Está en la página 1de 159

Foto de la p~gina anterior: Capucha, 24 de marzo 2004. Por Juan Garcia lewin.

Mun Actis., CristinaAldini" Liliana Gardella


Miriam Lewin" ELisaTokar

Ese infierno

Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA

Ese infierno 1 Nilda Actis Goretta ... [et.al.]. la ed.


Buenos Aires : Altamira, 2006.
320 p.; 22 x 16 cm.
ISBN 987-9017-51-X
l. Narrativa Histrica Argentina-Testimonios.
CDDA863

Fecha de catalogacin: 27/02/2006

Edicin especial:
30 ANIVERSARIO DEL GOLPE MILITAR

2006
Libros + Libros SA

A los muertos y desaparecidos,


y a los hijos robados que todava estamos buscando.

EDITORIALAlli\MIRI'--~

Nilda "Mun" Actis Goretta, Cristina Ins Aldini, Liliana Gardella,


Miriam Lewin y Elisa Tokar.

www.editorialaltamii-a.com.ar
info@editorialaltamira.com.ar

A Cristina, Elisa, Miriam y Mun. (Liliana)


A Nstor, mi compaero.
A Ceci y Diego, mis queridos hijos. (Elisa)

ISBN: 987-9017-51-X

A Alejo Mallea y Pepe Villagra.


A Sofia y Luca, y en ellas a todos los hijos. (Cristina)

Diseo de tapa e interior:


Iglesias Comunicacin..,.

A Juan Eduardo Estvez, Norma Matsuyama y Patricia Palazuelos.


A los bebs que ellas iban a tener en abril y octubre de 1977. (Miriam)

Foto de tapa: Alejandro Amdan


Ilustracin de tapa: Diana Astete
Foto de contratapa: Juan Garca Lewin
Foto actual de las autoras: Silvio Fabrykant

A Enrique Desimone, Norma Robert y Adriana Barcia.


A los hijos de todos los que se atrevieron a intentar un mundo mejor.
A Ornar, por saber estar. (Mun)

Todos los derechos reservados.

Hecho el depsito que marca la ley 11.723


Impreso en la Argentina

Printed in Argentina
Talleres grficos

1,3 La CuaDricula s.RL


(54 ll) 4302 2014

Los lectores pueden escribirles a las autoras


a la siguiente direccin electrnica:
eseinfierno@hotmail.com

De modo que, para contar mi historia, aqui estoy.


Ustedes me escuchan hablar, pero... me escuchan sentir?
Gertrud Kolmar,

escritora juda asesinada en Auschwitz.


De "La mujer poeta"

lndice
Las Autoras .......

. ...................................................................... 11

Prlogo
"Y huir la tristeza y el gemido" ......................
Introduccin ..................

Topografa del. terror ....................................


1

'Un manto de memoria" .......... ...............................................

........ 13
..................... 19

......... 21
............. 27

captulo 1. Los das previos y el secuestro.


El golpe. De la militancia montonera a la clandestinidad.
Primeros rumores del horror. Pastillas y otros mtodos para el suicidio.
Como camos. La derrota: una sensacin permanente....
............. 33
Captulo 2. Detenidas-desaparecidas.
Interrogatorios. Grilletes. Capuchas. Picanas. Vejaciones. Gritos.
Traslados. Operativos. Lancheos. Dolor fsico. Dolor emocional..

..... 65

Capitulo 3. Da a da en cautiverio.
Vida cotidiana. Carne, mate, queso y dulce. Ropa lavada y sbanas robadas.
Un mobiliario muy particular. Esparcimientos. Trabajos asignados.... .. ... 107
Captulo 4 Torturadores.
Nosotros y ellos en el espacio sin rejas. Salidas impuestas.
Absurdo y demencia. Adopciones, proteccin y enamoramientos.
La vergenza de contarlo todo......
. ............ 155
Captulo S Una excursin al mundo exterior.
Contactos con familiares y amigos. Los compaeros como rehenes.
Estrategias de silencios y de simulaciones.
Primeras esperanzas de libertad.........................................................................
.. ......... 211
Capitulo 6. Bebs bajo custodia: Embarazadas junto a moribundos.
Testigos de nacimientos. Descripcin de la maternidad.
Incgnita sobre el paradero de los chicos.....
.. ............... 241

10 ~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o
Captulo 7 liberacin y despus
Detalles de cada salida. Exilios y otros destinos. Monseor Grasselli:
el ayudante de la Marina. Participacin en los juicios posteriores .................. 249
Captulo 8. El Holocausto judo
Parangones entre la metodologa militar argentina y el nazismo.
Viaje a los Campos de exterminio de Polonia. Relatos de Primo Levi ............ 283
Captulo 9 Presos polticos
Charla grupal con la psicloga Mirta Clara, ex detenida en las crceles
de la Dictadura. Similitudes y diferencias entre la ESMA
y la crcel tradicional.............................................................................................
................... 28 9
Eplogo
El regreso al campo en libertad
Y las puertas se abrieron ................................ .
Anexo documentaL. ......................................

.297
. ....................... 305
.......................................... 310

Glosario ......................................... .

... 313

Bibliografa .................... ..

..... 317

Agradecimientos ....

....... 318

Identificacin de los actores presentes en el relato


Represores. Se los nombra por sus alias, tal como se los conoca en el Campo. En el Anexo se los identifica por sus nombres legales y, en muchos casos, por fotografas.
Secuestrados. Cada intervencin de las autoras est precedida por su
nombre o sobrenombre actual. Los dems secuestrados figuran en el texto con su nombre de guerra, tal como eran conocidos por sus pares en el Campo. En el caso de algunos secuestrados que protagonizaron s1tuaoones controversia les en la experiencia del Campo, se consigna
el nombre abreviado. Las conductas y responsabilidades de los detenidos-desaparecidos frente al poder concentracionario son materia de una discusin todava incipiente y existe disparidad de criterio
entre las autoras. An as, privilegian la necesidad de dar a conocer
aquellas situaciones.

Ni ida "Mun"Actis Goretta.Naci en la provincia de Buenos Aires el18 de oc. tubre de 1945. Vivi su infancia y adolescencia en el campo y luego estudi Pintura Mural en la Facultad de Bellas Artes de La Plata. Su militancia transcurri
en los barrios ms carenciados de la localidad bonaerense de Ensenada. Fue secuestrada en Buenos Aires el19 de junio de 1978 y permaneci en la ESMA
hasta febrero de 1979, cuando la pasaron a uua situacin de libertad diariamente vigilada: los represores conocan su vivienda y era obligada a trabajar
con ellos. El16 de julio de 1979le permitieron salir del pas con un pasaje de la
Armada Argentina. Meses despus, seguan vigilndola en el exterior. Pas el
exilio en Venezuela. Con la democracia regres al pas y termin sus estudios.
Hoy hace Arte Pblico Monumental. Disfruta de su profesin subida a unandamio y pintando murales colectivos en las paredes de las ciudades y pueblos .
Cristina Ins Aldini. Naci en Lomas de Zamora el20 de febrero de 1954. Luego
de cursar sus estudios secundarios particip en grupos cristianos y realiz trabajo
social en barrios obreros de San Fernando, donde posteriormente se desempe
como maestra de adultos y desarroll su militancia poltica. Despus del golpe militar, vivi la represin y la prdida de la gran mayora de sus compaeros. Fue secuestrada el5 de diciembre de 1978 y permaneci en la ESMA hasta fines de mayo de 1979. Entre esa fecha y diciembre del mismo ao estuvo bajo una suerte de
libertad vigilada, debiendo concurrir a trabajar a unas oficinas en las que la Marina instalara una Agencia de Prensa, proyecto que nunca se concret. En cuanto
pudo se traslad a la provincia de Santa Fe, donde convivi con la familia de una
compaera a quien haba conocido en la ESMA, y complet sus estudios. A partir de 1996 integr una agrupacin poltica y milit activamente por los Derechos
Humanos. Fue concejal en Vicente Lpez, provincia de Buenos Aires. Actualmente trabaja en un rea del Ministerio de Educacin de la Nacin y ha creado un sitio web con informacin sobre temtica educativa.

12 ~------~--~--------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o
Liliana Gardella. Naci en la provincia del Chacoel20 de agosto de 1954.
All creci y complet sus estudios secundarios. Curs la carrera de Antropologa en Buenos Aires. Luego vino la militancia, con su costo de represin
y exilio. La secuestran en Mar del Plata el25 de noviembre de1977. Al poco
tiempo la trasladan a la ESMA, donde permanece hasta el 8 de enero de
1979: La contactan nuevamente en la casa de sus padres en marzo de 1979,
y la autorizan a salir del pas, cosa que hace en mayo de ese mismo ao. Con
el retorno de la democracia volvi al pas, termin la carrera de Antropologa que la dictadura la haba truncado. Fue docente universitaria y trabaja
como profesional vinculada, tanto en el mbito pblico como el privado, a
las polticas sociales.
Miriam Lewin. Naci en 1957 en Buenos Aires. Inici su actividad poltica
en el Colegio Nacional de Buenos Aires, en tiempos del camporismo, ligada
a grupos de izquierda. Poco antes de ingresar a la Facultad de Ciencias Econmicas y a la Escuela de Periodismo del Instituto Grafotcnico, se vincul
con la Juventud Peronista.Tena diecinueve aos, el 17 de mayo de 1977,
cuando la secuestr en La Matanza un grupo armado de la Fuerza Area, que
la mantuvo aislada hasta entregarla a la Marina, en la ESMA, casi un ao despus. Estuvo desaparecida hasta enero de 1979. Luego pudo volver a vivir
con su familia, pero slo en abril de 1981 le permitieron abandonar el pas.
Residi en los Estados Unidos, donde milit en grupos de defensa de los Derechos Humanos hasta el regreso de la democracia. Trabaj como periodista de investigacin en los programas Telenoche Investiga y Puntodoc, y las
decenas de casos resonantes de corrupcin que revel tuvieron consecuencias sociales, polticas y judiciales. En la actualidad, finaliza el rodaje de un
largometraje documental sobre la ESMA, trabaja en radio, donde conduce
un programa de entrevistas a mujeres, y escribe su segundo libro.
Elisa Tokar. Naci en Buenos Aires el 14 de noviembre de 1953. Al terminar sus estudios secundarios, comenz a trabajar y a estudiar en la Facultad de Derecho, donde inici su militancia poltica, para luego continuarla en la Juventud Trabajadora Peronista. La secuestran el 21 de setiembre
de 1977 y contina durante un tiempo con trabajos forzados en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Termin la carrera de Psicologa Social y se
especializa en Psicodrama. Trabaja en una organizacin no gubernamental
dedicada a la asistencia a mujeres en situacin de vulnerabilidad.

Prlogo
"Y huir la tristeza y el gemido"
LEN ROZITCHNER

Lo que vamos a leer es el resultado de un largo tiempo suspendido, el de un


pequeo puado de mujeres marcadas para siempre por una experiencia de los
lmites extremos del sufrimiento, sobre fondo de decenas de miles de asesinados. "Nos cost veinte aos reunirnos'; dice una de ellas para explicar ese reacomodamiento a la vida que tuvieron que sufrir para poder hablar del pasado.
Todo ese largo plazo fue necesario para recordar entre si la experiencia del horror que haban vivido. La llaga abierta por la tenacidad de la memoria no les
trajo sin embargo ese sosiego que, en medio del desgarro, intentan alcanzar
sin conseguirlo. Las huellas del horror del genocidio permanecen, indelebles.
Este libro se plantea el interrogante crucial: es posible la vida en sociedad
cuando tantos seres humanos, amparados en la impunidad del poder, se complacen con la tortura y el asesinato? Por dnde comenzar a pensar el fundamento posible de una "patria'; para el caso la Argentina, despus del genocidio? El
genocidio es la matriz donde se muestra, con oscura y monstruosa evidencia,
el ma:l absoluto que el poder es capaz de ejercer contra sus habi;antes.
Antes pensbamos: eso, el genocidio, pasa en Europa, en Africa, pero en
la Argentina no. La inmigracin que lleg al pas abri una distancia con su
propio pasado y neg la tradicin de odio y de muerte de la que venia, an ese
que estuvo en el origen de la colonizacin americana. A nosotros, ocano por
medio, no nos poda pasar lo que all, en otras latitudes, si pasaba. Olvidamos
la existencia de una internacional del terror y de la muerte, que abarc tambin a la Argentina, an en nuestro propio pasado no lejano. Sobre ese olvido. se amas la inocencia de las ltimas generaciones de argentinos. Y de
*

Isaias, 35-10.

~Ac~t~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL~e~w~in~l"~o~ka~r~-------------------------~ 15

14 ~--------------------------------------------_EE~se~in~f~ie~rn~o

pronto nos sorprendi nuevamente el horror que circulaba ya desde antes


por las tenebrosas entraas de sus herederos.
Hemos tenido que llegar hasta ese extremo lmite para comprender los
cimientos criminales sobre los que nos asentarnos. Porque todo genocidio, todo asesinato gozoso, plantea el interrogante ms crucial: cules son los abismos ms oscuros de la humanidad, siempre presentes, en los cuales sumerge sus races nuestra propia sociedad actual?
Este libro transcribe el encuentro de algunas de las sobrevivientes del
Campo de exterminio de la ESMA. Est inscripto en un largo debate "frente
a lo inexplicable'; la criminalidad humana, algo que permanece corno la incgnita ms escandalosa, ms paradjica e incomprensible para muchos que
piensan y sufren esta ignominiosa realidad que caracteriz, sobre todo, al siglo XX, y que tambin alcanz a la sociedad argentina: los genocidios de millones de personas realizados, en apariencia, de una manera considerada como "banal". Pensarnos, sin embargo, que bajo la apariencia de la "banalidad
del mal" -segn la expresin de Hannah Arendt- el crimen y el asesinato, individual y colectivo, de Estado y hasta popular, esos crnenes aunque normalizados y burocrticos nunca pueden ser ni son algo banal.
El mal que lleva a gozar de asesinar y torturar a otro ser humano nunca
puede ser, creemos, algo indiferente para quien lo ejecuta. Hasta la rutina asesina en los campos de tortura y de exterminio, pensamos, debe resonar en los laberintos ms oscuros de la propia subjetividad del asesino que se goza y se exalta con el sufrniento y la muerte de un semejante. Algo de lo ms propio debe
morir definitivamente cuando se mata y se tortura al otro: seres agusanados por
la muerte, aunque hagan todos los ademanes de la vida. Convertir el crimen en
banal es la distancia que la institucin prepara en el mismo asesino para anestesiar la conciencia y el sentniento del crimen que ejecuta. Es quizs esta sospecha, la de que el asesino se convierte en un espectro de s mismo por el mal que
hace, nuestra ltna esperanza para no desesperar de los mortales? Slo queda
contar con que esto existe para aprender a vencerlo por medio de la vida.
Este empuje asesino no forma parte de la "esencia" universal de todos los
hombres, aunque hay que terminar por aceptar que est muy extendido. No
podernos creer que entre las pulsiones "naturales" ms primitivas est contenida la violencia del asesinato del otro como fundamento de la vida. Podr el asesino formar parte de una mquina burocrtica de exterminio, estar
presente el crimen en su vida cotidiana corno una especializacin profesional-tal corno la del verdugo antiguo- entre las mltiples que solicita el Estado moder~o, arropada bajo los mil pliegues de una superficialidad y un acostumbramiento atroz, pero el goce en la tortura y el asesinato siempre ser un
hecho humano que no puede ser universalizado. Es un acto al que no todos

los hombres se someten y cuya realizacin llevara a muchos a afrontar la


propia muerte para no .realizarlo. Pero quienes lo sufrieron, pueden pensar
siquiera esto que decirnos?
Podramos sostener que existe "el deseo humano de derramar sangre
humana (... )una lgica inexorable, humana y ominosa del crimen", como
afirma Jack Fuks? O afirmar, por el contrario, que "matar es algo que va contra los normales deseos e inclinaciones de la mayora de los hombres'; corno
escribe Hannah Arendt?
Creo que debernos tomar partido por la vida. Decir que el crimen se ha
banalizado quiere decir que lo ms hondo de cada asesino se ha destruido. Pero tambin se destruye la sociedad que lo tolera con indiferencia. la banalidad slo califica a la institucionalizacin del crimen, su rutina, no a la metamorfosis profunda que se produce en quienes lo cometen y lo aceptan: siempre
est corno fundamento alguna institucin social que lo promueve. An el
crimen ms individual es colectivo. Tanto la humanizaci9n corno su contrario, la criminalidad, son un producto social. El asesino sostenido por una
institucin -imaginaria o real, presente o pasada- siempre es un individuo
que se cree impune en la ejecucin del crnen. Est siempre protegido por un
poder colectivo. Y tambin lo estuvo aqu, corno en Alemania, cuando lapoblacin en general dio muestras de absoluta indiferencia.
Para que el crimen no quede slo brotando, implacable, de la msera figura del asesino, es necesario trazar la lnea que lo incluye en el poder que
se lo exige. Esta criminalidad no hubiera podido desatarse sin el apoyo y la
necesidad estratgica de otros grupos y poderes. Porque la impunidad y la
fulta de riesgo son el escudo que los cobardes necesitan para ejecutarlo. En
el extremo estremecedor de la picana, en la oscuridad de la capucha, en los
vuelos de la muerte estaba, para animarse a ser asesinos, el sostn que les
dabala impunidad de la influencia criminal de los Estados Unidos y de la
Iglesia en la formacin de los cuadros militares. Se hubiera desatado la avidez de dolor ajeno y de sangre sin ambos imperios que los protegan?, si la
Iglesia no hubiera puesto su experiencia milenaria en hogueras, cepos y desollarnientos?, si los militares no hubieran asesinado desde antiguo a los
indios y matado a los peones que hacan huelga? No. El genocidio no hubiera sido posible sin la preparacin recibida en las escuelas de Inteligencia
y de Guerra de los Estados Unidos y Europa, y sin el apoyo del poder de la
Iglesia y de los intereses econmicos ligados al dominio nacional y del imperio. Regmenes militares que, corno es sabido, fueron una respuesta criminal a la transformacin social que se tema. Se iniciaron en Brasil en
1964, en Bolivia en 1971, en Uruguay en 1972, en Chile en 1973, en el Paraguay desde 1954 y en la Argentina en 1976. No slo tenan rasgos comu-

Ese infierno
16 ~--------------------------~~~------~~~~

~Act~is~i~A~Id~in~i~I~G~a~ro~e~lla~IL~e~w~in~i"~o~ka~r~------------------------~ 17

nes: haba conexiones de fines entre ellos. El genocidio argentino es una estrategia poltica cr.iminal de un sistema histrico productor de muerte. Es el
Cuarto Reich neoliberal triunfante que, en la presencia de los Estados Unidos,
ocupa ahora el lugar del Tercer Reich nazi vencido.
Nuestras sobrevivientes viven bajo este mismo insistente e implacable interrogante: ellas, obsesionadas, se siguen preguntando -y ser una pregunta
que las acompaar toda la vida- con la necesidad de comprender lo incomprensible: el misterioso designio de haber transitado tambin ellas los lmites
del horror y haber quedado vivas cuando muchos miles fueron muertos.
Cmo justificar el privilegio de haber salvado la vida cuando tantos
la perdieron? Sentir la culpa de estar vivas es la ms cruel de las formas para anular la vida. Es difcil sentirse una persona "elegida'' porel destino para sobrevivir, cuando quienes eligieron fueron los torturadores y los asesinos de sus propios familiares y compaeros.
Pensaremos, acaso, que fue la piedad de los asesinos la que las dej con
vida? No. Fue el inters por conservarlas, luego de torturarlas, como inteligencia esclavizada. La ESMA fue un Campo de exterminio de la .Armada,
pero de concentracin slo para los pocos sobrevivientes que pudieron ser
utilizados como "materia gris esclava" para el proyecto poltico del Almirante Massera. Se construy como un micromundo que, en pequeo, sintetizaba y condensaba las mismas formas de dominio y de destruccin extendidas luego a toda la ciudadana. Se expandi, como terror amplificado,
abarcando a la sociedad anonadada, y son sus consecuencias las que an estamos viviendo. Esto explica, en gran parte, la supervivencia de los pocos
que escaparon, no a la tortura, que sufrieron, sino a la muerte.

subjetiva, su eficacia disolvente en lo ms inconsciente y primario de cada


ser humano. Repetimos: este asesinato del alma y la tortura de los cuerpos
en la ESMA se expandi, al mismo tiempo, a todo el cuerpo social, y lo reorganizaron para la sumisin o el desconsuelo. Construyeron a los actuales sujetos aterrados de la sociedad neoliberal postgenocida, cuyas consecuencias
desoladoras estamos viviendo. Mas all de la angustia que se aviva en la lectura del libro, hay que tratar de pensar la matriz poltica que subyace en los
Campos de exterminio. All se mostr al desnudo el fundamento mortal y
sanguinario de los distintos poderes de la sociedad que nos oprime. Las condiciones organizadas por el terror condensan, en pequeo, las formas amenazantes que, amplificdas, an hoy en dia determinan la vida de la gente.
Las sobrevivientes de la ESMA expresan las transformaciones personales que sufrieron y que, aunque amenguadas, se extendieron a toda la sociedad: la amenaza de muerte penetr en los sujetos y produjo el aniquilamiento de las fuerzas civiles. Podemos sealar cuatro de estas agresiones,
quiz las ms crueles que ellas vivieron y que, expandidas, se encuentran
ahora como amenaza latente en cada uno de nosotros:

"La oficialidad montonera que qued viva no fue por casualidad, sino
que haba un grupo de marinos, con Massera a la cabeza, que tenan un proyecto poltico y ah entra en escena 'la materia gris montonera:" "Se proponan usar las mentes montOneras para organizar su movimiento." ''Para nosotras la cada fue el principio de una. nueva etapa. Para la mayora, en cambio, cer en manos de esos asesinos realmente fue el principio del final."

Complicidad de las instituciones disciplinarias (para el caso, la Iglesia Catlica).

El empuje popular temido, transformado en "blanco" de guerra,


constituye el fondo de esta estrategia que llev a las mismas Fuerzas Armadas a querer apoderarse de las "armas" ideolgicas del "enemigo".
Queran apropiarse de una pasin social transformadora y convertirla
en una "tecnologa" exitosa para embaucar al pueblo. Esta astucia, pensaban, les permitira una manipulacin poltica: pasar de la guerra armada asesina a una poltica pacificada ms eficaz y destructiva, siempre sobre fondo del terror y el desprecio.
Las consecuencias del terror sobre las personas muestran, como tcnica

Quitarle todo se~tido a la vida.

"Yo no pensaba y me daba todo lo mismo." "Yo recuerdo que no pensaba


nada, no tena un proyecto de vida': "Me haba matado a m misma, me haba autodestruido." "El nico mundo era el presente sin expectativa de futuro. El hoy absoluto sin proyecto."
Predominio del poder de darnos muerte.

"Se ponan locos cuando un detenido intentaba escapar a su poder de decisin sobre la vida y la muerte."
"Recuperadas para la sociedad occidental y cristiana, deca el Tigre Acosta, que pregonaba a Santo Toms de Aquino." "l hablaba todas las noches
con Jesusito, y Jesusito le deca quin se quedaba y quin 'se iba para arriba:"
Identificacin con el represor.

"Identificacin muy fuerte con los represores, hasta la cadencia de la voz


del Tigre, los chistes, la forma de pararse." "Ideolgicamente parecan totalmente identificadas. (... )Algo les cambi internamente y se identificaron con ellos."
Estas cuatro consecuencias, amenguadas pero vivas y dolientes, se expandieron disolviendo las energas de cada ciudadano. Es el fundamento
del terror poltico presente an en nuestra "democracia''. Para que el neoliberalismo triunfara fue necesario que la muerte hiciera "tronar el escarmiento", como la frase que aprendimos en la escuela desde nios, y nos
quedramos solos, indefensos, desolados dentro de la sociedad misma.
'~

m no me quedaba nadie, nadie. Empec a llamar y estaban todos muertos."

Introduccin

Cuando en 1998, y por la apropiacin de menores, los militares comenzaron


a volver a la crcel-a ms de una dcada del refugio que les haban dado las leyes y el indulto que los devolvieron a la calle-, sentimos la necesidad de hablar.
Hace veintitrs aos ya que fuimos secuestradas y llevadas a la ESMA.
All compartimos una experiencia horrorosa que durante mucho tiempo
juzgamos intransmisible. La mayor parte de nosotras pudo denunciar ante la
Justicia a los s~cuestradores y torturadores, sufriendo a veces represalias. Pero salir del amparo del lenguaje estructurado, del testimonio presentado ante un juez o un organismo de Derechos Humanos, para describir la vida diaria en el Campo, no es fcil.
Significa contar cmo transcurra la existencia adentro, por qu y cmo
se trabajaba para sobrevivir, cmo se fmga permanentemente frente a los
marinos y a muchos prisioneros una "recuperacin", un arrepentimiento.
Rememorar la frustracin por haber cado con vida, la pastilla de cianuro
como liberacin y sacrificio por los dems. La tortura y, despus, la charla y
la convivencia con los propios torturadores. Recordar los "traslados" masivos,
seguidos de intempestivas e inslitas invitaciones de los secuestradores a cenar, las visitas familiares con custodia y sin ella, los "paseos o lancheos"- en
realidad, excursiones a la pesca de nuevos secuestros y la angustia de hacerlos con ex militantes que estaban dispuestos a entregar a otros-; revivir la
obligacin de participar como testigo en esos secuestros y como "cobertura" en operativos en la calle. Cenar y mirar televisin Simulando que no se
senta nada cuando se escuchaban los gritos de la tortura en el cuarto de al lado. Temer a los ex compaeros que se haban transformado en represores y

20 ~--------------------------------------------~E~s~e~i~nf~i~er~n~o
a veces or las confesiones de algn represor que se quebraba entre lgrimas.
Hacer el amor a escondidas con un compaero y alguna vez escuchar y tratar
de entender a otra prisionera viviendo la contradiccin de amor-odio con un
represor. Resistir o desmoronarse varias veces al da. Todo eso, junto o por separado. Todo eso envasado en los mismos cuerpos, en las mismas almas.
Somos cinco mujeres. Seguimos unidas veinte aos despus. Tuvimos
necesidad de volver a hablar de estas cosas antes de que se diluyeran en nuestra memoria. De dejarlas escritas. Tuvimos que esperar dos dcadas para hacerlo porque nuestros tiempos internos slo coinciden ahora, entre s y con
el tiempo social.
Sabemos que mucho de lo que contamos generar discusiones, pero,
unas ms y otras menos, estamos preparadas para atravesar esa prueba. El
haber sobrevivido ya nos convirti en sospechosas. El "si se lo llevaron por algo ser" se transform en "si sobrevivieron por algo ser" en pocas de exilio y hasta aparece de vez en cuando ahora. Nuestra propia culpa actu tambin como freno durante aos.
Decidimos contar el dolor en forma de charla, con un mate circulando como circula el afecto. En nuestras conversaciones hubo lgrimas, rabia, pero
tambin muchas risas. Hay cosas que slo pueden exorcizarse con el humor.
No nos arrepentimos de estar vivas.
Pensamos que lo mejor sera que todos escucharan nuestro relato, pero
principalmente nos preocupan quienes estn involucrados afectivamente con
los desaparecidos, sobre todo sus hijos. Queremos que conozcan la dimensin humana de esta historia. Que eso les permita apartarse del maniquesmo.
Porque toda exigencia es insuficiente cuando se trata de emular el herosmo
absoluto. Y lo real es que, ms all de pequeos episodios de herosmo o de santidad, la verdadera historia la hicieron contradictorios seres humanos.

LAS AUTORAS 1 AGOSTO 2001

Topografa del terror

Este edificio que l1nda con las Escuelas Tcnicas Raggio, sobre Avda. Libertador, funcionaba formalmente el casino de Oficiales. En realidad, era la sede del "chupadero".

En la Escuela de Mecnica de la Armada funcionaron dos estructuras represivas: la conocida como Grupo de Tareas 3.3.2 (GT3.3.2) y la del Servicio de
Inteligencia Naval (SIN).
Las actividades represivas eran ejecutadas por grupos especiales que dependan de los mandos naturales de la Armada. Estos grupos estaban compuestos fundamentalmente por oficiales y suboficiales de la Armada, pero
tambin participaba personal de otras fuerzas: Polica Federal, Prefectura,
Servicio Penitenciario.
Adems de la represin propiamente dicha, el Grupo de Tareas era una
organizacin que lucraba con los objetos y bienes de los secuestrados, y fue
el soporte logstico del proyecto poltico del Alte. Emilio Eduardo Massera,
que fue jefe de la Armada hasta el ao 1978.
La ESMA est ubicada en la zona Norte de la Capital Federal. Su predio se
encuentra delimitado por la Avenida del Libertador al oeste, la Avda. Comodoro Martn Rivadavia y Avda. Leopoldo Lugones al este, la calle Santiago
Calzada al sur y las Escuelas Tcnicas Raggio al norte. Su superficie est ocupada porvarios edificios: el de la Escuela de Mecnica de la Armada propiamente dicho, el de la Escuela de Guerra Naval y, en el extremo norte, el Casino de Oficiales. Este ltimo, una construccin de tres pisos con stano y
altillo, era el asentamiento y base operativa del GT3.3.2.
La descripcin de los lugares internos del centro de detencin es producto de la reconstruccin de los sobrevivientes que estuvieron secuestrados en distintos perodos. Por esta razn, no siempre coinciden. Tanto la

22 ~--------------------------------------------~E~s~e~i~nf~i~er~n=o
planta baja como el stano, el tercer piso (Altillo) y el sobrealtillo, que eran
los espacios utilizados por el GT3.3.2, cambiaban constantemente su disposicin interna. El primero y el segundo piso fueron siempre ocupados por
dormitorios de los oficiales, y all nunca entraban detenidos.
En la planta baja se encontraban las oficinas destinadas a la administracin, tareas de inteligencia y planificacin de las operaciones. Estos espacios
eran denominados Jorges y Dorado. Algunos secuestrados eran llevados a
trabajar al Dorado. En los Jorges, en general no trabajaban secuestrados; algunos fueron llevados all ocasionalmente.
Desde el Dorado se acceda al Stano por una escalera de dos tramos. El
Stano tena una pesada puerta de hierro. Delante de esta puerta, del lado
externo, se encontraba siempre un guardia con armas largas. Era el encargado de abrir la puerta y de llevar el control de todos los movimientos de entrada y salida de personas del Stano. Los represores no entraban all armados.
Cuando un oficial o un suboficial queran salir, deba identificarse, el guardia miraba por la mirilla y luego abra la puerta.
El Stano era el primer lugar al que eran llevados los secuestrados. Podan
permanecer all un tiempo, aunque en general eran subidos a Capucha, y se
los volva a bajar cada vez que iban a ser interrogados o torturados, a habitaciones especialmente preparadas. En el Stano haba pocas paredes fijas y constantemente se cambiaba la disposicin de los espacios. Las divisiones se hacan
con materiales livianos, lo que permita un fcil montaje y desmontaje.
Las piezas de tortura tenan como nico mobiliario una cama de hierro
a la que era atado el secuestrado, una repisa para la picana y una silla para el
torturador. En uno de los cuartos funcionaba una enfermera.All haba dos
camas y dos pequeos armarios de vidrio -cerrados con candado- que contenan medicinas. En este lugar, durante un perodo, se atenda a los secuestrados que llegaban heridos y a las embarazadas en el momento del parto.
Todo all ola a sangre y suciedad.
No haba luz natural en ningn lugar del Stano, que era iluminado con
tubos fluorescentes las veinticuatro horas. La ventilacin se lograba a travs
de ventiluces que se elevaban unos pocos centmetros del nivel de la tierra. El
aire era muy enrarecido. En las piezas de tortura no haba ninguna ventilacin
y all los secuestrados a veces permanecan semanas enteras.
Sobre el lateral derecho haba un gran portn de hierro con tres escalones. Este portn daba al exterior y por all se sacaba a los secuestrados que eran
"trasladados': El Stano fue modificado en ocasin de la visita de la Comisin
de Derechos Humanos de la OEA, en 1979; por ejemplo: la escalera de acceso
al Dorado fue tapiada y el ingreso al Stano se haca por el portn externo.
En el Stano convivan los secuestrados recin llegados con otros que

~A~ct~is~[~A~Id~io~i~[~G~a~rd~e~lla~[L~e~w~in~[T~o~ka~r--------------------------~ 23
trabajaban. Estos ltimos lo hacan en lugares especialmente preparados: un
laboratorio fotogrfico, un cuarto de falsificacin de documentos, una oficina de diagramacin, una imprenta, un laboratorio de sonido (la Huevera).
Tambin haba un comedor y dos baos. A! fondo del pasillo central haba permanentemente un guardia.

Planta baja
r---------------------------------------------------------------~
~
.
1

l
l

'

~
~

:S

COCINA

'
l
'

PLAYN

DORADO

PLAYN OPERATIVO

'''
!'
'
---------------------------------------------------------------J''

24 ~----------------------------------------------~E~s~e~i~n~fi~e~rn~o~

Planta altillo 1 Escalera central. 2Guardia armada. 3 Puerta de acceso. 4Puerta yesca lera a Ca puchita. 5Escaln ascendente. 6 Puerta de hierro. 7 Escaln descendente. 8 Comedor(anteri6rmentecuartode embarazadas). 9 Bao. lO Motor de ascensor.11 Escaln ascendente.12 Bao.13 Habitacin.13' Habitacin (tambin cuarto de embarazadas).14 Ventanas
a Avda. del Libertador.15 Ventanas al Rio de la Plata.16 Puerta de h ierro.17 Escaln descendente.18 Ventiluces.19 Camarotes. 20 Sala de uso comn. 21 Biblioteca. 22 Oficina
de prensa. 23 Archivo. 24 Despacho del oficial de la Armada a cargo.

:A~ct~is~j~A~Id~i~ni~I~G~a~ro~e~ll~aLI~~~w~in~IT~o~ka~r~-------------------------~ 25

Planta dorado 1 Escalera de acceso al Stano. 2 Puerta de acceso al playn. 3 Ascensor. 4 Puesto de guardia y control. 5 Escalera de acceso al Dorado. 6 Sala. 7 Sala. 8
Central telefnica. 9 Entrada al Dorado.10 Ventanas prolongacin deventiluces de Stano.11 Guardia. Control circuito cerrado deTV.12 Office.13 Despachos de oficiales de
inteligencia.140fici~as de

auxiliares de inteligencia.

r----------------------------------------------------------------------------.'
SALN
DORADO

14

Or9aizacin

d: operativos

CAPUCH!TA

~~

1.~

f.8

:''
:'
''
'
1

Ventanos fapiodos

Planta stano

1 Escalera de acceso. 2 Trastos. 3 Generador elctrico. 4 Guardia armada.5 Puerta de hierro. 6 Escaln. 7 Oficina diagramacin. 8 Viga area hormign. 9 Oficina de documentacin falsa.1 OVentiluces.11 Laboratorio fotogrfico.12 Enfermera.13
Pe psito de laboratorio fotogrfico. 14 Escritorio de guardia. 15 Cuartos de tortura.16
Comedor para secuestrados.17Sala de audiovisuales "Huevera".18 Baogrande.19 Bao chico. 20 Escalera a playn.21 Portn de salida "traslados". 221mprenta.

Tanqui dS 'ague

PAI'JOL
Depsito de
bolin do guerra

-----------------------------------------------------------~----------------

26 ~---------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn::;o
Los secuestrados eran subidos al Altillo por una escalera ancha. A la entrada del Altillo haba una gran puerta de hierro, donde, al igual que en la
entrada del Stano, haba un guardia armado que registraba en un cuaderno todos los movimientos de entrada y salida de secuestrados.

El Altillo tena dos grandes alas controladas mediante un circuito cerrado de televisin, cuyas pantallas se hallaban en la planta baja, a la entrada del
Dorado.
El ala de la izquierda, llamada Capucha, era utilizada para mantener a
los secuestrados acostados en el suelo, encapuchados, engrillados y separados
entre s por tabiques de aglomerado de un metro de altura. Haba algunos
espacios cerrados llamados Camarotes, que tenan ventiluces. Estos ventilaces provean la escasa ventilacin de Capucha, que estaba reforzada por dos
extractores que producan un gran ruido. La luz artificial estaba encendida todo el da. El piso era un alisado de cemento.
A algunos secuestrados los mantenan aislados en estos Camarotes. Tambin fueron usados como lugar para dormir por los secuestrados que formaban parte del denominado "Proceso de recuperacin': Tenan camas cuchetas.
El techo del Altillo era en declive, por lo que las vigas de hierro en algunos
sectores llegaban al piso. Por las vigas circulaba una superpoblacin de ratas.
En el espacio central del Altillo haba dos baos y tres habitaciones con
ventanas que, segn los distintos momentos, fueron utilizadas como comedor, cuarto para las embarazadas o dormitorios para algunos secuestrados.
En el ala derecha del Altillo se construyeron oficinas donde trabajaban algunos secuestrados. Se las conoca como Pecera porque las divisiones eran en
gran parte de vidrio y las personas eran vistas como en una pecera. En estas
oficinas, entre otras tareas, se archivaban diarios y revistas, se escriban monografas y notas periodsticas, se hacan traducciones. En la entrada de la
Pecera y en Capucha haba guardia.
En distintos lugares de! Altillo siempre hubo un Paol, donde se guardaban objetos robados a los secuestrados y durante los operativos de secuestro: ropa, muebles, utensilios, electrodomsticos.
Frente a la entrada al Altillo haba una pequea puerta, por la que se acceda
a una escalera que conduca al sobrealtillo, llamado Capuchita.All haba secuestrados que soportaban condiciones de vida an peores que en Capucha. En una
poca permanecan all los secuestrados por el Servicio de Inteligencia Naval.'

* Reconstruccin realizada por las autoras y completada con datos extrados del Informe Nunca ms
y de testimonios de los sobrevivienteS, previa a la conversin de la ESMA en Espacio para la Memoria
en marzo de 2004.

Un manto de memoria

Ten cuidado... No vayas a olvidarte


de aquello que tus ojos han visto...
Ensaselo a tus hijos
y a los hijos de tus hijos.
DEUTERONOMIO, 4: 9

Nos cost empezar. No recordamos de quin fue la idea. Pero hablar, dejar
un registro de Jo vivido en la Escuela de Mecnica de la Armada, surgi repentinamente en todas nosotras como una urgencia casi fsica.
Somos cinco mujeres. Algunas compartimos el encierro: somos amigas desde entonces. Otras no nos conocamos ms que por el nombre, porque nuestro cautiverio no coincidi en el tiempo. Pero haber pasado por
ese infierno fue contrasea suficiente. Ahora, somos hermanas. Empezamos a reunirnos para hilar nuestros recuerdos en 1998, mientras resonaban todava los ecos del vigsimo aniversario del Golpe y los jueces encarcelaban a algunos jefes militares.
Despus de haber pasado por un Campo de Concentracin, uno puede llevar una vida en apariencia normal. Trabaja, lleva a los chicos al colegio, viaja, hace las compras, va al cine. Hasta que, algunas veces contundente, demoledor e incendiario como un rayo, otras suave, engaoso y envolvente como la niebla, el Campo de Concentracin se hace presente. Y
entonces, uno se paraliza: se perciben Jos olores, se ve la oscuridad, se escucha el arrastrar de las cadenas, el ruido metlico de las puertas, los chispazos de la picana, se siente el miedo, el peso de las desapariciones. Sobre
todo, las ausencias que dejan las desapariciones. Peridicamente, desde hace muchos aos, a veces disparados por hechos concretos -como la citacin a declarar en un juicio, la noticia sobre la recuperacin de un beb o
el aniversario de una "cada"-, otras por una cara vista en la calle, una fotografa vieja, una carta amarillenta en un placard, una lectura ... los recuerdos nos acechan y nos atrapan.

28

Ese infierno

Durante un tiempo estuvimos convencidas de que haba sido suficiente declarar ante la Justicia. Algunas de nosotras pudimos hacerlo inmediatamente despus de la liberacin, en el exterior. Otras, cuando volvi la democracia al pas, en el juicio a las Juntas. Para un tercer grupo, por distintas razones, el proceso fue ms largo. Pero todas sabamos que habamos vivido otro tipo de historias, no contadas todava. Historias de odios, de solidaridad, de afectos, de cobardas, de desafos, de resistencias ... De muerte,
pero tambin de vida. En la ESMA, como en todo Campo de Concentracin, hubo luces y tinieblas. Podramos morir ahora o simplemente olvidarlas. Y cremos que era ya tiempo de asegurarnos de que no se perdieran.
Recordarlas es incmodo... Son historias difciles de decir. Provocan
angustia, reavivan dolores. Nos confrontan con pasiones olvidadas, con situaciones lmite. Jorge Semprn, sobreviviente del Campo de exterminio
nazi de Auschwitz, pudo escribir sus historias despus de cuarenta aos.
Convocarlas antes, dice, le hubiera impedido vivir. Para nosotras -salvando las distancias-, esta experiencia colectiva de recordar, sistemticamente, pudo darse recin despus de veinte aos. Recogerla en charlas grabadas, durante tres aos y medio, tuvo sus dificultades.
.
Quisimos hacerlo de todos modos. Tena que quedar registro en algn
lugar, adems de los expedientes judiciales -donde slo estn los hechos
crudos, objetivos-, de lo que pas en la ESMA, tal vez el ms maquiavlico
de los proyectos represivos de la ltima Dictadura ...
Decidimos recordar en conjunto, porque creemos que sobrevivir en
ese sitio fue una empresa colectiva. El aislamiento era una herramienta que
los represores usaban para hacernos sucumbir, para quebrarnos: en Capucha, para los secuestrados, las reglas eran el tabique, la capucha y la prohibicin de hablar con los compaeros.
Resolvimos ser slo mujeres en el grupo, porque, para nosotras, haber pasado por el Campo tuvo tintes especiales vinculados con el gnero: la desnudez, las vejaciones, el acoso sexual de los represores, nuestra relacin con las
compaeras embarazadas y sus hijos. A nuestros compaeros varones de cautiverio seguramente atravesar la ESMA les signific sensaciones diferentes.
El lugar elegido para nuestros encuentros fue una habitacin en la casa donde vive Miriam. El momento, podo general, la tarde de los sbados ... Nunca, casi hasta la ultima charla, tuvimos en claro qu hacer con
esas grabaciones recogidas por un viejo pero noble grabador que Mun.
llevaba y traa en una bolsita plstica en su cartera, junto con pilas y casetes. ''A lo mejor, depositarlas en una caja de seguridad", deca una. "Darlas
en custodia a algn organismo de Derechos Humanos, o entregarlas alArchivo Histrico Nacional'; propona otra. La decisin de publicarlas sur-

::;Act~is:.li::.A:::Id:.::in~i:.li.::G::::a:,:rd:::e:.::lla::l.:lL~e::_w~in.:..LIlC:.: :o;: ka:: .r_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _,. 29

gi casi al final, y fue el resultado de muchas discusiones, la superacin de


muchos miedos y reparos. Habamos hablado as, entre mujeres, sin otro
testigo que nosotras mismas, nuestro afecto y nuestra comprensin, la
comprensin que solamente puede darle al otro quien padeci lo mismo.
Develar cosas que habamos callado durante tanto tiempo nos haca sentir demasiado expuestas. En algn momento de nuestras vidas, todas nos enfrentamos a la desconfianza que provoca el ser sobreviviente despus de haber estado en poder de un enemigo que aniquil a la mayor parte de sus prisioneros. Y en estas charlas nosotras mismas, una y otra vez, volvemos a interrogarnos como en una leta!a: Por qu estamos vivas? En una entrevista hecha por Miriam, un sobreviviente de la lista de Schindler se pregunta: "Por
qu nosotros? Y los otros?" Ni l ni nosotras conocemos la respuesta.
En el cuarto de la terraza que elegimos para reunirnos haba ventanas
desde donde se vea el cielo, unas veces lmpido, otras negro de tormenta.
Hubo siempre ruedas de mate y caf, cigarrillos y facturas, idas y venidas.
A pesar de que pusimos un lmite de una hora y media de grabacin por
encuentro, y de que ahuyentbamos el espanto con la risa, dejbamos las
reuniones con las heridas reabiertas. Y un buen da, Liliana, una de las que
con mayor decisin haban empezado a venir, dijo que no lo soportaba
ms. Estuvo ausente casi un ao, cicatrizando... Y volvi, con ms fuerza
que antes. La recibimos casi sin preguntas y con los brazos abiertos. Unidas por el Campo, por una relacin casi sangunea, estamos acostumbradas a acompaarnos y aceptarnos en las buenas y en las malas.
Durante los aos de nuestras citas para la memoria, la vida tambin
nos sacudi .. Elisa atraves durante la primera poca de nuestras reuniones la ltima parte de un tratamiento de quimioterapia, que enfrent con
la misma voluntad de vivir que haba mostrado en el Campo. Cristina fue
elegida concejal, y su agenda se hizo ms y ms poblada a medida que, con
sus compaeros de hoy, debi enfrentar corrupciones, pragmatismos y las
dificultades de construir un proyecto colectivo (males de estos tiempos
que mucho tienen que ver con esta historia). La nica hija de Liliana, como tantos otros pibes de su edad, dej el pas para seguir .su vida en otro
lado junto a su padre. Miriam recorri como periodist los Campos de
Concentracin nazis en Europa y trabaj sobre las historias de sobrevivientes del nazismo. Encontr en ellas puntos de contacto que la sacudieron ms de lo que hubiera sospechado. Mun pudo por fin expresar en
una obra plstica un homenaje a su compaero desaparecido y comenzar
a llorar su dolor.
Cada una atraves experiencias nicas, irrepetibies. Tenemos distintas
posiciones frente a muchas de las situaciones vividas en el Campo. Sin em-

30

Ese infierno

bargo, no necesariamente eso se reflej en un debate. En ocasiones, por el


contrario, alguna se hunda en un silencio melanclico que las otras tratbamos de quebrar sin xito. Fueron muchos los das en que ese silencio fue
de todas, porque nos enmudeca el estupor que nos causaba la confesi6n
de una de nosotras.
Pero fueron ms los momentos en que la risa inund la mesa. El humor fue para el grupo una de las herramientas para ahuyentar la angustia,
que de otra manera se habra vuelto insoportable y nos habra impedido
seguir adelante. La distancia y la frialdad aparente con las que relatamos
algunos hechos fueron otros de los recursos con que nos sobrepusimos a
los golpes que nos asestaba el pasado ...
Para que estas charlas fueran posibles, hicimos un culto del afecto y la
tolerancia. No existieron presiones: cada una cont lo que se sinti en condiciones de recordat. Nuestra memoria fue un animal por momentos rebelde, corcoveante, difcil de domar. Seguramente este libro seria distinto
si hubiera sido escrito varios aos atrs, o dentro de una dcada.
No siempre estuvimos solas. Adriana Marcus1 tambin estuvo secuestrada en la ESMA. Es ahora una mdica que vive en Zapala y atiende desde su lugar de trabajo en el hospital pblico a la poblacin suburbana y rural, incluidas comunidades mapuches, visitndolas en sus parajes distantes
de la ciudad, adonde casi nadie llega. Dej varias veces su trabajo para viajar a Buenos Aires en mnibus y unirse a nuestros "ts canasta", como ella
con su particular irona los llamaba. No estuvo en todos, pero es una de
nosotras. Sus historias son una parte sustancial de nuestro testimonio.
El caso de Mirta Clara2 fue diferente. Estuvo presa en una crcel legal
durante ocho aos, y trabaja como psicoanalista con vctimas de la represin. Por ambas razones, fue una de las primeras personas que leyeron
nuestro material y estuvo en uno de nuestros encuentros. Desde que conocimos su punto de vista, su anlisis agudo acerca de las similitudes y diferencias entre la crcel y el Campo de Concentracin, pensamos que su in1. Adriana Marcos nad ell2 de octubre de 1955 en Capital Federal. Cursaba quinto ao de la carrera de Medicina en la Universidad Nacional de Buenos Aires cuando la secuestraron, el26 de agosto de
1978. Tambin realizaba la prctica hospitalaria en el Hospital Castex, de San Martn, y trabajaba cam~ enfermera en una clfnica. El24 de abril de 1979 fue puesta bajo libertad vigilada y obligada a trabaJar hasta el mes de febrero de 1980. Hoy es mdica general en el hospital de Zapala, Neuqun, a cargo del rea Programa Urbano y Rural.
2 Mirta Clara fue detenida el9 de octubre de 1975 y estuvo incomunicada durante un mes junto a su
esposo, Nstor G1rlos Sala, en la Brigada de Investigaciones de Resistencia, Chaco. Permaneci como
detenida legalizada en las crceles de Chaco, Formosa, Ezeiza y Devoto hasta el 9 de noviembre de
1983, fecha en que recuper su libertad. Su esposo fue fusilado en la Masacre de Margarita Beln (Cha
co) el13 de diciembre de 1976. Mirta es psicloga e investiga sobre los recursos utilizados para sobre~
vivir ante una situacin limite de sometimiento.

~A~ct~is~lc_:A~Id~i!C.niCJI.c:G::a~rd~e~ll~a.LI=:Le~w~i~n.Lil~<o~k~ar~------------ _,- 31

clusin era imprescindible. Sin embargo, no pretendimos hacer interpretaciones psicolgicas o filosficas ms all de las que se dieron naturalmente en las conversaciones. nicamente cosechamos recuerdos, tal como
pudimos hacerlo en esta etapa de nuestras vidas.
"Qu manto de memoria colectiva se podra tejer con esos pedacitos
de memoria no dichos, fragmentados, dispersos, que los testigos y vctimas
guardan para s, como inmovilizados en su antiguo lugar. Un manto consolador y abrigador contra repeticiones posibles. Los crmenes del pasado
perviven en lo que se calla de ellos en el presente."
Nuestro libro es solo un pedacito de ese "manto de memoria" del que
habla Juan Gelman.
Hubo cientos de sobrevivientes, hay decenas de miles de familiares de
desaparecidos. Son muchos los trozos que tienen que ser unidos trabajosamente todava para que el manto, inmenso, paternal, nos abrigue a todos, definitivamente.

Los das previos y el secuestro


1

Qu est pasando, qu misterios son


stos, en qu suerte de mecanismo fatal
nos hemos visto atrapados? La respuesta no puede ser simplemente que somos
todos cobardes. No somos tan despreciables. Nos enfrentamos a una cuestin
mucho ms profunda ...
ETTY HILLESUN.
LINGISTA, ABOGADA Y PSIClOGA
JUDA HOLANDESA ASESINADA EN AUSCHWITZ.

La militncia se haba transformado. Ya no era esa experiencia plena, semejante a la felicidad, que a todos nos haba embargado: a partir de 1976 el peligro, la tortura, la muerte, se sentan cada vez ms cerca ... Estuvo marcada
por el cansancio, el desamparo, el miedo. El terror cerraba las puertas que antes se abran para los militantes. Estaban cercados, golpeados por las desapariciones casi diarias de los que queran. Algunos elegan el suicidio en el momento del secuestro, algo que al menos les aseguraba dos cosas: no entregar
a sus compaeros en la tortura y arrancarles a los desaparecedores la pequea victoria de la decisin pstuma, la de la propia muerte.

Mun. Nuestra historia como militantes fue armndose lentamente. El tipo de militancia que tenamos, a medida que avanzaba la represin, nos
llev a una prctica de simulacin ante los dems que luego nos sirvi para resistir dentro de la ESMA.
Miriam. S, tal vez por eso pudimos desarrollar la estrategia de fingir para
defendernos de los marinos.
Liliana. Afuera ya tenamos experiencia en lo que llambamos clandestinidad, en ocultar nuestra militancia ante los dems. La relacin con la familia tambin estaba desquiciada, haba mucho ocultamiento.
Mun. Yo todos los das sala a barrer la vereda de mi casa con la mejor cara, como todas las vecinas, y hablaba con la de aliado, la de enfrente. No
era gente que conociera desde chica, no tena nada en comn con ellos.
Y haba que salir de compras siempre con la misma canasta para luego

34 ~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn~o
poder usarla para sacar algo que no queras que te vieran. Creo que habamos desplazado el temor a la muerte. Sabamos que podan matarnos
en cualquier momento, pero ste no era un pensamiento permanente ni
paralizante: trabajbamos, estudibamos, nos enamorbamos, tenamos
hijos, proyectos ... Entonces, cuando camos' en la ESMA, tambin tenamos desplazado ese temor.
Liliana. Probablemente fuera as.
Elisa. Yo me enteraba de lo que estaba pasando por comentarios, pero deca.
"No puede ser verdad tanta perversin': Una vez, un compaero del Sindicato
de Actores que haba sido chupado y liberado cont que haba visto un brindis entre los marinos y los secuestrados en la ESMA para un Ao Nuevo.
Liliana. Debe de haber sido cierto.
Elisa. Por supuesto! Pero cuando a m me lo contaron ...
Miriam ....vos dijiste: est loco!
Elisa. Claro! La ESMA era el lugar del que circulaban los peores comentarios. Se deca que con una sierra te cortaban los dedos.
Adriana. Ser por eso que me hicieron un simulacro de cortarme las manos cuando cm1
Miriam. Afuera se contaba que en la ESMA te ponan ratas en la vagina.
Elisa. Cuando yo ca, en la tortura, me preguntaron. "Cul es el lugar donde, por lo que conocs o por lo que escuchaste hablar, menos te gustara
estar?" Yo dije: "En la ESMA". "Ests en la ESMA'; me contestaron. A muchos deben de haberles preguntado lo mismo.
Miriam. Era el latiguillo, la broma macabra.
Elisa. Comentarios haba muchos. Al caer me explicaron que ellos no utilizaban la sierra con los detenidos, sino que, como estaban construyendo, el
ruido provena de ah. Eran buensimos! (risas)
Cristina. Gente civilizada...
Elisa. Y vos, Cristina, habas escuchado algo de todo esto?
Cristina. Haba escuchado hablar de una especie de Proceso de recuperacin.
Eran los rumores que corran entre los compaeros, esas cosas de las que
no se conoca exactamente la procedencia. Decan que cuando se detena
gente en la ESMA inmediatamente la hacan entrevistar con otros secuestrados para que vieran lo bien que se encontraban.
Elisa. Claro, vos caste ms adelante.
Cristina. Yo ca a fines de !978.
*

de

Las palabras que aparecen en letra cursiva pertenecen a la jerga la militancia e integran el Glosa~
rio, que el lector encontrar en las pginas 311 a 314 de este libro. En el mismo Glosario, pero por
separado, se incluyen los trminos acuados por los represores dentro de la ESMA.
Los alias de los represores aparecen en VERSALITA. Sus nombres y apellidos reales se incluyen en el
Anexo, en pginas 308 a 310 (N..de lasA.)

~A~ct~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL=e~w~in~IT~o~ka=r~-------------------------~ 35

Liliana. Ya haba corrido mucha agua bajo el puente.


Elisa. Militabas en esa poca?
Cristina. Yo dej de funcionar orgnicamente cuando se produjo la represin ms sistemtica sobre la zona Norte,1 a fines de !976 Despus, a principios del 78!, con mi compaero, tercamente intentamos militar en Capital, pero todo estaba desarticulado y las condiciones de seguridad eran psimas. Luego de algunos ensayos desesperados y poco exitosos, agotados y
desorientados, decidimos tratar de reorganizar nuestra vida, que a esa altura estaba reducida a su mnima expresin. Intentamos asentarnos laboralmente y, an en la clandestinidad, pretendamos comunicamos con
otros que estuvieran en nuestra situacin para tratar de recomponer algo.
Pero estbamos prcticamente desconectados.
Liliana. Uno tena una negacin de lo que estaba pasando; creo que no podamos soportar la idea de que la organizacin estuviera desarticulada, por
eso reorganizar la vida era tan difcil.
Miriam. Yo estaba convencida de que al caer los mataban a todos, nunca
cre que se salvara nadie.
Elisa. Y cuando calste en la ESMA y te mostraron gente viva, qu pensaste?
Miriam. Yo ca en Fuerza Area y, aproximadamente despus de un ao, me
llevaron a la ESMA, en el bal de un Ford Falcon, con tabique y esposas en
las manos y en los pies, es decir totalmente inmovilizada. Me dejaron slo
un da porque iba a haber una inspeccin. Los de la ESMA le dijeron al oficial de Fuerza Area que me haba llevado que tena que volver a llevarme
al otro Campo,2 que no podan dejarme ah porque iban a ir periodistas
extranjeros. Era el mes de marzo de 1978, el26 o 27. Yo haba cado en mayo de 1977. Cuando me llevaron nuevamente a Fuerza Area, abrieron el
bal, y un zumbo,l que era el que cocinaba, le pregunt al oficial: "Est
muerta?", como si preguntara: "Llueve?" Me qued helada porque el tipo
me conoca, haba estado dndome de comer durante un ao!
Elisa. Pas y dijo: "Est muerta?"
Miria m. Como si me hubieran llevado de Fuerza Area para matarme y me
hubieran trado de nuevo. Entonces, si me faltaba la confirmacin, con eso
ya la tena. Que un tipo que me vea y me daba de comer todos los das durante casi un ao, que tena cierta relacin conmigo porque yo era la nica
prisionera en esa casa (me traa el plato, hablbamos dos palabras), preguntara, con tanta frialdad, si estaba muerta, me llev a pensar que ah mataban a todo el mundo. Adems, no entenda por qu iban a dejarnos vivir.
1. En el esquema organizativo de Montoneros, la zona Noite del Gran Buenos Aires.
2. Utilizao como apcope de Campo de Concentracin.
3. Popularmente''suboficial'~

36 ~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn~o

Elisa. Nunca pudimos entenderlo y seguiremos sin encontrarle explicacin.


Liliana. Uno realmente sigue sin saberlo. Sigue resultando irracional.
Elisa. A m ah no se me ocurra pensar ni en la muerte ni en la vida. No
poda armar un proyecto para despus de que saliera. Creo que las compaeras que testimoniaron inmediatamente despus de que salieron de la ESMA ya tenan este proyecto estando adentro. Yo tena mucha relacin con
todas ellas pero no se me hubiese ocurrido hacerlo. Hoy trato de recordar
qu pensaba en ese momento y la sensacin que tengo es que estaba como
encapsulada, senta que esas cosas no me estaban pasando a m.
Miria m. Es muy difcil acordarse exactamente de lo que pensbamos all.
Adriana. Yo tampoco poda pensar en la vida o en la muerte. Era una masa de tiempo suspendida para siempre, era como el fin de la historia en serio. Despus de eso, nada nunca ms.
Cristina. Antes de caer, hablando con compaeros, tratbamos de imaginar
qu era lo que pasaba con los que desaparecan y habamos llegado a la conclusin de que en algn lugar estaban. Era un mecanismo de defensa, no haba informacin cierta sobre lo que pasaba. Recuerdo que un compaero deca: "Seguramente estn en condiciones desastrosas, pero estn!" Cuando
ca, una de las cosas ms dolorosas fue tomar conciencia de que no era as.
Elisa. De que no estaban.
Miriam. Antes de caer, yo estaba en la clandestinidad y tena ciertas medidas de proteccin, pero eran muy ingenuas. Por ejemplo, en ese momento
mi abuela estaba agonizando. Yo llamaba por telfono todos los das para
averiguar cmo se encontraba. Saba que el telfono de mis viejos poda
estar pinchado, entonces hablaba siempre de uno diferente, pero en un rea
donde haba diez telfonos pblicos. Descompusieron cinco, instalaron a
cinco tipos en cada uno de los otros y me engancharon. Me chuparon as.
En La Matanza4 , en 1977, haba muy pocos telfonos pblicos.
Mun. Uno no supona que pudieran hacer ese tipo de cosas.
Miria m. Yo creo que si no hubieran estado buscando a mi amiga Patricia,
que militaba y era hija de un brigadier, no habran armado semejante aparato para secuestrarme. Yo era una militante de base, una perejila. Queran
llegar a ella y pensaban que yo sera el nexo. No habran utilizado cuarenta tipos si yo hubiera sido el objetivo.
Mun, Yo siempre haba militado en La PlataS y cuando me vine a Buenos
Aires consegu un contacto en zona Sur6 en la provincia, para seguir militando. Sera abril o mayo de 1977. Para que me engancharan escrib la histoMunicipio ubicado en la zona Oeste del Gran Buenos Aires.
5. Ciudad capitar de la provincia de Buenos Aires.
6. En el esquema organizativo de Montoneros, la zona Sur del Gran Buenos Aires.

~A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~rd~e~ll~a~l~~~w~in~l"~o~ka~r------------~-------------~ 37

ria de mi vida en un papel finito, con letra muy pequea, y debajo puse, bien
grande: Enganchenm! Y pas la cartita. Quera que los compaeros que la
leyeran supieran quin era yo, pensaba que quizs hubiera alguien que me
conoca. Despus los marinos me la hicieron leer adentro de la ESMA.
Adriana. Cmo?
Mun. Alguien que tena la cartita haba caldo. Todo sucedi as: cuando en
zona Sur los compaeros me dijeron qu actividad iban a asignarme no estuve de acuerdo. Lo nico que haba quedado era la estructura militar de
la Organizacin. Adems me corresponda ser responsable de mbito y no
me senta en condiciones de tomar decisiones que involucraran a otros
compaeros, apenas si poda decidir por m. Segu conectada con ellos para colaborar de alguna manera. Los compaeros iban quedndose sin casa,
sin ollas y sin ropa por las sucesivas cadas. Entonces yo juntaba ropa usada y,
una vez cada veinte das, iba a una cita a esa zona a llevrselas. Una de esas veces aparecieron dos Falcon.
Elisa. Y te chuparon?
Mun. No, si no habra cado en ese momento. Los vi venir por una calle
de tierra y empec a cruzar campos y campos. Era cerca de la fbrica Alpargatas.
Miriam. Revoleaste la ropa!
Mun. No, en vez de tirarla me aferr a las cosas. En medio de la huda se
larg una lluvia torrencial. Y yo segua cruzando campo. Cruc caminando de la ruta 2 al Camino General Belgrano. Como no poda subir a un colectivo, empapada, en plena noche, para regresar a Capital, golpe la puerta de una casa, le cont una historia a la seora que me abri y le ped que
me dejara pasar para cambiarme la ropa mojada por la que le mostraba
que tena en la bolsa. La seora me permiti entrar, me cambi y me fui a
tomar el Ro de la Plata.7 Una vez ms haba zafado.
Adriana. Muchos bajamos la guardia con respecto a las medidas de seguridad. Yo haba armado todo para irme a Paysand:S tena adonde llegar y
adems tena pasaporte alemn, ya que en Uruguay pensaba meterme en
la embajada alemana. Fui a una cita con la Flaca, donde tambin estara su
suegra, pero no estaban. En ese momento tendra que haberme ido del pas
y no lo hice. Pens: "Le habr pasado algo". Y le haba pasado! Dicho ahora parece una reaccin suicida, pero igual volv a mi casa. Cuando llegu,
me estaban esperando los milicos.
Mun. Yo hice algo parecido~ En noviembre de 1976 se produjo una
calda muy grande en La Plata y secuestraron a mi marido. Era la se7. Empresa de transporte de pasajeros.
8. Ciudad del Uruguay.

38 ~------------------------------------------~~E~s~e~i~nf~i~er~n~o

gunda gran cada. Desde haca tiempo se planteaba que yo deba irme
porque era bastante conocida, pero no poda hacerlo porque mi compaero deba quedarse all. Cuando l cay pens en irme. Pero los
miembros de la conduccin de la Organizacin me pidieron que me
quedara: haba llegado mucha gente nueva que no conoca la zona y
queran que yo los ayudara a ubicarse. En enero me tocaron las vacaciones y cuando regres haban cado todos los integrantes de mi m. bita. Entr en un estado de parlisis, no poda dejar la ciudad, senta
que irme era abandonar a los que haban cado. Me qued sola, encerrada en una casa. Sobreviva con lo que teja a mano, un suter por
da. Una vez por semana iba hasta una boutique, me daban una bolsa
con lana y yo entregaba una con pullovers. Volva con la lana y teja,
teja ... Para qu estaba yo en La Plata?
Elisa. No podas irte.
Mun. No. Hasta que pude hacerlo y vine a Buenos Aires, en abril de 1977.
Me qued en la provincia por seguridad.
Elisa. Qu seguridad?
Mun. Les tena miedo a las pinzas en Capital. Ac tenan un aparato con
el que controlaban el documento ...
Adriana. El Digicom,9 que tenan los patrulleros.
Mun. Y yo no saba cmo estaba el mo, si me tenan fichada. Pude abandonar La Plata y comenc a pensar en abandonar tambin el pas. Me resultaba muy difcil dejar todo. De alguna manera haba que quedarse a
morir. No supona, como muchos, que la gente que haba desaparecido estaba viva en algn lugar, yo pensaba que todos estaban muertos. Quiz
porque en La Plata haban matado a mucha gente en la calle y tiraban all
los cadveres de los compaeros que haban desaparecido. Entonces comenc a hacer los papeles para sacar el pasaporte. Me haba llegado la versin de que si uno estaba haciendo los trmites y le decan que fuera al segundo piso, tena que irse sin perder tiempo. Inici el trmite, me mandaron al segundo piso y yo ... Afuera! Si bien esto es real, no s hasta qu punto haca yo lo necesario para irme. Cuando ca en la ESMA, tena estos papeles y los aprovech en la tortura como parte de mi argumento, que en un
principio me creyeron.
Elisa. Yo no pensaba en irme. Tampoco tena cmo, ni adnde ir. Incluso
cuando ca, segua pensando que los que se iban eran traidores.
Mun. Una cosa era pensar en irse en el ao !976 y otra en 1978. Era como si hubieran pasado diez aos aunque slo haban sido dos!
Elisa. No sabas dnde estaba la Organizacin, qu haba pasado, cmo ha9. Sistema centralizado de informacin que se operaba desde los mviles de la Polica.

;:Ac::l.:;is:.!I.::.A:::Id:_::in:.::i..!. I.:::G:.::a:..::rd:::e:..::lla::.J. :IL::::e:.;w:.:;in.:.J. .T:I : o:. : ka::;.r_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _,. 39


cer para engancharte o para desengancharte. Eras un muerto vivo. Todo lo
hermoso de la militancia, la costumbre de encontrarte con los compaeros, la actividad que realizabas, todo eso fue desapareciendo. Uno no poda ir a dormir a su casa ni tener sus pertenencias.
Miriam. Muchas veces, ni siquiera tena dnde dormir!
Adriana. La ausencia del soporte de todo el aparato de nuestra militancia.
Elisa. Entonces empezabas a criticar: "Dnde estn los compaeros ahora
que los necesito? Cmo hago para seguir?"
Adriana. Yo nunca critiqu, en ese momento pensaba que todo el mundo
haba cado. En la Navidad de 1977 nos reunimos, en el departamento de
mis viejos, Andrea, su marido y el beb, la Flaca con la nena, el Chango,
que era cuado de ellas, otro amigo de l y yo. Cuando salimos de all secuestraron al marido de Andrea. Al mes siguiente nos fuimos de vacaciones a Villa Gesell con nuestro responsable y, cuando volvimos, lo chuparon
a l, a Chango y al otro flaco. Quedamos las tres mujeres solas sin ningn
tipo de contacto con nadie, tratando de hacer una vida normal pero sin lograrlo. Tenas que vivir la historia que vos misma habas armado: darles
explicaciones a los vecinos sobre quin eras, qu hacas, y que todo sonara
coherente con el personaje ficticio que ahora representabas. Tenas que
cuidarte de no entrar en contradicciones. Era una situacin esquizofrnica que ya no se toleraba. No estbamos militando; tenamos el estigma de
haberlo hecho y sentamos la obligacin moral, el deseo, la necesidad y el
compromiso de militar sabiendo que no podamos. Yo creo que eso favoreci tambin las cadas.
Elisa. Uno estaba como muerto en vida, sin militancia y sin proyecto alguno.
Adriana. Era todo o nada. Y si no era todo, era nada, y lo asumas.
Elisa. Nuestra existencia era as. Uno no tomaba conciencia de las cosas que
estaban pasando, o no quera. En mi caso, salvo Vctor, todos mis compaeros de militancia haban cado. Estaba desenganchada y me encontraba
con l muy espordicamente, hasta que perdimos el contacto y no s cmo termin en zona Norte, donde no tena nada que ver. En la primera
reunin, me invitaron al cumpleaos de Manteca!...
Miriam. No te puedo creer!
Elisa .... ah conoc a Roque, a Manteca! y a Bichi. Que cayeron en la misma
redada que yo pero unos das antes. Fueron mis referentes en mis primeros das en la ESMA.
Liliana. Antes de la cada, yo tena una sensacin de malestar con la sociedad. Estaba enojada. Creo que era un efecto del aislamiento, que, quizs
por mi inmadurez, se me traduca en resentimiento. Merecera un anlisis

40 ~---------------------------------------------E~s~e~i~nf~i~er~n~o
poltico esta sensacin de que la sociedad no te contena. Y no lo hada porque, finalmente, haba un problema en el proyecto poltico.
Miriam. Tambin jug un papel importante la virulencia de la represin. Recuerdo que a mi compaero, que era clandestino desde junio de 1976, se le
fueron terminando las retaguardias, los lugares donde estar. Haba gente que
le deda: "Mir, si yo fuese soltero te prestara el departamento, pero ahora
que soy casado y tengo un beb, me da miedo". O parientes a los que les pedas que te lavaran la ropa y se ponan lvidos, o dejaban de tener contacto
incluso con tus viejos porque tenan hijos adolescentes y teman que se los
chuparan. La sensacin era que se llevaban a cualquiera, no solamente a los
militantes: a la gente comprometida, a la que no lo estaba tanto, a los amigos, a los familiares, y las historias de represin que corran eran de un salvajismo tal que la gente que te quera, y que en otras circunstancias te hubiec
se abierto las puertas, te las cerraba. Terminabas quedando completamente
solo. La gente senta que hasta un llamado telefnico tuyo la comprometa.
Elisa. Habamos bajado los brazos ... Recuerdo esa vivencia en el ltimo
tiempo. Era tanta la soledad que yo senta, que estaba recluda en ese malestar, en ese duelo que me produda la prdida de la gente querida. Una
noche senta que no tena adnde ir a dormir y me met en un velatorio.
Uliana. De alguien que vos no conocas?
Elisa. Claro, era una casa veJatoria que quedaba en Den Punes y Chiclana.
Pens: "Dnde paso la noche? No tengo adnde ir". No era tan as, creo
que si yo le hubiera tocado el timbre a cualquiera de mis compaeras de la
escuela secundaria, del barrio, me habran hecho entrar.
liliana. Eso no lo sabs.
Elisa. Pero eran compaeras de la escuela, que ni siquiera saban de
mi militancia.
liliana. Con lo que estaba pasando, en cualquier casa de fmilia la gente ya
empezaba a tener miedo de que alguien conocido tocara la puerta y dijera: "Me quedo a dormir".
Elisa. Yo ni siquiera intent golpear una puerta para ver si me la abran o no.
Me mand a esa casa veJatoria donde estaban velando a un seor, me sent
y empec a llorar. Era el llanto acumulado por todas las muertes. Hasta empec a ser el centro de la escena, porque lloraba ms que la viuda.
liliana. Y nadie pregunt quin eras?
Elisa. Nadie se atrevi.
liliana. Yo creo que se dieron cuenta y no les import.
Elisa. Fueron aliados involuntarios. Estaban metidos en su dolor. Nadie me
pregunt si era una compaera de trabajo o una vecina del barrio. Me sirvieron caf. Y yo llor hasta que me cans de llorar, y me fui.

:A~ct~i.s~j~A~Id~n~~j~G~a~rd~e~lla~jL~e~w~n~i"~o~~~'---------------------------~ 41
Cristina. A m me pas algo parecido, pero despus de salir de la ESMA. Me
fui al interior y, cuando volv, falleci un amigo de mis padres, una excelente persona. Yo le tena afecto, pero no era mi gran amigo. Fui al velorio y sent una angustia ... como si se tratara de mi padre y no de su amigo. No poda
parar de llorar. Creo que lo hada por todo lo que no haba podido llorarantes. En la poca previa a la cada, cuntas veces nos hemos tragado el dolor
de perder compaeros! No podas ponerte a llorar en medio de la calle.
Miria m. Haba muchas situaciones extraas por la falta de lugar. Yo estaba viviendo con una compaera en una pensin en CiudadelalO y la agarraron. Tenamos una hora lmite para esperarnos: si ella no vena, yo tena que irme. Esper una hora y media y, finalmente, me levant. No tena adnde ir a dormir.
Me contact con mi novio y decidimos ir a la casita que estbamos armando,
que ya habamos alquilado, un departamentito ubicado en Villa Madero,n detrs de una casa. Llegamos al departamentito vaco una noche de lluvia torrencial y nos acostamos en el piso. La duea, una viuda, se alter porque escuch
ruidos y mand al hijo, que entr con una linterna. Esta gente solidaria nos
trajo un colchn. No me acuerdo cul fue la excusa que les pusimos, si donde
estbamos viviendo nos habamos olvidado la llave, o se haba roto la cerradura y no tenamos cmo conseguir un cerrajero. A veces ibas a dormir con
un compaero a un hotel alojamiento, sin que pasara nada por supuesto. Me
acuerdo de que haban secuestrado a. la compaera de mi responsable y l no
tena dnde dormir. Se decidi que yo lo acompaara a un hotel alojamiento.
Conozco compaeros que lo hicieron montones de veces.
liliana. S, a m tambin me toc.
Miria m. Recuerdo que fue muy cmico; yo entr, me acost en la cama y l
tir la campera en el piso para dormir ah. Yo le dije que se dejara de joder, me re. Pobre flaco, su mujer estaba secuestrada. Despus se supo que
la tuvieron bastante tiempo viva hasta que la mataron. No tenas adnde
ir, andabas a los sobresaltos por la calle. Tenas que arreglarte como podas.
liliana. Yo, el ltimo tiempo, en La Plata, las ltimas semanas antes de irme para Mar del Plata, con el asunto de que estudiaba Enfermera tena un
montn de amigos que trabajaban en hospitales. No s si rrie crean o no,
pero yo les deca que quera hacer las guardias con ellos.
Elisa. Ellos no saban de tu militancia.
liliana. No, no saban. Yo les deca que lo haca para aprender, y me pasaba
las noches, agotada porque lo nico que quera era dormir, en las camillas
de las guardias de los hospitales.
Miriam. Y dormas?
10. Localidad del Gran BuenOs Aires.
11. Localidad del Gran Buenos Aires.

42 ~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

~A=ct=is~I=A=Id=i~ni~I~G~a~rd=e=ll=a~l=~=w=i=n~l"=o=k~ar___________________________ ~

Liliana. Dorma cuando ellos dorman. En las guardias normalmente se


duerme. Si surga una urgencia, trabajabajunto a ellos. Pero senta un desgaste y un aislamiento tremendos.
Elisa. Para mi hubo un antes y un despus. Si bien todos intuamos esa represin feroz, yo la viva de otra manera. Y cuando caen mis compaeros,
se me desfigura la realidad. Empiezo a sentir una carga terrible y un miedo atroz. Pensaba todo el tiempo: "Me conviene venir a esta casa?, ser
segura? Y si me voy, dnde duermo?, dnde, me bao?" Trabajaba por la
zona Norte de Capital, iba casi todos los das con la misma ropa; me llevaba un desodorante, la ropa interior para cambiarme y as viva.
Miriam. En general tenamos muy poca ropa. Cuando yo me mud, los
ltimos quince das, a ese departamento, el placard estaba vado. Tenia
una campera, un pantaln y dos camisas. Encima la mitad de esa ropa
no era ma, sino de compaeros que me la haban prestado. Cuando
allanaban tu casa, no ibas a ir a buscar tus cosas, no podas, era un
riesgo. Y a veces la patota se las llevaba.
Cristina. Cuntas veces uno perda lo poco que tenia en alguno de los lugares donde recalaba! A lo mejor estabas un tiempo y tenias que irte de golpe, por una cuestin de seguridad, y lo poco que tenas quedaba ah. Se perdan casas enteras, que eran sencillas pero era todo lo que tenamos. A m
me ha pasado estar en esas situaciones en las que haba que andar yirando,12
sin tener dnde dormir, procurndose la comida del da consiguiendo un
trabajito. Muchas veces no tenamos a quin recurrir para poder comer.
Elisa. Y seguir viviendo.
Cristina. Yo me acuerdo de haber pasado, con mi hermana, todo un da con
un caf con leche.
Miriam. Yo en ese momento viva con una asignacin. Trabajaba, me quedaba con un poquito de plata para lo mnimo, y el resto lo aportaba para
los compaeros que estaban clandestinos y no tenan trabajo. Yo estaba
clandestina, pero lo tenia, trabajaba en negro en la administracin de una
fbrica de muebles. En ese momento los sueldos daban para un poco ms
que ahora, pero el ochenta por ciento de ese dinero yo lo ceda para la gente
que no tena de qu vivir.
Cristina. Trabajo se consegua, cosa que hoy sera imposible. No podamos quedar registrados porque tenamos problemas de documentos,
pero tomabas un trabajo temporario que te permita tirar. A m me ha
pasado que se me terminara uno y salir en el da y conseguir otro.
Contar con un trabajo ms o menos estable y un techo donde poder
aflojarse y hacer una vida ms normal no era fcil, pero era lo que per-

mita medianamente recuperarse.


Miriam. Yo los he encontrado por el diario. Sala y en menos de dos o tres
das consegua trabajo.
Elisa. Yo siempre enganchaba con la misma agencia.
Miria m. Pero con la precaucin de no quedar en los libros, era peligroso.
Tenias que pedir que no te registraran, que te tomaran por un perodo a
prueba porque vos no sabas qu ibas a hacer. Siempre inventabas algn
verso para que no te pusieran en los libros. En mi ltimo trabajo, la excusa era que estaba por casarme y mi novio quera que nos furamos a Rosario, entonces yo no sabia cunto tiempo iba a quedarme en el puesto.
Siempre la pantalla. Sin embargo a mi mentir no me pesaba tanto, lo que
ms me pesaba eran las muertes cotidianas. Entrabas en un grupo de siete personas, al da siguiente eran seis y a la semana eran dos. Todos caan.
Liliana. Pero adems se establecian relaciones muy intensas. Se armaban
los grupos, se iban desarmando, quedabas enganchada con otros y, cuando queras acordarte, se haba hecho una relacin fortsima con alguien a
quien habas visto durante un mes, cuatro o cinco horas por da, y al que
de golpe dejabas de ver. Como estbamos aislados, las conversaciones con
esos compaeros eran intenssimas. El ltimo tiempo en Mar del Plata, en
realidad, como no tenamos nada que hacer, nos reunamos a hablar. Terminabas conversando horas con una persona que habas conocido haca
dos das. Eso a m no me pasa ahora.
Elisa. Recuerdo que seis meses antes de mi cada me vea con la Petisa, una
compaera que, si bien haba militado, nunca haba tenido problemas con
su documentacin. Aprovechando esa estructura legal, ella alquil a su
nombre un departamento para que Pipo, mi responsable, y su familia tuvieran donde vivir. Ella tena que hacer cntroles prcticamente diarios para ver si todo estaba bien, porque si no se converta en clandestina. Cuando cay Pipo, se vincul con Ela, su esposa, y lograron rescindir el contrato de alquiler con la inmobiliaria. El vinculo entre la Petisa, Ela y yo continu y se hizo muy fuerte. Tenamos necesidad de encontrarnos todas las
semanas. bamos al teatro, al cine. Cuando Ela se enter de mi cada rompi el vnculo y no sabemos, hasta el da de hoy, qu fue de su vida. La
idea que tenemos es que se fue a Espaa con su suegra.
Miria m. Es que adems nos relacionbamos con gente que haba sufrido prdidas muy importantes. Mi responsable tena una nena chiquita,
creo que de dos aos, y su mujer estaba desaparecida. l, que estaba en
la clandestinidad, no poda ver a su hijita porque .Ja nena haba quedado con la familia de la madre. Gracias a Dios. Tena que llamar a lo de
una vecina, todo un movimiento, para poder hablar dos palabras por

12. En el lenguaje popular: dar vueltas, deambular sin rumbo.

43

44 ~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

telfono, una vez cada quince das, con la hija. lmaginte la situacin
en la que estaba ese hombre. Tena una enorme avidez de cario, necesidad de que alguien lo abrazara, lo escuchara.
Cristina. El contexto era el terrorismo de Estado.
Elisa. La sociedad estaba secuestrada. Nuestros compaeros que no tenan
una militancia tan activa, que slo fueron colaboradores, desaparecieron
de los lugares habituales; dejaban la facultad, el trabajo, por el peligro que
implicaba quedarse. Si eras joven, eras peligroso.
Cristina. A m me ha pasado que personas que apenas me conocan me tendieran una mano, y gracias a muchos "annimos" creo que una cantidad
de compaeros pudo escapar a la represin. Tambin viv el ir a una casa
y que se negaran a dejarme entrar por miedo. Y me acuerdo de haberlo entendido, porque saba lo que era eso. Ms o menos conscientemente, toda
la sociedad viva con miedo.
Elisa. Fue una sociedad sojuzgada. Una generacin forzada a no seguir con
sus proyectos. Algunos compaeros que tuvieron miedo se fueron y otros
tuvieron que cambiar su forma de vida.
Cristina. Hace poco encontr un casete que contiene una charla producida
un 24 de marzo, creo que en el21 o aniversario del golpe de 1976. A esa charla, para ejemplificar acerca de las distintas caras del terrorismo de Estado y
de cmo despleg su accionar disciplinador sobre el conjunto de la sociedad, yo haba llevado una documentacin que haba circulado en esos aos
alertando sobre elementos subversivos en el sistema educativo: cmo detectarlos, cules eran los indicios, qu cuidados deban tener los padres, qu
palabras usar y cules encendan la luz roja: la palabra "compromiso'; lapalabra "dilogo'; "explotacin", "Amrica Latina!'; la teora de conjuntos, los
trabajos en equipo, "que atentan contra el desarrollo individual de las personas y encubren otros intereses y otras concepciones ideolgicas': Y un
texto donde MASSERA hablaba de cules haban sido los males del siglo XX:
Freud y el psicoanlisis, Einstein y la teora de la relatividad y Marx.
Liliana. Concepciones que haban cuestionado el orden de cosas.
Cristina. La concepcin de vida occidental y cristiana.
Miriam. Genio y palabra del almirante ...
Mun. Yo creo que caer fue como decir: bueno, ya est. Imagino que esto
debe de haber sido diferente en 1977, en 1978 yen 1979.Amedida quepasaban los aos, uno iba resistiendo ms tiempo y desgastndose ms, sobre todo si por alguna razn ya no se estaba militando; mientras tanto, seguan matando a todo el mundo alrededor. Haba que esconderse debajo
de las baldosas, ms aos, cada vez ms solos. Uno llegaba al secuestro ya

~A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~rd~e~ll~aLI~Le~w~in~.c~o~ka~r~------~-----------------~ 45

desinflado, en las ltimas. No tenamos estructura para irnos del pas, ni


siquiera podamos pensarlo. Por eso creo que para muchos la cada fue como decir: ya est, ya pas. Si hubiera sido en 1973 o 1974, aunque fuera
utpico, nuestro nimo habra sido otro, la hubiramos peleado diferente.
Miriam. La moral era otra! Cuando camos ya tenamos una moral de derrota. Estbamos derrotados internamente. Es lo que muchos cuestionaban de la pastilla, que haca qu ni siquiera te enfrentaras a la tortura porque presumas que no podras soportarla. Lo presumas, aunque despus descubras que s podas. Entonces, para proteger a los otros, lo mejor era la
autoinmolacin.
Elisa. Yo creo que todo influy. Pero en especial influa la relacin que cada uno tena con la Organizacin en el momento de su cada.
Miriam. Es que no exista la Organizacin!
Mun. S exista ... Sabas que estaba ...
Miriam. ... y que maana iba a caer completa! La Organizacin estaba derrotada, desgraciadamente.
Elisa. Quin habra yo encontrado de la Organizacin si me fugaba en
1978? Antes de caer, la estructura orgnica a la que yo perteneca ya no
exista, de los veinte compaeros slo sobrevivimos dos; el resto no estaba! Nunca ms!
Mun. Lo que todava exista estaba fuera del pas y algunos dando vuelta
por ac.
Miriam. Cuando yo ca, en Oeste Provincia13 quedaban siete compaeros,
solamente. Todos los das caa alguien, todos los das haba una baja. Una
tarde, en 1976, llegu a una cita veinte minutos despus de lo acordado y
encontr, en un charco de sangre, el peine de mi responsable; el barrio estaba alborotado y la patota revoloteaba con las armas largas fuera de los
Falcon. Era cuestin de tiempo que yo cayera. Para m, haberme matado
con la pastilla hubiera sido, tal como lo vea en ese momento, una muerte digna, pensando en los otros. Una muerte como la de Jess, una muerte por los amigos. Eso quera.
Elisa. Una muerte digna!
Miriam. Me desesper cuando no pude lograrlo, porque la pastilla que yo
tena era casera, estaba revestida con medio centmetro de cinta aisladora.
Elisa. La ma tambin era as. Una vez me la puse en la boca para concurrir
a una cita que tema que estuviera cantada y me produjo una infeccin.
Miriam. Los jefes tenan una de vidrio que al morder cortaba la lengua y el
cianuro enseguida entraba en el torrente sanguneo.
Mun. Yo ni sabia que exista la de vidrio, tenia una de plastiquito.
13. En el esquema organizativo de Montoneros, la zona Oeste del Gran Buenos Aires.

46 ~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

Cristina. Yo tambin tena de plstico, pero cuando ca haca rato que se haba destruido de tanto llevarla en la cartera ...
Miria m. La ma la haba hecho yo con mis propias manos. Conocen los lpices de labios de cotilln para las nenas? Haba que romper con los dientes la cinta aisladora negra que envolva eso y abrir la cpsula para tragar
el cianuro. La cinta negra era para protegerla de la luz.
Elisa. Ah no! La ma estaba envuelta en cinta scotch.
Cristina. La ma era una cpsula parecida a la de los medicamentos.
Mun. La ma tambin era una cpsula. Yo cubra las citas regionales en La
Plata y entonces me tocaba una de sas.
Miria m. sas eran de las buenas, la nuestra era de juguete.
~un. Saben las veces que yo circul con la pastilla en la boca! Me lapoma al entrar en la ctta. Llegaban compaeros de todas partes y en medio
de la hecatombe no se poda saber si la cita estaba cantada. De esa forma
me senta protegida, mi nico objetivo era no caer viva.
Liliana. Generalmente la llevbamos en la cartera.
Miria m. Mi pastilla la hicimos con el grupo de Oeste Provincia. Usamos
cia~uro que habamos comprado en un laboratorio. El cianuro se emplea
en Joyera para identificar la plata, as que en el placard de mi casa tena
medio kilo de cianuro (risas y comentarios).
Mun. Chiqui me cont que cuando la secuestran, en Uruguay; ella no tena la pastilla porque no tena informacin y no quera tenerla tampoco.
Yo no saba que en la misma casa; otra chica se tom la pastilla y muri.
Elisa. Los chicos estaban todos en esa casa?
Mun. S, las hijas de Elena, la de Chiqui y la de la otra compaera, eran
todos muy chiquitos.
Liliana. Ahora recuerdo, esa compaera se tom la pastilla con una mamadera.
Elisa. Hoy, a la distancia, nos parece terrorfico ...
Liliana .... el grado de locura en que estbamos metidos ...
Elisa. En aqul momento estbamos en esa vorgine, sentamos que era la
mejor manera de defender nuestro proyecto, salvando a los compaeros.
Liliana. Qu locura!
Mun: Quince das .antes de caer, tuve la pastilla en la boca porque el EjrCito hizo un operativo rastrillo1 4 en el barrio donde viva en Valentn Alsi. y allanaron todas 1as casas. Llegaron de noche, rodeana15 con una amiga
ron el lugar, se apostaron en las calles, se metieron por los patios, tomaron
todas las manzanas por dentro y por fuera. Fue horrible! Hacia donde miraras haba un fusil que te apuntaba.
14 Proc:dimiento en el que se revisaba exhaustivamente un rea prefiJada.

15. Locahdad del sur del Gran Buenos Aires.

~A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~~~e~ll~aLI~Le~w~in~lc~o~ka~r------------~-------------~ 47
Elisa. Y te revisaron la casa?
Mun. S, en la madrugada comenzaron a registrar, miraban todo, abran
los muebles, revisaban los libros, preguntaban a qu nos dedicbamos,
anotaban los datos de los documentos en unas hojas. Nuestra casa era interna, haba que entrar por un pasillo y tena un patio adelante; en un momento, el que diriga el allanamiento agarr los documentos y sali para la
calle, yo supuse que a corroborar si tenamos antecedentes o si estbamos
en alguna lista, entonces ... De slo pensarlo se me eriza la piel! Mi amiga
era seguro que no estaba buscada y yo desconoca mi situacin. Por las dudas me puse la pastilla en la boca, me par en medio del patio de manera
que si entraban me vieran y desde ah le daba rdenes a la Negra: "Si entran corriendo desde la calle, yo me voy a tomar la pastilla, voy a correr para aquel lado para que me disparen y vos te tirs al piso ac".
Elisa. Ahora todo eso parece terrible.
Liliana. Cmo se pudo haber estado tan loco!
Elisa. Yo no lo vivo como locura.
Mun. Yo tampoco.
Liliana. Yo lo vivo como locura porque en la actualidad me parece tan impracticable, tan lejano de lo que yo hara con mi vida ahora. Tal vez no sea
locura la palabra, pero s la sensacin que tengo ahora, cuando recuerdo
aquel momento.
Elisa; En ese momento era lo natural.
Mun. Era una decisin.
Liliana. Implicaba una serie de elecciones previas. Y todo me parece absolutamente imposible de elegir ahora!
Elisa. Pienso que en aqul momento, en plena militancia, tenamos un proyecto de vida distinto y eso nos llevaba a pensar en consecuencia. Estbamos
totalmente convencidos de que lo correcto para salvar ese proyecto era tomarse la pastilla, por temor a no soportar la tortura y entregar compaeros.
Mun. Participbamos de una militancia donde cada uno era un engranaje. Lo social era ms importante que lo individual, que lo personal. Creo
que slo desde ah, desde esa forma de pensar, uno puede entender el jugarse la vida en una militancia.

Elisa. S, ese era el sentir militante y pensbamos as.


Liliana. Evidentemente era as, lo que pasa es que uno se mira a la distancia
y lo que ve son actos imposibles de concebir.
Mun. Porque lo ves desde lo individual y como actos aislados.
Elisa. Claro.
Mun. Yo sigo reivindicando hoy da la pastilla, y eso que estoy viva. Si hubiera podido tomarla estara muerta, pero sigo pensando as, por lo me-

Ese infierno
48 ~-----~------------------~--------~--~~~~

nos hasta hoy.


Elisa. Era una forma de defender a los compaeros.
Mun. Eso por un lado, pero adems como para m los mataban a todos,
la pastilla me protega de pasar por la tortura y de la muerte que los milicos eligieran. Yo recuerdo perfectamente que cuando me la descubrieron
el que me torturaba me gritaba que eso demostraba que yo tena una filosofa de muerte, y yo le deca que no era as, que la pastilla era lo que me
permita decidir el momento de mi muerte y que, en c:ambio, de ah en
ms lo decidira l. Estoy viva. No me toc, por esa puta suerte que uno a
veces tiene y que nunca podr explicarme.
Elisa. Seguir viviendo. Ustedes lo pensaban adentro? Pensaban cmo seguira la vida afuera?
Liliana. No me acuerdo si lo pensaba.
Adriana. Yo tampoco. Ni siquiera poda imaginarlo.
Elisa. Yo recuerdo que no poda pensar, me esforzaba para no pensar.
Mun. No pensabas riada?
Elisa. No poda armar un proyecto de vida.
Mun. Era imposible. No s qu le pasara a la gente que tena hijos, tal vez
ellos forzosamente deban pensar en el maana.
Elisa. Probablemente.
Mun. Estando en la ESMA una sola vez sent que iban a matarme, y me
sacaron a cenar! Ni siquiera saba dnde estaba y mucho menos que de ese
lugar podan sacarte a cenar. Era ms coherente pensar que me sacaban
para matarme! Despus fui aprendiendo que all la lgica y la coherencia
estaban ausentes. Recuerdo que temblaba de arriba abajo. Temblaba y preguntaba: "Adnde me llevan? Adnde me llevan?" Senta que tena la cara desencajada, los ojos dados vuelta. Entonces, no s hasta qu punto uno
desplazaba la realidad, el temor,
Liliana. Los esfuerzos de disociacin fueron tremendos.
Elisa. Yo sigo pensando, por los relatos de ustedes, que todo lo viv de manera inconsciente. Haciendo como que no me haba pasado nada.
Mun. Cuando vos caste era mucho ms duro, caa mucha ms gente.
Elisa. Mi estado de inconciencia era total; yo no pensaba. Creo que mi toma de conciencia ocurre despus. Mantuve la capucha durante aos! Segu rriucho tiempo as.
Mun. Yo no s si tengo la capucha entera, pero varios flecos seguro que tengo.
Elisa.A m me sacudi el juicio a las Juntas, hizo que empezara a quitrmela. Y a la vez me di cuenta de que no me acordaba de nada, slo ono.ca algunos nombres de guerra y no poda asociarlos a las personas. Despus de
eso vino la angustia y el preguntarme para qu estaba viva, para qu me

::A::;:ct~is~I~A~Id~i:cni:JI..:G::;a::;rd:;::e;::ll:,a.!.1: _:Le::.:w: _:i: .n.!.1"li,:oo:::k~ar__________________ _,. 49

haban dejado vivir si estaba como muerta. En ese momento empec a creer
que me haba matado a m misma, me haba autodestrudo. Hasta que comenc a hacer terapia y as llegu a comprender que los marinos haban destruido una parte de m.
Mun. Cmo saliste de esa situacin de angustia?
Liliana. Esos golpes son de por vida. Es tal el jaque a tu identidad, que es difcil encontrar una manera de reconstruirla. Aunque cada caso es diferente.
Cristina. Yo estuve pensando en hablar de mi intento de suicidio en la ESMA.
Miria m. Entre todos nosotros, ms bien lo que se daba era el intento de suicidio antes de caer. Una vez que lograban llevarte ah dentro, no hubo tantos intentos.
Elisa. La sensacin era que uno quera vivir, y se es el recuerdo que me qued.
Liliana. Yo, durante los primeros das, tena muchas fantasas de matarme.
Eran permanentes. Todo el tiempo estaba fabulando, construyendo estrategias para hacerlo. Despus la obsesin desapareci.
Mun. Los primeros das, cuando todava te tenan en Mar del Plata?
Liliana. S. Despus se me pas completamente, y no volvi hasta hace ocho
o nueve aos. Pero al principio, me pareca que no tena sentido vivir, que
desde ese momento en ms no iba a haber ningn instante que no fuera
de absoluto sufrimiento. No le vea salida. Mi nica alternativa era pensar
en cmo matarme. Y no le encontraba la vuelta porque no tena ninguna
forma concreta para hacerlo. Todo lo que me imaginaba era absurdo. N unca la encontr en esos primeros das y no se qu hubiera hecho si la en contraba. Probablemente, lo habra llevado a cabo.
Miriam. Qu te imaginabas?
Liliana. Que me pona una cuchara en la garganta, que me ahogaba con un
trapo, que me sacaba la ropa y me ahorcaba. Todo lo que se te ocurre hacer cuando no tens cosas a tu disposicin.
Mun. Todo pasaba por la garganta?
Liliana. S.
Mun. Ahora me acuerdo de tu ahogo en la ESMA, sentas que te moras ...
Liliana. Pero pasaba por la garganta porque senta que era lo nico con lo
que poda manipular. No poda fantasear ni con tajearme ni con tomar
pastillas, porque no las tena.
Miria m. Eso pasaba cuando estabas todava aislada?
Liliana. S, aislada en la Base Naya!.16
Miria m. Porque despus, en la ESMA, tenamos al alcance cuchillos, vasos
de vidrio ...
16. Base de la Armada, ubicada en Mar del Plata, donde funcion un centro clandestino de detencin.

Ese infierno
50 ~----------------------------------~~~~

:A=:dc;is:JI.::A:::Id~i~ni:Jj~G~a:::rd~e:!!ll!:.al.l:=Le:.::w:.:in:.:J..I":.::o:::ka~r_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _.,

Liliana. S, pero yo ya no tena obsesin con el suicidio ...


Miriam. Probablemente el suicidio no haya sido algo habitual, de otro modo no nos habran dejado tener todo eso.
Cristina. Yo estaba desesperada, vena de la prdida del Negro, mi marido,
y de experimentar la tortura. Haba cado mi casa y en mi casa haban cado listas de gente que habamos hecho nosotros, tontsimamente. En ese
momento estbamos descolgados pero tenamos inters, queramos reunirnos con alguna gente. Por eso habamos hecho las listas.
Elisa. Queran volver a militar?
Cristina. No, pero s reencontrarnos con gente.
Liliana. Poder estar con compaeros.
Cristina. Ver en qu situacin estbamos y ponernos a pensar juntos. El intento de suicidio fue fruto de que yo me senta destruda. No saba cmo
hacer para eludir esa escena terrible donde me estaban torturando. Saba
que tena un lmite. Entonces, tena un anillo y haba visto un enchufe en el
bao. Lo que se me ocurri fue romper el anillo en dos y usarlo ...
Miriam ... para electrocutarte.
Cristina. Claro.
Miriam. Tambin con electricidad, como la picana.
Cristina. Con la misma electricidad. Digamos que no haba una gama de
opciones.
Miriam. Y qu pas?
Cristina. Y lo hice. Pero me dio una patada que me tir contra la pared que
tena a mis espaldas. Necesitaba tener dos "patitas" de metal y para eso haba decidido romper el anillo. Me llev varios das lograrlo.
Elisa. Cmo Jo rompiste?
Cristina. Lo fui doblando, hasta que finalmente tuve Jos dos pedacitos ...
Liliana. Y te enchufaste.
Cristina. S.
Mun. En ese momento estabas en Capuchita?
Cristina. Creo que en Capucha, cuando me mandan castigada a pasar
las fiestas all.
Liliana. Alguien se dio cuenta de lo que habas hecho?
Cristina. No. En el momento, disimul con el VERDE que me haba llevado
al bao, me arregl como pude, haba quedado muy confundida.
Elisa. Pero vos sabas Jo que poda pasarte.
Mun. Supons que en ese momento tuviste miedo y algo hiciste mal
inconscientemente para salvarte?
Liliana. Ella pens que eso la matara.
Cristina. Yo pens eso, pero siempre supuse que algn mecanismo incons-

cien te me Jo impidi, algo as como el instinto de vida, ms fuerte que una


decisin racional...
Miriam. No siempre te queds pegada. A veces la electricidad te patea. A vos
te dio la patada.
Cristina. Claro.
Mun. Cuando me lo contaste, en aquel momento, creo que me dijiste que
te haban llevado a baarte y que en la ducha haba un enchufe.
Cristina. No Jo recuerdo muy bien, pero no estaba dentro de la ducha; haba una pared, la puerta, a un lado el enchufe y la ducha del otro lado.
Mun. Y te dio una patada que te tir al piso?
Cristina. Me tir contra la pared. Pero no me lastim. Despus me recompuse como pude.
Elisa.Y no lo charlaste con nadie?
Cristina. S, cuando me llevaron nuevamente al Stano creo que lo habl con
vos, Mun, y con Andrea. En ese momento estaba siendo presionada por
MARIANO, que quera llegar a algunas personas que yo conoca, y eso me
preocupaba. Yo no saba qu hacer para frenarlo, y en un momento hablamos entre nosotras de lo que significaba el suicidio para ellos. Tengo un recuerdo contradictorio, porque habamos evaluado que se ponan locos
cuando un detenido intentaba escapar a su poder de decisin sobre la vida
y la muerte. Pero tambin, por otro lado, lo habamos hablado con Andrea
y consideramos que era conveniente que yo se lo comentara a MARIANO.
Miriam. Para qu?
Cristina. Habamos evaluado que era una estrategia posible la de especular
con que eso le impactara lo suficiente como para retirar la presin.
Miriam. Para que dejara de picanearte.
Cristina. Claro. Yo crea que poda llegar a tocarle algn resorte para que no
me molestara ms. Cosa que adems pas. No s si fue eso o una conjuncin de causas, pero no me tortur ms.
Elisa. Se lo contaste a MARIANo? No pensaste que poda castigarte?
Cristina. No se puso loco ni tom ninguna medida. Y despus me dijo que
no iba a seguir torturndome porque confiaba en m. Que confiaba en que
yo deca la verdad.
Miria m. Y cuando le contaste que habas querido matarte, qu le dijiste,
que por qu lo habas hecho?, porque no aguantabas la tortura, o le aclaraste. "Yo no quiero entregar gente"?
Cristina. No, lo de la gente no,- pero s le dije lo que significaba estar ah
adentro, que ya nada tena sentido para m. Le dije .Ja verdad, aunque en
realidad en ese momento me estuviera defendiendo de que .l siguiera
apretndome para llegar a otros compaeros.

51

Ese infierno

52 ~--------------------------------------~~~~
Mun. Yo le hice un planteo similar y creo que pude frenar algunas cosas.
Queran ir a buscar a una chica que haba sido allegada a la militancia. Yo
conoca a alguien que supuestamente poda tener una conexin ... esas cosas que inventaban cuando no tenan nada que hacer.
Elisa. Si, hacan inteligencia.
Mun. Yo saba que esa piba estaba embarazada como de ocho meses. Recuerdo que hable con MARIANO en el Dorado durante horas. Le dije: "Si van
a buscar a esta piba y por algn motivo muere, yo me mato. Y vos sabs que
es cierto': Creo que esta conversacin influy en alguna medida para que no
lo hicieran. Antes de caer, ellos saban que yo tena dos casas en La Plata, tena las escrituras, y me llevaron a constatar que era verdad. Fuimos en auto, algunos se bajaron y a m me dejaron con un tipo que tuvo permanentemente un arma apoyadaen mis costillas. Mientras estbamos ah, yo fantaseaba con que abra la puerta para escaparme para que el tipo me matara. Estaba esposada, y me debata entre moverme y no moverme. Quera y
no quera. Una vez se lo cont a MARIANO y l me dijo: "Yo saba que ibas a
intentar hacerlo, por eso di orden de que no dejaran de apuntarte". Entonces creo que cuando despus le dije: "Si van a buscar a esta piba y le pasa algo, yo me mato...", lo crey, o al menos sinti que era posible.
Liliana. Nunca sabrs si lo que vos hiciste influy en su decisin.
Cristina. Eran intentos.
Mun. No s si ha habido otra gente que pens en el suicidio ah dentro, y
mucho menos si lo intent o lo logr.
Elisa. S de personas que lo intentaron en el momento en que los chupaban.
Mun. Pero eso es diferente. Liliana pensaba en cmo llevarlo a la prctica,
Cristina lo puso en marcha, yo en un momento pens en hacerlo. No s si
toda la gente pas por esas instancias.
Miriam. Yo recuerdo que una vez llevaron al Stano a una chica que tena
en el cuello y en las manos cicatrices queloides. Se haba cortado con una
botella. No s cmo la habrn salvado.
Liliana. Me parece que la haban trado del Banco.17
Elisa. Y despus la mataron.
Miria m. S. No s por qu la llevaron a la ESMA ni en qu circunstancia la vi.
Me parece que me met para hablar con ella en una distraccin de un VERDE,
alguien me habr dicho: "And y llevale esto': Habl dos palabras con ella. Tena todo el cuello con cicatrices rojas, como bocas. Me acuerdo de que me mir mal, con mucho rechazo. Ella vena del Banco y, al verme viva, dando vueltas ah en relativo buen estado, habr pensado que me haba dado vuelta por
17. Centro clandestino de detencin ubicado en Camino de Cintura y Autopista Ricchieri, en el Gran
Buenos Aires.

~A~ct~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL=e~w~in~i"~o2ka=r---------------------------~ 53
completo, que estaba colaborando con los militares... Quin sabe... Trat de
decirle que le convena quedarse ah, que lo pidiera, pero me habl muy poco.
Elisa. A ellos los pona muy locos el hecho de que uno eligiera su propia
muerte.
Mun. Para que tuviera cicatrices, deba hacer mucho tiempo que la haban
secuestrado.
Elisa. Y la curaron.
Miriam. La curaron y despus la mataron, esa piba nunca ms apareci.
Elisa. La Gabi tuvo tres intentos de suicidio con tres pastillas distintas.
Mun. En la cada? .
Elisa. Una en la cada y dos adentro, en la Enfermera. Tena dos pastillas escondidas. una no recuerdo dnde y otra en el corpio.
Mun. Y no la haban desnudado?
Elisa. Ella cae con una pastilla, la sacan de sa y se toma otra. No les dio tiempo a que la desnudaran. Tena otra escondida y la tom. Y la revivieron
tambin.
Miria m. A veces usaban un sifn comn para hacer un lavaje de estmago. Y cunto tiempo la tuvieron?
Elisa. Un ao.
Miriam. Cmo fue? Yo no llegu a conocerla, lamentablemente.
Elisa. La conducta de la Gabi era un ejemplo ah dentro.
Mun. Yo tampoco la conoc. La tengo en un pedestal.
Elisa. Yo la conoc cuando ca. A las tres horas me dijeron "Vos conocs a
una tal Gabi, Norma Arrostito?" "De nombre", dije "Qu sabs de ella?"
"Y, que muri en un enfrentamiento .. :'
Miria m. Claro, es lo que publicaron en el diario.
Elisa. Y me dijeron: "No, es mentira. Ves que vos te cres todas las boludeces. Quers verla?" "Pero yo no la conozco", les dije y entonces ... "A ver,
traigan a la Gabi". Y la llevaron, con sus grilletes.
Miriam. Y la bala de can.
Elisa. No, la bala no, si no no habra podido caminar. Lleg la Gabi, ya harta porque era un smbolo y se la mostraban a cuanta buena persona cayera por ah.
Mun. Y eran muchas las buenas personas que caan, lamentablemente.
Elisa. Ella se sac los anteojitos y me mir como diciendo: "Estoy podrida". O yo lo interpret as. Fue terrible. Yo no la conoca ni siquiera de
vista. Despus se la llevaron. La vi en Capucha. Ella estaba en el Camarote del fondo, sola, e incluso, en septiembre de 1977, segua con la bala puesta. Estaba con grilletes, esposas y bala.
Mun. Cundo haba cado?

Ese infierno

54 ~------------------------------------~~~~~
Elisa. En diciembre de 1976. En esa fecha sali en los diarios. Se public
que haba muerto en un enfrentamiento.
Mun. Y esto que vos conts fue en septiembre del 77.
Elisa. Claro, estuvo viva hasta enero de 1978. Hablaba con todos los VERDES.
Cristina. Sin cuidarse de lo que deca.
Elisa. En lo ms mnimo. Ella saba perfectamente cul era su destino. Tena
largas charlas con CHAMORRo. Lo que peda era que la mataran con la misma dignidad con que ellos, los Montoneros, haban matado a Aramburu18.
Pero ninguno se banc hacer eso. Los muy cobardes no pudieron matarla
de frente, como ella peda.
Miriam. La mataron con una inyeccin?
Elisa. S, con una inyeccin. Lo rescatable de todo esto es su conducta.
Siempre firme en sus convicciones, era como la madre ideolgica de todos,
hasta de los VERDES. Recuerdo que cuando me preguntaron si saba escribir
a mquina para ofrecerme trabajar, ella se acerc a mi cucheta y me dijo:
"No lo duds, sos una perejila'; como dicindome que no tena nada que
perder, que trabajar me dara una posibilidad de sobrevivir.
Miriam. La actitud de Ca., cuando yo llegu a la ESMA y estaba encerrada en
el cuartito del fondo del Stano, fue entrar, pararse en puntitas de pie, algo
que despus entend que haca imitando al TIGRE. y decirme que me sacara
el antifaz aeronutico. "As que estabas en la monta, pendeja! Ac tens que
poner los dedos porque el que no pone los dedos, se va para arriba! A esos hijos de puta hay que hacerlos mierda!" Eran las dos de la maana, estbamos
solos, no haba ningn guardia, ningn oficial, ningn micrfono, ninguna
cmara. Por qu tena que tratarme as? Yo no poda creer que no fuera un
marino! Cuatro das despus seguan dicindome que era un compaero, y
yo no lo crea. Y por otro lado la actitud de Roque diciendo: "Qu flaquita
ests! De dnde vens? Te sents bien?" Me acariciaba la cabeza.
Cristina. Al poco tiempo de caer, no puedo precisar cundo porque fue una
etapa de gran confusin, me llevaban con capucha, no vea nada, y de pronto sent que alguien me tomaba la mano de una manera distinta de lo que
uno poda esperar ah dentro. Era como si hubiera irrumpido en medio de
la noche un rayito de luz! Cuando uno senta el calor humano era algo tan
fuerte ... ! Creo que me levant un poco la capucha y ah lo vi. Era Roque.
Este Roque es increble! Me agarr la mano y me dio una Coca-Cola. Para
m una Coca-Cola en ese lugar tena que ser una alucinacin; yo no entenda nada, pero para recibir ese gesto no me haca falta entender.
18. El29 de mayo de 1970, la entonces naciente organizacin guerrillera peronista Montoneros secues~
tr y ajustici al ex presidente de la dictadura militar (''Revolucin Libertadora") y principal res~
ponsable de los fusilamientos de Jos Len Surez, GraL Pedro Eugenio Aramburu. Norma Arrosti~
to integr el grupo que protagoniz este hecho.

~A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~rd~e~ll~aLI~~~w~in~l"~o~ka~r---------------------------~ 55
Mun. Una maravilla!
Cristina. Me dijo algo, muy cortito, porque estbamos en medio del pasillo
del Stano. Me llevaban de un lado al otro.
Elisa. Recin habas cado?
Cristina. Haca poco tiempo. Despus de la tortura me llevaron a Capucha. Estuve un tiempo ah en ese estado de completa confusin. Me bajaban y me suban...
Mun. Pero lo de la mano de Roque fue en el Stano?
Cristina. S, en el Stano.
Elisa. En mi poca haba mucha ms vigilancia. A m me dejaron varios das
abajo, en una de las piecitas, no s si era la 13 porque el Stano despus cambi mucho. Era uno de esos habitculos de aglomerado que hacan. Se acerc
la Chinita y me dijo algo que no llegu a entender en ese momento, pero despus pude descifrar. Algo como: "En el fondo, vos elegs': Hablaba de la actitud que cada uno tomara a partir de entonces, aunque las palabras exactas no
las recuerdo. En los primeros das tambin se acerc Em. y me dijo algo acerca de que tena que colaborar, hablaba como un tipo totalmente recuperado.
Mun. Recuperado de acuerdo con el criterio de los marinos.
Elisa. Claro. Me dijo: "Es una suerte que hayas cado ac". l estaba convencido ya en ese momento de que se salvara.
Mun. Estaba ms loco que nosotros!
Elisa. Otro que vena, en tren de broma, y tampoco se comprometa con lo
que me deca, era Serafo. Estaban presentes los VERDES y l se me acercaba
y me deca: "Estos muchachos son macanudos". A m, en ese momento, sus
palabras me confundan, no poda entender que tuviera una relacin tan
confianzuda con su represor.
Mun. Era su forma de ser, de manejarse ah adentro.
Miria m. A lo mejor en ese momento aun no haba espacio para otro gesto.
Mun. Cuando yo ca, Serafo segua siendo as, bromeaba con los VERDES
igual que con nosotros. Pero estaba claro que era de los nuestros, que estaba de nuestro lado.
Elisa. Claro, pero en ese momento, a pocos das de mi cada en setiembre de 1977, todo era una confusin. Yo ca un 21 de septiembre y todos
volvan de un picnic.
Miriam. De un picnic?!
Elisa. S, de un picnic de presos y oficiales.
Mun. A quin haban llevado?
Elisa. A Serafo, a Em., no s a quines ms. Estaban tostaditos porque haban hecho un picadito de ftbol. De ellos s porque los trajeron a mi in19. Requerimiento de informacin bajo distintos grados de coaccin, sin aplicacin de tortura fsica.

56 ~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn;::o

terrogatorio,19 porque haban sido mis compaeros de militancia. Estaban


bronceaditos, todos lindos.
Miriam. Torturadores contra presos sera el picadito! (risas)
Elisa. Haba compaeros que se acercaban a decirme: "Bueno, qu le vamos
a hacer, camos': pero no exista la posibilidad de que me trajeran un caramelo, un chupetn o lo que fuera. Adems siento que en mi poca primaba
la desconfianza. O era que yo estaba tan mal, que no poda sentir un gesto
solidario. En la Pecera se respiraba un aire enrarecido. Por ah exstan miradas con cierta complicidad, pero no recuerdo entre nosotros grandes gestos solidarios. Si bien el trato era cordial, no parecamos compaeros que
poco tiempo antes haban estado peleando por un ideal comn.
Mun. A alguna de ustedes los marinos la mandaron a hablar con alguien
que recin haba cado?

Miria m. S, a m, con vos!


Mun. Conmigo?
Miriam. S. No me acuerdo que fue lo que te dije; pero me llev MARIANO,
que era mi oficial interrogador,20 a conversar con vos en el cuartito donde
se hablaba por telfono, en ese lugar chiquito, sin ventanas, al lado del Dorado, todo con boisserie. "Quiero que conozcas a alguien", me dijo.
Mun. Ese alguien era yo!
Miriam. Eras vos! Estabas sentadita. Haba dos sillas y una mesita ratona.
Mun. Recuerdo el lugar.
Miriam. Vos me dijiste: "Soy Mun". l se fue y nos dej hablando solas. Yo
senta tu desconfianza, pero a la vez te tena desconfianza a vos. Quin seras? Adems, ese cuartito era especial para colocar micrfonos. No me
acuerdo ya de qu hablamos, creo que de religin. (risas)
Elisa. Cunto haca, Mun, que habas cado?
Mun. No s, si ni siquiera recuerdo el hecho.
Miriam. Ella recin caa.
Mun. Muy reciente no sera si ya estaba sentadita ah.
Miriam. Era en esos das. l quera que yo te conociera y te contara mi experiencia. No s que te dije. Creo que fue la nica vez que me llevaron a
hablar con alguien que haca poco haba cado. Despus, lo que uno haca era
meterse cuando no haba vigilancia para acercar comida extra, calmar angustias, aclarar dudas cuando era posible. Los marinos lo hacan para que el
recin cado viera gente que haca mucho que estaba ah y que todava viva, para demostrar que era posible sobrevivir. Un completo engao, y eso
era lo que a uno le repugnaba de estas situaciones. Con nosotros engaalO. En la ESMA, oficial que tena bajo su responsabilidad directa a una persona secuestrada.

~Ac~t=is~J~A~Id=in~i~J=G=a~rd=e~lla~JL=e~w~in~i"=o=ka=r--------------------------~ 57
ban al compaero cado. Le decan que, si colaboraba, podra sobrevivir.
Pero nosotros sabamos que cantar o no cantar no garantizaba la vida. En
realidad ni siquiera la garantizaba haber sido elegido para trabajar.
Liliana. Alguna vez hemos hablado mucho del tema de vctimas y victimarios, de no confundir entre unos y otros. Yo creo que un compaero secuestrado nunca deja de ser una vctima, haga lo que haga, cualquiera sea
la actitud que adopte a partir de las presiones que recibe por parte de los
secuestradores. Uno sabe que las cosas las hace por terror, por presin,
porque es lo que le sale en esa situacin lmite, pero nunca se deja de ser
una vctima del represor, una persona sometida.
Miriam. Yo pongo un lmite. Una cosa es quebrarse en la tortura, dar un nombre o dos nombres o un lugar, y otra la colaboracin sistemtica y el hostigamiento a los compaeros. No se puede negar que haba algunos que hostigaban a los otros. La primera noche que llegu a la ESMA yo no saba dnde estaba, no entenda nada, y vino Ca. a presionarme para que entregara
gente, a amenazarme. Yo pens por supuesto que era un represor. Y por
otro lado, la actitud solidaria de Roque, y los consejos de Chiqui. Yo, que
adentro del cuartito, escuchaba risas, escuchaba una voz que luego reconoc como la de Chiqui.
Mun. Yo tambin o la risa de Chiqui.
Miriam. Era una de las pocas chicas que haba abajo. Cuando yo llegu, creo
que estaban en el Stano Chiqui y Rosita. Chiqui vino a verme al cuartito
donde me tenan encerrada, y tena puesta una tnica bordada y unas pulseritas de mostacillas. Yo estaba toda desgreada, con un polern negro y
un pantaln grande que se me caa cuando me paraba. Ella estaba arreglada, maquillada, prolija. Me explic que a los marinos les gustaba que uno
se vistiese bien porque se era un sntoma de recuperacin.
Mun. Ella andaba con la bata mexicana, me imagino, porque la bata bordada deba ser mexcana.
Liliana. Tena sus batas bordadas.
Miriam. Por otro lado, vino a verme FRAGOTE. Yo pens que era un compaero! "Te sents bien, necesits algo?", me deca. "Pudiste dormir, descansar?"
Mun. Era todo suavecito, se haca el dulce. Yo no pongo el lmite del comportamiento de los secuestrados en el mismo lugar que vos y hago mucho
hincapi en que eran secuestrados. Sin embargo, muchas veces me pregunt por ejemplo respecto a la piba que me marc: para qu lo hizo si estaba
en una situacin en que no lo necesitaba para sobrevivir? Un da dije esto
delante de un amigo, a quientespeto en sus opiniones, y l me pregunt:
'~Cmo sabs vos cul era la medida de ella acerca de si lo necesitaba o no?"
Liliana. Claro.

58

~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

c:;Acl::_:::.:is~I.::;A:;:Id:_::in~i~I..::G:::a:._:rd~e::_:lla::..LIL:::e::w:_::in.:. l. .T:::o::::k:::r_:.
l
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _,.. 59

Mun. Sin duda el momento crucial, lmite, es el momento de la tortura fsica, con picana o cualquier otro mtodo.
Liliana. Pero la presin est siempre. Porque el terror lo llevs dentro.
Mientras ests secuestrado, o depends de ellos, no hace falta que estn
presentes fsicamente para sentir la presin.
Miriam. No, no me digas que la presin est siempre. No es as!
Mun. No es la misma, pero la presin existe y cada uno la vive de modo
distinto. Con esto no quiero justificar cie(tas actitudes de algunos compaeros, no estoy diciendo que todo vale.
Miriam. En el momento en que Ca. vino a apretarme, no haba ningn milico cerca. Por qu no me dijo, como hacamos todos: "Mir, piba, quedate tranquila, vos sabes que ac hay posibilidades de sobrevivir, trat de hablar con un marino a ver si te ponen a !aburar, ac la cosa es as"? La Chiqui enseguida me dijo: "Trat de pedir ropa linda, nosotras te vamos a
prestar, vamos a darte maquillaje para que vean que ests mejor". A m me
pareca un delirio, pero se era el cdigo interno y ella me lo revelaba. Fue
un gesto de afecto. Me dijo: "Ac de vez en cuando vemos a nuestra familia; nosotros tenemos una nena, la tienen nuestros viejos ..." Algo! Te apoyaba, te mostraba una luz...
Mun. Para m es casi imposible admitir que alguien que era un compaero, en determinado momento dejara de serlo y se convirtiera en un represor. No tengo la explicacin cientfica para dar, pero creo que ha de ser un
mecanismo muy complejo por el cual alguien sufre una transformacin de
tal magnitud. Sin pretender defender a Ca., porque no es mi intencin, sino intentando explicarme su comportamiento, creo que l representaba
un personaje, trataba de ser igual al TIGRE. Lo imitaba todo el tiempo.
Uliana. Posiblemente fuera su manera de sobrevivir.
Mun. Quizs lo haca para que, si hablbamos de l con los marinos, lo
describiramos de esa forma. Yo lo he visto en actitudes muy jodidas, quizs en las peores, pero tambin lo v en dos o tres renuncios. Una o dos veces lo vi borracho, llorando destrozado ... Otra vez le puso los puntos sobre
las es a una compaera que se les plantaba a los milicos, les contestaba mal
y l le cont cmo eran las cosas ah adentro. "Mir, esto es as, esto otro
es as, crtala con hacerte la nena bonita porque te van a mandar para arriba sin ningn problema como a tanta gente". Eso se lo dijo delante de m,
de alguna manera se arriesg para ayudarla.
Adriana. A m encontrarme con gente as me confunda y me dola, no saber quin segua siendo compaero y quin ya no. El que se jug conmigo
fue Serafo. FEDERICO lo hizo pasar a verme porque saba que nos conocamos. l me explic cmo era la cuestin all, se arriesg porque no saba

cul iba a ser mi proceder. Recuerdo con mucho agradecimiento su gesto.


Mun. Creo. que hay una cosa que tenemos que rescatar y es que la gran mayora de los compaeros fueron muy solidarios y siguieron manteniendo
las pautas de la militancia. Hubo unos pocos que no lo hicieron y como nos
duele demasiado hablamos ms de ellos que del resto. Siempre he pensado
que, por un motivo u otro, a stos lograron destruirlos en mayor grado.

Mun. Hay una cosa que me sorprende y es cmo, en un lugar tan terrible
como se, no hubo mayor cantidad de gente que enloqueciera. Por ms
que me han dado miles de explicaciones, no puedo dejar de comparar con
el hecho de que los ex combatientes de Malvinas siguen suicidndose
y los sobrevivientes de los Campos no.
Miriam. Pienso que entre los sobrevivientes de los Campos hay mucha ms
gente psicolgicamente enferma que la que se supone. Que nosotras podamos estar ms o menos bien creo que tiene que ver con nuestra estructura psicolgica previa a la cada y los apoyos posteriores. Tambin con el hecho de entender; la gente que se volva ms loca era la que estaba ah sin
saber por qu. Se poda soportar ms lo que se viva si se estaba preparado ideolgicamente. Si comprendas que te repriman porque eras una
amenaza para el sistema. Pero la madre anciana de un militante, cmo
poda entender la picana, la capucha, los grilletes? Era enloquecedor...
Mun. La nica piba que yo conoc adentro que enloqueci no tena nada
que ver, no haba militado.
Elisa. Enloqueci?
Mun. S.
Miria m. Es que para los militantes estar ah tena un sentido. Desde el punto de vista de los represores era comprensible y tambin lo era desde el
nuestro. Pero para alguien que no tena nada que ver, que nunca haba militado, que nunca se haba planteado la posibilidad de caer, eso poda ser
completamente desestructurante. Nosotros ramos bastante .rgidos, y algunos seguimos sindolo todava, tenemos una estructura mental bastante dura en cuanto a valores.
Mun. Tambin tenamos una prctica de simulacin. Durante aos dentro de nuestras casas nos habamos comportado de manera diferente de
como lo hacamos afuera! Y ah seguimos sindolo. Tenamos una prctica que nos permita que eso nos saliera bastante aceitado, saber poner cara y tener respuesta; Uno tena la experiencia de mentir!es a todos los vecinos. No es que simular como militantes, ni mentir!es a los vecinos, como
eleccin de una persona libre que lo hace por conveniencia militante, sea

Ese infierno
60 ~------------------------------------~~~~~

~Act~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~ro~e~lla~IL~e~w~in~l"~o~ka~r~-------------------------~

lo mismo que disociarse ante la presin de los marinos, ni mentir como


mecanismo de defensa en una situacin de sometimiento, pero digamos
que uno ya manejaba alguna de las conductas que sirven para disimular.
Miriam. En el trabajo, tambin simulbamos. Nadie saba de nuestra verdadera vida, nadie saba que militbamos, qu llevbamos en los bolsos,
qu escondamos entre las carpetas de la facultad; en casa decamos que
bamos a bailar y nos bamos a una reunin de mbito, o a una manifestacin, o a un acto relmpago.
Elisa. Todos los que sobrevivimos tenamos una prctica de disociacin.
Una agilidad. Sin esa habilidad, no habramos podido sobrevivir.
Mun. Seguiremos tenindola?
Elisa. S, en otra medida, tenemos esa agilidad para moldeamos a situaciones nuevas y difciles.
Miriam. Somos todos embaucadores profesionales! (risas)
Cristina. Ustedes se acuerdan de ese grupo que cay, en el que haba una
chica que no quera que la largaran si no sala tambin su novio? Era muy
jovencita, no entenda nada, no se ubicaba, pobre. Tratbamos de que
comprendiera, que se fuera. En ese momento pensamos que si ella se iba,
si bien no era una garanta, sera ms fcil que despus liberaran al novio.
Mun. Eran dos parejas. Los trasladaron a todos?
Cristina. S, al final s. Yo no supe exactamente cmo fue pero nos enteramos de que los haban trasladado...
Mun. Esta piba, a la que queran largar, es la que enloqueci; cantaba y ca-.
minaba por arriba de las camas de Capucha.

Miriam. Cundo fue eso?


Mun. A fines de 1978. Estuvieron dos o tres veces por largarla. Al novio lo
haba estado buscando un to que perteneca a Ejrcito. Se lo haban negado y por lo tanto iban a matarlo. A la chica queran largarla, le decan que
ella tena que irse y no denunciar, no decir que su novio estaba secuestrado. FRAGOTE me dijo que ellos le pedan al muchacho que la convenciera de
que se fuera y que no hablara, le pedan que le dijera que nunca la haba
querido, que la haba engaado. Todo esto sabiendo que era porque a l
iban a matarlo! Ella no quera irse sin su novio, era el nico afecto importante que haba tenido en su vida. S esto porque lo le en un escrito que
le hicieron hacer y que no recuerdo cmo lleg a mis manos.

surgir recin ahora, pero siento que soy una perdedora. A m me mataron,
y surgi esta Elisa, ms light, ms liviana.
Liliana.A m tambin me mataron, yo lo siento as.
Miria m. Por qu?
Liliana. Yo sent el golpe sobre lo que era mi proyecto de vida en ese momento, mis impulsos, la manera en que me relacionaba con la gente. Hoy me cuesta mucho encontrar una continuidad con lo que eran mis vivencias anteriores al secuestro. Perd la espontaneidad en ese momento y no la recuper
nunca ms. Me he convertido, a los cuarenta y seis aos, en un ser complejamente elaborado, que cada cosa que hace, piensa o dice, o cada vnculo que
establece con los otros, es producto de una construccin complicadsima.
Todo lo tengo que bucear, pensar, elaborar. Y esto no tiene nada que ver conmigo. He perdido naturalidad y espontaneidad, y por lo tanto tambin mi
identidad. Y esto es as porque lo que falta es el proyecto. A! no estar ms el proyecto de vida, todo lo tengo que mediatizar con preguntas: Entonces qu
hago ahora?, por qu tengo que hacerlo?, en funcin de preservar qu cosa? Yo no me encuentro a m misma. La vida cotidiana me cuesta horrores, nunca s dnde estoy parada. Es muy grande el esfuerzo para encontrarle sentido a lo que hago, para hallar el punto tico, para darles espacio a los afectos;
es un esfuerzo tremendo porque carezco de naturalidad. No te matan el cuerpo, pero esto tambin es morir. Uno sigue funcionando, teniendo sensaciones, vivencias, emociones, deseos y sexualidad, pero todo ese funcionamiento atravesado por la pregunta de siempre: Dnde estoy? Qu hago con esto?
Quin soy? El planteo tico es constante, todo el tiempo estoy pensando si
lo que hago est bien o esta mal, y antes no me pasaba. Simplemente haca lo
que estaba bien, y lo que estaba mal no lo haca y punto. Ahora nunca s.
Mun. Creo que estas sensaciones de destruccin, que comparto, no nacieron
en la ESMA, All me parece que nos dieron el mazazo final, el ms fuerte, pero ya venamos siendo derrotados, perdiendo el proyecto. En la ESMA yo tambin sent que me mataban. La que yo era muri. Es uno de los recuerdos de
sensaciones ms fuertes que tengo de todo el tiempo que estuve ah dentro:
sent la muerte. De ese punto nunca se regresa totalmente.
Elisa. Yo me refugi mucho en lo afectivo, en la construccin familiar, pero el
sentimiento de prdida y de perdedora lo conserv. En esa historia est la ausencia de mis amados compaeros, a los que nunca he dejado de extraar, y
me los imagino, no con veinticinco aos ms, sino que su imagen y la ma
corresponden a aquella poca. Y es una imagen de derrota.
Cristina. Yo sent algo muy particular, a principios de los ochenta, cuando fui
a ver a una compaera que haba estado en la ESMA. Ella haca teatro, y en esa
oportunidad presentaba un pequeo espectculo unipersonal en el que ha-

Elisa. El sentimiento de derrota yo lo viv de una forma brutal. El hecho de


haber estado con la capucha puesta tantos aos fue mi derrota. Es. verdad
que pude construir mi familia, a la que amo profundamente y fue mi sostn durante todos esos aos, pero no era se mi proyecto de vida. Puedo

61

62

~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn~o

ca varios personajes. Cuando termin sent una emocin enorme, porque


me pareca que a ella no haban podido matarla del todo, que estaba recreando algo que estaba en ella desde antes, y lo estaba sacando, ofreciendo a otros. Fui pensando en otra cosa, pero me encontr con esa eviden. ca: que no haban podido con ella.
Mun. Quiz se asemeje a lo que me pasa a m. Yo pint toda mi vida, desde
muy chica, y cuando comenzaron las muertes no pude seguir pintando. No
puedo crear desde la angustia. Tuvieron que pasar muchos aos para volver
a los pinceles, a mis murales colectivos. S que tcnicamente puedo resolver
bien las cosas, pero a mi imagen todava le falta pasin, pasin que voy recuperando de a poco. Pocas veces puedo sentir el placer que siempre me daba
mi amada profesin. La prdida del proyecto y de los compaeros es una mochila que cargo diariamente. He aprendido a convivir con ella, pero pocas
veces me permito el placer. Hay demasiado dolor.
Miriam. Yo no sent que me hubieran matado, pero al principio la cUlpa me impeda testimoniar. Me senta indigna hasta por haber encendido la luz en la
ESMA. La gente que me conoca de antes y me vio despus me deca que me
notaba distinta, mucho ms tranquila, ms madura.
Elisa. Asimilada al sistema.
Miriam.No s ... ms reposada, me decan. A veces, cuando conozco gente que
es como era yo en ese momento, me acuerdo. Tengo chispazos de memoria:
apasionada, impulsiva, muy charlatana, muy vital. Despus de eso, me parece
que empec a relativizar todo, y ni siquiera puedo sentir las emociones ms
intensas. Por ejemplo, cuando muri mi to, yo fui la nica que fue a reconocer
el cadver. Mi to fue como un segundo padre, pero cuando la consolaba e. mi
vieja le deca: "Pero mam, tena casi ochenta aos, vivi toda una vida': Y mi
hermano me preguntaba: "Cmo pods hablar as?" Entonces yo le explicaba:
"Perd amigos de diecisiete aos, estaban empezando a vivir y los mataron.
Para m la muerte de una persona de cincuenta aos, sesenta..."
Liliana .... es normaL
Miria m. Nosotros nos habamos comprado todo el talonario de rifas, nos habamos jugado a hacer un sacerdocio de la vida. A m me pidieron que dejara periodismo, que era lo que yo ms amaba, soaba con el olor a tinta de las redacciones.
"Dedicate a la militancia'; me dijeron, y me dediqu ciento por ciento a la militancia. Ycuando me dijeron: "Dej la facultad porque es peligroso yandte a vivir a zona Oeste'; me fui a vivir a una pieza con techo de chapas, a una pensin.
No me importaba, porque no iba a poder ser feliz si ese proyecto que queramos
no se cristalizaba. Crea que nunca iba a poder vivir tranquila viendo que a mi lado haba gente que no poda comer, que no tena trabajo, que no tena techo. Yo
quera una sociedad ms justa para todos, eso era lo que ms feliz me hara.

~Act~is~I~A~Id~in~i~I~G=a~rd~e~lla~IL=e=w=in~l"=o~ka~r---------------------------~ 63

Elisa. Y ese proyecto qued trunco.


Miriam. Esa intensidad del amor por el proyecto de una sociedad ms justa,
combinada con la intensidad de la derrota, de haber perdido tantos compaeros, en mi caso dos compaeras embarazadas a trmino, acribilladas, mis
dos mejores amigas, a mi novio, a mi gente ms querida ... Despus de haber
sufrido y amado tan intensamente, nunca ms voy a poder sentir nada con la
misma fuerza. Mi psicloga siempre me deca que pareca que todo lo que
yo le contaba, sobre mis logros personales o profesionales, era como si lo recibiese a travs de un colchn. Yo deca: ''Ahora me voy a cubrir las elecciones
a Israel", y ella; "Pero bueno, qu bien!""Sl': le deca yo. ''Ahora me voy a hacer una beca a Atlanta'; y ella: "Qu bien". Pero nada pareca importante.
Mun. Era un proyecto lleno de ideales que englobaba nuestras vidas, era el
eje sobre el que se asentaba lo que ramos y lo que queramos ser: el estudio,
el trabajo, la pareja, los hijos ... Era para todos, nica forma de que fuera para nosotros. Ahora es dificil conformarse con que cada una de estas cosas sean
proyectos que funcionen separados y que el eje seamos cada uno en particular.
Miriam. Cuando sal de la ESMA, y mi mam se quejaba porque no tena plata para pagar el gas, yo le contestaba: "Cocin con un calentador': Todas las
cosas cotidianas me parecan tan ftiles, las preocupaciones diarias tan estpidas. A lo mejor, por un lado fue enriquecedor dejar de apreciar lo mundano.
Elisa.Pero no es una prdida?
Liliana. Es enriquecedor, pero tiene una carga. Es letal.
Elisa. Eso es lo que yo siento haber perdido, la espontaneidad.
Liliana. Lo que ramos.
Cristina. El entusiasmo.
Mun. Todo es ms relativo.
Elisa. El proyecto de vida.
Liliana. Un proyectoque no fue destruido de una manera inocua. Lo que hicieron fue minar los ideales, forzarnos a que nos adaptramos a sus conductas como estrategia de supervivencia. A nadie la vida se le presenta tal como
se la imagin a los quince aos, es cierto, pero hay maneras y maneras de que
no te salga la vida como pensabas, y sta es una manera terrible.
Miriam. Es la peor.
Cristina. Yo, incluso con mi compromiso poltico actual, a veces siento que
no s cmo llegu a esta situacin .. La siento como ajena. Me cuesta muchsimo encontrar entusiasmo en lo que hago, y muchas cosas las hago porque
es lo que hay que hacer, parecido a lo que deca Miriam.
Liliana.Mi sensacin es que hago las cosas porque hay un guin. Qu es lo que
corresponde que una mujer de cuarenta y seis aos quiera hacer? Corresponde que quiera estar bien con su hija, que quiera que su hija est bien con

64 ~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o
el padre, que quiera trabajar y que no le d lo mismo trabajar de cualquier cosa; entonces tiene que elegir, y competir por su cargo, y no dejar que lamanden a cualquier lado. Pero todo es un guin, como si estuviera comprando la
vida de otro, aunque evidentemente no dejan de ser mis situaciones.
Cristina. Yo tengo momentos en que me conecto con alguna cosa, que debe remitirse a algo de mi historia, y me entusiasmo. Pero la cotidianidad me resulta brava, me cuesta muchsimo. Aunque racionalmente haya objetivos, no
tengo ese entusiasmo, la alegra de hacer las cosas. Me la tengo que inventar
a cada momento. Afortunadamente, como no llegu sola al lugar en que me
encuentro, tambin cuento con mis compaeros y con un proyecto que, si
bien dista mucho de aqul, le da sentido al quehacer de todos los das. Porque,
a pesar de esta tristeza que ninguna de nosotraspuede ocultar, sigo creyendo que vale la pena buscar y trabajar con otros pra transformar esta realidad
tan injusta, aunque jams lleguemos, como dice Galeano21, al horizonte.
liliana. Yo ltimamente me he convertido en un ser triste, y no saben lo trimquila y aliviada que estoy.
Cristina. Ay!
Miriam. Por qu?
Liliana. Porque estoy mucho ms cmoda en ese papel. Ya no me ro, no metomo el trabajo de participar en situaciones que no me interesan, y estoy mucho ms aliviada. Ya no me esfuerzo ms.

21. Eduardo Galeano. poeta y escritor uruguayo nacido en 1940, autor, entre otras obras, de Las venas
abiertas de Amrica latina, El libro de los abrazos, Patas para arriba y Ftbol a sol y a sombra.. _,,

Detenidas-desaparecidas
2

Muchas fueron las formas ideadas y puestas en prctica por nosotros para no morir;
tantas como existen diferentes personalidades humanas. Todas implicaban una
lucha debilitante de uno contra todo, y
una suma considerable de aberraciones y
compromisos. Sobrevivir sin renuncia de
alguna parte del propio mundo moral,
ms all de intervenciones poderosas y directas de la fortuna, les fue concedido slo
a unos pocos individuos superiores, hechos
de la materia de los mrtires y los santos.
PRIMO lEV!.

Si esto es un hombre

La tortura y las vejaciones eran un rito inicitico para los secuestrados en la


ESMA. Despus, la capucha, los grilletes, la prdida de la identidad. Pero estos
padecimientos se sumaban, para los. miembros del. Staff, a la necesidad de
montar una farsa constante. Si se quera sobrevivir, haba que fingir ante los
represores que los incesantes chupes, los gritos de los interrogados, los traslados no significaban nada, no conmovan. En la ESMA. estaba prohibido llorar por el otro; no haba que manifestar dolor, ni tampoco el rechazo provocado por las situaciones absurdas de "acercamiento" con los desaparecidos que
intentaban los desaparecedores: brindis de Ao Nuevo, cumpleaos, proyecciones de cine, cenas, salidas. En la ESMA no haba rejas que pusieran distancia entre vctimas y victimarios: mantener la integridad para los detenidos
era por eso ms difcil todava que en una prisin.

Elisa. Yo tengo una exagerada tolerancia fsica y durante muchos aos sostuve que a m, en la ESMA, no me haban torturado. "Qu me hicieron?", deca.
"Me pegaron unas trompadas, me pasaron la picana". Qu era eso para m?
El otro dolor era mucho ms fuerte.
Liliana. Vos penss que eso se debe a tu alta tolerancia al dolor fsico? Yo no
lo tolero y tambin negu durante muchos aos que me hubieran torturado.
Elisa. Ah dentro sufr otros dolores mucho ms intensos que los fsicos y que
an perduran.
Liliana. Dolores emocionales?
Elisa. Dolores del alma, que fueron ms duraderos, a lo largo de todos estos aos,
que el dolor fsico en s.

Ese infierno
66 ~----------------------~--------------~~~~

liliana. Yo no s si es que uno minimiza, o no recuerda el dolor fsico de la


tortura, o ms bien que todo lo que pasa en esos momentos es mucho ms intenso y terrible que el dolor fsico. Por eso es que a veces ni nos acordamos del
dolor fsico, o perdemos el registro de la sensacin concreta. En cambio, cuando tens un .dolor fsico en una situacin normal, ese dolor es el centro: te
duele la panza, te duele la cabeza, te lastimaste, te hacen una intervencin
quirrgica y la anestesia no te toma; son situaciones en las que el dolor fsico est en el centro, y lo atends, y nadie disfruta con l.
Miriam. Yo lo comparo con la situacin del parto. En el parto el dolor fsico es
muy intenso, pero todo est dirigido a contenerte, a apoyarte y a morigerarte ese dolor. Y adems, ests teniendo un hijo. En la tortura, en cambio, todo
est dirigido a destruirte.
liliana.En el parto, ya en Italia, en el ao 1980, yo tuve una alucinacin: estuve ocho horas sola, en la sala de preparto, convencida de que el tipo que estaba ah, sentado, mirndome con cara indiferente, un tpico enfermero obstetra, gozaba con mi padecimiento fsico. Y en 1987, cuando me operaron,
enloquec; no podan acercrseme, me pona en un rincn de la cama y me
cubra con almohadones. Estuve ms o menos tranquila hasta el momento de
entrar en la sala de operaciones. Y una vez ah, me la banqu porque el tipo
que iba a operarme era alguien que yo conoca por referencias, era tranquilo, clido. Yo no dejaba que me pusieran la peridural, entonces vino y me pregunt qu me pasaba. Le contest que haca un tiempo me haban torturado,
entonces me hizo hablar con el anestesista del equipo, que me inspir confianza. Me pusieron la peridural y la operacin fue tranquila. Pero cuando sal
del quirfano me tir de la camilla, con las piernas paralizadas todava, y sigui el despelote los tres o cuatro das que estuve internada. No pudieron
darme inyecciones, tuvieron que cambiar toda la medicacin. Tenan que
drmela por bocaporque yo no dejaba que las enfermeras se me acercaran.
Mun. Yo me descontrolo cuando tengo que poner el cuerpo para que otros
acten sobre l. Entonces, lo primero que hago es informarle a quien va a intervenirme que fui torturada, le pido que me trate con cuidado y siempre lo
hacen. Recuerdo que cuando me extirparon un plipo sin anestesia el mdico me ayud a superar el momento. Siento que la cara se me desencaja, emito sonidos guturales, cierro los ojos porque se me van para cualquier lado...
El mdico puso su cara muy cerca de la ma, me tom de los brazos y me repeta: "Abr los ojos,mirme, soy yo que te estoy curando': Cuando pude mirarlo fui saliendo de ese estado. Cuando me pasan estas cosas quedo destruda por varios das. Aunque no puedo vivenciar el dolor de la tortura,
evidentemente tengo el registro y cualquier situacin similar me remite a ese
momento. La tortura fue una vez, pero dura toda la vida.

~Act~is~[~A~Id~in~i~[~G~a~rd~e~ll~a~[=~~w~in~["~o~ka=r~-------------------------~ 67
Cristina. Despus de haber estado secuestrada en la ESMA, una de las primeras escenas asociadas a la tortura en la vida cotidiana se me present cuando
tuve que ir al dentista. Casual y afortunadamente, mi familia se atenda con
un odontlogo vinculado con los organismos de Derechos Humanos. Durante aos mantuve la reserva sobre los motivos de mi aprensin, pero cuando
estaba ah, sentada, y l sostena el torno, tena que repetirme interiormente
que lo que esa persona estaba haciendo era para mi bien.
liliana. Uno necesita saber que el otro no tiene nada de sdico.
Cristina. Tambin, durante mucho tiempo, no poda soportar que un beb
llorara. Todava hoy me cuesta, me produce angustia, pero antes era peor.
Creo que es as porqu un beb recin nacido es tan indefenso, el llanto es
un mecanismo tan primario, que debe producirse una identificacin.
liliana. Uno no grada el sufrimiento de los dems y le parece que cualquier
sufrimiento es el de la tortura.
Cristina. Pero a m me pasa particularmente con los bebs. Por eso lo asocio
con algo muy primario.
Miriam. Yo no soporto ver escenas de tortura en televisin o en el cine. Cierro
los ojos.
Mun. Yo ni siquiera en el noticiero. Cuando la polica detiene a alguien, le tapa la cabeza y le coloca esposas, para m, le pone la capucha, se lo lleva y a
continuacin sigue la tortura y todo lo que yo conozco como sometimiento.
Adriana. Yo, no slo no puedo ver pelculas de suspenso o persecucin, sino
que me hace mal escuchar el audio que acompaa esas escenas, aunque no las
mire. Y tambin me pasa que cuando tengo que atender pacientes internados,
me violenta cuando los llaman por el nmero de cama, o verlos acostados
semidesnudos y estar yo de pie y vestida. Me da una sensacin de asimetra
que me pone muy mal.
Cristina. A m me ha pasado alguna vez que, cuando estoy en una situacin de
gran enfrentamiento, o en medio de un conflicto y hay alguien con caractersticas psicopticas, lo asocio de alguna manera con el torturador. Son situaciones en las que siento algo muy particular, aunque suele ser sutil. En general, este sentimiento no me ha paralizado, pero lo registro y hasta he
trasladado esos residuos diurnos a algn sueo en el cual reaparecen con la
forma de una escena de tortura.
Miria m. Yo tuve a mi primer hijo poco tiempo despus de haber sido torturada y diferenci bien las dos situaciones. En la tortura todo est orientado a quebrarte. Los torturadores parecendecididos a hacerte saber que sienten placer
por lo que te estn haciendo. Es como una ceremonia diablica. En Fuerza Area, donde me torturaron la primera vez, el lugar era muy grande, yo tena una
luz sobre la cara, estaba sin ropa, tena los ojos vendados, las manos atadas y ha-

68

~-----------------------~--------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

~A~ct~is~i~A~Id~i~ni~I~G~a~rd=e=ll~a~I=Le=w=i~n~i"=o=k=ar~-------------------------~ 69

ba no menos de diez personas gritndome: "Hija de puta!'; me decan, "Tens


que colaborar'; y me preguntaban por mi amiga Patricia, mientras que haba
otro que me acariciaba el pelo, me agarraba la mano y me susurraba al odo:
"Quedte tranquila que si colabors no te va a pasar nada': Era una escen realmente demonaca. Haba gritos, insultos, uno de los tipos me levant el antifaz. Yo estaba desnuda y atada. Me acerc el pene, mientras los dems me amenazaban: "Te vamos a pasar uno por uno, hija de puta': La verdad es que yo
hubiera preferido una violacin, la hubiese sentido como algo ms humano y
comprensibleque la tortura. En un momento de la sesin, se cort la electricidad, porque estaban haciendo boicot por la desaparicin de Osear Smith.1 Haba cortes del sindicato de Luz y Fuerza. Yyo, cuando se cort la luz, me re.
Elisa. Porque no podan picanearte.
Miria m. Me caus gracia la situacin. Los tipos dijeron: "Ay, qu cagada!", y
trajeron una picana porttil, con batera, que yo no saba ni que exista. Cuando yo gritaba, decan: "Pero bolu da, dejte de joder, si esto no es nada, zafaste porque se cort la luz': No s si era ms potente la otra ... yo estaba sobre
una mesa de madera, y despus me llevaron a otro lugar, donde haba un
elstico, una cama turca, y ah adems me mojaron para ayudar a conducir la
electricidad. Y despus de la picana en el vientre, en la vagina, en los ojos, en
las encas, una de las cosas de las que tengo ms vvido recuerdo es el miedo
que tena de que volvieran a torturarme. Me encerraron en una celda y me hicieron la clsica advertencia de que no tena que tomar agua. Me taparon con
una frazada y me dejaron ah, acompaada por un tipo. Yo le pregunt en ese
momento si iban a matarnos y me dijo que s, porque si nos dejaban vivos
volveramos a lo mismo, argumentaba, y si nos mandaban a la crcel todo
iba a seguir. Yo le peda que no me dejara sola. Tena terror de quedarme sola. Prefera estar con uno de ellos aunque seguramente era uno de los que me
haban torturado. Cuando estaba sola y escuchaba que alguien se acercaba a
la celda, lo que evidentemente hacan a propsito (golpeaban la puerta y gritaban), me senta un animalito asustado.
Elisa. Records bien ese sentimiento.
Miria m. Me acuerdo de ese sentimiento, y me acuerdo tambin de que en medio de la tortura, en un momento me hicieron sentar en la cama y me dijeron
que me levantara el antifaz. Entonces les vi la cara a todos. Eran como seis, ocho,
y una de las cosas que ms me impresion fue que parecan militantes.
Elisa.Tenan jeans, bigotes?

Miria m. S, eran muy jvenes. Haba gente de veinte aos, todos vestidos con camisas a cuadros y bolitas de gamuza. Fumaban las mismas marcas de cigarrillos

que nosotros, Particulares, Parissiennes, y ellos tambin me lo hicieron notar.


"Bueno, hasta ahora nosotros te preguntamos a vos, ahora preguntanos vos a nosotros'; dijeron. Yo entonces pregunt por qu torturaban, y me contestaron que
si me daban un vaso de gaseosa y me preguntaban lo que queran saber, yo no se
los iba a contar. Dijeron que me vean muy sorprendida del aspecto que tenan, y
yo les dije que s, que estaba preocupada por l parecidos que eran a nosotros.
"Cuando uno quiere combatir a un enemigo tiene que infiltrarse y mimetizarse';
me respondieron. Eso me dio una sensacin de gran vulnerabilidad. Por todos
los que quedaban afuera, por lo expuestos que estaban. Tena la impresin de que
a cualquiera de los que ah estaban yo le habra entregado un volante en la facultad, habra tratado de convencerlo de que empezara a militar con nosotros, sin
ningn tipo de desconfianza. Eso no pasaba tanto en la ESMA. Haba menos semejanza. Nadie hubiera confundido al gordo JuAN CARLOS o a SELVA, o a MAruANo.
Mun. Pero a MARCELO o a CHISPA s.
Elisa. O a Rumo.
Miriam. Pero eran menos.
Mun. Tenan otra edad, entonces uno los vea diferentes. No haba muchos
que tuvieran veinte aos.
Miriam. Una de las cosas que peor me haca, despus de la tortura, era escuchar
cmo torturaban a otra gente. Lo escuchaba permanentemente, y, a diferencia de lo que pasaba en la ESMA, yo estaba sola y encerrada en una celda, sin ningn tipo de contacto con nadie. En ese sentido, en la ESMA estbamos ms
acompaados; cuando estbamos en el Stano y escuchbamos los gritos de
tortura, aliado haba una mano de un compaero para tomar.
Mun. Otro preso.
Miria m. Otro preso. Era terrible de todos modos, pero era ms soportable
que estar sola, en una celda, y escuchar los gritos.
Mun. Yo viv en el Stano los ocho meses que estuve dentro de la ESMA y s
que es demasiado doloroso y angustiante, insoportable. Demasiado es lapalabra exacta. Cada vez que torturaban nos mirbamos entre los compaeros, no nos decamos una sola palabra; el silencio era denso y profundo, y cada uno reviva su propia historia en los gritos del que torturaban.
Elisa. En mi caso, despus de una sesin de tortura que dur6 muchsimo, que
se extendi porque lleg CHAMORRO, me pasaron a la sala de aliado, no s por
cuantos das. Estando ah escuchaba que golpeaban y picaneaban a gente que
haba cado de una villa de zona Norte. Registro esto con ms dolor que cuando me picaneaban a m.
_
Mun. Yo, hasta el dia de hoy, sigo vindome atada en esa cama de metal, el agua
sobre el cuerpo desnudo para que la corriente haga ms efecto ... Me veo, pero no puedo vivenciar el dolor fsico.

1. Osear Smith. Disidente del sindicato de Luz y Fuerza, secuestrado en la localidad de Wilde (zona
Sur del Gran Buenos Aires) el4 de febrero de 1977.

Ese infierno

70 ~------------------------------------~~~~

liliana. Tampoco el otro tipo de dolor, las otras sensaciones? Lo que a m me


pasa es que reconstruyo la escena y puedo mirarla desde afuera, y me meto dentro y reproduzco absolutamente todas las sensaciones, lo que senta, lo que me
provocaba la cara de ellos, la confusin, pero tengo un recuerdo muy atenuado del dolor fsico. A lo mejor, entre tanta cosa que pasaba, el dolor fsico
quedaba archivado.
Miriam. A m me gener una sensacin de desdoblamiento, yo sala de mi
cuerpo y lo miraba desde afuera.
Mun. Creo que eso no es algo que sucedi en ese momento, que es el recuerdoactual.
Miriam. No, a mi me pas en el momento ..
liliana. Si. Te disocis.
Miriam. Es un mecanismo de defensa.
Elisa. Adems del shock emocional que uno sufra por la cada. Y encima te
mostraban compaeros que creas que estaban muertos y estaban ah, vivos.
liliana. Pasaban muchas cosas en poco tiempo.
Elisa. Yen medio de toda la confusin, esas preguntas, que tenias que pensarlas bien para responder. Por ejemplo: "Dnde vivs?" No iba a decir: vivo
con la Petisa, entonces deca: "Vivo en una pensin". Y me respondan: "Como todas las putas montoneras, vivs en una pensin". Esas palabras "puta
montonera'; durante mi tortura y los das siguientes, fueron una constante,
las escuch todo el tiempo. Es algo que registro con dolor por no poder contestar nada. Me senta humillada y lloraba.
Mun. Yo no lloraba. Y contestaba. Me venan a hablar mal de mi compaero, que ya estaba desaparecido. Decan que l haba sido un hijo de puta porque me haba metido a m a militar. Yo les responda que cuando lo haba conocido a l ya llevaba como tres aos militando, que no era as. Todo el tiempo
contestaba, al punto que MARIANO, que era el que me picaneaba, me deca:
"Cmo pods estar tan trnquila? Si yo estuviera en tu lugar, estara llorando y pidiendo clemencia". Yyo: "Para qu te voy a pedir clemencia, para qu
voy a llorar, si total me vas a matar igual". Despus entraba otro que me hablaba con voz suave, me deca que era un abogado, se haca el bueno.
Cristina. Quin era?
Mun. Era un preso, despus lo reconoc por la voz. Me peda que le dijera
todo lo que saba, que de esa forma no me torturaran ms y me pasaran a la
crcel. Y nuevamente los gritos desaforados. Y despus un montn que hablaban todos a la vez, entre los que estaba el TIGRE. Yla radio a todo volumen.
En algn momento par la tortura y a los pocos das volvi ... Tengo recuerdos de situaciones muy denigrantes: en un momento me desataron las manos y los pies. Estaba sentada sobre el elstico metlico de una cama, desnu-

~A~ct~is~i~A~Id~i~ni~I~G~a~~~e~ll~a~J~Le~w~i~n~Jc~o=k~ar~--------------------~---~ 71

da, con capucha, envuelta en una manta marrn inmunda; me temblaba todo el cuerpo, era incontrolable, y sent que me iba a hacer pis. Pregunt si haba alguien, nadie me contest y me me. Lo sent como llegar a lo ltimo.
Miriam. A m me pas algo parecido. En medio de la tortura dije que tena
ganas de ir al bao. Y me contestaron: "Hacte encima". Vino otro tipo y orden: "Livenla': Me hicieron bajar una escalera con el antifaz ya los empujones, me llevaron a un bao que tena una letrina y me dijeron: "Date vuelta y hac con la puerta abierta': Una vejacin ms, en medio de tanta vejacin.
Elisa.Ahorame pregunto: cmo pude no decir donde viva y tantas otras cosas?
Miria m. Uno, en medio de la asfixia por el submarino, de la picana, del dolor, pensaba cmo mentir, cmo proteger a los compaeros que quedaban afuera.
Mun. En medio de toda esa confusin, dejaban de torturarme, me hacan levantar la capucha y escribir lo que haba dicho. Era una mentira y me mantena en
eso. Me dorma, me despertaban y me hacan escribir lo mismo, y as varias veces. Sin duda para ver silo escriba siempre igual. Creo que el sentir que la tortura a otro era ms dolorosa que la propia suceda porque uno estaba fuera de
la situacin y poda permitirse sentir lo que haba vivido en el momento.
liliana. O porque cuando uno pona el cuerpo, estaba poniendo el esfuerzo en
otras cosas, es decir, pensando en cmo no hablar, hasta dnde ellos tenan
informacin, haciendo funcionar las seales de alerta.
Cristina. Es tan doloroso porque es "re-vivirlo" con el otro compaero. Somos nosotros ah. Es un nosotros terrible. Nada ms escuchar la radio te remite a lo terrible. Para m fue imposible escuchar una radio, durante mucho
tiempo. Ahora s puedo. Para m estaba asociada a la radio del Stano.
Mun.Que estaba prendida todo el tiempo.
Cristina. Yel volumen era ms fuerte cuando torturaban. Ycon la propia tortura tambin. Pasaban todo el tiempo los temas de moda de ese momento ...
Cuando escucho esas canciones se me eriza la piel. Adems, creo que la situacin de tortura es muy difcil de objetivar. Lo nico que uno puede hacer
es transmitir la propia experiencia, la vivencia, y debe haber tantas vivencias
como personas. Se cruzan variables, caractersticas personales, la historia que
cada uno trae, la situacin que viva en el momento del secuestro. Pero me siento identificada con Miriam en su evocacin, en su relato de la tortura, porque
yo s me acuerdo del dolor fsico y tengo la imagen de afuera y de adentro.
Tengo la sensacin de estar acostada y atada, mirando hacia arriba, tapada
con la capucha. A veces no puedo dormir en esa posicin. He tenido sueos
de estar atada y pararme, como esos sueos en los que, ante una situacin de
peligro, uno sale volando. Pero siento que en la tortura lo que pesa ms es el
hecho de que haya seres humanos, aparentemente lo son, congneres de uno,
que estn haciendo lo peor que puede hacer una persona con otra: infligirle

72 ~----------------------------------~--------~E~se~in~f~ie~rn~o
el mayor dao posible para obtener algo que para ella es un tesoro, es lo ms
valioso que tiene. Eso excede el dolor fsico, pero est asociado.
Liliana. Lo terrible en aquel momento era que, finalmente, uno tena que relacionarse con esos seres espantosos. Uno terminaba hablando con ellos. El
recuerdo que tengo es que, en esa confusin, uno crea que hasta poda llegar
a negociar el dolor, decirle: "Torturme menos".
Cristina. No se poda dejar de creer que tenan algn rinconcito humano.
Liliana. A lo mejor algunas personas pudieron hacer un corte total con ellos
desde el cmienzo.A m no me pas; yo siento que tuve una relacin, que intent lograr su conmiseracin para que me perdonaran la vida, para que me
torturaran menos, para que la cosa no fuera tan terrible. Sin darte cuenta terminabas hablando, despus de la tortura, con los mismos tipos que te haban
torturado, lo que no era ms que una continuacin del sufrimiento. Pero no
te ponas ahablar de los pajaritos, como si nada, terminabas preguntandoles
si iban o no a matarte. Yellos te mentan, te decan que alguien que estaba desaparecido estaba vivo y en un hermoso departamento con vista al mar.
Mun. Una cosa que me impresion mucho fue verle la cara al torturador, a
MARIANO. Yo llevaba das all, siempre con capucha y como estaba convencida de que iban a matarme habl muchsimo con este tipo, de lo que pensaba,
de mis ideales, de que haba que vivir "al rojo'; jugndose. Le conoca la voz
y le haba inventado una cara parecida a Palito Ortega. Cuando me sacaron
la capucha me resultaba difcil unir esa voz con su cara.
Elisa. Uno apelaba a todos los recursos que poda.
Mun. Otra cosa muy fuerte que me pas y que nunca pude explicarme fue
que en un momento se me solt una mano y le ped al torturador que me
diera la suya. l estaba hablando, gritando, preguntando qu era esto, lo otro,
lo de ms all. Yo lo interrump: Me das la mano?" Y el: "Para qu?"Y yo: "Nada, lo necesito". me la dio! Recuerdo que le tom la mano, se la apret, la solt, le dije: "Gracias", volvi a atarme y todo continu. Cmo se explica?
Miriam.A lo mejor necesitaste, en medio de tanto dolor, de algo tan inhumano
como la tortura, sentir que haba un ser humano an del otro lado de la picana.
Liliana. Esas cosas dejan ms secuelas que lo fsico.
Miria m. Sobre el tema de cantar o no cantar, yo hago una diferencia. Creo
que una cosa era quebrarse en la tortura, y otra, estar tomando mate con los
marinos seis meses despus de caer y decirles:" Sabs que me acuerdo de un
Flaco que viva en tal lugar y que quiz si vamos ahora lo enganchemos?'; es
decir, colaborar realmente con ellos. Por otro lado, en los primeros das, todas las experiencias son diferentes, ningn proceso de tortura es el mismo. Qu
le pas a ese pibe que vea cmo torturaban con picana a su bebito de veinte

Actis 1 Aldini 1 Gardella llewin 1Tokar

~~~~~~~~~~~-------------------~ 73

das? Qu pasaba si torturaban a un familiar enfrente tuyo? Se lo hicieron al


hermano de una amiga: picanearon a su padre delante de l con el cable del
televisor para que les dijera dnde estaban sus hermanos militantes. El pibe
les dijo donde vivan ... Y qu?, es un hijo de puta?, cmo se soporta eso?
Liliana. Yo tengo necesidad de pensar que todos los secuestrados eran vctimas.
Pienso que hay distintas maneras de engancharse con la supervivencia. La
situacin era de presin y cada uno, bajo presin, hace distintas cosas. Yo no
hago esa diferencia, porque si no uno nunca termina con la fragmentacin de
buenos y malos. Para m, los malos son los marinos. Todo lo dems son distintas maneras de que alguien bajo presin se adapte a una situacin terrible.
Ms all o ms ac de que con algunos de ellos, como personas, no quisiera
encontrarme. La sensacin que tengo es que uno nunca sabe hasta dnde
habra llegado si la presin hubiera sido mayor.
Mun: Yo pienso bastante parecido y creo que es un tema muy complejo. Parto de que todos fuimos vctimas. A algunos lograron destruirlos ms que a otros
y en determinados momentos tomaban actitudes similares a las de los victimarios. Pero no puedo olvidar que esa misma persona, antes de caer, era un
compaero que estaba militando aliado mo aunque no lo conociera. Adems coincido con lo que decs sobre las presiones, uno pas por ah y sigue sin
conocer los lmites.
Miria m. Hay distintos grados de presin, eso es verdad.
Elisa. Yo s hago la diferenciacin. Cmo puede ser que haya habido gente que,
despus de muchos meses de haber cado, haya ido a un paseo y marcado a alguien que haba sido compaero, al que tambin haca meses que no vea y,
por lo tanto, no saba si estaba enganchado o no, si segua viendo gente o no?
Liliana. A m me hace muy mal esa diferenciacin. Me daa, y hago todo el
esfuerzo por disolverla.
Cristina. Tambin es cierto que ah adentro tenamos aguzada la intuicin.
Liliana. El alerta!
Cristina. Con los otros secuestrados lo ponas en prctica ms all de que despus no juzgaras hasta las ltimas consecuencias; luego de haber pasado por
esta experiencia, uno se cuida mucho de juzgar. Pero s cr~o que en la prctica lo hacamos sin darnos cuenta, uno saba con quin poda hablar y con
quin no, con quin poda sincerarse y con quin tena que cuidarse, porque
era tambin parte de la supervivencia.
Liliana. Claro. Personalmente, all adentro, nunca sent que pudiera sincerarme con alguien.
Cristina. No?
Liliana. Jams habl en serio con nadie ah adentro. Jams!
Cristina. Con ningn compaero?

74

~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi=e~rn"'o

Liliana. Con nadie. Jams!


Cristina. Por desconfianza?
Liliana. No. No s si era desconfianza, me sali as. Por eso digo que fue un
esfuerzo terrible, que fueron catorce meses en los que estuve encapsulada,
aislada de todo lo que me rodeaba. Cuando estaba adentro y tambin cuando me sacaban para visitar a mi familia.
Mun. La agudizacin de la intuicin de la que habla Cristina yo creo que
funcionaba permanentemente. Pienso que llegu a conocer a la gente del Stano y a saber qu y cmo hablar con cada uno.
Cristina. Yo estuve en otra poca. Con Andrea y Adriana trabaj en el Dorado y compartimos un camarote en Capucha durante un tiempo. A Andrea
yo ya la conocia. Con su compaero, que estaba desaparecido, habamos sido muy amigos. A Adriana la conoca a travs de amigos comunes. Con vos,
Mun, coincidimos durante el ltimo tiempo de tu detencin, entablamos una
relacin de confianza-y seguimos vindonos cuando estbamos bajo "libertad vigilada". Con vos, Miriam, nos vimos menos estando adentro, despus
nos cruzbamos cada tanto trabajando afuera, yo conoca a Roque ...
Miriam. Yo, estando adentro, hablaba mucho con Viki, con Chito, con la Negra. En la Pecera se poda hablar casi con todo el mundo, salvo con algunos
que eran personajes ms vidriosos.
Elisa. S, en la Pecera podas hablar con cualquiera, pero yo no recuerdo haber hablado profundamente con nadie. Mis mayores encuentros eran a travs de los juegos. los naipes, el TEG, con se nos apasionbamos.
Miria m. Cuando ya estbamos afuera, en la ltima poca, Diego era una especie de delegado nuestro.
Cristina. Yo creo que a Diego le debo el estar ac. Aquella vez que me mandaron
a Capucha castigada, l hizo gestiones para defenderme y evitar el traslado.
Elisa. Cundo fue que Diego comenz a tener ms relevancia?
Miria m. Cuando ya estbamos bajo "libertad vigilada" charlbamos todas las
estrategias que desplegbamos para irnos del pas, sacar el pasaporte, todo. l
era nuestra voz autorizada y, como hablaba directamente con los marinos, saba qu pensaban, cundo convena, segn fuera el nimo de ellos, hacer una
peticin o no.
Mun. Yo no tuve grilletes, pero aun as no s si alguna vez en mi vida voy a poder olvidar el ruido que hacan cuando la gente caminaba por Capucha.
Elisa. Habls de grilletes y yo siento dolor ac ... Me duelen los tobillos! Llevar puestos los grilletes era un tema pesado en ms de un sentido.
Mun. En tu poca se los ponan a todo el mundo?
Elisa. S, a todo el mundo. En 1977,elhecho de que te sacaran los grilletes sig-

~Ac~t~is~I~A~Id~in~i~I~G=a~ro~e=lla~IL=e~w~in~i"~o=ka=r---------------------------~ 75

nificaba que estabas un escaln ms arriba.


Mun. Con mayores posibilidades de sobrevivir?
Elisa. Exactamente. No haba posibilidad de que estuvieras en la ESMA sin
grilletes, salvo cuando ibas a ducharte. Solamente ah te los sacaban.
Miriam. Para dormir tambin los tenas puestos? Dorman encadenados?
Elisa. S.
Mun. Y cuando alguien ya estaba trabajando, no se los quitaban?
Elisa. Cuando yo empec a trabajar, la Pecera todava no existia y me bajaban
al Stano con los grilletes.
Mun. Tres pisos por escalera con ese ruido?
Elisa. S, por la escalera con los grilletes y con los ojos tapados. Y cuando nos
llevaban a un paseo, a un lancheo, nos llevaban con los grilletes y las llaves las tena el oficial a cargo del operativo, por si tenamos que bajar del auto. Una vez
me llevaron a un lancheo con Ca. Aparentemente tenan la direccin de un
compaero de la JUP 2 de Derecho. Esto lo supe cuando llegamos a la supuesta casa, en GarayyCatamarca; hasta ese momento pensaba que era un paseo como cualquier otro. Ya en la esquina se acerc FRAGmE, jefe del operativo, y ah mismo, en el auto, me sac los grilletes porque quera que yo subiera a reconocer
al compaero. Estaban todos muy nerviosos. Despus de que me los sacaron me
apuraron para que bajara, pero se me haba acalambrado la pierna y no poda
moverla. FRAGOTE me agarr del brazo, me sac del auto y me llev prcticamente arrastrando hasta la casa. Cuando estbamos entrando, Ca. y algunos oficiales salan a las puteadas porque, si bien el pibe que estaba en esa casa era muy
parecido, no tena absolutamente nada que ver con el que buscaban. Por suerte y para mi tranquilidad! Tengo grabada la cara de espanto de ese muchacho,
sentado en el living de su casa mirando televisin cuando, por arte de la ESMA, se le aparecieron quince tipos que le preguntaban nombre, actividad ... Por
supuesto a los gritos y con armas largas. Otros por el costado decian: "ste no
es': Pobre chico. Cuando todo ese circo termin volvieron a colocarme los grilletes. Fue una cosa instantnea, sub al auto y volvieron a ponrmelos.
Mun. Te metan en una historia terrorfica de un momento para otro ... Por
qu no nos conts cmo eran los grilletes?

Elisa. Eran dos aros de acero.


Miria m. Esposas.
Elisa. Exactamente, eran esposas para los pies, con la diferencia de que tenan
una cinta adhesiva, que supuestamente era un protector, que envolva los aros.
Mun. Lo que tenas alrededor del pie era un aro de cuatro o cinco centmetros de ancho?
2. Siglas correspondientes a la Juventud Universitaria Peronista, COrrelato de la Juventud Peronista en
el mbito universitario. Nudeamientos polticos que respondan a la lnea poltica de Montoneros.

76 ~--------------------------------------------~E~se~i~n~fi~e~rn~o

Elisa. S, ms o menos cinco centmetros. Era muy pesado.


Mun. Porque arrastraban una cadena gruesa, una cadena como de un metro.
Elisa. No, era ms corta. Era muy incmodo, no podas caminar. Cuando subas la escalera, como los escalonestenan aproximadamente treinta centmetros de alto, levantabas un pie y el otro te tiraba, sentas el peso. Con el tiem?o esta.situacin vari, te sacaban los grilletes para bajar o subir y te los ponan
mmed1atamente despus.
Mun. Cunto tiempo los tuviste puestos?
Elisa. Yo ca en septiembre y creo que recin me sacaron los grilletes en febrero.
Cuando me llevaron a la primera visita familiar, que fue de aproximadamente
cuarenta minutos, me los sacaron y cuando regres volvieron a ponrmelos.
Mun. Cuando te los ponan otra vez, te daban algn tipo de explicacin?
Elisa. No. Era tan natural ahadentro ... Era como un regalito, vos entrabas y
te daban el grillete, los anteojitosy !a capucha.
Miriam. Y el nmero de caso. "090, ste es el antifaz. Su equipo de secuestrado". En nuestra poca daban antifaz slo.
Mun. Yo tuve capucha unos das, despus anteojito.
Miriam. En la ESMA yo tuve capucha cuando me tuvieron en la piecita de aliado del cuarto de interrogatorio, en ese camastro, la primera noche. Conserv~ba el antifaz con el que me haban trado de Fuerza Area y encima me pus1eron la capucha. Los compaeros me cargaban, lo llamaban "el antifaz
aeronutico': Era totalmente distinto: una capa de tres centnetros de grosor
de goma espuma con un ngulo calado para la nariz, forrada con tela de jean.
El que :uve en la ESMA era igualito al que se usa para dormir en los aviones,
de la m1sma forma pero de tela negra. Actualmente, en los vuelos, nunca me
lo pongo, y me altera que alguien lo use cerca de m. Bueno, usaba antifazaeronutico y capucha encna en las primeras noches.
.
Elisa. Los grilletes los tenamos como incorporados a los pies.
Mun. Todos estaban as?
Elisa. S.
Miria m. A mucha gente le provocaron heridas.
Elisa. Cuando me hice un centellograma seo, me aparecieron lastimaduras
en los tobillos.
Miria m. Despus de veinte aos?
Elisa. S.
Mun. Gabriel todava tiene la marca.
Elisa. Yo no tengo ninguna.
Miria m. Ninguna marca externa, aclar.
Elisa. En el centellograma me aparece como lesin. En el estudio, la marca de
los grilletes se describe como una lastnadura no especfica en los tobillos. To-

~A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~~~e~ll~a~I~Le~w~i~n~l"~o~k~ar~-------------------------~ 77
dos los de l977los tuvimos puestos durante mucho tiempo. Todos los de Capucha tenan grilletes. Incluso los que iban a trabajar.
Mun. Los que trabajaban y los que no? Todo el mundo tena grilletes?
Elisa. Despus los fueron quitando. Las que no estaban con grilletes eran las
embarazadas a partir de que les asignaban una pieza. Al principio estaban
engrilletadas, mientras tuvieron un lugar en Capuchita. Cuando yo ca ya
exista la Pieza de las Embarazadas y ellas estaban sin grilletes. Se escuchaba
ese ruido infernal cuando los VERDES llevaban a la gente al bao.
Miriam. Ahora que lo decs, creo que en nuestra poca tambin los hubo.
Aunque en 1978 ya no era tan comn. Vi gente bajando de Capuchita, con los
guardias, encapuchad y con grilletes, y recuerdo que me llam la atencin.
Mun. En noviembre de 1978 cay un grupo de alrededor de sesenta personas. Estaban todos en Capucha. Nosotros dormamos en camas y ellos aliado sobre colchonetas. Estaban separados uno de otro por tabiques de aglomerado de un metro de alto y algunos tenan grilletes. Antes de esa cada
haba gente en Capucha, pero nadie tena grilletes. Para ese grupo pareca
que se hubiera dispuesto un castigo mayor.
Miria m. Te tenan encadenado, una forma de decirte que te consideraban peligroso. Eras de su propiedad, hacan con vos lo que queran. Te torturaban,
te ataban con cadenas.
Elisa. Para que te acordaras de dnde estabas, como una manera de someterte.
Mun. Una forma de sojuzgamiento. En 1978 parece que la cosa era selectiva ...
Elisa. En mi poca no. Podan seleccionarte para trabajar, lo que te permita
bajar y tener la posibilidad de comer mejor, de no estar todo el tiempo tirada en la colchoneta. Pero los grilletes los tenas puestos igual!
Mun. El9 de julio de 1978, cuando todava me tenan encerrada en una piecita, baj gente de la Pecera al Stano para tomar el chocolate del da de la
Independencia. Lo traan en ollas grandes y era el mismo que tomaban los
alumnos de la Escuela. Vinieron algunos oficiales y tomaron el chocolate con
los secuestrados. Seguro que el ao anterior lo haban hecho tambin y muchos de los presos estaran engrilletados.
Miriam. Los marinos festejaban el da de la Independencia con chupados que
tenan grilletes puestos!
Elisa. Yo ca un 21 de septiembre y ell4 de noviembre, trabajando en la Pecera, vino SELVA con sndwiches de miga, masas secas y gaseosas para festejar mi
cumpleaos.
Mun. Tu cumpleaos?
Elisa. Mi cumpleaos, ell4 de noviembre, lo pas as,. con sandwichitos pero
con cadenas. Yo cumpla veinticuatro. Ahora lo pienso y ms que un festejo
fue un castigo.

78

~--------------------------------------------~E~se~in~f~ie~rn~o

:A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~rd~e~ll~a~I=Le~w~in~l"~o=k=ar~-------------------------~ 79

Mun. El objetivo de las esposas, los grilletes, la capucha, no era que no nos escapramos. De ah no podas escaparte por ningn lado; la nica puerta que
haba, tanto en el Stano como en Capucha, era de hierro y detrs haba un
VERDE con un FAL.
Cristina. Tener los grilletes obviamente dificultaba el desplazamiento, no tenas
velocidad, los pasos tenan que ser necesariamente cortos, no tenas libertad
para moverte. Era tambin para poder llevarte y traerte como un paquete.
Mun. Recuerdo que gritaban. "Va paquete!'; y el paquete era uno de nosotros
al que llevaban de un lado para otro.
Cristina. Adems, todo tambin tena un valor simblico, estar atado de pies
y manos ... Como un animal recin domado, significaba que controlaban
nuestros cuerpos y movimientos an en ausencia ...
Mun. En tu poca, Elisa, cuando tenan los grilletes, les sacaban las esposas
para trabajar?
Elisa. Yo las tuve mien(ras estuve en Capucha. Cuando empec a trabajar me
las sacaron.
Mun. Diego me cont que lo hacan escribir con las esposas puestas.
Cristina. Cuando yo estaba en Capucha tenia esposas.
Elisa. Eso fue al comienzo, en los primeros tiempos de tu cada.
Cristina. En los primeros tiempos y tambin otras veces que me mandaron a
Capucha como castigo.
Elisa. Cuentan que al gordo Casildo lo castigaron a fines de 1978, cuando ya casi todos los de la Pecera estaban yndose, y le pusieron los grilletes y las esposas.
Mun. S, nos asustamos mucho porque adems lo aislaron en otro piso. Le
mandbamos comida con el PABLITO.
Elisa. En mi poca la gente que estaba en Capucha, que no trabajaba, en general estaba sin esposas. Haba compaeros que barran con grilletes, pero no
tenan esposas. Iban ganndose pequeos privilegios. primero podas circular sin las esposas, despus con los anteo}itosy sin capucha y despus ...
Mun. Todos seguan el mismo proceso en ese momento?
Elisa. No, haba gente que ellos consideraban mucho ms peligrosa que todava estaba con la bala. Por comentarios que circulaban en Capucha supe que
a la Gabi le sacaron la bala en noviembre de 1977.
Miria m. Cmo se pona la bala?
Elisa. No te ponan la bala, te sujetaban a ella.
Miriam. Adems del grillete?
Elisa. La bala estaba fija.
Miria m. Era una bala de can? Cmo te la ataban?
Elisa. Yo creo que iba atada al grillete.
Cristina. La famosa bola de hierro.

Mun. Como en la Edad Media.


Elisa. Exactamente. As estuvo Luci durante meses. Segn las historias que se
cuentan del ao 1976, todo el mundo tena la bala. Haba tanta gente, que
los tenan de pie y sujetos a la bala. Incluso haba varios atados a una misma
bala. Cuentan que en Capucha estaban todos con esposas y sujetos a un cao, arriba, con los brazos levantados, y abajo, en el piso, atados a la bala.
Cristina. Yo recuerdo que en el primer momento me llevaron a Capuchita y tena grilletes y esposas.
Elisa. Del Stano te mandaron a Capuchita?
Cristina. Me tuvieron en el Stano, despus me subieron a Capuchita y luego
de un tiempo me bajaron otra vez al Stano hasta fin de ao, a.nes de 1978.
Mun. Haca casi un mes que habas cado.
Cristina. Ca el S de diciembre. Ya no me acuerdo, me qued como en una nebulosa. Despus de la tortura, permanec en un estado de total confusin
por unos das. Estaba sobre una colchoneta, no s en qu lugar, con capucha,
grilletes y esposas. Despus me bajaron y al poco tiempo me sancionaron, razn por la cual volvieron a subirme. En esos das me acuerdo de haber caminado con grilletes. Lo mismo que cuando me llevaban al bao, tengo alguna imagen de eso, de moverme con dificultad. La segunda vez que me
castigaron fue cuando me encontraron intentando leer las carpetas de los Casos IOOO,llo cual nos estaba expresamente prohibido; entonces ordenaron
que regresara a Capuchita ...
Mun .... eso fue ya en marzo de 1979 ...
Cristina .... ya !"ra el verano, me parece que en febrero o marzo, estaba con
grilletes.
Mun. En ese momento era parte del castigo por lo que habas hecho ...
Cristina. Claro. Despus me bajaron. Haba fallecido mi abuela ... No mellevaron al velorio, pero me enter porque permitieron que me comunicara telefnicamente con mi familia. Me bajaron con los grilletes y sin las esposas.
En algunos lugares,.en el Dorado, en el Stano, me sacaban el anteojito pero
no los grilletes. Estuve muchos das as porque estaba sancionada.
Miriam. No estabas recuperada!
Mun. Circulabas por el Dorado as?
Cristina. Todo el tiempo. Me llevaban al Dorado y tardaba un siglo en cruzar
ese saln, que era muy grande. Solo se poda hacer un paso muy corto y me
lastimaban.
Elisa. Cuando estabas apurada te lastimabas, si queras caminar ms rpido
te trababas.
3 Carpetas que estaban en las Oficinas de Inteligencia, numeradas del 1.000 en adelante. No correspondan a personas secuestradas por la Marina. Eran, en general, denuncias.

Ese infierno

80 ~----------------------------------------~~~~

Cristina. Despus me los sacaron. No puedo decirles cuntos das los tuve,
pero fueron muchos.
Mun. Se dan cuenta? A m, que cai antes, no me los pusieron. Y me dejaron mucho tiempo durmiendo en el Stano, no me llevaron a Capuchita.
Despus cay Andrea y tampoco se los pusieron. Cayeron Adriana y la Flaca
y tampoco. A Adriana y a la Flaca las tuvieron bastante tiempo en Capuchita y despus las pasaron a un Camarote. AAndrea la dejaron varias semanas
en Capuchita.
Miriam. Era totalmente arbitrario, no haba reglas.
Mun. Despus que vos, Cristina, cay un montn de gente ya algunos les pusieron grilletes.
Cristina. El grupo al que te refers cay antes que yo, en noviembre.
Mun. Tens razn. En ese momento haba mucha gente en Capucha. Ocupaban desde las camas donde dormamos nosotros, cuatro o cinco mujeres,
hasta las camas, doblando, donde dorman Chiquitn y Roque. Estaban uno
aliado de otro, separados por tabiqus, tirados sobre una colchoneta, con
capucha, esposas y algunos con grilletes. Recuerdo !anoche de Reyes de 1979.
El VERDE que estaba de guardia ... (mientras hablo lo estoy viendo, debe de
haber cambiado de aspecto porque pas mucho tiempo, si no lo reconocera).
Ese VERDE les haba prometido a los que estaban en Capucha que, si e! S de enero le tocaba estar de guardia a l, les regalara una noche de Reyes.
Elisa. Qu significaba?, que iba a sacarles los grilletes?
Mun. No. La noche de Reyes que les regal fue permitirles que se sentaran. Cada uno estaba en su colchoneta, pero sentado, entonces podan verse. A los que
eran pareja los dej reunirse, estar uno aliado del otro. Todos contaban cuentos ... y las carcajadas resonaban. A m me subieron a dormir a las tres o cuatro
delamaana,queeralo habitual, y cuando entr en Capucha se oa una carcajada de una punta a la otra. Yo no entenda qu pasaba. El VERDE me cont: "Les
promet que si estaba de guardia iba a regalarles la noche de Reyes': Seguramente debe haber arreglado para estar l. Los dej hablar y contar cuentos toda la noche. Uno contaba un cuento, otro contaba otro, en voz muy alta para que todos
escucharan, y rean ... y rean ... A1 da siguiente todo volvi ala normalidad.
Mun. Siempre hemos hablado de que estbamos secuestrados y no me cabe duda de que era as. Pero para el resto de la humanidad ramos desaparecidos y hay una gran diferencia. Estbamos secuestrados por la Marina, pero para los treinta y tres millones de habitantes del pas ramos desaparecidos,
algo que en nosotros tambin funcionaba. Me pregunto entonces cmo vivamos esa circunstancia, qu sentamos al mirar por la ventana del comedor
de arriba y saber que los que estaban afuera crean que no existamos.

~A~ct~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL~e~w~in~l"~o~ka~r---------------------------~ 81

Elisa. Despus de que nos liberaron tambin seguimos sindolo. Quizs vos
dejaste de ser un desaparecido en el momento en que declaraste. Yo, hasta
que pude declarar por primera vez en un organismo de Derechos Humanos,
diez aos despus de mi liberacin, segu sindolo, al menos para m misma.
Mun. Son dos cosas diferentes, cuando estbamos en la ESMA ramos desaparecidos; luego, por lo que vos decs, seguas sintindote as.
Elisa. Cuando le mi nombre en el diario por primera vez sent que reapareca.
Mun. En cuanto al tema de declarar, de sentirse o no culpable, hay que ser muy
claro. Quizs cada uno tenga una culpa particular pero en general cuando
hablamos de culpa hablamos de la culpa de haber sobrevivido, de estar vivos y que los otros estn muertos, como si hubiramos podido cambiar ese
final. La culpa de estar vivos supongo que no la tenemos solamente los quepasamos por los Campos. Me imagino que debe de ser as para todos los que militamos en aquella poca y en especial para la gente que se exili.
Elisa. La gente que uno puteaba porque se haba ido.
Miriam. Porque los que se iban para nosotros eran traidores. Eso creamos: haban abandonado el compromiso.
Elisa. Uno deca: cmo se van en estos momentos! Y ahora digo: qu lcidos!
(risas) Somos una generacin destruida y culposa. Nosotros estuvimos secuestrados o desaparecidos, y los que se quedaron en el pas, escondidos, con miedo, tambin, de alguna manera, estaban desaparecidos. No podan hacer su
vida! En 1986, despus de una marcha, iba caminando por la calle Corrientes y me encontr con un compaero militante de Derecho. Nos abrazamos
y yo me anim a contarle lo que me haba pasado. l me dijo: "Pods creer
que yo me qued en el pas y vuelvo a caminar por Corrientes, despus de
doce aos?". Todos estbamos desaparecidos!
Mun. El exilio interno fue terrible y al da de hoy lo sigue siendo. En el externo, si bien te faltaban un montn de cosas, de alguna manera haba un reconocimiento social del hecho: "Pobre, tuvo que irse .. :: te decan. La gente que
se qued estuvo tragando y tragando todo el tiempo. Los que estbamos afuera podamos hablar, necesitbamos hablar para sobrevivir; los que estaban en
el pas tenan que ca11ar para sobrevivir. De los que se quedaron, hubo quienes desaparecieron del lugar donde vivan, dejaron a la familia y a los amigos,
y reaparecieron en otro lugar, con una historia inventada para justificar que
hubieran aterrizado all... Y hoy da no se los reconoce.
Adriana. En parte, eso es lo que me pas cuando me fui a trabajar a Neuqun
en 1982. Cuando en 1985 vela el juicio a las Juntas en el televisor del hospital me pareca un tema ajeno. Recin en el89, cuando apareci mi nombre en
el diario dentro de la lista de los indultados y yo lo rechac y denunci lamaniobra, pude sacarme la capucha, como dice Elisa. Sal de la doble clandesti-

82 ~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

!
a

nidad: la de la militancia y la del secuestro.


Mun. Disculpen, pero yo vuelvo al momento en que estbamos adentro.
Tenan ustedes real conciencia de que para el resto de la humanidad ramos
.
desaparecidos?
Liliana. Para m era enloquecedor que mi nombre figurara en una lista de desaparecidos. Yo tena muy clara la diferencia entre mi nombre y el del resto de
los mortales. El mo era un nombre chupado. Saba del profundo abismo que
haba entre el nombre del resto de los seres humanos del planeta y el de aquellos que estbamos adentro. Eran dos mundos. Hace ocho o nueve aos, fuimos con una compaera a hacer un trabajo de encuestas a El Calafate4. Habamos encuestado a una seora, la propietaria de una estancia, una mujer muy
excntrica y arbitraria en el manejo del poder. Todos sus peones eran chilenos indocumentados. No pudimos terminar de hacerle la encuesta, ya que nos
ech. Mi compaera sali puteando y yo me sent muy mal. AJos pocos das,
cuando volvamos a Ro Gallegos, fuimos a tomar el avioncito y apareci esta mujer en el aeropuerto, con una pareja de peones chilenos y un beb. Los
llevaba a Ro Gallegos porque iba a hacerles los documentos. Haba decidido blanquearlos. Iba ella a hablar con los funcionarios. Yo me puse muy mal
cuando esta mujer anot, debajo de su propio nombre, el de la pareja; tuve la
sensacin de que era gente secuestrada. La actitud que tenan era de completa sumisin. Llegu muy mal a Buenos Aires.
Elisa. Se te represent la imagen del secuestro ...
Liliana. Ahora me doy cuenta de que yo, estando adentro, senta como si me
hubieran puesto un vidrio que me separaba del mundo. Saba que mi nombre no tena el mismo valor que antes, era un nombre desaparecido.
Elisa. Yo no podra encontrar un trmino para explicar lo que me pasaba, ni
contarlo de esa manera. Mi nombre en la militancia era Mnica. Cuando me
llevaron a trabajar a Cancillera haba una compaera que tambin se llamaba as, y cuando la gente deca "Mnica'' respondamos las dos. Yo era Elisa Tokar, pero segua siendo Mnica, no poda responder a otro nombre que no.fueraMnica.
liliana. Habrn pensado que estabas loca.
Mun. Y vos explicabas que te decan Moni ...
Elisa. Yo les deca que me decan Moni por monigote. (risas) Me identificaba
con mi imagen de despreocupada ... Y entonces era Moni por monigote. Me
vena como anillo al dedo.
Miriam. Vos identificabas el nombre Moni con la militancia y con el adentro.
Elisa. Claro, yo en Cancillera segua estando secuestrada y entonces segua siendo Moni, responda a ese nombre.
4. Localidad de la provincia de Santa Cruz, prxima al Glaciar Perito Moreno.

~Ac~t~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~ro~e~lla~IL=e~w~in~lc~o~ka=r~-------------------------~ 83

Mun. Era el nombre con que te llamaban cotidianamente, porque de la ESMAte llevaban a trabajar all. En la ESMA nadie te llamaba Elisa.
Elisa. Pero mis compaeros de Cancillera s.
Liliana. En la Cancillera, los "normales" le decan Elisa.
Mun. Claro, pero era anormal para ella que alguien le dijera Elisa. Era Mnica cotidianamente, y desde haca bastante tiempo. Iba a trabajar a Cancillera y era Elisa y volva a la ESMA y era Mnica.
Elisa. Despus tuve un problema de identidad bastante serio, porque yo pensaba: "Elisa Tokar no puedo ser porque es peligroso". Entonces se me ocurri
que tena que casarme. Yo me llamo Beatriz Elisa Tokar, me conocan como
Elisa Tokar, Beatriz no exista.
Liliana. En tu familia eras Elisa?
Elisa. Siempre Elisa, para todo el mundo. Cuando conoc a Nstor, pensamos
que casarnos sera la solucin de mi vida. iba a empezar a ser Beatriz Di Tirro. Hasta quera cambiar la firma ... ! (risas) En realidad, en esa poca ya no
tena quien me llamara Mnica.
Mun. Para m esos aos son largusimos. Uno habla de una cosa y de otra y,
en medio, parece que hubieran pasado aos ... Ya que hablamos de identidad,
no s cmo vivieron ustedes, qu les signific, el hecho de que nos pusieran
un nmero y nos identificaran de esa forma.
Miriam.A m el tema del nmero en realidad no me molestaba tanto.
Elisa. A m tampoco.
Miria m. Yo era 090.
Elisa. A m me daba tranquilidad. Era 481. Cuando entraba en Capucha, o
cuando sala, o me llevaban a un paseo, decan: "481 ':A m me haca bien eso,
yo necesitaba sentir que era una presa. Era una forma de tomar distancia de
los oficiales de la Marina.
Mun. La necesidad de la reja.
Elisa. La famosa reja que no tenamos!
Miria m. Entrabas en el Stano, decas "090"y el VERDE de la puerta metlica escriba en la planilla.
Mun. Era as arriba y abajo, en los dos lugares.
Elisa. Y cuando estbamos en Capucha, y pedamos para ir al bao, tambin
tenamos que hacerlo diciendo el nmero:" 481 necesita bao".
Cristina. "481 necesita puerta!" (risas)
Liliana. "481 avin a Suiza!"
Cristina. Yo s que nos ponan el nmero porque lo he escuchado de otros, y
algunas imgenes borrosas del pasaje por la puerta anuncindolo las he recuperado a partir de nuestras charlas. Pero no tena un registro propio de esto, es ms, no he podido recordar el nmero que me haban asignado. Estos

84 ~---------------------------------------------E=s~e~i~n~fi~e~rn~o

baches y nebulosas en mi memoria tambin me ocurren con otros temas, supongo que se trata de un mecanismo inconsciente ...
Mun. A m me haba tocado el nmero 125 yen ese momento haba salido
un modelo de auto, el Fat 125. Les causaba mucha gracia.
Elisa. Pero no te joda.
Miriam. Es que entre todas las otras cosas que te hacan, que te llamaran por
el nmero era lo de menos. Estabas inventariada ... y te la bancabas.s
Mun. Tena que ver con la identidad perdida.
Elisa. En ese momento no tena conciencia de haber perdido mi identidad. No
senta todava que el nombre tuviera tanto valor, pero puede que sea as.
Mun. Quiero hacer una pregunta muy personal. No hace mucho tiempo,
vos, Liliana, me dijiste que me habas acompaado al departamento donde
estaba viviendo con una amiga cuando ca. En algn momento me llevaron
a buscar una valijita con un poco de ropa. Tengo una vaga idea de que mientras yo haca esto haba alguien parado a mi lado ...
Liliana. S, MARIANO y yo.
Mun. MARIANO tambin estaba?
Liliana. No lo jurara, no s si MARIANO estaba adentro o nos esper abajo.
Miriam. Y qu razn tena esto? No entiendo.
Liliana. Era para que ella buscara su ropa,!o que no s es para qu me llev a m.
Mun. Para que subieras conmigo, seguramente. Para que de alguna manera me sintiera controlada. Yo no te conoca. Lo que s recuerdo es que tena que
escribirle una nota a mi amiga dicindole que haba ido a buscar la ropa y
que me iba. Haban armado todo un circo para que nadie denunciara mi desaparicin, para que no presentaran Habeas Corpus.
Miria m. Vos tenas que dejarle una nota a la chica del departamento?
Liliana. Para no despertar sospechas, digamos, una nota tranquilizadora.
Mun. Claro. Supuestamente yo me iba.
Miriam. Por eso te llevabas la ropa.
Liliana. Esa era otra cosa jodida que hadan los marinos. Te envolvan con que
lo que hadan era a tu favor, para que la familia no se asustara. Te decan que,
si saltaba el Habeas Corpus, ellos ya no podran hacer nada por vos.
Miriam. Muera eso tambin circulaba. Recuerdo casos de desapariciones de
muchos amigos de mi novio, de mi compaero, en los que la familia no present Habeas Corpus porque pensaba que sera peor. Un Habeas era indicativo de una familia politizada. Adems, circulaba la creencia de que si la familia de un chupado tena algn contacto en el gobierno o algn pariente
influyente militar, si haban presentado el Habeas Corpus, estas influencias
5. "Bancar". En el lenguaje popular. aguantar, sostener.

~A~ct~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL~e~w~in~ll~o~ka~r----------------------~---~ 85
ya no podan ayudarlo.
Mun. A Adriana le hicieron mucho lo con ese terna. Ella tena una ta en
Arnnesty International en Alemania que inmediatamente hizo la denuncia de
su desaparicin. Tiene una historia de padres perseguidos que no queran
saber nada con levantar el Habeas. Los marinos decan que iban a mandarla
para arriba porque estaban buscndola a nivel internacional. Eran las cosas
que te hadan hacer "por tu bien'; para que nadie denunciara.
Miriam. Slo te llevaron a la casa de esa amiga?
Mun. No, me llevaron a otros lugares. Cuando ca, no me d cuenta de que
me estaban secuestrando por mi militancia poltica. Primero pens que eran
chorros y despus, tratantes de blancas. Yo haba militado en La Plata y hada
como dos aos que estaba desenganchada, aunque haba tenido algunos contactos. Supona que aqu, en Buenos Aires, nadie me conoca, nunca pens que
me podan marcar, no me cuidaba de eso. Estaba encapuchada y mi fantasa
era que los tipos eran tratantes de blancas!
Elisa. Tratantes de blancas?!
Mun. S, es absurdo pero real. Hace poco una amiga que tambin estuvo secuestrada me cont que ella tuvo la misma fantasa. Cuando me preguntaron,
ya en un stano, quin era, dnde trabajaba, dnde viva, quines eran mis amigos, yo se los dije. De todos modos, nadie tena nada que ver con la militancia. Despus vino la tortura y el enterarme por qu me haban chupado. Unos
das despus del secuestro me llevaron a ver a esos amigos para frenar cualquier denuncia. Me colocaron un micrfono ... Nunca voy a olvidarlo! Un
micrfono pegado con una cinta en el pecho. Me lo pegaba la Mil.
Miriam. Mrnrnrn ...
Elisa. Qu sofisticado, yo eso no lo viv ni lo escuch nunca.
Liliana. Lo hicieron slo con ella. Creo que era un invento de Al., que, con su
mana del espionaje secreto, les haba ofrecido a los marinos ese maravilloso adminculo.
Mun. Con un micrfono, yo no poda advertirle a la gente ...
Miriam .... que estabas desaparecida.
.
Mun. Claro. Adems tena que cuidar lo que los otros dijeran!
Liliana. La responsabilidad sobre el otro, cuidar que no se mandara una
macana.
Mun. As me llevaron al trabajo de la amiga con la que yo haba dejado de vivir hada veinte das, porque en un operativo rastrillo se haban llevado los
datos de todas las personas. Me liaban dado un papel donde constaba que haban revisado la casa y yo lo tena en la cartera como algo que hablaba a mi favor si me agarraba una pinza. Ah estaba la direccin de la casa. Los de la ESMA fueron y le dijeron a la Negra que me buscaban, esto yo no lo saba. Con

86

Ese infierno

~----------------~----------~----~~~~~~

el micrfono me llevaron a su trabajo. Tuve que ir a saludarla... La Negra lloraba y me deca: "Cre que te haba pasado algo, vinieron a la casa a buscarte; trat de hacer la denuncia, pero en la comisara no quisieron tomrmela';
y yo: "No, no me pas nada, estoy brbara.:'
liliana. En qu lugar fue?
Mun.Ac, en Buenos Aires. Me bajaron de un auto y me mandaron con el micrfono. Yo iba caminando sola ...
Miriam. Pero podas escribir cuando estabas con la Negra...
Mun. No, si los tipos estaban a veinte metros! Estbamos en la vereda. Y
adems tena que controlar la reaccin de ella! Le dije que estaba en la casa de
unos amigos. Como me cont que haban ido a buscarme aprovech y le dije que me iba. Luego me llevaron a la casa de unos amigos de mi pueblo.
Elisa. Vos los viste despus?
Mun. S, siempre los veo.
Elisa. Y ellos no sospecharon?
Mun. No, me creyeron total y absolutamente. Cuando estaba con ellos, tratando de disimular lo que me pasaba, se despeg el micrfono y se me cay
entre la ropa. Yo me desesper, pensaba: "Estos milicos no van a escuchar
ms lo que hablo y van a venir y esta gente nada tiene que ver.. :' Entonces fui
al bao y volv a pegrmelo. Mientras tanto les deca a mis amigos que no me
buscaran, que me iba, que los llamara ms adelante ... Me conmueve mucho
recordar la angustia que tena.
Miria m. Qu situacin tan horrible!
Mun. De lo complejo y traumatizan te de todo esto tom real conciencia hace un ao, leyendo algo sobre la situacin lmite y el sentirse sin salida. Estaba atrapada! No poda decir que estaba secuestrada para no despertar reacciones. Si hablaba nos llevaban a todos a la ESMA, si no hablaba yo volva a la
ESMA ... A m, de todas maneras, me mataran. No saba que all exista gente viva, no saba nada de nada, supongo que todava ni siquiera saba que estaba en la ESMA.
liliana. Qu horror! Qu siniestros!
Elisa. A tu casa en el pueblo tambin te llevaron?
Mun. No, porque con mi familia me comunicaba por carta o telfono. En algn momento me hicieron hablar y siempre segu escribindoles. Yo escriba
desde la ESMA, los marinos controlaban lo que escriba y mandaban la carta.
Miria m. Por qu cres que los marinos nunca chuparon a esa gente? Es muy
raro que no los hayan llevado a la ESMA para ver si era verdad que no eran mi-
litan tes, como vos decas.
Mun. Supongo que me creyeron. No slo no fueron a buscarlos sino que ni
siquiera me preguntaron si eran militantes, nunca dudaron de que slo eran

~A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~m~e~ll~aLI~Le~w~in~l"~o~ka~r---------------------------~ 87

amigos y luego en alguna visita me llevaron a sus casas. Cuando comenzaron


a torturarme y a preguntarme por la militancia yo asum una actitud absolutamente diferente, ms cerrada, y eso les debe de haber dado pautas de que
era as. No s, as sucedi.
Mun. Liliana, por qu no conts cmo era el lugar donde estuviste secuestrada en Mar del Plata y cunto tiempo estuviste.
Liliana. Era la Base Naval, la que est frente al Campo de Golf.
Mun. Es lo que llaman la Base de los submarinos?
Liliana. Creo que s. De hecho, haba submarinos. Se la ve perfectamente desde arriba, desde el Campo de Golf.
Mun. Y por la playa no pods llegar?
Liliana. No. Si vas caminando o en auto, desde Playa Grande hacia el Puerto,
por abajo, pass por allado. Dejs de ver el mar y empezs a ver una ligustrina muy alta durante tres o cuatro kilmetros.
Miriam. No hay ms ligustrina, ahora se ven los edificios.
Elisa. Ah viste a ms gente?
Liliana. S.
Elisa. A Liliana Pereyra y a Patricia de Rosenfeld?
liliana. Las dos estaban ah.
Elisa. Te trajeron a la ESMA con ellas?
Liliana. No, me trajeron sola de la Base a Buenos Aires. No recuerdo si a ellas
las trajeron antes o despus.
Mun. Cmo era ese lugar? Haba mucha gente?
Elisa. Haba hombres y mujeres? Ah deben haber estado los maridos de ellas.
Liliana. Yo estuve siempre sola en una habitacin. Creo que haba habitaciones ms grandes donde estaba mezclada la gente. Me parece haber visto una
donde haba varias personas sentadas en sillas. Entre la ligustrina y lo que
son los edificios de la Base haba un espacio de quinientos metros o ms. Era
absolutamente descampado y tena csped. En esa poca haba una sola entrada a la Base Naval, un solo portn, y recuerdo que ingresamos por ah.
Mun. Vos veas?
Liliana. Yo alcanc a ver que entrbamos por ese portn, y fuimos a parar a un
edificio que despus identifiqu. Era diferente del resto, como un cubo blanco.
Elisa. O sea que a vos te chuparon y supiste adnde te llevaban.
liliana. S, me di cuenta. Tal vez porque conoca mucho Mar del Plata, saba bien
hacia donde estbamos yendo y que ese era el portn de la Base Naval; por la
distancia recorrida, la avenida, el descampado, la manera en que daba el sol.
Mun. No tenas capucha?
liliana. No, me metieron adentro del auto y me tiraron abajo. Yuna vez aden-

88 ~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn~o
tro rpidamente empec a sentir los ruidos de los barcos, las sirenas. Yo saba
que poda estar en dos lugares: la Base Naval o el ESJM, 6!o que rodea al faro
de Punta Mogotes. Cuando escuch los barcos, me d cuenta de que era la Base, no hay otro lugar en Mar del Plata con esos barcos. Despus, con los aos,
identifiqu el edificio porque era el nico cubo blanco. Abajo estaban la sala
de tortura y las oficinas. Afuera haba una escalerita que suba al primer piso,
donde estbamos los secuestrados. Si mirs el cubo desde arriba, desde el Golf,
del lado que da a la calle Juan B. Justo estaba esta habitacin grande donde yo
tengo idea de haber visto a ms de una persona sentada en sillas. Del lado que
da a la escollera de Playa Grande,.en el extremo que da al Golf, haba un bao
grande y varias habitaciones chiquitas. Ah nos tenan solos. Yo estuve varios
das. De da, sentada y mirando hacia adentro, no hacia la puerta, y a la noche
te tiraban un colchn. Haba que estar en el cuartito todo el da; los tipos desfilaban para tratar de sacarte informacin, te hablaban, te confundan.
Elisa. Y a la maana te sacaban el colchn?
Liliana. Te sacaban el colchn y tenas que sentarte.
Elisa. Cunto tiempo estuviste?
Liliana. Calculo que alrededor de quince das. No, menos, porque me secuestraron el25 de noviembre de 1977 y para el secuestro de las monjas francesas7 yo ya estaba en la ESMA, y eso fue alrededor de! S de diciembre.
Elisa. Qu nmero tenas en la ESMA?
Liliana. 041.
Miria m. Cmo te llevaron?, en auto?
Liliana. S, en auto. En la Base estaban Liliana Pereyra y Patricia. Tambin estaba el pap del hijo de Liliana. No recuerdo si lo va Walter, el marido de
Patricia, o l ya estaba en la ESMA.
Elisa. Walter nunca estuvo en la ESMA, estuvo en otro Campo ac en Buenos
Aires.
liliana. Entonces es una fantasa que volv a verlo alguna vez.
Mun. Pero entre la Base y la ESMA te llevaron a otro lugar.
Liliana. En ese otro lugar estuve unas horas y no me acuerdo de haber visto a
nadie conocido.
Miriam. Nunca te explicaron por qu te pasaron a la ESMA?
Liliana. Nunca termin de entender demasiado bien. Me llevaron ~n un auto
con tres tipos.
Elisa. Nunca supiste quines eran?
Liliana. Los nombres nunca pude saberlos.
6. Escuela de Suboficiales de Infantera de Marina. All funcion un centro clandestino de detencin.
7. Se refiere a la detencin ilegal de las religiosas francesas A1ice D~mon y Lonie Duquet y un grupo
de familiares de personas desaparecidas. El operativo se perpetr en diciembre de 1977 y fue res~
ponsabilidad del Grupo de Tareas de la ESMA.

~Ac~t~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL~e~w~in~l"~o~ka~r~------------------------~ 89

Elisa. Volviste a verlos?, no vinieron, te dejaron y se fueron?


Liliana. Una vez, un par de meses despus, aparecieron en la ESMA. Yo ya estaba
trabajando en el Dorado y vinieron a saludarme. Me aterroric de slo pensar...
. Elisa .... que haban ido para llevarte.
Mun. Debe de haber sido cuando vinieron a interrogarme a m.
Liliana. No, no haba pasado tanto tiempo. A m me llevaron a la ESMA en diciembre, vos caste en junio y ellos aparecieron antes.
Mun. A m vinieron a interrogarme de la Marina de La Plata, de Ejrcito de
zona Sur del Gran Buenos Aires y de la Base de Mar del Plata. Los de la Base
me hablaron de una compaera que tenan all, que me mandaba saludos,
pareca que la tenan eri una situacin similar a la nuestra. No s si ~ra cierto, yo les cre y le mand saludos. Me preguntaron cosas muy preosas que
slo conocamos su compaero y yo. l haba muerto. Aparentemente la tuvieron viva bastante tiempo.
Uliana. Yo no he podido reconstruir por completo si tenan gente viva desde
haca mucho tiempo o no, fueron muy pocos das y me qued con la sensacin de que todo lo que decan eran mentiras. Despus de muchos aos me
d cuenta de que todo el tiempo mentan y entonces tengo mucha confusin
con respecto a las cosas que me dijeron. Nunca hice el esfuerzo de intentar descubrir qu era verdad y qu no.
Elisa. Y comas sola?
Liliana. Siempre sola. Me cruc una vez, en el bao, con Liliana Pereyra, que
ya estaba con una panza muy grande.
Miriam. Supiste que era ella despus, en la ESMA?
Liliana. No, yo la conoca de antes.A ella, a Patricia y a sus parejas los conoca
de afuera.
Mun. De la Base no hay sobrevivientes? Siempre se habla de gente que cay,
pero nunca escuch que alguien estuviera vivo.
Liliana. Creo que no. Cuando los tipos fueron a la ESMA yo estaba en el Dorado, fueron a saludarme y sent terror de que volvieran a llevarme a la Base.
Hicieron la comedia para generarme terror, me dijeron que en realidad yo
tena que volver all pero que MARIANO haba arreglado para, que me quedara
en la ESMA. Todo para atemorizarme. Fueron cinco minutos de espanto.
Nunca ms volv a verlos.
Mun. O sea que lo que ellos me dijeron, que tenan a mi amiga, es probable
que no fuera cierto.
.
Liliana. Yo no te puedo decir lo mentirosos que eran. Era una cosa ternble.
Nunca te admitanque haban matado a alguien. Por quien vos le preguntaras, estaba vivo en algn lugar.
Mun. Lo que vos te creste siempre.

90 ~--------------------------------------------~Es~e~~n~f~e~rn~o

Liliana. Y yo me lo cre. Necesitaba creerlo. A lo mejor por eso me cost aos


admitir que toda esa gente por la que yo preguntaba estaba muerta. No lograbas que te dijeran otra cosa que no fuera que todos estaban vivos.
Elisa. En la ESMA te decan: "Estn trasladados".
Liliana. Estos no solamente no te admitan que los haban matado, sino que
adems te decan que estaban bien, te contaban ancdotas, conversaciones. No
decan "estn en Devoto" o "los pasamos por derecha': decan que los haban
llevado a una casa, ayer estuve con Fulana y te manda saludos ... Era terrible!
Sostenan que la gente estaba viva, que gozaba de buena salud y que se llevaba bien con ellos.
Miriam. En qu marco se daban estos dilogos?
Liliana. Iban, se instalaban, aparecan.
Elisa. Yte daban margen para que vos les preguntaras por algn compaero.
Liliana. Terminabas hablando de cualquier cosa. Iban mucho. As como a veces se
me aparecan a la no~he, me ataban y me decan que me preparara que a lamaana siguiente iba a contar todo lo que saba. Yme dejaban toda] noche atada.
Miriam. Y al da siguiente, nada ...
Liliana. Al da siguiente me desataban, me sentaban en una silla y me daban
el desayuno.
Mun. Lo de la silla es la primera vez que lo escucho.
Liliana. Tena que estar en la silla, no poda estar de pie, ni en el piso.
Mun. Estabas esposada?
Liliana. Me parece que no.
Miriam. Yo, en Fuerza Area, tena una camita.
Liliana. Estos se tomaban el trabajo de sacarte el colchn y darte la silla.
Cristina. Pero eso tiene un sentido.
Liliana. Claro, era para que uno estuviera todo el da mirando la pared. No era porque hubieran ledo el protocolo, era para obligarte a mantenerte en una posicin.
Mun. Ni parada, ni caminando, ni nada ...
Liliana. No, y una vez que ped el colchn durante el da me dijeron que no, que
no poda dormir durante el da, que tena que dormir de noche. Era disciplina.
Elisa. Dnde te llevaron antes de llevarte a la ESMA?
Uliana. Me llevaban a la ESMA, pero tenan una cosa que hacer antes, en el camino, y ah es cuando se les ocurri depositarme en el Club Atltico. S Fueron
horas de terror durante las que se apropiaron de m los tipos del Club Atltico.
Miriam. Y qu te hicieron?
Liliana. No me torturaron, pero me llevaron a la sala de torturas. Me pasaron
por todas las situaciones que se supona iban a tocarme si los otros no volvan
a buscarme.
8. Centro clandestino de detencin ubicado en Capital, en Paseo Coln y Juan de Garay.

~Act~s~I~A~Id~n~~I~G~a~ro~e~lla~IL~e~w~n~l"~o~ka~r~-------------------------~ 91

Miriam. Para no desaprovecharte ...


Liliana. Los de la Base fueron a buscarme despus de unas cuantas horas; los
del Club Atltico me haban puesto grilletes y por supuesto no encontraban
las llaves para sacrmelos, as que me llevaron a la ESMA con los grilletes puestos. Tuvieron que cortrmelos; los limaron y despus me pusieron los de la ESMA, ya con la llave de ellos.
Mun. Vos en la ESMA tuviste grilletes?
Liliana. Claro, no me acuerdo bien cmo hicieron para sacarme los que traa.
S que estuvieron un rato manipulando y despus me pusieron los grilletes
de ellos. Yo era propiedad de la Marina, no de ese conglomerado, de esa turbia mezcla de Polica y Ejrcito que era el Club Atltico!
Elisa. O sea que ni siquiera estuviste un da en el Club Atltico?
Liliana. No, horas. Despus los de la Base puteaban a los otros porque no
los haban respetado y al mismo tiempo ellos ejercan terror sobre m. Era
enloquecedor estar en manos de distintas bandas. Eran todos una manga de
asesinos torturadores, pero uno termina sintiendo que haba uno que te
protega.
Elisa. El salvador.
Mun. En el Club Atltico viste gente?
Uliana. Tengo recuerdos muy vagos. Gente a la que llevaban al bao y a comer
con grilletes, que iban en fila, agarrados unos de otros. Una de las cosas que
me hicieron fue acercarme a esa fila para mostrarme cmo era. Me acercaron
a uno de los muchachos, plido, muy blanco, alto, muy flaco, lleno de marcas
de golpes. Le dijeron. "Con tale a ella por qu tuvimos que hacerte eso .. :: y l
me dijo. "Porque quise salvar a un amigo".
Mun. Qu horror! Cunto dolor!
Elisa. A vos a esa altura ya te daba lo mismo que fueran a buscarte los de la Base?
Liliana. No, yo quera que fueran a buscarme.
Elisa. Pero tampoco sabas adnde ibas. No te mencionaban la Escuela de
Mecnica?
liliana. No. En ningn momento.
Miriam. Creo que hay una explicacin de por qu en la ESMA todo tena una
apariencia menos catica, ms organizada. Haba un proyecto detrs de todo eso. El proyecto poltico de MASSERA, que quera usar la capacidad de algunos prisioneros en funcin de sus ambiciones.
Mun. Hasta dnde alcanza esto.para explicar por.qu despus nos dejaron ir?
Miriam. MASSERA, despus de su retiro de laArmada, ya no contaba con el poder suficiente para tenernos recludos.A algunos nos retuvo ms tiempo, poda controlar a un grupo pero no ms.

92 ~---------------------------------------------~E~se~in~f~ie~r~no
Mun. Si hubiese habido una poltica de no dejarnos salir, no habran liberado a los primeros compaeros que se fueron a Europa. Podran habernos
matado como mataron a los dems.
Elisa. Si su objetivo era destruirnos, saban que estbamos hechos mierda. A
todos nos sacaron un pedazo de vida, de alguna manera nos haban matado.
Si decimos que nos cost veinte aos poder reunirnos ... !
Mun. Veinte aos para decir lo que decimos hoy, pero las denuncias fueron
inmediatas; despus lleg el juicio a las Juntas y la gente se enter de lo que
haba pasado. Semidestruidos o como sea, algunos pudiendo hablar y otros
no, pero pas muy poco tiempo hasta que por lo menos lo ms grueso se supo. En 1979los primeros testimonios, en 1984la CONADEP 9 y luego, en
1985, el juicio. Estbamos hechos mierda, seguimos estn dolo en cierta medida, pero no nos destruyeron totalmente. No creo que nos hayan dejado vivos porque ya no servamos para nada.
Cristina. Ellos tambin tuvieron que atravesar un proceso de desgaste de la misma Dictadura y adems era parte de su locura, de sus propias contradicciones.
Miria m. Creo que al final, en buena parte, nos dejaron vivos porque no se
bancaron matarnos. Una cosa es matar a alguien cuando no se tiene una relacin cotidiana, de conocimiento, y otra es matar a una persona cuando se
conoce a su hijito, a su madre. Creo que no tenemos que dejar de considerar
cierto costado "humano" que esos asesinos tenan.
Mun. Adems de la omnipotencia de pensar que seran pocos los que hablaran porque nos tenan convencidos.
Miriam. Convencidos de qu?
Mun. De la cara de "ni" que tenamos ah adentro y de que el Proceso de recuperacin haba llegado a su fin y ramos gente ...
Elisa .... decente!
Mun. Recuperada para la sociedad occidental y cristiana con el justo trmino medio, dijera el TIGREAcosTA, que pregonaba a Santo Toms de Aquino.
Cristina. No creo que el costado "humano" haya sido el determinante. Pero la
gente que ponan a trabajar entraba en otro tipo de dinmica, era diferente
la vida en Capucha que fuera de Capucha. Te relacionabas ms, te veas la cara. Nosotros sabamos que la gente que comenzaba a trabajar tena ms posibilidades. Ninguna garanta, pero s ms posibilidades. Lo que sucede es
que a uno le cuesta llamarlo "humano" en ese contexto, pero es cierto que el
componente de relacin directa con el otro influa bastante.
9. Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas. Creada ellS de diciembre de 1983 por el gobierno nacional para esclarecer los hechos vinculados con la represin del Terrorismo de.Estado im~ '
plantado a partir del golpe militar. La dictadura se extendi desde el24 de marzo de 1976 hasta ellO
de diciembre de 1983. A este perodo se lo conoce como "Proceso de Reorganizacin Nacional':

~A::_ct~is:.JIL:A~Id~i~nCJ'I~G::a~rd::e~ll::a.LI~Le~w~i~n.LIT_:;o:::k~arc___ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_,- 93

Elisa. Contar lo que pas ah dentro desde el sentimiento, desde lo afectivo, sera muy difcil, casi imposible.
Mun. Vivamos enajenados.
Elisa. Exactamente. Haba un sentimiento?
Mun. Nos pasaban cosas.
Elisa. Vos sabs lo que sentas en ese momento? Yo s que tena que actuar, hacer...
Mun. Yo no s lo que senta, as como todava no puedo sentir lo terrible de
la tortura. Cuando digo. "A m me torturaron", veo el cuerpo de una mujer,
que soy yo, tirado en una cama, pero no puedo meterme en ese cuerpo y sentir el dolor; lo relato desde afuera. La psicologa explica que uno necesita disociarse para poder sobrevivir a este tipo de situaciones, escindir la realidad
del sentimiento que esa realidad provoca. Uno separa y luego debe recorrer
un largo y denso camino para volver a reunir las dos cosas. Es probable que
nosotros todava no hayamos terminado de recorrer ese camino y no s si alguna vez podremos, porque debe de haber etapas que quedan clausuradas
para siempre. Uno no debe poder soportarlas.
Elisa. Creo que una de las cosas ms difciles de sobrellevar fue la relacin
perversa con los tipos, con los represores, que en otros Campos parece que no
existi, o por lo menos no con las mismas caractersticas.
Mun. Secuestrados hubo en muchos Campos, pero la gente que traan de
otro lugar en general deca que en la ESMA estbamos mucho mejor, porque
a algunos nos vean caminando, como en una aparente situacin de normalidad. Esto era lo perverso. Nosotros ramos secuestrados, los marinos eran
dueos de nuestra vida, pero circulbamos y debamos hablarles como si nada pasara, como si la cotidianidad en el Campo fuera "lo normal".
Elisa. Esa confusin permanente es lo que tenemos que explicarnos. Para entender lo que pasaba en la ESMA, hay que comprender que all dentro todo estaba deshumanizado y cada uno se defenda como poda. Hay que tratar de
ponerse en el lugar de un secuestrado. Una vez me encontr con una sobreviviente de otro Campo que me dijo: "Ustedes tienen tanto para contar... En
la ESMA han pasado tantas cosas!" En otros Campos a la gente la llevaban, la
torturaban, no vea a nadie, estaba a oscuras.
Miriam. Yo me pregunto por qu todo el mundo entiende que algunas prisioneras judas se hayan acostado con alemanes para sobrevivir y se horrorizan sin
embargo de que haya pasado lo mismo aqu en la ESMA. No se comprende... Acabo de leer ellibro La escritura o.la vida, de Jorge Semprn, donde cuenta cuestiones internas del Campo de Auschwitz, y dice que haba situaciones de alegra
an en medio de la muerte. Pero en la ESMA parece que era un pecado rerse!

94 ~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o
Elisa. Sabs por qu se entiende lo de la Segunda Guerra? Porque alguien lo
cont. Pero nadie ha contado como fueron realmente las cosas en la ESMA. Se
entiende lo que pas en Alemania porque ya alguien lo divulg, se charla y se
sigue hablando.
Miriam. En "La lista de Schindler" se ve cuando el jefe del Campo se enamora de la prisionera que l elige como mucama. No se muestra en la pelcula,
pero es obvio que l tena relaciones con esa mujer y le daba rabia, se rebelaba contra s mismo por desearla. Se supona que tena que odiarla. Semprn
cuenta que haba intelectuales presos que se reunan y escuchaban msica
los domingos en una barraca apartada del Campo. Era una especie de respiro, de encuentro con el afuera, con el espritu. Se ayudaban mutuamente.
Uno de ellos, un viejo profesor universitario, muri poco antes de que se liberara Auschwitz. Semprn recuerda las charlas con este hombre en su lecho de muerte y cmo hastaen esa situacin haba momentos de alegra, de
solidaridad. Seguramente, al mirar por la ventana vean que estaban quemando gente en el Crematorio, mandando prisioneros a la cmara de gas.
Pero en medio de toda esa adversidad, ellos se regocijaban por estar juntos,
por poder sostenerse, y a veces sonrean. Por qu ellos pudieron contar todo esto y nosotros pareciera que tenemos vergenza de hacerlo?
Mun. Yo no tengo sensacin de vergenza.
Elisa. Algunos compaeros creen que "hay cosas que nunca van a poder contarse" y yo estoy en desacuerdo con eso. No se puede dejar morir la verdadera historia con nosotros; en esa historia pas de todo, lamentablemente. Hasta hubo detenidas que se enamoraron de sus torturadores!
Miriam. Eso ya ha sido suficientemente analizado. No es nuevo. Hay teoras
psicoanalticas que lo desmenuzan. Yo creo que en medio de la adversidad, la
oscuridad, estando sola, torturada, aislada, que haya una mano "buena", alguien que te ofrezca un plato de comida, te pregunte cmo te sents, alguien
que en tu fantasa tiene poder para protegerte, por lo menos para que no te
picaneen ms, para dejarte mandar una cartita a tus viejos, a tus hijos, puede
~egar a desarmarte, a confundirte. Yo puedo entender a las compaeras que sintreron eso. Por suerte, casi ninguna de esas relaciones perdur en el tiempo.
Elisa. Es que en medio de la deshumanizacin que hubo ah dentro, cada uno
se defendi como pudo. Esto hay que tenerlo muy en claro. Y que de vez en
cuando nos riramos no significa que hubiera torturadores buenos.
Mirlam. Ni el hecho de que haya habido relaciones significa que los represores hubieran merecido nuestro amor! Si se le explica lo que nos pas, la
gente. e~ tiende, por ms delirante y perversa que sea la situacin. Das pasados vmreron a hacerme una entrevista de la televisin chilena como parte de
un documental sobre los nios desaparecidos. Despus de la nota, uno de

~Ac=t~is~[~A~Id~in~i~[~G~a~rd~e~lla~[L~e~w~in~i"~o~ka~r---------------------------~ 95
los periodistas me dijo. "Se cuenta que ustedes estaban bien, que era un hotel de lujo, que hasta los llevaban a cenar afuera". Entonces le dije que s. "Es
verdad, nos llevaban a cenar afuera ... Y te voy a decir ms, una vez a un grupo de chicas las llevaron a bailar, pero te voy a dar el contexto. a una de ellas
le haban matado al marido haca muy poco y la !levaron a bailar a la boite ms
'in' de Buenos Aires. Decime si eso no era una tortura psicolgica, una tortura de lo ms refinada ... Que los asesinos de tu marido, que te haban picaneado y golpeado, te llevaran a bailar.. :'
Mun. "La llevaron" no quiere decir "la invitaron". No tenas la posibilidad
de decidir, te decan Vamos!
Elisa. Vestite!
Miriam. Vestite rpido, preprate y vamos! Un "no" significaba la capucha, e!
traslado, la muerte ... O te vests y vamos a bailar o significa que no sos recuperable, te aplico un pentonavaly te mando para arriba, montonera de mierda!
Mun. Cmo carajo transmitir lo que nos pasaba cuando nos sacaban, nos
llevaban a ese mundo y volvan a traernos? Cuando el PABLITO llegaba con la
orden "Tiene que salir'' y despus de unas horas nos devolvan al infierno. El
afuera se haca ms insoportable, el sometimiento apareca en toda su crudeza. "Sal, mira el mundo, ve la vida, ahora volv al Stano, yo soy tu dueo".
Miria m. Qu significaba para nosotros que nos llevaran, por ejemplo, a festejar el Mundial de Ftbol de!78? Para m fue terrible! Fue una tortura! Ver
a la gente abrazndose en la calle, mientras que yo era una detenida de un
Campo de Concentracin que no saba si iban a matarme al otro da, y que
saba que haba compaeros a los que estaban torturando en ese momento.
Y me llevaron a una pizzera de avenida Maip! La gente gritando en la calle, con banderas argentinas: "Los argentinos somos derechos y humanos!"
Y besndose, emocionada. Los marinos, exultan tes; y nosotros estbamos
secuestrados!
Elisa. Sintiendo adems el temor de encontrarte con alguien que te reconociera y tener que mirar para otro lado. Cmo explicar que eras un secuestrado y estabas en la calle?
Miria m. Era denigrante! No puedo olvidarme de la rabia que senta. Todava
hoy me provocan una mezcla de rechazo visceral y melancola los mundiales de ftbol.
Cristina. Yo lo viv de una manera distinta a la de ustedes.
Mun. Nosotras estbamos en diferentes situaciones en el momento del Mundial. Ustedes estaban secuestradas, Cristina estaba con sus compaeros y yo
primero festej estando en libertad y luego fui secuestrada, todo en el transcurso del Mundial.
Cristina. Estbamos todas en el mismo lugar... Cmo bamos a imaginarlo?

Ese infierno

96 ~------------------------------~----~~~~~

~Ac~t~is~I~A~Id~in~i~I~G=a~rd~e~lla~IL~e~w~in~l"=o~ka~r--------------------------~ 97

Elisa. Que nosotras estbamos secuestradas!


Mun. Los que festejaban en la calle el triunfo eran muchachos que gritaban
y cantaban versos con la misma musiquita de las consignas polticas.
Cristinac Yo andaba con mis compaeros de entonces, habamos hecho un
cartel con un Clemente 10 dibujado que deca. "Vamos Argentina, caraja!", y
otro con una mano enorme haciendo la "V" de la victoria. En medio de tantas prdidas y dolor, desarticulados nuestros espacios colectivos, sintiendo
que el proyecto por el que habamos luchado era cada vez ms una quimera,
poder salir a gritar en medio de una multitud, aunque fuera por ese maldito
Mundial, pareca un sueo ...
Mun. No era festejar el Mundial, sino meter un granito de arena en ese contexto. Cristina estaba con otra gente, y yo, descolgada pero con los pibes que
izaban la bandera en el Obelisco y cantaban ms fuerte que el resto. "O juremos con gloria morir!" Eran los mismos pibes de la villa, que transpiraban
la camiseta, y yo junto a ellos gritaba ms fuerte que nunca. "O juremos con
gloria morir!" No estaba festejando el Mundial, estaba encontrndome con
un montn de gente ...
Miria m. Era un festejo personal, interno tuyo, porque la capitalizacin politica y publicitaria del momento era muy distinta.
Mun. Seguro!
Miriam. Todas las cosas que han pasado dentro de la ESMA yo creo que hay que
contarlas. Por qu tenemos miedo de que no nos entiendan? Sobre todo
cuando ha habido experiencias histricas tan parecidas. Cuanto ms leo sobre el Holocausto, cuanto ms leo sobre los Campos de Concentracin nazis,
ms entiendo que esto no es nuevo, que el comportamiento del ser humano
ha sido similar.
Elisa. Yo quiero contar lo que pas. La verdad. No quiero que me aplaudan por
mi comportamiento y tampoco que me digan pobrecita.
Miria m. Ninguna de nosotras piensa que es una herona! A m, a partir de
que me sacaron la pastilla de cianuro de la garganta, se me termin el herosmo. La orden era que no haba que caer con vida porque uno no poda garantizar no entregar a nadie. Yo recuerdo que mientras me tomaba la pastilla mi
ltima reaccin fue mirar al cielo y darle gracias a Dios o no s a quien por poder morir dignamente. Para m ese hubiera sido un momento de felicidad ...
Cuando me sacaron la pastilla de la boca sentla derrota. Y ahora qu hago?,
pens. Cmo voy a poder enfrentarme a esto!? Nunca so que caera viva ...
Por qu llors vos, boluda (Mun)?
Mun. (llorando) Porque yo pensaba como vos y, de alguna manera, sigo pensando lo mismo. Siento esto a pesar de que he podido sobrevivir; estoy aqu,

pude ver todo lo que v y el slo hecho de poder dar testimonio sobre lo que
pas ah adentro me parece mucho ms valioso que haber muerto en ese momento. Pero por otro lado, no puede dejar de joderme esta ltima batalla que
me ganaron, esta sensacin de que la pastilla me protega de que otros me
sojuzgaran, me destruyeran, me mataran ... Con la pastilla decida yo cundo morira! Recuerdo que cuando me la encontraron, MARIANO, en medio de
la tortura, me gritaba. "Para qu tens la pastilla! La pastilla es significacin
de muerte!'; y yo. "Porque de esa manera yo decida cundo morir. Ahora
decids vos!"y esto para m era como la ltima posibilidad de decir: "Yo defino cundo, y cmo, y te jodo!"

10. Personaje de historieta del humorista y dibujante argentino Caloi.

11. Doctor RalAlfonsn, primer presidente constitucional luego de la Dictadura.

liliana. Yo tard aos en aceptar que los desaparecidos no estaban, que los
haban matado.
Mun. Dentro de la ESMA, nunca lo pensaste cuando se llevaban la gente en
los camiones?
liliana. No.
Elisa. Los traslados, qu eran para vos?
Liliana. No saba. Gente que ya no estaba en ese lugar.
Mun. Si pensabas que esa gente estaba en algn otro lugar, tampoco caa sobre vos la posibilidad de la muerte.
liliana. Claro, a m tampoco me tocara.
Mun. No era poca cosa.
liliana. Adems, yo haba preguntado por determinadas personas y algn
marino me haba dicho que estaban libres. Con ese convencimiento segu
insistiendo, estando afuera, durante mucho tiempo, al punto de pelearme
con gente conocida que deca que eso no era verdad. Yo les deca. "Tiene que
estar vivo en algn lado porque el marino me lo dijo .. :'
Elisa. Te haba dicho que estaba en libertad.
liliana. Claro.
Miriam. Cmo?
liliana. Yo le preguntaba a un marino por alguien que saba que haba cado
y l me deca. "Est libre,lo largamos". Yo estaba tan convencida de que eso tena que ser as, que, en mi afn porque lo fuera, me peleaba con amigos comunes a esa persona que me decan: "No est, la familia dice que no est, que no
apareci nunca ms': Yo insista. "Dej de decir tonteras, por alguna razn no
se puso en contacto con la familia". Una negacin total. No poda aceptarlo!
Y fue as durante aos ...
Mun. Cuando decs aos, a cunto tiempo te refers?
Liliana. No s, despus de Alfonsn.11 Dos o tres aos despus.

Ese infierno

98 ~------------------------------------~~~

Miriam. Tanto?
Elisa. Despus del juicio a las Juntas?
Uliana. Despus del juicio yo segu pensando que haba gente que estaba viva en algn lado.
Mun. Ya no todos.
Uliana. No todos. Me cost horrores ir matndolos de a uno. Horrores!
Miriam. No pensaste nunca por qu?
Liliana. Se ve que no aceptaba que estaban muertos. No lo aceptaba. Creo que
tena que ver con que si en su momento admita que estaban muertos, yo
tambin mora. Era como aceptar la posibilidad de mi muerte. Si ese marino
me haba mentido y el.compaero no estaba vivo, yo tambin iba a morir;
entonces ese compaero tena que estar vivo hasta 1987. Hasta que acept
que estaba muerto y yo viva. Por eso se daban esas discusiones con amigos comunes, gente que se ha peleado conmigo porque deca que era cruel lo que yo
planteaba, que era cr.uel con la familia. Me lo preguntaban y yo. insista con que
estaban vivos.
Mun. Nunca haba odo esto. Lo que a m me result muy difcil y doloroso
fue poder pasar, y estoy en proceso de eso, a los compaeros que estn desaparecidos a la figura de muertos. Llegar a sentir que estn muertos.
Elisa. Que no vas a verlos nunca ms.
Mun. Eso me ha costado y me sigue costando. No es lo mismo un desaparecido que mi mam o mi pap, que se murieron. Ellos estn ah, en el cementerio. El desaparecido es una persona a la que uno deja de ver, a la que no ve
nunca ms, pero no esta en ningn lugar. Para m flota en el espacio.
Adriana. Bueno, por algo idearon este mtodo macabro ...
Liliana. Yo insisto con que adems el tema tiene esa otra pata, que es que la
desaparicin o la muerte del otro, estando vos todava dentro del Campo,
implicaba la posibilidad de tu propia desaparicin o muerte. Si esa persona
a la que vos quers esta muerta, tambin pods morir vos en cualquier momento. Yesto lo arrastrs an afuera. Evidentemente, yo lo arrastr hasta pasados diez aos.
Elisa. Una de las veces que nos reunimos hablamos de la ausencia de registro
de futuro estando adentro, de la sensacin de que la vida terminaba. Yo no poda tener proyectos, no saba qu iba a pasar.
Liliana. Claro, no te armabas un proyecto porque, si lo hacas, te provocaba un
dolor muy grande.
Adriana. Era un micromundo donde todo lo que pasaba estaba magnificado. El nico mundo era el presente sin expectativa de futuro. El hoy absoluto sin proyecto.
Mun. Pero otra cosa era pensar que ibas a morir. Son dos cosas diferentes

Actis 1 Aldini 1 Gardella 1 Lewin 1Tokar

~~~~~~~~~~~------------------~---~99

no tener un proyecto y no tener vida.


Elisa. Sentir que vas a morirte! Cuando yo le pregunt al gordo SELVA por un
grupo de gente, entre la cual estaba mi compaero, l me dijo. "Fueron todos
trasladados". Cuando dijo trasladados yo entend "muertos". No pens que
estuvieran en otro sitio, en otro Campo. Lo sent as. Para vos, Liliana, lapalabra traslado, no era muerte.
Liliana. No.
Elisa. Para mi s y recuerdo que cada traslado era terrible. Senta una angustia tremenda.
Miriam. Es verdad que haba gente que peda que la trasladaran?
liliana. Dicen que s.
Elisa. Si, en Capucha.
Miriam. Pero por qu? Qu pensaban?
Elisa. Que iban a estar mejor en otro lugar.
Miria m. A lo mejor les decan que los pasaran por derecha, que iran a una
crcel legal.
Liliana. Claro ... La posibilidad del cambio de situacin.
Elisa. An en el caso del negro Ricardo y Loli. Si bien Ricardo estaba en Capucha, Loli estaba trabajando. Un da le avisaron que CHAMORRO quera verla. Las compaeras le dimos las mejores pilchas. Tena que mostrarse recuperada. Hasta ah, muchos compaeros pensbamos que la iban a pasar por
derecha. Lo que sucedi fue un claro ejemplo de que si queran reventarte, te
reventaban. Que ya estuvieras en Pecera o que siguieras en Capucha les dabalo mismo.
Mun. Loli es la piba que mataron.
Elisa. S, se dice que le dieron 220 voltios y la mataron. Ah abajo, en los Jorges ...
Miriam. La mataron en los Jorges?
Elisa. O en el Dorado. No me acuerdo quin lo cont, pero se supo. La mataron ah, no la llevaron a ningn lado. Ya Ricardo tambin. Decan que Ricardo, a pesar de todo lo que le daban, segua puteando a los milicos. EsO seconoci ah, un rato despus de que sucedi.
Mun. Nosotros sabamos que traslado significaba muerte y ellos saban que
nosotros lo sabamos. Cuando yo ca me hicieron dormir como cinco meses
en el Stano, en la Enfermera. Ah haba unas vitrinas con medicamentos. Los
nombres de todos terminaban con la palabra "naval" y similares. Los primeros das no alcanzaba a entender de qu se trataba, todava no saba que a la
gente le ponan una inyeccin y-se la llevaban. Creo que nunca supe que haba vuelos, s que les ponan una inyeccin, los adormecan y se los llevaban.
Antes de enterarme de esto, en tren de cargada entre los marinos, se rean y
decan: "Pngale un candado a la vitrina a ver si sta .. !', a ver si yo me inyec-

100~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn"'o

taba; era una broma que hadan entre ellos y yo miraba sin entender.
Elisa. Qu graciosos.
Mun. Bastante tiempo despus, trasladaron a cuatro compaeros que estaban
en Capuchita. A uno que le decan Yacar, al Turco Cafati, a una piba que era
de Santa Fe y a Bicho, su cuado. Sera a fines de noviembre de 1978. Yo no los
v cuando se los llevaron. Al da siguiente entr MARIANO en el Stano... Ya se
haba corrido la bola de que los haban trasladado, yo estaba en la oficinita
donde trabajaba, l se par en la puerta y me grit. "Bueno, no ests con esa cara de culo porque aqu las cosas ..." Como si yo fuera a reprocharle ...
Elisa .... que los hubieran matado.
Mun. Qu s yo, algo as. Con el Turco Cafati yo haba hablado mucho. Para mi cumpleaos me escribi unos poemas muy bellos. No hada mucho
que haba cado y no sabamos nada de su vida. Lo veamos cuando lo llevaban encapuchado al bao. Esa noche, 18 de octubre, el PEDRO me pregunt si
quera saludarlo y le _llev un vaso con una especie de postre que me haban
hecho los compaeros. Entr en el cuartito de tortura donde estaba, le d un
beso, le dije que era mi cumpleaos, que tuviera fuerza, que bamos a salir. Ms
tarde me llevaron a hablar por telfono con mi familia fuera de la ESMA, compr una revista y se la pas. Al da siguiente, un VERDE me devolvi la revista
y me dijo que adentro haba un papel para m. Me fui al bao chiquito y encontr dos poemas, los le y por segunda y ltima vez llor ah adentro. Tericamente no se poda hablar con el Turco, pero como yo me quedaba en la
noche hasta tarde, segn el VERDE que estuviera, charlbamos horas. El VERDE en el escritorio, yo parada en la puerta del cuartito y l adentro, de maneraque si entraba algn oficial en el Stano el Turco cerraba su puerta y yo
segua conversando con el VERDE. Esto se repiti das y das. De qu hablaramos los tres a las cuatro de la maana en el Stano de la ESMA!
Liliana. El Turco siempre estuvo abajo?
Mun. Estuvo mucho tiempo abajo, luego lo llevaron a Capuchita y a veces lo
bajaban.
Miriam. Le hicieron escribir su historia.
Mun. Le hicieron escribir la historia de su vida y nos dieron como tarea, aAndrea y a m, que la pasramos a mquina y corrigiramos el estilo. El Turco escriba maravillosamente, usaba mucho el lunfardo. Lo que hada era fantstico y estos brbaros queran cambiarle las palabras, lo popular les molestaba
hasta ese punto. Nosotros explicamos esto. y lo dejaron como estaba. Hablaba de su abuela, de su madre, de su niez, del parral...
Uliana. En realidad, lo que ellos queran era el dinero de un secuestro en el que
supuestamente l haba participado.
Munc S, se era el inters.

~A~ct~is~I~A~Id=i~ni~I~G~a~rd=e=ll=a~I=Le~w~in~l"~o=ka='---------------------------~10 1
Uliana. Cuando se resignaron a que el Turco no iba a decirles nada sobre ese
dinero, lo trasladaron.
Mun. Los oficiales contaban que en un momento en que pararon de torturarlo se puso a cantar un tango y decidieron, entre risas, no tocarlo ms. Les
pareci muy simptica esta reaccin, les caus gracia y se dieron cuenta de que
no iba a decirles nada. El Turco era genial!
Liliana. Recuerdo que el GATO hablaba mucho con Cafati. Yo trabajaba en el Dorado y lo vea ir y venir. Seguramente habran puesto a varios a hablar con l
para ver si alguno lograba arrancarle dnde estaba la plata. Me llam mucho la atencin la cara de estupor del GATO cuando MARIANO o alguien en el Dorado le dijo que Cafatino estaba ms.
Mun. Yo tengo los poemas, de su puo y letra, que me escribi para mi cumpleaos. En otro poema que le escribi a Andrea, habla de Roque, de Serafo
y de m, y hace alusin a que lo van a llevar, no s si pensaba que lo llevaban
a otro lugar o saba que iban a matarlo. Despus del traslado, los VERDES encontraron, metidos dentro de la colchoneta donde l estaba tirado, los borradores de lo que escriba. Supuestamente no nos habamos conocido yaparecamos en sus poemas. Me avisaron que los borradores estaban en la oficina
de Inteligencia y me asust. Esa noche esper a Roque en el Stano hasta que
lo trajeran de la imprenta y le cont. "Sabs que pasa esto, esto y esto'; y l me
dijo: "Si al Turco hubieran decidido largarlo habra que preocuparse, pero lo
mataron, lo mandaron para arriba. Qu les importa quin lo conoci!". Yas
fue, nunca nos dijeron nada. Lo tuvieron como dos meses y lo trasladaron ...
Fue un momento de angustia absoluta
Liliana. Qu historia ... ! Cunta angustia y dolor!
Mun. Por eso digo que para m, una vez que empec a circular, siempre fue
claro .. .
Elisa .... que los traslados significaban la muerte.
Mun. Que los que no estaban ah estaban muertos.
Elisa. En la Pecera hablbamos sobre estos temas, quiz vos no estabas...
Liliana. Haba gente que la tena ms clara y lo deca. No s si porque yo era muy
joven, tena esta actitud de negacin. Tengo la sensacin de que haba gente mayor que
yo que tera ms claridad respecto de todas las cosas. Siempre pieriso que es una cuestin de edad.
Elisa. Cuntos aos tenas vos?
Liliana. Veintitrs.
Elisa. Yo tena casi tu edad, un ao ms. Miriam era menor...
Miriam. S, yo tena veinte. Haba cado a los diecinueve, pero me llevaron a
la ESMA con los veinte cumplidos.

Mun. Parecera ms una actitud de negacin que un tema de edad, porque

102 ~------------------------------------~------~E~s~e~i~nf~i~er~n~o
cuando saliste seguiste conservndola; no fue que saliste y se produjo la gran
revelacin.
Elisa. Yo quiz no registraba el tema de mi muerte. En mi muerte no pensaba.
Mun. Yo tampoco.

Miriam. Yo s, sobre todo en Fuerza Area. Pensaba que sera triste morirse a
los diecinueve, sin haber llegado a ser lo que haba soado en la vida, sin haber tenido hijos. Lloraba. Tambin pensaba mucho en la forma en que iban
a matarme ... Nunca hubiera imaginado los vuelos, pensaba en un tiro ... Hasta eleg a mi verdugo, le ped a uno de ellos que fuera l quien me disparara.
Liliana. Yo, no slo no pensaba en mi muerte, sino que mi gran fantasma era
cunto tiempo iba a estar presa: diez aos, quince, veinte. El tema era a qu
edad iba a salir de ah adentro, a los veinticinco, a los treinta, a los cuarenta.
Imaginaba que estara ah hasta los cuarenta aos. Entonces, las pocas veces
que intentaba pensar en mi vida deca. "Bueno, cmo se organiza la vida de
una persona que empieza a los cuarenta ... ?" Miren el grado de negacin que
tendra que haba decidido que iban a darme veinte aos. Ya me haba armado mi propio esquema. Cuando mataron a mi compaero, al Gringo, hasta
que apareci el cuerpo tambin haba decidido lo mismo, que no estaba
muerto, que iba a estar veinte aos preso, y despus bamos a estar juntos de
nuevo. No s por qu crea que todo se resolva con veinte aos, sera por la
letra del tango, que "veinte aos no es nada". Haba decidido que la gente desapareca y apareca a los veinte aos, por lo tanto a m me pasara lo mismo.
Miriam. Yo creo que es difcil comprender de qu se trata cuando relatamos las
vivencias del Campo; hay que haber atravesado por esa situacin de proximidad; por ese contacto con el secuestrador, para entenderlo. Hay gente a la que
esta cotidianidad con el carcelero, el torturador, el asesino, le resulta obscena.
Elisa. En Espaa, cuando fui a declarar como testigo de los crmenes de lesa
humanidad perpetrados por las Juntas, habl con una piba que estuvo secuestrada en el Banco un mes y medio. Ella deca." Ustedes no tenan las rejas, eso era peorr,
Cristina. La reja vista desde otro ngulo, la reja separadora que en realidad te
protegera.
Elisa. Deca que la reja cuidaba su salud mental. Hablaba de la reja simblica
que estableca quin era quin. El carcelero era el carcelero.
Mun. Ellos todo el tiempo desvirtuaban la situacin. Venan, te molan a palos y a las dos de la maana te sacaban, te suban a un auto, te llevaban a cenar. Te sentaban a la misma mesa, te convertan en par, comas la misma comida, quedan que opinaras; y despus, vuelta para Capucha. Esto pone loco
a cualquiera! Menos a nosotras! (risas)

:A~ct~is~i~A~Id~i~ni~I~G~a~rd~e~ll~a~i=Le~w~in~i"~o=ka~r---------------------------~103

Miriam. Que desbordamos salud mental!


Mun. Yo voy dndome cuenta poco a poco de lo desestructurante de esa situacin. Esa frase, "les faltaba la reja'; fue como una revelacin. Adems no podamos expresar lo que sentamos. Cada vez que me acuerdo de lo que vos, Elisa, contaste das pasados, que te dijeron. "No llores!" y nunca ms lloraste, me
da congoja.
Cristina. Cmo que te dijeron que no lloraras?
Elisa. Cuando se produce el primer traslado desde que yo haba cado, empiezo a llorar como una loca y se me acercan Quica y Chiche y me dicen. "Te ests cavando l< fosa. No llores, ac no se puede llorar". Fue un estigma para
toda la vida y no llor ins. Sigo sin poder hacerlo.
Mun. La Merque me cont que cuando hizo su trabajo de tesis, su investigacin sobre el Poder Concentracionario, llor un ao. Yo le deca qu suerte!
El ao pasado empec a llorar un poco, o sea que somos varios los que no
llorbamos.
Cristina. En eso a m me ayud mi hija, con quien viv otra prdida terrible
cuando ya crea que el cartn estaba lleno. En octubre de 1987 Pepe, mi segundo marido y pap de Sofa, que en ese momento tena un ao y medio, m uri a causa de un aneurisma. Nos habamos casado en 1985, tratando de remontar ambas historias atravesadas por prdidas y duelos. Al principio Sof
y yo vivimos solas, pero despus convivimos unos tres aos con mi familia.
Cuando nos mudamos nuevamente solas, ella tena siete aos y se hizo muy
presente el vaco del padre. Una noche se angusti mucho y me deca: "Por
qu mi pap muri?" Yo le daba las explicaciones posibles, las que haba podido ofrecerle durante esos aos, la verdad, pero a ella no le satisfacan e insista con que "para todo en el mundo hay una razn" y en este caso tambin
tena que haberla. Lleg un momento en que no di ms y me largu a llorar.
Entonces me dijo, muy sorprendida y aliviada: "Ests llorando. Nunca te haba visto llorar". Y nos hizo muy bien poder llorar juntas.
Miria m. Para sobrevivir adentro y soportar el sufrimiento haba que reprimirse. Yvos ya estabas afuera cuando enviudaste, pero seguas reprimindote. A veces pienso cmo puede ser que la mayora de los que sobrevivimos
hayamos podido mordernos, aguantar tanto horror.
Elisa. No es posible pretender darle una explicacin a lo inexplicable. Te metan ah y lo humano quedaba relegado. Todo era fingido. ramos seres primitivos indefensos que estbamos a merced de locos. No tenamos ningn
derecho!
Miria m. Cuando una persona secuestra a otra y la tiene metida en un cuartito, esa persona come cuando el otro quiere, habla cuando el otro quiere, hace lo que el otro quiere todo el tiempo. Ellos tenan sometida nuestra volun-

Ese infierno
104~------------------------------------~~~~~

tad, si bien habla pequeos espacios de rebelda que pasaban por las ms variadas actitudes.
Elisa. Uno necesita explicarse lo inexplicable, encontrar una respuesta a
por qu sucedi lo que sucedi ... Cada uno se comport como pudo. Frente a la situacin real del secuestro y la desaparicin, cada uno respondi como pudo.
Mun. Y seguimos respondiendo como podemos.

~A~ct~is~[~A~Id~in~i~[~G~a~rd~e~ll~a~[~Le~w~in~["~o~ka~r---------------------------~105

r&Jrof~a ,"A~2

,J;.'puWR: ~~,_

1<- ~'"'-.

p;_

~ """-- ~-A- d..~-- 'i -...~~ - .,_ w-., ..._ ,


fv-,.(.<._ R...., ,...~ 'l ;,_ R. ~------i ;_ ~ .(_~ --~ IV---

v,.-

"'

e..:~.

PA~A l"'DcJ -ros ~Ar.


j)Q..i "lE. R-o I"~E
E~Vcelvt>i

rv u,.-z. 1 BJ-n;,R-E ork..r

E.AJOQ

v~.:-e S1
P4StLt.,.?;> 1 tJ..ULfi_A.JA__ IVIJcL.o,

e. t.

,-u u n ~4tz 1 fv .~fl,S.(?_I!-ie'Me, .~2:--~-f.~ __!'!Y_pu.u.v-H,iR ~,i~''~''"1"'i7"~'~""~ ----- "'t)t:l'lv r

rct. t4Arro.

S',,._, U;UC<-ER 'T'/)

I.!CMISR/? 1 .nek.;e.q T'lli' OJof,

J - - - ., -,
_,
A So "lA V Do fE. }t.>llA CEf J!O'} 'l..f' (J.V/0~1'/J
OvAk;VtE-R 1Jot;,kE. 1 COA/1) 0 ! SE. A-PA'+JO,C.l1H
A PER:r:lll-1/!fR. <- Po<!- Ti o
-- --CVALLitER. OiA1

.-

f!.J..

();

t:lTt\ QLOA 1

' co~ Su c..-l::t-sSn; 1'~'<J;S,~<>

, .- " e";~::'..., ;.;:r?


'-(o

_,"'~-'---'-'--...,......_="'""-""&"""'l~-'j

Coj,-rA~>.i..ES

,_.,,.r

PiCADoS, hir it>tJ-t.. ir;_f/,-

Mi IJAR!>-it-ETS IHVL

j)l',.('Pvf

,. .

rvJ a:yut:.t.AS1 { ,
y rvf ,ouiJ~>f. 7f 111-!.IfC"S'.

vU1ERtl' ./UA;ARTE:

TVS -P-1/j~t/-IAJ
.

bE

t FV/fTE

AVELl.A EfTtcE.i.t.ii .

/!-IJEDSJJIJo?,

; Qlli VI Si'E} - fvi AJe:> VJfT'E?


.' .
.. - d .
..
.
. o '
' .__. "
'
){!"'7 A .e. S JJ_Oi'f._,~<;'::: -,-v_l P.e r:;:_~?,:: ~'::. ?-1)' :_;~ :';'~s.:.,~
QVE: S f8 i ILeo A.! r~:f Olor? ,j /.dlllKi /?-()Oc 1't:>17if''<t!AT. . ~
,.110"7 Lo .J'AI<Ef: eL k<J'MO DE /AS P.PI{R.U:.14f

,_

__ _

1--.)0 SE V IV DE Al. U>JJTIJDo Srv 1-ili.R-EIJ,.,',ql_

Arriba: Ni Ida Actis {Mun},


foto de cdula
de identidad. Situacin
de libertad vigilada, 12-1-79.
Abajo: Nilda Actis
falsificando la fi!igra_ma
de la cdula de identidad
de la Polica Federal

dentro de la ESMA, 18-10-78.

___

.....

--------

En pginas 105 y 106 frente y dorso de! poema escrito por el Turco Cafati para Nilda Actis
{Mun}, dentro de la ESMA, para el da de su cumpleaos.

106 '------------------------------------------~E~s~e~in~f~ie~r~no

~ }.Jof vEe.;si.1Q,? '77 li'dr/to fV.f. S'


~li t.A 91ACA f!i!.CUTA. -lA kAI-E4otMf../O f; J V A) T AlU( E A.J l.l\ j> Ul L Le~ l l..> l..<> 1'/Sfllei<> S';

ruS

tnAAJU!Af 1 ~vS /toA)~Af, ruf R-~~>"?V/%,...1 1


hUtJ:UJ JVbPNOo .JiJV HI:JRAeio.!\

c.cN

ruf
"j

V.I!RJ:.~J

VIV

HUAJ~t>,.:_,,i.{?fJJ,fE """to?,

$olJbiiR<>

S;-.,

AJ1

t.4 .FE/l-C2. O.t;,

~ 8-V~

tA t!d'tiJii.I..>A
IJs l.<>f
rAJeJS7SI?o.r

'
' -1
(A. ~UitUUN14

.:-~" 70r"t.t.. t:il1nrtA"A>.:, ""'y ;;~ b"""'""~CT;/1~~,_ ...


euE 7"E SI-l Pl>i$ /S.t.J .S. u/Jo R. "1 re f.RU {A r --;j;ZJ.s.>~
11118/i! vN V IJo AMfGt/i.iJ.
T<>R.eELI""T'Olo 1 Sh!lR.VJAI)ci

'{

-,.u

.: '(;..

~~70-H~i~:,~~~~;:~-~~~~:~~osv!;~~~ol; ,;~-1~"'
\1,\NOo

41! 7V.1' oJo.\' 81J.'-!oj" ...... .


,; i''f.;.h.t:N"TE DCL Sot.. 1 ~liH-1Pii!E IJ/JE:[;AI.J?S,;
C'~,<l J:>~o O.t: rR.4f 11 e. ve.!', IJE rv. l-iA.rT't.>fi.A,
.!;L i:.Ei-EJ"T.e

. itr'f

U> R.M., ,o f-p ~ t .


..j;~e.;e O()o Tl24vii;.fV!:AS

.fti

tilt:IDt:>J

O:

El Campo es una infinita gama, no del


gris, que supone combinacin del blanco
y el negro, sino de distintos colores,
siempre una gama en la que no aparecen
tonos ntidos, puros, sino mltiples
combinaciones.
PILAR (ALVEIRO

{SOBREVIVIENTE DE LA ESMA),
DE

_::' ::.'(-; < ,' ' '


. :
-: ' -'
' '
'' --.-- ,,,._:-,",1
:'~;'.E,
. E. U-1 A R. A vot-AR 1 A VER. LA Vi 11 A
.,
~,_,:~<-- . .:-,_--:'<>e,.:.:- . -. ..
'
. :': .:.;"lf:(,:AI<,cill AJ.Oo EL ":Lo 1 Ehlloi!;I!!A UtAIJo,J'.,
"''';U

. ..

''Arbeit macht fre" ("El trabajo libera")


Escrito en la puerta del Campo
de exterminio de Auschwitz, Polonia.

EL

PODE~ DESAPARECEDOR

l)h ""ro ll<>f-

PoR.
IJVI.fliH
~~,;.t;':cES
.
. .
.- _,_ -> ____ ; --.. '
. '' <,;' '
'
~
. '- ', '
~
',_ -_ ----.: -.. _:. R.::C.<P/OtU;/<!.4. ruf P!c+s.,s, 11(,-R.RA>eA .,..,r .1-tIJoj' ..

. ':..

Da a da en cautiverio
3

PII!.:ES A+t>R..e..u7fl'.

Ser seleccionado para trabajar en la ESMA era, para un detenido-desapareci


do. un pequeo paso en direccin a la vida. Pero formar parte de la siniestra
maquinaria de produccin tena otros costos. Haba que hacer un esfuerzo de
simulacin permanente que presentaba sus oasis en pequeos actos.de re
belda cotidianos ms o menos silenciosos. Con ellos, los desaparecidos bur
!aban el poder de los desaparecedores. La convivencia de los presos, con la
muerte rozndolos a cada paso, estaba cargada detensiones y desconfianza,
pero tambin de solidaridad.
Mun.A veces me pongo a pensar en los actos de resistencia que tenamos.
Elisa. Yo me resista por el lado del trabajo. Cuando me llevaron a trabajar,
comenc a tener faltas de ortografa que nunca haba tenido; no recordaba c
mo se escriban las palabras. Eso me ocasionaba serios problemas con la compaera que me dictaba; yo escriba, me equivocaba, entonces ella se enojaba.
Mun. Hacas todo mal!
Elisa. No sabes qu mal!
Mun. sa era una forma de resistencia no consciente, no premeditada.
Elisa. Peto yo pensaba: "Me estoy volviendo loca". No era una cosa que me su.
cediera habitualmente, me pasaba slo ah y despus dej de pasarme.
Mun. Otra cosa que hacamos era hablar con los compaeros que tenan tirados en esas colchonetas mugrientas en Capucha, aunque sabamos que no

podamos hacerlo.
Elisa. S! Y con las embarazadas. Y() pasaba y automticamente me meta .en
la habitacin donde estaban.

108~---------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

Mun. Recuerdo haber andado con patines en el Stano de laESMA, algo que
por supuesto no se poda hacer y que hoy lo veo como un signo de vida. Cuando ca tena un par de patines prestados y, cuando me llevaron a buscar ropa,
los agarr para no dejar nada mo en esa casa. Con Andrea alguna vez nos los
pusimos a la noche, tarde, y circulbamos por el pasillo de una punta a la
otra. Por supuesto que no haba ningn secuestrado en las piecitas de tortura. Nos reamos mucho. Otro da nos dieron a las dos un trabajo de inteligencia, que consista en localizar la casa de un compaero que espero nunca
haya cado. Cuando te hacan hacer un trabajo de estas caractersticas era terrible, porque no queras colaborar en el secuestro, pero tampoco podas
arriesgarte a que se dieran cuenta de lo que te suceda. En este caso, tenan
una informacin segn la cual alguien haba salido compartimentado de
una casa, lo haban llevado como quince minutos en auto, haban cruzado
una va, se haba bajado, caminado cinco cuadras y en ese momento se encontraba en determinado lugar. Yo de la Capital no conoca nada. Nos dieron un plano y, en nuestro trabajo de inteligencia, sabiendo dnde se haba
bajado l, tenamos que ubicar de dnde haba salido, dnde estaba la casa del
compaero que buscaban. Y era evidente! (risa) Salas de ac, hacas veinte
cuadras, cruzabas la va y ac estaba la casa.
liliana. Pero ustedes no se daban cuenta!
Mun. Nooo!
liliana. Para ustedes haba que ir a Pars! El compaero estaba en Pars! (muchas risas de todas)
Mun. Haba que ir a cualquier lugar, menos adonde estaba en realidad el
compaero! Estbamos en la Huevera, mirbamos el plano y decamos: cmo hacemos?, qu inventamos? Para colmo tenamos que hacer un informe por escrito! Describamos que el auto haba circulado no s cmo y que
el radio de desplazamiento tal cosa, y a las cuatro cuadras no s. Al diablo
iban a ir a parar.. .!
Elisa. Claro!
Mun. MANUEL nos haba encargado la tarea.Para qu nos daran estos trabajos de inteligencia?, para probarnos? Bueno, el asunto es que llegamos atales Ycuales conclusiones, anlisis y descripcin, todo perfecto. Cuando MANUEL mir nuestro informe dijo: "Esto es un desastre".
liliana. Para esto no sirven, a la cocina! Y ustedes dijeron: Eso es lo que queramos! (risas)
Mun. Todo el tiempo tenamos estas actitudes conscientes de resistencia.
Elisa. Yo no s si las tena. Me manej como una autmata! Muchas de lasco'
sas que vos mencions las haca, pero no las tomaba como una resistencia
consciente, a!contrario, las haca as por instinto. Por ejemplo, recoga nme-

~A~ct~is~i~A~Id~i~ni~I~G~a~rd~e~ll~a~l=~~w~in~l"~o~ka~r---------------------------~1og
ros de telfono de los compaeros que estaban en Capucha para, cuando sala, poder llamar a los familiares y decirles que sus hijos o hijas estaban secuestrados en la ESMA.
Mun. Eso no lo hacas por instinto!
Elisa. S.
Mun.Hoy, sentada ac en tu casa, tomando mate, te das cuenta del riesgo que
eso significaba?
Elisa. S, pero en aquel momento no fui consciente, no era una resistencia
consciente. No pensaba: Lo hago para joder a los milicos! El hecho de escribir mal, por ejemplo, me sala as de manera espontnea.
Mun. Quizs uno haca algunas cosas ms conscientemente que otras.
Elisa. De mi parte, creo que todo era absolutamente inconsciente. En ese momento no poda darles ninguna batalla.
Mun.Cmo pods decir que sacar los telfonos y avisar a las familias era un
acto inconsciente? No, vos decidas pedir los telfonos y correr los riesgos!
Elisa. Probablemente; de hecho, no llamaba desde mi casa, iba a un telfono
pblico. Saba lo que poda pasarme si ellos se enteraban.
Mun. Yo me robaba las sbanas! Cuando me llevaban de visita, me iba con
las sbanas que me haba dado cuenta que eran de compaeros y que haban
sido afanadas por los marinos cuando allanaban las casas. En Buenos Aires me
llevaron dos o tres veces a la casa de gente amiga y yo fui con las sbanas para drselas a ellos. En el Paol de la ESMA, el sistema para cambiar las sbanas consista en que uno entregaba dos sucias y reciba dos limpias; El esfuerzo que yo hara para poder entregar slo una y que me devolvieran dos!
No tenan que darse cuenta.
Elisa.Era mecnico, o estudiado?
Mun. Era estudiado! Me rob todas las cosas que yo consideraba que eran
de alguien.
Miria m. No las robabas, las recuperabas.
Mun. Tens razn, muy acertado tu comentario. Saqu un relojito, que an
conservo. Supona que algn da iba a encontrar a su dueo; obviamente, no
lo encontr. De afuera me llevaba la hoja de un rbol, la pona en el lugar
donde trabajaba, y deca que era el "referente externo". Sacar una sbana era
un riesgo menor que sacar un nmero de telfono, como haca Elisa, pero
de todas maneras era un riesgo.
Elisa.Pero eras consciente de que los estabas jodiendo por ese lado?
Mun. S. Me estaba llevando algo que perteneca a mis compaeros. Lo que
no s es por qu me las agarraba con las sbanas; nunca pens que ellavarropas y todas las cosas que estaban ah tambin eran de compaeros.
Elisa. Tampoco las sacabas pensando que te serviran como testimonio.

110 ......_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __:E:.:s:.::e~i::.nf::.i:::er::.n:::.o

Mun. No! Las sacaba porque eran de los mos.


Elisa. Claro.
Mun. No pensaba todava en testimoniar. Mi sensacin ah adentro era de
atemporalidad, de que uno "estaba':
Liliana. Yo recuerdo una vez en que fui a la Pecera y vos, Elisa, estabas leyendo el diario y mirando el Suplemento de Espectculos ...
Mun. (risa)
Uliana ....y me preguntaste si yo no lea sobre cine. Yo te dije. "La verdad que
no me da mucho por eso.. :'Yvos me dijiste. "Pero no penss en armarte de
las ganas de todas las pelculas que vas a poder ver?" Probablemente fuera tu
manera de resistir, tus ganas de vivir. Hay tres situaciones que recuerdo corno organizadoras de futuro. Una es esta conversacin con vos. Otra, una
charla, tambin en la Pecera, donde estaban la Merque, vos Elisa y no s quin
ms, y la Merque hablaba de las hijas, deca algo corno que una no iba a pasar el resto de su vida criando a los hijos en funcin de lo que le haba ocurrido ah dentro. Que haba que tratar de seguir para adelante corno fuera. Y
otra cosa que recuerdo es a MARIANO y su mana de querer organizarte la vida. MARIANO tena una, yo no s si llamarla irona, cinismo, idiotez, no s,
nunca entend...
Mun.A veces pareca que no se daba cuenta de cul era nuestra situacin. Quizs fuera cinismo.
Liliana. En el fondo era un estpido para algunas cosas. Se la pasaba recordndote que tenas que disfrutar de la vida; me deca que yo perda mucho tiempo, que si l hubiera estado en mi situacin habra aprovechado para estudiar
Historia, por ejemplo. Yo lo miraba ... (risas) La situacin de secuestrado, sin
hacer nada todo el da, l la habra aprovechado para estudiar Historia ... le dije que no, que Historia no, pero que a lo que iba a dedicarme era a hacer gimnasia. Entonces (risa), a partir de ese momento tuve que pasarme horas pedaleando en la bicicleta fija que estaba arriba y que vaya a saber a quin se la
haban robado. Cada vez que pasaba MARIANO me deca: "Est bien, est bien':
Elisa. Qu terrible!
Liliana. Yyo pedaleaba...
Miriam.Qu recuerdan ustedes de la comida? Yo vena de Fuerza Area, donde casi no coma.
Mun.No te daban de comer?
Miriam. Tomaba un mate cocido solo a la maana, cuando me daban. Al medioda, un plato de algo que generalmente era fideos o un pedazo de carne muy
quemada.
Liliana. Esa comida, para quin penss que la preparaban?

:;A::.:ct::::is~I~A::.:Id::.:.in:.:;i..!.I.::G:::a.:.:rd:::e::.:lla:...LIL:::e::.w:.:;in~l'f;:::o::.k:.:'-'--------------.1' 111

Miria m. Esa comida no la preparaban para otros detenidos, porque casi no


haba otros en ese lugar. Era una casa operativa. La comida sera para ellos
mismos.
Liliana. Pero entonces, cmo era tan mala?
Miriam. No s ... O no me daban a m la misma comida o ellos salan a comer
afuera.
Elisa. Eran muy pocos, no como en la ESMA.
Miriam.Era un Centro de Inteligencia. A veces haba un zumbo que era cocinero, un suboficial, pero otras veces no. A la noche, y los sbados y domingos,
no haba cocinero. Entonces no coma, o por ah me traan un yogur o un
pedazo de pizza.
Mun. Te moras de hambre.
Miriam. Tena doce kilos menos. Cuando ca pesaba cincuenta y siete, y
cuando llegu a la ESMA pesaba cuarenta y cinco. Nunca jams en mi vida
volv a eso.
Mun. Bueno... Me alegro de que no se repitiera!
Elisa. En la ESMA no comamos todos igual. No era lo mismo estar en Capucha que ser elegido para el Proceso de recuperacin, para trabajar.
Liliana.En Capucha la comida era espantosa. Yo no s de dnde la sacaban, era
carne semicruda.
Elisa. Unos sndwiches con mucho pan y poca carne.
Miria m. Y mate cocido.
Elisa. La carne estaba podrida. Tena un olor asqueroso.
Mun. Cuando yo dorma arriba, estaba en el sector de Capucha pero en una
cama, al lado de la tuya, Miriam, de la de Chiqui y la de Mara Eva. Roque
pasaba cuando se iba a dormir y nos daba las buenas noches.Ah va los VERDES preparando los sndwich es en un mesn. A veces dejaban pan y se lo llevaban las ratas. Yo me dorma mirndolas.
Miria m. Haba muchas. Eran enormes. Bajaban por las vigas, muy cerca de
nuestras cabezas. Recogan el pan de los canastos, lo suban hasta que en algn ngulo chocaban con algo y se les caa. Entonces volvan al canasto a buscar otro. Qu los viste preparar a los VERDES?
Mun. Una carne con pan ... una especie de bifes secos ...
Miriam .... que parecan escalopes, medio hervidos.
Liliana. S, eran hervidos!
Miriam. Grisceos.
Elisa. Pareca carne de milanesa hervida. De eso daban sndwiches. Llegaban
a las diez u once de la maana y, segn el retiro de la guardia, daban de comer
cuando tenan ganas, a las doce, doce y media; si haca mucho calor, la carne
ya estaba abombada.

112 '----------..,--~-----------E::cs:.::e~i.:.:n.:.:fi.::e:.:rn:.::o

! .

i.
1
1

Miriam. Por eso haba olor a podrido. Pero a los que trabajbamos nos daban
de comer mejor. Cuando yo llegu a la ESMA, despus de comer muy mal en
Fuerza Area, la sensacin fue de sorpresa. Entrar en el Comedor del Altillo,
en el tercer piso, y encontrar una lata de dulce de batata con chocolate que cada tanto traan de la cocina ... Se acuerdan que de las visitas a nuestras casas
tambin traamos comida?
Elisa. Se traan alfajorcitos ...
Miriam. O matambrito... O fiambre ...
Liliana. En el Stano tambin a veces nos daban dulce de batata y queso.
Mun. Yo no estara en la ESMA, porque no tengo ningn registro del queso
ni del dulce.
Liliana. No le habrs dado bola, pero traan y repartan.
Mun. Llevaban al Stano?
Liliana. S.
Miria m. Puede ser que abajo hubiera menos cosas porque en el Stano estaba "el proletariado'; los que hacan el trabajo manual.
Mun. Nos traan cajones de manzanas por la mitad, todas podridas. Nunca
haba una manzana que estuviera entera. En casos muy especiales, algn VERDE caritativo que circulaba por ah se robaba algo del Casino de Oficiales. Para mi cumpleaos, por ejemplo, uno rob una lata de crema y la trajo. Pero
no recuerdo que nos mandaran dulce o una barra de queso.
Elisa. La comida vena en unos fuentones.
Liliana.En bandejas grandes de hojalata, fuentes inmensas.
Miriam. La comida regular, la de todos los das, cmo era?
Elisa. Mala.
Miriam. Era la comida para los alumnos de la Escuela de Mecnica.
Elisa. Se acuerdan de aquella carne cortadita con papa, huevo y chancha que
era un rejunte?
liliana. Y del pollo destrozado, el pollo "a la granada"?
Mun. Era de terror! Pollo traan muchas veces.
Elisa. Vena mal preparado.
Miriam. Destrozado, casi desintegrado, no se identificaban las presas. Tambin daban panqueques encimados con fiambre en el medio. Cmo sellamabaeso?
Liliana. El fiambre alemn.
Miriam.Eso ... o primavera ...
Mun. Yo no recuerdo esos panqueques.
Elisa. No, no eran panqueques, era la masa en ese fuentn, masa de panqueque gigantesca, y arriba le ponan ...
Miriam .... mayonesa ...

~A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G:.::a.:.:rd:.::e.:.:ll~aLIL~e:.:w~in~IT:.::o.:.:~.:.:r~--------------~ 113
Elisa. Mayonesa con el fiambre, pero fiambres mezclados, no el salame con
el queso, por ejemplo; el salame con el jamn, con el matambre y despus
otra capa gigantesca de panqueque.
Miriam. Y que tombamos?
Elisa. Agua.
Miriam.No haba jugos concentrados, no?
liliana. No.
Miriam. Recuerdo bidones de jugo en la heladera de la Pecera, pero deba ser
que alguno lo traa de la casa en las visitas.
Elisa. Lo mismo cuando apareda esa ginebrita o caa. Era de las visitas familiares. Cosas tradas de las casas y escondidas para que no las encontraran,
Miriam.En una de mis primeras noches en la ESMA, uno de los VERDES fue a
comprar helado y Roque me trajo un poquito.
Elisa. Estabas en Capucha?
Miriam.No, antes me tuvieron varios das en uno de los cuartos de interrogatorio, en el Stano.
Elisa.Y ah te dieron helado?
Miria m. S, pero fue una transgresin. Por ah algn VERDE vena y te regalaba un chocolate o un caramelo, o nosotros mismos bamos a Capucha y a escondidas les regalbamos caramelos a los que no trabajaban, los que estaban
tirados en las colchonetas.
Mun. Eso lo he hecho mil veces ...
Miria m. Cuando iban a sus casas, qu comida traan?
liliana. Yo no traa comida.
Mun. Yo tampoco.
Elisa. A m los compaeros me pedan que llevara ginebra o, como la llambamos ah, "una bebida espirituosa".
Mun. Yo nunca llevaba nada.
liliana. Yo tampoco.
Miria m. Yo llevaba tortas.
Elisa. Yo llevaba algn postre, alguna torta de ricota, cosas as..
U liana. Yo llevaba cosas personales, cosas de tocador; se me daba por ese lado, no por tener comida. No poda disfrutar de la comida ah adentro.
Miria m. Lo hacamos para agasajar a los que se quedaban, como cuando te
vas de viaje y tras algo.
Elisa. Para compartir despus de la comida. En general llevbamos algo dulce. Lo importante era llevarles <tlgo.
Miria m. Una vez alguien que haba ido a alguna provincia llev pallas. Tambin me acuerdo de los alfajores Merengo que traan de Santa Fe.
Mun. No recuerdo que nadie llevara comida de las visitas.

114 '----------'--------'-------...:E::.:s:::ec..:i::nf:_:i~erc:n::::o
Miriam. Se acuerdan de que un da hicieron tortas fritas?
Uliana. S, las haca Elena, cuando todava estaba en el Stano, antes de que la

subieran a Capucha.
Mun. Para mi cumpleaos los detenidos que estaban en el Stano hicieron
un festejo. Me prepararon una torta, que en realidad era una compota de
manzanas con muchsima crema encima. Por eso me acuerdo del VERDE que
se rob la crema del Casino de Oficiales.
Cristina. Yo recuerdo que cuando Adriana iba a su casa traa unas masitas o tortas alemanas, especialidad de su mam, con una importante carga afectiva. De
lo que no logro acordarme es de los momentos en que coma. Es extrao, s
que esos momentos los viv porque s recuerdo las enormes fuentes rectan-
guiares y los panqueques, pero no puedo revivir imgenes de las cenas o almuerzos, estn borradas de mi memoria. Es ms. Slo puedo remitirme a
unas pocas escenas de la vida cotidiana. Bromeando yo deca que no tuve cotidianidad. Tal vez tuviera que ver, como ustedes decan, con el hecho de que
yo anduve de ac para all, del Stano a Capucha, de ah vuelta al Stano y al
Dorado, y despus a Capuchita; demasiado movimiento. S recuerdo los horarios caticos que tenamos, a veces ni me daba cuenta de si era de da o de
noche. En cualquier momento poda pasar algo, vivamos en estado de alerta, aunque disimulramos o lo tuviramos incorporado...
Liliana. Por qu nos pelebamos tanto por la comida? Era un caos. Una vez
tuve una agarrada con Em. por ese tema.
Elisa. Yo recuerdo una pelea con cachetazos que hubo entre un compaero y
una compaera; haba naranjas cortaditas y les ponan dulce de leche. La pelea
fue por las cucharadas de dulce de leche. Que vos ests agarrando mucho, que
no le ests dejando dulce de leche a nadie, que dejame el dulce de leche, y todo
termin a los golpes. Yo creo que las peleas tenan que ver con grandes angustias.
Mun.Para m el momento de la comida era horrible, no me 1o bancaba. Una vez
que ingres en el Proceso de recuperacin, coma a toda velocidad para levantarme
e irme. Me iba todos los das, sistemticamente, sola a la Huevera, ah aliado, porque no soportaba las risas de los presos en la mesa ... Con uno o dos poda rerme
y hablar perfectamente. Al salir de ah pas muchos aos en los que poda hablar
slo con una o dos personas; si haba tres o cuatro, me quedaba muda.
Elisa. No podas hablar?
Mun. No, ni una palabra. Ahora hablo, pero antes no poda. Nunca supe por
qu reaccionabaas en el momento de la comida ... Estar todos juntos ... la risa ... la charla ... Adems los temas que hablaban siempre eran terribles, todo
terminaba en humor negro, utilizando la jerga del lugar... En el Comedor del
Stano tenamos un televisor. De quin habr sido...

~A~ct::.:is~[~A~Id~i~ni~[~G:::a~rd~e::.:ll~aL[::.:le~w~in~[":::o::.:ka~r~--------------~115

liliana. S, hubo una poca en que haba un televisor.


Elisa. A m me pasaba algo parecido con el momento de la comida. Yo me
quedaba despierta a la noche, con algn pretexto de trabajo. Me acostaba a las
seis de la maana, dorma hasta la dos de la tarde y ah recin empezaba mi
da. Haciendo eso, evitaba el encuentro con los marinos y tambin los almuerzos y las peleas constantes. No eran peleas por la mejor porcin, porque
todos comamos la misma mierda.
liliana. Por qu seran?
Elisa. No s, pero arriba, las peleas eran muy recurrentes.
Miriam.A un compaero una vez le pescaron un sndwich de matambre casero en el cajn del escritorio y se arm un escndalo.
Mun. Quin lo arm?, Los otros?
Miriam. S, los otros presos. Lo haba trado de la casa, lo haba escondido y se
haba olvidado. El sndwich se le pudri en el cajn sin que lo compartiera con
nadie.
liliana. Yo, de lunes a sbados, al medioda, coma con Jorgelina en el Dorado, y a la noche y los domingos, en el Stano.
Mun. Y la comida era la misma?
Liliana. No era la misma. Al Dorado llevaban otra comida. Comamos milanesa, pollo, pero preparado de otra manera, bifes. Era la misma comida, pero mejor preparada.
Elisa. Era lo que le daban ala gente del Mini-staff. Ya en 1977, a comienzos de
1978, cuando dejaban la puerta abierta de su habitacin se poda ver lo que
ellos coman. Era lo mismo, pero con otra preparacin.
Miria m. Dnde coma la gente del Mini-stafft
Elisa. Donde despus fue la Pieza de las Embarazadas, en el tercer piso, en el Altillo. Esas eran las piezas del Mini-staff. tenan un comedor y un dormitorio.
Mun. Cules eran?, esas grandes, frente a la puerta por donde se acceda al
Altillo?
Elisa. Claro.
Miriam. Esas piezas daban a la calle, daban a Avenida del Libertador.
Elisa. S, eran dos habitaciones grandes.
Mun. Con unas chiquititas ubicadas a la vuelta, a los costados.
Elisa.Cmo eran?
Mun. Las puertas de las piezas grandes daban al pasillo frente al Comedor y,
yendo para la Pecera y para Capucha, estaban las piezas chiquitas. En una, la
que quedaba hacia la Pecera, la tuvieron a Patricia Roisinblit cuando la llevaron a parir a la ESMA. Adems, hacia Capucha, haba unas puertitas donde
guardaban la ropa de los varones.
Liliana. No me acuerdo.

116

~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi=e~rn"'o

~A::ect::'is~I..:.A~Id~i::niCJI~G~a~rd::;e~ll::_a.LI:=le~w~inc:..!..lT:.;o::;ka:::'------------- ~ 117

Mun. Cmo se llamaban esos lugares?


Liliana. Los Paoles.
Mun. No, el Paol estaba enfrente. Estos eran unos placarcitos donde guardaban la ropa los varones, los que no dorman en Camarotes. Los lockers! Estoy hablando de fines de 1978, cuando a mi me suben a dormir al Altillo.
Elisa. Todo eso fue cambiando, era muy distinto antes.

formes, y haba que hacerlos en los plazos de sus necesidades.


Mun.Abajo se hadan trabajos menos intelectuales: impresiones, falsificaciones, videos, construccin ... Y aunque la locura de los plazos para los trabajos
que nos ordenaban fuese la misma, creo que la presin se viva diferente.

Miriam. Se acuerdan de la pelea por el cactus?


Elisa. Ay! S.
Mun. Qu pas?
Miria m. Maria tenia una planta en el Comedor. Ella la cuidaba y un da apareci toda acuchillada.
Mun. Qu horror!
Liliana. Espantoso!
Miriam. Decan que la planta traa mala onda, mala suerte, y ella sostena que
no, que no era as.
Mun. Y alguien fue y se la destruy con "buena onda"!
Miriam. Claro! Apareci toda cortada! Ycon el cuchillo clavado. Como en un
asesinato ritual. Nunca se supo quin haba sido.
Mun. Qu jodidos!
Elisa. En esa situacin a uno se le despertaba lo ms miserable, lo peor.
Liliana. Estbamos bajo presin.
Elisa.Surgian las peores miserias del ser humano en la pelea por algo tan insignificante. Ahora podemos verlo con claridad. Quizs en ese momento ni siquiera
pasbamos necesidad, ni hambre, pero estbamos conectados con la muerte.
Miria m. Pero la comida era poca? Por qu nos pelebamos?
Mun. Yo no recuerdo peleas en el Stano. Si que cuando llegaba la fuente todo el mundo se abalanzaba. Pero no lo hadan con nimo de pelea. Por ah la
composicin de la gente que estaba abajo era diferente.
Elisa. Si, yo pienso que eso tiene que ver. Arriba se peleaba, habla enfrentamientos.
Mun. O quizs por las actividades que hadamos.
Elisa.Yo creo que era un problema de miseria humana. Te salia as naturalmente. Quizs la causa haya sido la conexin con la muerte. Queramos aferrarnos a la vida a travs del pan.
Mun. Vos decs que la gente de arriba estaba ...
Liliana. ... estaban ms locos que los de abajo?
Elisa. El grado de locura era mayor. Si bien yo no estuve nunca trabajando en
el Stano, pienso que la presin en la Pecera era muy fuerte. Estos locos de los
marinos venan con ideas distintas todos los das: hacer notas, discursos, in-

Mun. Ahora que han pasado mas de veinte aos, cuando recuerdo que en el
bao haba un lavarropas, pienso: Ese lavarropas debla ser de ...
Miria m.... de alguien! Era robado!
Mun. Qu nivel de negacin! Nunca se me haba ocurrido estando ah.
Elisa. Ellavarropas que usbamos arriba era de Chiche ...
Mun. Yo digo en el Stano, no arriba. Ustedes cuentan que arriba peleaban.
Cuando hadan la cola para baarse, o para usar ellavarropas, tambin peleaban?, o era nada ms que cuando coman?
Elisa. Yo nunca pele con nadie por la bicicleta fija, nadie me sac cuando la
estaba usando. Con la ropa haba ms solidaridad; si yo tenia ropa para lavar
y alguien deca.: "La ponemos junta", la ponamos.
Liliana. No puedo recordar qu hacia yo con la ropa.
Elisa. La lavbamos.
Liliana. Y dnde?
Elisa. Los que estbamos arriba, en un lavarropas.
Liliana. No puedo acordarme! Y dnde la colgbamos?
Mun. Vos tenias la ropa abajo o arriba? Cuando queras cambiarte, dnde
la buscabas, abajo o arriba?
Liliana. Arriba, en un Camarote.
Mun. Entonces lavabas arriba.
Liliana. No. Si lavaba, lavaba abajo.
Mun.Abajo yo lavaba en el bao chico.
Liliana. Yo creo que lavaba ah en el Stano, porque no circul nunca por arriba, slo iba a dormir.
Mun. Ellos nos lavaban las sbanas ...
Liliana.No puedo acordarme ... No puedo acordarme!

Elisa. Yo nunca tuve sbanas. Siempre dorm en Capucha:, en colchoneta.


Cundo empez a haber sbanas?
Mun. Cuando yo fui a dormir arriba haba sbanas, los cinco meses anteriores que dorm en la Enfermera, no.
Miria m. En la cama, en Capucha, haba sbanas?
Mun.Sf, en la cama, en ellugarde Capucha, aliado de la gente que estaba tirada en colchonetas, esposada y con capucha o anteojitos.
Elisa. Yo no llegu a dormir en cama en la ESMA. De la colchoneta me fui a mi
casa, sin escalas! (risas)

118 ~--------------------------------------------~E~s~e~i~nf~i~er~n~o
Mun. Haba sbanas que tenan un escudo de la Marina. Las mantas marrones tambin, esas con olor a mugre. Todava lo siento, siempre tienen olor a
mugre aunque estn recin hechas. A veces me tocaba una sbana con florcitas, con puntillitas, y sas eran las que me llevaba.
liliana. Claro, parte del botn, de lo que se robaban. Todo era afanado!
Elisa. La silla donde te sentabas ... Todo era robado.
Mun. Los muebles?
Todas: Todo era afanado!
liliana. Lo que no era propio del mobiliario de la Marina, era robado.
Elisa. Los escritorios de la Pecera y todo lo que estaba en la parte de adelante.
la mesa, las sillas ... Se acuerdan de la hamaca? La hamaca de la Pecera.
Mun. Nunca entr en la Pecera, no me dejaban.
Elisa. Una hamaca colgante, de mimbre, y dos sillones; eso era de Chiche.
Mun. Y ella estaba detenida ah!
Elisa. Era terrible! El. afuera, adentro! Sus hijos y su marido andaban sin casa.
Liliana. Dnde colgbamos la ropa, abajo?
Mun. Liliana insiste con la ropa. La limpia la ponamos en la Huevera.
Miriam. La ropa lavada, mojada, se colgaba en el lugar donde despus estuvo
la Imprenta.
Mun. S, a la entrada del Stano.
Miria m. En ese espacio haba una escalinata con un portn que daba hacia
afuera, a un playn donde ponan un camin de cola. Ah abajo inyectaban
a la gente con pentotal, con pentonaval, y la sacaban por ese portn.
Mun. S, por ese portn me hicieron pasar para ir al Stano cuando volv a
e.ntrar en la ESMA antes de irme del pas. No s si ya haban cambfado algo 0
SI me llevaron por ah por otro motivo.
Elisa. Yo nunca supe nada sobre ese portn.
Liliana. La Imprenta estaba a la entrada.
Mun. Claro ... Estaban los dos baitos chiquitos, el portn que daba hacia
afuera Yah tenamos dos cuerdas colgadas para la ropa. La Imprenta quedaba a un costado y en medio haba un espacio vaco donde siempre haba cosas amontonadas, medio sucias. Hubo una mquina que llambamos "cocodrilo" que cortaba en tiritas todo lo que le metieras, ah destruan
documentos de identidad y otras cosas. Ah despus empezaron a trabajar
con madera.
Liliana. Claro!... Ah trabajaban con madera.
Mun. Serafo, Roque y Tito...
liliana. Haban armado una especie de carpintera y tallaban. Ahora lo recuerdo.
..
Elisa. Arriba, en mi poca, no me acuerdo dnde se colgaba la ropa mojada.

~Act~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL~e~w~in~l~c~o~ka~r--------------------------~119

Me parece que en Capucha de tabique a tabique.Vos, Miriam, decs que en


el bao chiquitito?
Miria m. S, haba algo as como un tendedero. Nunca vi demasiada ropa colgada.
Elisa. Tampoco tenamos mucha!
Miria m. Me acuerdo de que dentro de los Camarotes tambin se colgaba; se ponan unas cuerditas atadas de la cama a un ganchito en la pared y ah se tenda.
Elisa. Adriana, a vos dnde te tenan cuando caste?
Adriana. En el Stano, en Enfermera, frente al comedor. Tambin me .llevaron al fondo.
Elisa. Hubo muchos cambios. Cuando vos caste, Mun, la l3 exista?
Mun. Cuando yo ca, me torturaron en una piecita que no s si era la 13 o si
ya no exista ms.
Elisa. Haba tres habitaciones juntas, por llamarlas de alguna manera ... en
realidad era una sola, dividida con aglomerado. Las tres en mi poca eran
utilizadas para el mismo fin: la tortura.
Mun. AJ fondo tambin haba una sala grande con piletones.
Miriam.Ah antes lavbamos los platos, en la poca en que yo estuve en el Stano. Hadamos el rancho.
Mun. Nosotros nunca lavamos los platos ah, los lavbamos en el bao.
Elisa. Nosotros no. Yo llegu a ver, una vez que me bajaron, un bao muy lindo, que era nuevo.
Mun. Ah lavbamos los platos, lo usbamos de bao, algunos compaeros
lo usaban de telol; en el bao pasaba de todo. Cuando yo ca estaban haciendo piecitas nuevas. Pegada al comedor para un lado estaba la Huevera Yp~
ra el otro construyeron dos. A.! fondo, mirando hacia el portn de entrada, hicieron otra. Quedaron esas tres piezas de tortura.
Miria m. De tortura o donde te dejaban unos das encerrado cuando caas, antes de mandarte a Capucha.
Mun.Ah estuvo Lita, la mujer de Vctor. Yo le enseaba a bordar punto cruz
.
.
para que no enloqueciera.
Adriana. A m tambin me enseaste a bordar. Y me regalaste la aguja.
Mun. No me digas!
Adriana. Tenas dos agujas iguales, una tena valor afectivo y la otra no; yo las
vea iguales. (risas) Me regalaste la que no tena tanto valor afectivo.
Elisa. La que le haca menos dao ...
Adriana. Pero para m comenz a tener valor afectivo. (risas)
Cristina. Aguja ms !VA.

Adriana. Con esa aguja le bord un gatito negro a la hija de Chiqui.


1. En el lenguaje popular, hotel por horas, utilizado por las parejas para encuentros ntimos.

120~----~--------------~----~~--------------~E~s~e~i~nf~ie~r~n~o

Elisa. Aguja de crochet?


Mun. No. Aguja de coser lana. Yo les iba enseando, a ella, a la Chiqui, a Lita.
Cristina. Terapia ocupacionaL
,
Mun. Claro. A Lita la tuvieron como veinte das o ms en el Stano. El recuerdo que tengo es que me hablaba del beb, pero al beb nunca lo vi. En realidad hacia muy poco que haba parido...
Miria m. Estara todava hinchada porque el beb haba nacido poco antes.
Mun. Yo te~~ que explica;-Ie a Vctor, su compaero, cmo se bordaba, y l
se lo transmllra. Yo no podra verla, pero eso no fue tan estricto y hablaba con
ella en la piecita al lado del comedor, que era donde la tenan.

Mi~iam. Yo recordaba los otros das que ah dentro la idea del pudor se desdibuaba por completo. En la Fuerza Area me hadan baar siempre con la

puert~ ~bierta; haba un guardia parado en la puerta controlando que yo no


me SUICidara o no rompiera un espejo y le cortara la cabeza a l, no s. Yo trataba de baarn;-e de espaldas, rpido. Siempre haba alguien, siempre con la
puerta entreabierta, nunca me dejqron sola.
Elisa. En la ESMA haba cortina, pero...
C~istina. ~o, en la ESMA al pdncipio te baabas con los guardias presentes.
Ehsa. Hab1a ?u~has y una cortma que podas cerrar, pero estaba rota y mugrienta. El guardia Siempre estaba ah y, sr quera entrar un preso para usar el inodoro de aliado, lo haca pasar y se quedaba mirndote.
Miria_m. Por eso ~igo que la cuestin del pudor estaba desdibujada.
Munu. El guardra estaba en la puerta y vos tenas corrida una cortinita?
Elisa. Una cortina que era un harapo por el que se vea todo.
Miriam. Era lo mismo que nada. Adems, despus de haber estado desnuda en
la tortura...

Mun.Amn? me hicieron eso en el bao del Stano, por eso te1o pregunto. No me obligaron, y me parece una diferencia importante.
El!sa. Mun, p~ro sa :ra otr~ poca. A fines del77, si ~stabas en Capucha y temas ganas de Ir albano, temas que llamar al VERDE; SI era una guardia buena
te acompaaba en el momento, si la guardia era mala tenas que esperar a
que ellos tuvieran ganas de llevarte.
Mun. Pero Cristina cay despus que yo!
Elisa. Vos, Cristina, habls del bao grande de arriba?
Cristina. S.
Miriam. Haba dos baos. el del Mini-staffy el del Staff.
Elisa. Claro.

~iriam.EI de! Mi~i-staff:ra ~onde estaba el lavarropas. Tena azulejos amanllos, era mas chrco, tema solo una ducha y casi siempre estaba limpio. El

!:_Ac~t~is:li!.A~Id:!:in!.!.!i.J.I~G~a~rd::e::lla::.JCIL~e~w~in'-LI"~<:.:::o~ka::r_______________ _,. 121

otro, el general, era una mugre.


Elisa. El bao del Staffera el bao de Capucha, no haba un bao slo para el

Staff.
Miria m. Pero nosotros podamos usar el otro.
Elisa. Slo cuando la gente del Mini-staffse fue y ese bao le qued asignado
al Staff. Antes no. Estaba el bao de Capucha, que era como un bao de tropa, no haba azulejos, haba un espejo, un piletn grande, dos duchas abiertas y un inodoro al lado con puerta.
Cristina. Y una ventana con vidrios esmerilados.
Mun. Eso estaba al lado del lugar donde coman?
Miriam. Claro, al lado del comedor... A la gente de Capucha la hadan baar
siempre con la presencia del VERDE?
Cristina. No puedo generalizar; en mi caso fue as al principio, creo que un
par de veces El pudor no tena espacio entre tantos otros sentimientos, pero nunca voy a olvidar la primera vez; el guardia contaba poco, lo doloroso era
el ultraje de la intimidad, verse as de expuesta, como en carne viva ...
Mun. Cuando yo ca, me dejaron varios das en la misma piecita donde me
haban torturado. Un da vino HORMIGA con alguien ms y me dijeron que
me llevaban a baar, que agarrara la manta sobre la que estaba tirada y que
la usara para secarme. Me llevaron con capucha hasta el interior de un bao.
Despus lo conoc, era el bao grande de abajo. El espacio de la ducha era
muy reducido y tena puerta; cuando intento cerrar HORMIGA me dice: "No!
Tens que baarte con la puerta abierta!"Yo sal de la ducha y muyenvalentonadale dije: "Entonces no me bao!"y el contest: "Era una broma". Creo
que fue la nica vez que me ba con la puerta cerrada, porque despus no lo
soportaba, senta que me asfixiaba; entonces alguna compaera, generalmente Chiqui, controlaba para que no entrara nadie.
Elisa.Ahora recuerdo cuando me subieron del Stano a Capucha, me dieron
un pantaln y una remera para que me cambiara la ropa que llevaba, que
tambin era prestada. Cuando me puse la que me haban dado descubr que
me quedaba muy justa y, por esa cosa de ... proteccin ... , ped que me dieran
algo ms grande. A partir de ese momento me disfrac. Y lo hice mientras
estuve ah.
Mun. Proteccin desde una cuestin de sexo.
Elisa. Exactamente! Incluso, durante todo el tiempo que estuve en la ESMA,
no me indispuse. Recin despus de diez meses, el primer da que me llevaron a trabajar a Cancillera, menstru.
Mun. Ay! Eiisa!
Cristina.No!
Elisa. Cada uno se cuidaba como poda. Yo tena miedo de exponerme, demos-

122 ~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~er~n~o
trar mi femineidad. No mi belleza: mi femineidad, la tena oculta, no exista.
Mun. Tampoco vos existas mucho.
Elisa. No, claro. (silencio)
Miriam. Durante mucho tiempo, en la ESMA estuvo prohibido que se armaran relaciones de pareja entre nosotros, los presos. No recuerdo tampoco siquiera que dejaran que los matrimonios que haban cado juntos tuvieran
relaciones sexuales all dentro. De hecho, no dorman juntos. Con el tiempo
no s si las permitieron, pero creo que llegaron a tolerarlas. Aunque siempre
era mejor visto por ellos que una secuestrada se acostara con un marino que
con un preso. Sera visto como un sntoma de recuperacin? De todos modos, no s qu les pasaba a ustedes, pero durante todo el tiempo que estuve en
la ESMA no tena registro de mi sexualidad. En la Pecera, estuve enamorada
de un compaero, pero con un amor totalmente infantil. No recuerdo que hubiera atraccin fsica. Una noche, muy poco despus de que pusieran cmaras para control en Capucha, yo ya estaba en la cama cuando pas Roque
rumbo a la suya, que estaba muy al fondo, y como era costumbre se sent a
charlar unos minutos. Intent darme un beso y yo me aterroric!
Mun. Por qu?
Miriam. No s, las cmaras, los VERDES, el lugar. No poda imaginarme una
situacin romntica all! Nadie poda besarse as. Que pasara en esa situacin me pareca obsceno. Me tap con esa frazada marrn mugrienta hasta
la cabeza y le ped que se fuera. Y pensar que despus fue mi marido y es el
padre de mis hijos!
Mun.A m me pasaba una cosa similar a la tuya, pero no para todos los compaeros fue igual...
Miriam. No, por supuesto. Me acuerdo de haberles hecho de campana a Liliana y el Tan o en Capucha para que pudieran estar a solas en un Camarote.
Nos sentamos a charlar con la Merque en las camas que estaban justo en el ngulo. Vigilbamos que no se acercara ningn VERDE.
Mun. Parece que todas le hacamos de campana a Liliana. El bao de abajo
tena un espacio bastante grande donde estaban las piletas y un lavarropas, un
cuartito con puerta para el inodoro y otro cuartito tambin con puerta para
la ducha. All se metan Liliana y el Tan o, y Chiqui y yo tenamos que poner
ellavarropas para que hiciera ruido y adems tenamos que cantar; si dejbamos de cantar, era porque vena un VERDE o un oficial. Era muy gracioso. Yo
espero que ellos lo hayan pasado bien, nosotras nos reamos mucho y dis- .
frutbamos de la situacin como adolescentes transgresoras.
Elisa. Yo no tengo registro de que hayan tolerado relaciones entre parejas; s
tengo el triste recuerdo de ver cmo a Susanita iban a buscarla a la Pieza de

~Ac~t=is~J~A~Id~in~i~J~G~a~ro=e~lla~JL~e~w~in~Jc~o~ka~r~------------------------~123
las Embarazadas y la llevaban a un Paol chico que estaba en Capucha y all
mismo llevaban a Marcelo, su marido. El encuentro era a puerta abierta, no
ms de quince minutos y con el VERDE que miraba. Ni siquiera podan mimarse. Era por lo menos saber que an estaban, probablemente para ellos
era suficiente.
Mun. No s si era suficiente, pero s muy importante. A ellos los trasladaron
juntos despus que naci el beb?
Elisa.No lo recuerdo.
Mun. Y a vos, Elisa, qu te pasaba con el amor ah adentro?
Elisa. Reconozco que haba compaeros muy enamorables, pero no poda tener nada con ellos. Ah adentro me puse una coraza y as funcion.
Mun. Yo tengo la sensacin de que para m el tema enamoramiento haba
quedado afuera de la ESMA, como otro montn de sentimientos, formaba
parte de mi disociacin. Ah era una secuestrada y toda mi energa estaba
puesta en la supervivencia ms primaria. Lo lamento mucho porque debe de
haber sido bellsimo poder fundirse con otro, tener al menos el proyecto de cmo hacer para verte, para encontrarte, la mirada cmplice... Un beso y un
abrazo adentro de la ESMA debieron de habertenido una dimensin infinita ...
Miriam. Y cuando ya trabajbamos afuera, segua pasndote lo mismo?
Mun. Y, ms o menos. Haba un compaero entre los que estbamos en libertad vigilada que insista con que estaba enamorado de m, pero yo no senta lo mismo. Me escriba poemas, y una vez me escribi algo precioso que nunca olvid. "Quiero alcanzarte y te me haces horizonte".
Elisa. Mir qu lindo, habamos tenido tantos compaeros poetas en la ESMA y nos enteramos ahora. (risas)
Mun. Dentro de la ESMA seguramente hubo relaciones efimeras, pero otras continuaron; los compaeros se casaron, tuvieron hijos. Fueron amores nacidos en
cautiverio que pudieron continuar en libertad. Sinceramente, me emociona.
Miria m. Se acuerdan de cmo festejbamos los cumpleaos?
Elisa. Yo recuerdo el mo. A los dos meses de caer, haca una semana que estaba en la Pecera y se enter el gordo SELVA de que era mi cumpleaos. Encarg sndwiches de miga, trajo a la Pecera todo para una picada, y me cantaron el Feliz Cumpleaos. A m me daba vergenza, en especial al volver a
Capucha. Siempre senta lo mismo cuando volva a Capucha.
Mun. La vergenza culposa porque haba otros ...
Elisa .... que no podan hacerlo....
Cristina .... pasar parte del da en una mejor situacin..
Mun.Arriba hacan ms festejos.
Liliana.Abajo tambin festejbamos.

124 ~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o
Miriam. Mun, no insistas con la cuestin clasista, con las diferencias. Yo estuve en los dos lados y abajo en el Stano tambin festejaban.
Mun. Durante todo el tiempo que yo estuve, eso de que trajeran una torta de
afuera slo lo vi una vez que me llevaron arriba al cumpleaos de alguien.
Decidieron que me convertiran rpidamente, a travs de un curso intensivo, en una "semirrecuperada"; entonces en el primer mes, me llevaban y me
traan como una cosa, a comer afuera, a un cumpleaos arriba. En ese cumpleaos yo no conoca a nadie, no saba quines eran secuestrados y quines
marinos. Los miraba y no entenda, todos cantaban cumpleaos feliz, cumpleaos feliz, y yo pensaba. qu es esto?
Miriam. Pero vos hablaste de un cumpleaos tuyo en el que te hicieron pur
de manzanas.
Mun. Ah, s! Pero mis compaeros! No es lo mismo que la torta trada de
afuera y los oficiales incluidos.
Elisa. Y los sandwichitos de miga ...
Miria m. Pero no venan siempre los oficiales. Por ah estaba )UAN que era el
jefe de la Pecera, y nadie ms.
Elisa. No venan todos los oficiales a saludarte.
Adriana. Para mi cumple, todava estaba en Capuchita, y un VERDE trajo crema y Andrea la bati con las esposas puestas.
Miriam. Yo me acuerdo de que, en los primeros das en que llegu, deben de
haber festejado un cumpleaos porque alguien me trajo un pedazo de torta.
Le repartan a la gente de Capucha?
Elisa. Segn las guardias. En realidad, siempre que podamos acercarles cosas
a los compaeros de Capucha lo hadamos.
Miriam. Me acuerdo de que me sorprendi, porque despus del pan seco con
la carne podrida, de repente, un pedazo de torta con mermelada de frutilla ...
Mun. Te quedaba mucho para sorprenderte todava ... Nosotros festejbamos, pero no recuerdo que los oficiales trajeran nada. Vos, Cristina, decs
que records uno?
Cristina. Me acuerdo de uno al que me llevaron cuando yo ya estaba afuera,
ya no dorma en la ESMA.
Mun. Eso era en la poca de ABDALA, no del TIGRE.
cristina. Claro, con AnDALA. No recuerdo con qu motivo me haban llevado, pero cuando esto ocurra yo aprovechaba para ver a Ana, a quien haba conocido
cuando todava dorma all. Entonces fui a parar al Stano, donde estaban festejando un cumpleaos. Estaban Vctor, Ana, varios compaeros a quienes nunca haba visto y algunos marinos, no recuerdo cules. Haba una torta y una guitarra. Era un cuadro muy loco. Me senta mal, porque yo estaba afuera pero ellos
quedaban ah. Me pidieron que cantara una cancin y no pude negarme. Como

:A~ct~is~[~A~Id~i~n~i[~G~a~ro~e~ll~a~[~Le~w~i~n~[~To~k~ar~-------------------------~125

mi repertorio nunca fue muy amplio cant "Chiquilladas", pero se era un tema
muy entraable para m porque sola cantarlo con mis amigos, muchos de los
cuales haban desaparecido antes que yo. A pesar de mi esfuerzo, en mitad de la
cancin senti que las manos me empezaban a temblar y, como el punteo me resultaba cada vez ms imposible, disimul un fmal anticipado.
Mun. Claro, entrar y salir era muy fuerte.
Miria m. Nosotros cantbamos mucho. Recuerdo que nos reunamos en la Pecera o en el comedor. Ycuando festejbamos algn cumpleaos, la celebracin era
cantar. La Merque cantaba tangos; yo creo que ah aprend a amar el tango, antes nunca le haba dado bolilla. Aprend a amarlo escuchando a la Merque cantar en ]aESMA.Alguien traa una torta o un budn con una velita y cantbamos.
Mun. En ese comedor?
Miriam. Si, ah o delante de la Pecera. Nos sentbamos y cantbamos, generalmente en una oficina o en el hall, que era amplio, donde haba unos silloncitos.
Mun. Cantaban con cumpleaos o sin cumpleaos.
Miria m. El Pelado cantaba chamams con letras muy complicadas con zapucay incluido, la Negra cantaba canciones de Mercedes Sosa o de Vctor Heredia, muy dulces. Mara Eva siempre cantaba zambas, la Merque con sus tangos, que eran ((Fangar: "Chorra': "Mueca brava'', tangos hermosos, con mucho
lunfardo, arrabaleros. Chiquitn, Chito y yo siempre cantbamos canciones de
Sui Generis. "Necesito alguien que me emparche un poco .. :', la hadamos brbara! O "Maanas campestres': de Arco Iris. ramos el nmero "joven". Elena tambin cantaba tangos, pero no le gustaba tanto como a la Merque.
Mun.Abajo haba una guitarra y cantbamos en la Huevera. Chiqui y Andrea
tocaban y cantaban.
Cristina. Cuando ustedes ya se haban ido, Daniel o tocaba la guitarra YAdriana y yo cantbamos. Tenamos algunas canciones, no casualmente, un tanto
melanclicas, como "La cajita de msica". Tambin una que ella cantaba en
alemn, de la que me ense un pedacito.
.
Adriana. S. Eso fue cuando ya trabajbamos, pero antes, cuando yo todava estaba en Capuchita y haba una guardia buena, cantbamos con mi vecina Vernica. A ella luego la trasladaron ... Cantbamos el "Rin del angelito", de Violeta Parra, y otros varios. Ahora, cada vez que la canto, me acuerdo de Vernica...
Cristina. Yo le haba dicho a Danielo que me gustaba "El violn de Beche" pero l no quera cantarla, y con razn, porque es tan dulce como triste. Cuando tuve aquel enfrentamiento con los VERDES en Capuchita, me aislaron en
un cuartito al fondo de Capucha. Estaba tirada, tena esposas y grilletes y, de
pronto, escuch una guitarra. Era Daniel o que se haba puesto a tocar esa
cancin. Estaba aislada, pero no sola.

Mun. En la Huevera algunas veces apareca CHISPA con su camisa a cuadros

126 ~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o
y jeans, agarraba la guitarra y cantaba canciones rockeras. Un da estaba cantando y lleg alguien con mas jinetas y lo sac del culo, parece que no deba
siquiera entrar en el Stano. Por suerte nunca perdimos la risa y el canto,
adentro y afuera. Aunque la angustia y el llanto a veces nos pasan un poco
por encima, nos aplastan.
Miriam. Quin se acuerda bien de las tarjetas del Da de la Madre?
Mun. Yo, y todava conservo una. Se acercaba el Da de la Madre y nosotros,
que manejbamos el tema fotografa y dibujo porque falsificbamos cdulas,
pasaportes y dems, decidimos con Roque y Chiquitn hacer una tarjeta para todas las compaeras que eran madres. Buscamos una imagen y nos decidimos por un dibujo de Picasso, una mujer que sostiene a un beb. Sobreimpreso, colocamos un fragmento de un poema de Jos Pedroni 2. Haba que jugar
con el lmite. Todos sabamos muy bien quin era Pedroni y por qu lo habamos elegido. Los marinos probablemente no, pero por las dudas no le pusimos el nombre del autor. Hay un poema de l que dice. "Mujer, en un silencio que me sabr a ternura ..." Tan bello!
Miriam. "... durante nueve meses crecer tu cintura. Yen el mes de la siega tendrs color de espiga .. :'
Mun. bamos a poner se y luego elegimos otro.
Miriam. Yo lo saba de memoria. "Vestirs simplemente..."
Cristina. "... y andars con fatiga .. :'
Miriam. Es muy hermoso.
Mun. Fue un momento muy lindo, hicimos la cantidad necesaria para las
compaeras madres que estaban secuestradas y para las que estaban en libertad pero tenan a su compaero secuestrado con nosotros. Haba que imprimir las tarjetas, en la imprenta de la Marina, adonde los llevaban a Chiquitn
y a Roque por las noches. Ah impriman los documentos falsos y no s qu ms.
Miriam. Las imprimieron en el edificio Libertad! 3 (risas) Un acto de resistencia.
Cristina.Tantas eran las compaeras madres como para tener que imprimirlas?
Miria m. Eran muchas: la Merque, la Cabra, Mara Eva, la Chiqui, Laurita, Rosita.
Mun.Hete aqu que los marinos vieron la tarjeta y les pareci tan hermosa, que
nos pidieron que hiciramos ms para regalarles a sus esposas. Nunca olvidar
el hecho. Si esto lo lee alguna esposa de algn marino que tenga esa tarjeta ...
Miriam. ... que era la tarjeta montonera! Seora esposa de un marino, si usted est leyendo esto y tiene una tarjeta con una madre de Picasso y un poema de Pedro ni, sepa que su marido fue un asesino!
2. P.edr~ni, ~os.(l899~1~68). Poeta argentino, oriundo de la provincia de Santa Fe, de conocida filia~
ctn tzqmerdtsta. Public, entre otros, los libros de poemas Gracia plena, Poemas y palabras y El pan
nuestro. Exalt la maternidad y el trabajo.
3. Edificio de la Armada.

~A~ct~is~j~A~Id~in~i~j~G~a~rd~e~ll~aLj~~~w~in~l"~o~ka~r~-------------------------~127

Cristina. Seora, revuelva el cajn de los recuerdos!


Miriam. Su marido puede ser polica, prefecto, penitenciario. (risas)
Elisa. Me hace acordar a la Navidad de 1977, cuando hicimos los libritos. La
idea surgi como un regalo para hacernos entre nosotros. Despus la produccin fue tan eficaz, que pudimos regalarle tambin a la gente de Capucha.
Eran unos libritos con la forma de una revista Patoruz. Los dias anteriores
habamos recortado de los diarios historietas como "Clemente", "Inodoro
Pereyra': "Digenes y el Linyera': y con esas tiras fuimos armando cada libro.
Cristina. Hicieron eso!
Elisa. Por supuesto que con los grilletes puestos sssc ... sssc... sssc ... Fue en un
momento en que los guardias nos dejaron ir a saludar a la gente de Capucha.
El Pelado haca unos das que haba cado; yo me acerqu, lo bes y le entregu el libro. l sinti este gesto humanitario y me dijo algo as como. "Estos
hijos de puta pueden reventarnos a nosotros, pero con el pueblo no van a
poder". Yo sentf un escalofro por temor a que los VERDES lo escucharan. No poda decirle que se callara ni tampoco que tena razn, slo me dio un escalofro. Enseguida llegaron a saludarlo Nariz y Beta. Cuando el Pelado relata este hecho en el libro Recuerdo dela muerte, 4 dice: "Las pupilas de la muchacha
se contrajeron de terror. Luego desvi la mirada y comenz una conversacin absurda igual que si hubiera estado en una fiesta familiar". Y recuerdo que
fue as, no poda dejar de simular.
Mun. l te vea?
Elisa. Se levant la capucha. Yo estaba aterrorizada ante lo que haba dicho.
Mun. Hablar con la gente de Capucha era muy fuerte.
Elisa. S, y pasaban estas cosas. Yo sin embargo poda relacionarme ms fcilmente con los compaeros que estaban en Capucha que con los que andaban
circulando. Me haca una escapadita cuando estaba de guardia un VERDE bueno y me iba corriendo a charlar con alguien. O a llevarles algn postre que hubiera quedado de alguna visita familiar.
liliana. Cmo eran los libritos?
Elisa. Estaban forrados en plateado, con tapa dura. En esa pocq todo era muy
rstico. Cuando no tuvimos ms cartn para la tapa pegbamos papeles unos
sobre otros y los envolvamos en papel metalizado. En las hojas bamos poniendo recortes de historietas.
Mun. Todos los libritos eran diferentes?
Elisa. S, porque los hacamos con los diarios que conseguamos.
Mun. Fue en esa Navidad cuando hicieron un festejo?
Elisa. No fue un festejo. En la tarde del24 de diciembre, despus de saludar a
la tropa, los marinos subieron al Altillo con los uniformes de gala. Toda la
4. Libro de Miguel Bonasso, basado en el testimonio de un sobreviviente de la ESMA.

128 ~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o
oficialidad de la ESMA, con CHAMORRO a la cabeza, acompaando a MASSERA!
Mun. Y qu hicieron?
Elisa. No lo recuerdo como algo preparado. En la Pecera haba unos diez o
quince secuestrados. Nos reunieron a todos en la entrada y ah no ms MAsSERA empez a hablar. Dijo algo como que la historia nos haba reunido y
tenamos que profundizar las coincidencias. Una vez que se fue, entre nosotros comentbamos que haba venido porque quera que nuestros compaeros le armaran la plataforma de su incipiente Partido Social Demcrata.
Mun. La informacin que yo tena era que haba sido una fiesta.
Elisa. Eso es lo que yo tengo registrado. No hubo preparativos oficiales.
Despus nosotros comimos lo que habamos trado de la visita familiar,
pan dulce, esas cosas. Y como tuvimos una guardia buena, ese 24 de diciembre pudimos ir a Capucha y llevar pan dulce y los libritos.
Liliana. Yo recuerdo. el 31 a la noche. Lo pas en la Pecera y bailamos. Yo
bailaba con grilletes.
Miriam. En diciembre de 1977 bailaron con los grilletes puestos?
Liliana. Si. Pero del 24 no me acuerdo. No s si nos llevaron a la Pecera, si
nos quedamos en el Stano o si yo estaba entre los de Capucha. Del librito tampoco me acuerdo.
Elisa. Yo recuerdo tambin haber bailado con grilletes. Estbamos los VERDES y nosotros, no haba oficiales.
Mun. Y qu bailaron?
Liliana. Msica alegre.
Mun. Se acuerdan de los festejos para las fechas patrias?
Miria m. Si, servan chocolate.
Elisa. A la Pecera no llegaba el chocolate.
Mun. El9 de julio de 1978, a m no me dejaron participar, pero s que bajaron
gente a tomar el chocolate al Stano. A m me tenan en la Huevera, sola, y me
llevaron all el chocolate. MARIANO trajo ese da a la Negra para verme. Me agarr un alegrn porque la conoca de La Plata y senta que poda aferrarme a esa
cara, pero su expresin era como si no me conociera. Recuerdo mi desazn, yo
le deca:"Pero no te acords?'; y la Negra: "No, la verdad que no': Yo no entenda nada y pensaba: "A esta qu le pasa?"Despus entend que era mejor simular no conocerse para que no pudieran cruzar datos y de pronto encontrar contradicciones entre las mentiras que cada uno haba dicho.
Miria m. Se acuerdan de la vez que haba habido peligro de un contagio de gonorrea y nos ordenaron bajar al Stano para hacernos una revisin ginecolgica? Yo no fui porque no saba para qu era. Probablemente, si hubiera sabi-

~A~ct~is~I_A_Id_in_i~I~G~a~ro~e~lla~IL~e~w~in~l"~o~ka_r___________________________ ~l29

do, habra ido. Vino a buscarme al Camarote otra detenida y yo dije: "Ni loca voy a abrirme de piernas ah abajo!" Puse una excusa y no insistieron.
Mun. Ese da estaba Ca. presente! Qu haca ah, por qu estaba?
Elisa. Estaba borracho o lcido?
Mun. Me parece que lo estoy viendo, en puntas de pie ...
Miriam. Qu te hacan?
Mun. Te hacan un examen ginecolgico, un anlisis.
Elisa. Tenan todo el equipo, espculo y esas cosas.
Mun. Por supuesto que, como pasbamos una detrs de la otra, si haba
una enferma, las contagiaba a todas.
Miria m. Ninguna protest por la presencia de Ca. , un preso que no tena
nada que hacer ah?
Mun. Yo no s si Ca. estuvo siempre, con todas, o si tena una ...
Miriam .... una curiosidad especial por vos.
Mun. El estudio se haca en la Enfermera, donde haban armado una especie de camilla, supongo que con unas mesas. Por lo visto cuando lleg el
momento no me debe de haber parecido mal que me examinaran porque
ir al gineclogo era una rutina en mi vida, no s. Por otro lado, entrar en
un lugar donde va a revisarte un mdico y encontrar a un preso ... Supongo que habr pensado que estaba ah para ayudarlo.
Miriam. Es enfermero, pensaste vos.
Elisa. El mdico era MAGNACCO?
Mun. S, el MANZANITA de cara redonda no era, era el grandote, MAGNAcco.
Miria m. Con su dulce mirada ...
Elisa. Ah!
Cri,tina. Una mirada glida.
Miriam. No me imagino qu mujer pueda atenderse voluntariamente con
este hijo de puta. Es el que atendi el parto de Patricia Roisinblit. Slo podra atender partos en un Campo de Concentracin!
Mun. No recuerdo la mirada ...
Miriam. Una vez vino a mi casa la productora de un programa de televisin
que crea haberlo ubicado y me mostr un video-casete para ver si yo lo
identificaba. Cuando hizo play, le dije sin dudar. "se es MAGNACco!" "Ests segura?", me preguntaba, "mir que nadie esta seguro". "S, estoy segura. Ciento por ciento segura:' Esos ojos no me los olvido ms ...
Liliana. Me acuerdo de mis peleas con Ca. Me verdugueaba porque yo no
trabajaba ...
Mun. Vos comas en el Dorado y no hacas limpieza.
Liliana.A medioda coma en el Dorado, bajaba a cenar, me quedaba un ra-

130~---------------------------------------------~E~se~in~f~ie~rn~o
to y me iba a dormir. Ca. comenz a llenarse de resentimiento y a decirme
que era una bacana, que no trabajaba, y logr que MARIANO me hiciera incluir en la lista de los que tenan que lavar el piso.
Mun. S, a la noche.
Liliana. Entonces Ca. me persegua, me deca que no haba refregado bien.
No recuerdo peleas por la comida, me acuerdo de su ensaamiento conmigo por el tema de la limpieza. Se sentira mal por tener que lavar los pisos y le agarraba el odio contra todos.
Mun. Abajo, tenamos un cronograma de trabajos con distribucin de tareas. Haba que poner la mesa con lo que hubiera, no siempre alcanzaban
los platos y los cubiertos.
Miriam. S, haba que prestarse el cuchillo, el tenedor...
Mun. Haba que repartir la comida cuando nos traan la fuente, lavar los
platos.
Miriam. Cada cunto les tocaba?
Mun. Ms o menos una vez por semana. Nos agrupbamos de a dos. Al medioda y a la noche hadamos ese trabajo y adems a la noche lavbamos el piso de ese inmenso pasillo desde una punta hasta la otra, desde la entrada a los
cuartos de tortura.
Elisa. No recuerdo haber lavado pisos nunca. Lo que s recuerdo, y que me
daba mucho asco, es haber lavado los platos en el mismo piletn donde se
peinaba la gente y se lavaba la ropa... con moscas, pelos y restos de comida. Una
cosa inmunda. Constantemente se tapaba.
Mun. Nosotros tambin limpibamos los baos.
Miriam. Arriba, en Capucha, y en la Pecera, lavaban los pisos los VERDES. Los
Camarotes s los limpibamos nosotros.
Elisa.En mi poca, cuando las guardias eran ms permisivas, los secuestrados
de Capucha barran el piso. De esa forma se movan un poco y podan hablar
con otros. Pero nunca va ningn VERDE lavar los pisos. Cundo lavaban?
Miriam. A la madrugada, cuando todos dorman.
Mun.Abajo losVERDES no hadan nada, hadamos todo nosotros. Limpibamos las oficinas (para llamarlas de alguna manera). El Laboratorio de Fotografa lo limpiaba Chiqui. Yo limpiaba mi oficina de Diagramacin.
Elisa. Tal vez abajo haba ms camaradera, ms organizacin.
Liliana. Yo tengo un recuerdo muy afectuoso de Mantecol: los domingos l
saba que yo bajaba y me esperaba con el mate. Me encantaba.
Mun. A pesar de que estbamos todos los das en el Stano, los domingos
eran diferentes, algo funcionaba distinto, haba algunos que no trabajaban...
Liliana. S, pero en el Stano cada tanto el ambiente se enrareca porque caa
la gente secuestrada... Era espantoso! Haba das que estaba un poco ms

Actis 1 Aldini 1 Gardella 1 Lewin 1 Tokar

~~~~~~~~~~~---------------------~131

aliviado, se llegaba a un punto de calma y de rutina, y, de golpe, se armaba! ...


Adems, circulaban ciertos personajes, como EsPEJAIME, de Prefectura, que
apareca borracho a la noche. Tenas esa tremenda sensacin de que en determinados momentos quedabas en manos de gente an ms descontrolada. O
cuando apareca el otro, el de la linterna, cmo se llamaba el de la linterna?
Mun. Ah! Uno que estaba ms loco que ...
Liliana .... que todos los que estaban ah. Le decamos GIBA.
Mun. Como dice ella, estabas ms o menos en calma y en un momento dado pam, pam, pam!, entraban a golpear las puertas y nos hacan meter atodos en las oficinas o en la Huevera ...
Liliana. Haba tipos que no se descontrolaban cuando estaban torturando. FEDERICO, por ejemplo, poda estar torturando cinco horas y sala como si nada. Era
enloquecedor!, porque terminaba transmitindote una sensacin de seguridad.
Elisa. De que todo estaba bien.
Mun. Yo recuerdo el descontrol de MARIANO, por ejemplo.
Elisa. Cuando chupaban a alguien?
Mun. S, verlo entrar a los gritos, con la cara desencajada, la mirada fija. Tengo la imagen del lobizn, la transformacin, pasaba para el fondo a los gritos
y las patadas, y te insultaba. Yponan esa radio a todo volumen, que nunca paraba de gritar, como gritaban los que estaban torturando, como seguramente
grit yo, como habrn gritado todos. Todo el tiempo estbamos metidos en
medio de ese dolor y de la angustia sin lmites de saber que un compaero estaba pasando por lo que uno haba pasado. Verlos ir y venir, entrar y salir... De
pronto se iba el que torturaba y al rato volvan dos, tres o cuatro juntos y todo
comenzaba otra vez... Ycuando algn compaero hada un paro cardaco apareca MANZANITA corriendo para sacarlo de la situacin y decir cundo podan
seguir torturndolo. Cmo pudimos convivir con esta pesadilla! Cmo no
enloquecimos! Y cuando traan a viejos! O a nios! No puede ser...
Elisa. Y despus todo quedaba tranquilo, como si nada hubiera pasado.
Mun.Sabas que el compaero que haba cado estaba ah, no sabas quin era
y empezaban nuestras averiguaciones.
liliana. Tratar de saber quin era, de acercarse ...
Mun. Qu dijo, qu no dijo, lo veo, no lo veo, qu PEDRO est, qu PEDRO no est,
que lo largan, no lo largan, viene solo, caen otros. Y pasado el primer momento,
o al dia siguiente, tratar de alcanzarle algo, comida, una palabra de tranquilidad
o slo abrir la puerta y que te vea, un instante, una sonrisa... Mientras tanto estar con cara de nada. Esto pasaba a cualquier hora, podan ser las dos de lamaana, las once, el momento en que estabas comiendo o las tres de la tarde.
Elisa. Arriba en la Pecera las cadas se vivan de otra manera, no tenas el escenario frente a los ojos.

132 '------------------------=E::.:se::_:.:.in::.fi:::e::.rnc.:o

amar,
st\ar. "

:A~ct~is~IA~I~di~n~ii~G~a~rd~e~ll~a~I~Le~w~i~n~I~To~k~a~r_________________________ ~133

liliana. Yo siento que con una parte de mi cabeza pensaba si sobrevivira o


no, con otra parte trataba de reconstruir lo que pasaba ah adentro y supongo que, si quera saberlo, era para poder contarlo en algn momento. Todo era
muy vertiginoso y bajo una presin constante. Tengo la sensacin de que
nuestro funcionamiento como personas no era el normal.
Elisa. No lo era,
liliana.Hacas todo al mismo tiempo, como si fueras cinco personas a la vez:
un.a que pensaba estpidamente en si sobrevivira y no le importaba nada
ms, otra que segua siendo una militante que recababa informacin para
utilizarla el da de maana, otra que crea que todo pasara y que una vez
afuera podra ir al cin ...
Mun. Tratbamos de saber lo que estaba pasando, porque de ese saber dependa, o uno supona que dependa, si seguira viviendo, si su historia continuara.

ue llora,
SOf ahora...

~=--=----::-.'./?~'- ,J~

Tarjeta del Da de la Madre (1978), realizada por los secuestrados en la ESMA para homenajear a sus compaeras que eran madres. Dibujo de Picasso y poema de Pedroni.

liliana. Abajo s.
Mun. Estaban ms lejos del... del detalle, del momento.
Elisa. Todo eso arriba se viva de otra manera. Cuando llegaba la noticia de alguna cada el clima comenzaba a caldearse. Si no haba oficiales, VERDES, ni gente del Minis-staffala vista, se reunan los presos que conocan al chupado y entre ellos armaban una estrategia, como por ejemplo decir que ese compaero
estaba desenganchado cuando ellos haban cado. De todas maneras, si bien no
veamos nada, esperbamos noticias, y la tensin aumentaba a cada minuto.
liliana. Cuando haba un operativo para ir a secuestrar a alguien tenas que
disimular y, en el fondo, te estaba.s muriendo. Creo que muchas de las cosas
que uno haca eran en funcin de saber lo que pasaba alrededor, lo que sucede es que no tenamos demasiada conciencia de que lo hacamos.
Mun. Uno iba preguntando para saber cmo estaba la cosa e incluso para
saber si el que caa era amigo de otro que uno conoca. Cada uno que caa
era una referencia del afuera.

liliana. Yo de eso es de lo que tengo menos registro, es decirde ir tomando


elementos de diagnstico para ver dnde estaba parada.
Mun. Saber por ejemplo si el TIGRE se haba enojado, si MASSERA tena poder
o ya no lo tena. Tenamos tdas las neuronas puestas en eso, aunque no s hasta qu punto ramos conscientes del peligro que corramos.
Elisa. Si hubiramos sido totalmente conscientes, no nos lo habramos bancado!
liliana. Habramos enloquecido.
Mun. Una de las cosas que hice en la ESMA, y puedo reconocer como un
acto de resistencia que en su momento viv como una necesidad, fue copiar,
con una vieja mquina de escribir, poemas de Juan Gelman y de Mario
Benedetti.
Elisa. Cundo los copiabas?
Mun. A la noche. Me quedaba despierta hasta muy tarde; a esas horas, los
oficiales en general ya no circulaban por el Stano. Me meta en la Huevera
y copiaba. No s cmo haba conseguido un papel muy delgado, lo haba cortado en hojas pequeas similares a las de un libro y all fui transcribiendo.
No recuerdo si todos los poemas pertenecan a un mismolibro de cada autor o si los seleccion de diferentes libros. Los libros me los haba dado un
compaero que trabajaba en la Pecera.
Elisa. Claro, eran los que robaban los represores, con todas las dems cosas, en
los allanamientos o secuestros. Eran libros de compaeros.
Mun. Seguro. Hoy tengo todoslos poemas juntos en un sobre que tambin
saqu de all. No s dnde iba escondindolos ni si los fui sacando de a poco,
slo s que los guardo como un gran tesoro. El sobre est muy amarillo y con
pintas de xido. Los poemas se mezclaron, por lo tanto no s cules son de un

$k
134

Ese infierno
"'--------------------=.:.:.;.;.:.::.:.:.:.:.

:A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~rd~e~ll~aLI~~~w~in~l"~o~ka~r~-------------------------~135

autor y cules del otro. Para m no tiene ninguna importancia; en todo caso,
fue armndose un nuevo libro, escrito por ambos.
Cristina.Y nunca se lo contaste a ellos? Seguramente, les gustara saberlo.
Mun. A mediados del ao 2000 estuve en la presentacin de un libro escrito por un compaero tambin sobreviviente de la ESMA. Yo saba que Juan Gelman sera uno de los presentadores, as que tom coraje y fui con mi sobre.
Cuando termin el evento, lo esper, me acerqu, le coment que era sobreviviente de la ESMA y que quera contarle algo. Se me quebraba la voz y no poda hablar; cuando me recompuse, le dije: "Quiero darte las gracias porque sos
una de las personas que me ayudaron a sobrevivir en la ESMA". Me mir sorprenddo y le cont la historia. Nos quedamos mudos, mi sensacin era de profunda emocin. Juan me dijo: "Se lo voy a transmitir a Mario': A m me pareci fantstico. Cuando se iba, se dio vuelta y me dijo: "Gracias por haber
sobrevivido". Me fui a un bao y me puse a llorar. Luego sal a la calle y camin, camin mucho, sintiendo una mezcla de angustia y felicidad.

Elisa. Exactamente! Y despus comenzaron a mantener vivas a las compaeras que tenan a sus maridos en libertad todava militando, porque suponan que con esas mujeres, esposas de oficiales montoneros, iban a lograr
chupar a sus compaeros, en otras palabras las tenan de rehenes.
Miriam. Haba un pequeo grupo de secuestrados que fomentaba la creacin
de trabajo para otros prisioneros. Ninguna de nosotras form parte de ese grupo, era gente que haba tenido mayor nivel dentro de la Organizacin.
Elisa. A m solamente me preguntaron si saba escribir a mquina.
Mun. Yo saba dibujar y me pusieron a hacer mapas y falsificar documentos,
saba francs y me mandaron a traducir diarios.
Miriam. Yo tambin traduca artculos del francs y el ingls. Les preocupaban
el New York Times, el Financia/ Times, Le Monde, pero por sobre todo el Latn
American Newsletter, un boletn que publicaba Rodolfo Terragno 6 en Londres
y distribua en Europa. Tena muy buena informacin, generalmente sobre la
interna militar, y hada denuncias. Esa revistita los volva locos, los hada sentir tan vulnerables! Cada vez que la reciban me ordenaban que la tradujera
urgente. Yyo me regodeaba cuando vea la bronca que les daba. Tambin, a veces, a los que trabajbamos en la oficina de Prensa de la Pecera nos hadan escribirnotas que despus se lean textualmente en el noticiero de Canall3, que
estaba intervenido por la Marina, o en Radiodifusin Argentina al Exterior.
Elisa. Considero que no fue casualidad que la oficialidad montonera que estuvo secuestrada en la ESMA quedara con vida, sino que haba un grupo de
marinos, con MASSERA a la cabeza, que tenan un proyecto poltico y ah entra
en escena "la Materia Gris Montonera". Algunos compaeros tenan mayor
poder de negociacin porque ya haban demostrado su capacidad en el trabajo, entonces pidieron la infraestructura necesaria como para poder ejecutar las tareas que les asignaban. As nacieron los trabajos de archivo. Recuerdo que seleccionbamos temas y recortbamos las publicaciones de distintos
medios grficos. Por ejemplo, un trabajo que yo haca era el marcado de noticias y luego una sntesis informativa.
Mun. A los compaeros que tenan tareas asignadas se lograba alargarles la
vida. Cuando yo ca~ ya el Staffestaba en funcionamiento. A los que haban fomentado esa estructura los vi muy poco, porque estaban arriba, en la Pecera, y comenzaban a irse.
Miriam. Entonces, un grupo de secuestrados influy sobre los marinos del
Grupo de Tareas 7para generar un espacio donde pudieran trabajar los chupados. Alentaron el plan poltico de MASSERA para que hubiera cada vez ma-

Miriam. Cuando me llevaron a la ESMA, en el ao 1978, Chiqui vino a verme


a la piecita del Stano donde me tenan y me dijo: "Ac vas a tener la oportu. nidad de ver a tu familia en un futuro. Estamos haciendo diferentes trabajos". No me explic en qu consistan, pero entend que no era ningn trabajo de inteligencia, sino que se trataba de algo ms concreto.
Elisa. Trabajar era prolongar la vida.
Miriam. Claro, utilizar las habilidades que se tuvieran. Hace poco le sobre los
cientficos que por ser disidentes eran enviados al Archipilago Gulag, 5 en la
ex Unin Sovitica, y que dentro de la crcel continuaban trabajando, produciendo ciencia. Otro ejemplo ms de la utilizacin de la fuerza de trabajo ...
Elisa .... esclava.
Miriam. Esclava. De la capacidad intelectual de los presos.
Adriana.Estando en Capuchita, Vernica me haba dicho que me iban a ofrecer trabajar y que yo deba aceptar, porque era la nica posibilidad de sobrevivir y poder contar luego lo que haba pasado all dentro. A m me pareca indigno, pero ella insista; pareca una contradiccin en una militante que se vea
tan comprometida, dura, firme.
Elisa. Los primeros presos que trabajaron, lo hicieron en Inteligencia. Aparentemente hadan inteligencia con el marcado. Luego, en octubre de 1976, se
produce una gran caida. Cae prcticamente la plana mayor de la Organizacin. Creo que a partir de all empezaron a pensar: con estos cerebros qu podemos hacer?
Miriam. Con esta materia gris.
5. Prisin de la Unin Sovitica.

6. Rodolfo Terragno. Abogado, escritOr y periodista. Exiliado durante la dictadura. Actualmente milita en la Unin Cvica Radical. Fue diputado, ministro y Jefe de Gabinete.
7. Denominacin de los grupos represivos, durante la Dictadura.

Ese infierno.

136~--------------~--------------------~~~

yor necesidad de mano de obra, porque eso significaba la posibilidad de salvar ms vidas.
Elisa.Recuerdo que despus de estar un tiempo en Capucha, vino a verme el gordo SELVA. No me pregunt si quera vivir, sino si saba escribir a mquina. Tenan
que escribir el "Informe O'; que era uno de los trabajos. Se trataba de un boletin
que tena como objetivo cambiar la imagen de la Argentina en el exterior. Se redactara en distintos idiomas y luego se distribuira en las embajadas. Como les
faltaban manos que supieran escribir a mquina, me sacaron de Capucha. Una
compaera me deca que se acordaba de m escribiendo con la Composery de que
lasotrasmujeresqueestabanasignadasconmigoaesa tareamequeranmatarporquepermanentemente me equivocaba. Realmente era asi, yo no pegaba una, me
equivocaba siempre. Tal vez, como dije antes, fuera una forma inconsciente de boicot o resistencia, pero perturbaba el trabajo de las dems.
Mun. Cuando comenz el conflicto con Chile por el Canal de Beagle,8 ese mismo grupo de secuestrados alent a los marinos a participar para que, segn
decan, desplazaran su atencin de los secuestros y la concentraran en resolver el tema con los chilenos, para que dejaran de cazar gente. No s si lascosas fueron as, lo que si es verdad es que a m me pusieron a calcar y superponer mapas del Beagle, a marcar dnde tenan las bases ...
Elisa. Tal vez sea cierto que, al comienzo del proyecto, quien tena ms posibilidades de sobrevivir era la oficialidad montonera, porque podan utilizarlos,
incluso para escribirle los discursos a MASSERA, para darle otra visin poltica.
Miriam. Claro. Si el mismo MARIANO me dijo que en esta guerra haba muerto Jo mejor de la juventud argentina. A la que sobrevivi, pensaran, siendo
la mejor, usmosla para nuestro proyecto!
Elisa. Pienso que al principio los marinos pidieron que les recortaran los diarios, despus seguramente pidieron la sntesis informativa y, como les gust,
siguieron pidiendo.
Mun. Cuando ellos arman el Mini-staff, tienen ese objetivo?
Miriam. No, las razones para que sobreviviera la gente que integr el Ministafffueron muy distintas.
Elisa. El Mini-stafftena funciones de Inteligencia. El objetivo era encontrar la
forma de chupar a ms gente. Yo no s si es verdad, pero uno de los secuestrados que formaba parte del Mini-staff, Go., se jactaba de ser el creador del dedo:
Mun. Yo vena de La Plata y all tambin exista. No creo que llo hubiera in
ventado ac y luego llevaran el sistema para all. Esta gente haba hecho, como todos sabemos, varios cursos de Inteligencia aqu y fuera del pas.
Elisa.Lo que pas conGo. fue terrible. Cuando cay no cant a nadie; se banc catorce das de picana.
8. Ubicado en el sur de la Argentina, zona de permanente conflicto con Chile.

~A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~rd~e~ll~a~l=~~w~in~l"~o~k=a'---------------------------~137
Mun.Y despus se quebr?
Elisa. Claro, y la gente desapareca y nadie entenda.
Mun. Me parece pesado endilgarle a un secuestrado haber inventado el sistema del dedo. Eso es pensar que los marinos eran todos unos pelotudos, que
los cursos de Inteligencia que haban hecho no les haban servido para nada.
Tenan un montn de gente secuestrada, bajo tortura y presin de muerte
inminente, que conoca a otro montn de gente. Nada mejor que usarla y sacarla a marcar. En la poca en que yo estuve,ellos saban bien quin marcaba y quin no, saban a quin sacar en los paseos.
Elisa. Saban?
Miria m. Yo creo que s.
Elisa. Es cierto, siempre en cada lancha haba un marcador.
Mun.Cmo en cada lancha?
Miriam. En cada auto haba alguien que marcaba seguro.
Mun. Nunca haba odo lo de la lancha y no siempre haba un marcador. A
m me sacaron cuatro veces y .en una sola hubo gente que marcaba.
Miria m. A m me sacaron solamente en un paseo. Me llevaron a Lomas de Zamora9 y yo iba tranquila porque nunca haba pisado esa zona. No haba peligro.
Mun. No conocas a nadie.
Miriam. No saba ni dnde quedaba! En el mismo paseo bamos la Cabra y yo,
que no marcbamos. Pero tambin iba otro secuestrado que parece que s conoca gente en ese lugar y no sabamos qu iba a hacer. Digamos que el centro era l, nosotras bamos de relleno, por las dudas, porque siempre convena llevar mujeres.
Mun. Llevaban mujeres para disimular. Una de las veces me llevaron con la
Cabra a LanslO. En ese paseo me rob de un negocio una esteca para trabajar en cermica...
Miria m. Qu tonta!
Mun. Y adems volv a la ESMA contndolo. No solamente me la rob sino
que adems en ningn momento lo ocult, y se arm toda una batahola ...
Me mandaron a Capucha de nuevo, castigada, porque, segn dijeron, si los del
negocio se daban cuenta, podan llamar a la Polica, y ellos estaban en un rea
que no les corresponda y sin luz verde. Qu claro es todo a la distancia, el
tiempo permite comprender lo inslito que era lo que vivamos en ese momento. A m me mandaron a Capucha por robar una esteca y ellos se robahan hasta los bebs!
Elisa. Pero eran ellos, no vos.
Mun. Otra vez fue muy jodido. Me llevaron con un secuestrado de los que mar9. Localidad del Gran Buenos Al res.
10. Localidad del Gran Buenos Aires.

Ese infierno

138~-------------~----------------------~~~~

caba a unos bares que hay en el subte debajo del Obelisco. Formaron dos grupos, uno en cada bar, y en medio circulaba una marea de gente. De pronto baj por la escalera un viejo compaero de militancia que me vio y se acerc a
saludarme. Fue desesperante. Yo saba muy pocas cosas de l por la compartimentacin de la militancia, y estaba obligada a hablar todo el tiempo, no
poda permitir que l hiciera alusin a nuestro pasado. Era la bol uda que le
hablaba de cualquier tema. Haba tres OPERATIVOS sentados en la misma mesa que escuchaban los detalles de la conversacin, y tena que convencerlos de
que se trataba slo de un amigo.
Miriam. Y qu pas?
.
Mun.Eso lo logr. Pero mientras esto suceda, los del otro grupo se levantaron corriendo, bajaron unas escaleras y comenzaron a escucharse los gritos
de una mujer a quien suban a la rastra. Ella gritaba que la secuestraban, que
iba a buscar a sus hijos ... Fue demasiado horrible, como ver tu propio secuestro y ser parte de L Pasaron aliado de nosotros sin que ella dejara de gritar.
Los que estaban conmigo dijeron "vamos': salud al compaero con el que yo
conversaba, que estaba tan plido como yo, y me fui con todos ...
Elisa. Y la tuvieron en la ESMA.
Mun. La tuvieron pocos das y dijeron que la haban dejado ir a su casa, que
la iban a controlar porque queran hablar con su marido, pero que ella se haba metido en una embajada.
Miriam. Vaya a saber si es cierto.
Mun. S, es verdad, porque en el ao 1982 yo fui a Barcelona a visitar a unos
compaeros que no vea desde La Plata. Para mi llegada haban preparado
un asado. Haba como diez argentinos, a los que no conoca. Me preguntaron
por la ESMA, todava se saba muy poco y de alguna manera se hizo alusin
al hecho de los paseos. Yo cont esta historia y una de las presentes me dijo. "Esa
mujer era yo".
Miriam. Ah!
Mun. Fue muy emocionante... Estaba viva, estaba ahi, yo tambin ... la abrac muy
fuerte, profundo, con la piel erizada. Seguro que fue algo totalmente nuestro,
es muy dificil que los otros hayan podido sentir lo que haba en ese abrazo.
Cristina. Cuando se present la oportunidad de incorporarme a trabajar no me
result sencillo disociarlo de la idea de "colaboracin". Sin embargo, fui entendiendo que era una forma de poder circular, con riesgos por supuesto, ya que
poda cruzarse alguna tarea que afectara a algn compaero de afuera. Yo tema eso permanentemente. Me asignaron al Dorado, donde tuve que hacer fotocopias, pasar textos a mquina, sobre todo armar ejemplares del famoso Dossier y, lo ms terrible, desgrabar conversaciones pinchadas, de las que no se

:A~ct~is~I~A~Id~i~n~,~G~a~m~e~ll~a~I~Le~w~i~n~l"~o~k~ar~-------------------------~139

entenda nada, pero siempre sobrevolaba el temor de estar perjudicando a alguien sin saberlo. La mayora de los das hacamos tareas rutinarias, de oficina,
salvo cuando se presentaba una demanda puntual, que poda resultar inofensiva en esos trminos o generar una gran tensin por el riesgo que implicaba.
Una vez me hicieron hacer un llamado a una escuela a la cual estaba vinculada una persona que ellos queran localizar. Me puse tan nerviosa que, adems
de manejarme muy torpemente y no obtener ningn resultado, lo que debo
haber logrado es alertar sobre un llamado demasiado extrao. En otra oportunidad alguien me asign la tarea de revisar una valija que haban trado de la casa de una pareja recin secuestrada. Yo me resista a hacerlo, pero despus pens que era mejor que lo hiciera yo antes que un marino. Durante todo el tiempo
que ocup en esa tarea sent un dolor indisimulable. Haba muchas fotos con
escenas de la vida cotidiana de esos compaeros, que afortunadamente sobrevivieron, y miles de papeles. Cmo saber cules eran comprometedores! Termin haciendo una clasificacin en la que distingu los elementos que podan
tener valor afectivo y que entregu bajo cuerda despus a los compaeros, otros
que me encargu de destruir y algunos que con gran esfuerzo separ bajo hip
tesis poco probables como para justificar toda la clasificacin. Tambin era
muy penoso permanecer en ese lugar porque, como los OPERATivos se concentraban en un espacio contiguo en el mismo Dorado, se viva permanentemen
te el clima de salida y regreso de la patota; sa es una de las escenas de mayor im
potencia y angustia que recuerdo. Sin embargo, an as, el estar trabajando
representaba efectivamente una posibilidad de sobrevida propia y de incidencia en quienes tomaban decisiones para preservar otras vidas.
Elisa. No s si llegu yo a contar ac la situacin que viv en la ESMA... perdn, en Cancillera, cuando tena a los dos VERDES controlndome.
Mun. Para vos era la misma cosa la ESMA que la Cancillera!
Elisa. Y s, erala misma cosa. Para m era lo mismo. Si quers la interpretacin
psicolgica, te la doy. Adems, al comienzo trabajaba en Cancillera pero todava dorma en la ESMA.
Cristina. Para ella la Cancillera fue una extensin de la ESMA.
Mun. Creo que trabajar con ellos para todos nosotros tuvo el mismo significado.
Elisa. Segua secuestrada.
Miriam. Si hasta reaccionaba al nombre de guerra...
Elisa. Ms bien! Una vez, cuando haca muy poquito tiempo que estaba ah,
tena a los dos VERDES de custodia en la puerta de Prensa y Difusin de Cancillera y vino la mam de Teresa Israel, una abogada desaparecida, a preguntar por su hija.
Liliana. Fue a hacer la denuncia?

140~.--------------------------------------------~E~se~in~f~ie~rn~o

Elisa. No, me pregunt si poda hablar con el Capitn Prez Froio, en ese momento Director de Prensa y Difusin. Ella saba que la Marina tena gente
secuestrada y quera hablar con l para preguntarle por su hija. Esa mujer ni
intua el peligro que corra; ah estaban, y hubiesen podido verla, el DuQUE, JIRAFA, FELIPE. Le ped que se fuera, que yo no saba nada de eso. Poda haberle
dicho: yo soy una secuestrada, no diga nada. Pero saba que la seora no iba
a poder callar semejante testimonio. En pleno ao de 1978 hubiese sido una
revelacin. Pero le dije que yo no saba nada por su cuidado, que por qu no
iba a otro lugar. Ella me miraba suplicante y me deca:" Qu te parece, puedo ir a la ESMA?'; y yo que no, que mejor vaya a otro lugar, vaya a una iglesia.
Me contaba que estaba averiguando, que iba de cuartel en cuartel y no tena
ninguna respuesta .... Qu historia!
Miriam. La hija estuvo en la ESMA?
Elisa. No s. Creo que es la primera vez que cuento esto.
Miriam. La piba era del Partido Comunista, una abogada del PC.
Elisa.No puedo explicarles la angustia y la desesperacin que sent. Ella no haba entrado, sino que se qued en la puerta, muy cerca de donde estaban los VERDES. Yo la hice sentar y hablaba bien bajito para que ella hiciera lo mismo. Los
VERDES podan estar escuchando. Los nervios que pas! Y tambin el otro temor, el preguntarme por qu me haban pedido que la atendiera. Los empleados fijos de la Cancillera me hicieron ir a hablar a m, o sea que ellos saban.
Miriam.Saban qu?
Elisa. Que yo era distinta, que yo no era una empleada comn.
Uliana. Qu saba la gente de planta de Cancillera? Nunca se habl de esto?
Elisa. No, fehacientemente no. Pude decrselo a algunos compaeros con los
que despus tuve mucha confianza. Les cont que haba trabajado ah en calidad de secuestrada de la Marina. Mucho ms no pude contarles porque se
quedaron helados. Estoy segura de que algunos Jo saban, o se lo imaginaban; entre ellos haba varios con mucha antigedad y muy relacionados con
los diplomticos, y estos, a su vez muy relacionados con las Fuerzas Armadas.
Otros seguramente pensaran que nosotras ramos mujeres de los marinos.
No saban cul era el grado de conexin que tenamos con ellos ni por que estbamos ah. Pero obviamente la relacin de poder que tenan los marinos con
nosotras era distinta de la que tenan con el resto del plantel de esa Direccin
de Cancillera. Para ellos eran sus jefes, que era Jo que yo quera lograr; pero
para m eran tambin mis torturadores. No puedo olvidar que mi primer
"jefe" ah adentro fue el DUQUE, mi torturador.
Mun. Para olvidarlo! Yo creo que haba empleados que saban.
Elisa. No s si saban. Si lo saban, eran tan pcaros que se quedaron callados.
Despus, cuando los marinos se fueron de la Cancillera, yo me qued! Se-

::A;::et::.:is:..ti.::A:::Id:::.in::.:i..ti.::G:.::a.:.:rd:.:;e:::.lla::..t.lL::::e::;w::,:inc:.LIl'~o~ka~'-------------..1" 141

gua con la capucha puesta, no quera preguntarles a ellos por miedo a que me
mandaran a otro destino. Y como siempre haba tratado de separarme de la
otra gente que provena de la ESMA, que tambin haba estado secuestrada,
pude incorporarme fcilmente a otra oficina.
Liliana. Pero vos estabas con documentos legales?
Elisa. Era un trabajo. Era una empleada! A esa altura me haban dado un trabajo totalmente desconectado de la ESMA. Hasta iba a ascender!
Liliana. Ibas a ser diplomtica!
Elisa. Se fueron todos Jos marinos y yo me qued! Mis compaeritos de
trabajo no saban de dnde vena yo, no saban que era una desaparecida y
que los marinos me haban llevado ah. Entonces entran los aeronuticos ...
Uliana. Se estaban repartiendo los Ministerios entre las distintas Armas, no?
Elisa. Claro, entraron los aeronuticos en Cancillera despus de un periodo
en que estuvieron los marinos. Yyo segua siendo una empleada.
Miriam. Bien conceptuada... (risas)
Elisa. El Comodoro Boittier pas a ser en ese momento mi jefe directo, como
Director de Prensa y Difusin de la Cancillera. Al irse la Marina, las Jefaturas fueron cubiertas con gente de carrera y por lo tanto yo me relacion con
ellos. Este Comodoro quera nombrarme su secretaria. (risas) Entonces la
gente reaccion, compaeras mas de esos aos de Ministerio me decan
quin era yo para tomar ese puesto. Ylas primeras que pusieron el grito en el
cielo fueron aquellas que, yo supona, saban mi historia.
Mun Claro!
Elisa. Podan haber dicho. sta es una chupada de la Marina, ser contundentes. Sin embargo, dijeron simplemente que yo haba sido trada por la Marina y que era contraproducente. Por eso me dejaron en el mismo puesto.
Liliana. Te salv la envidia!
Elisa. Imaginen la locura que yo tena para seguir adentro! Ya era el ao 1980.
Estand,o ah me enteraba de las cosas que iban pasando en el exterior, porque
a Prensa y Difusin de la Cancillera llegaba la correspondencia y, con ella, Jos
primeros informes.
Uliana. Cuando lleg la Aeronutica, en qu situacin estabas? Estabas nombrada?
Elisa. Tuve todas las posibilidades de pelear mi nombramiento. Pero evidentemente mi locura no lleg a tanto. En algn lugar mo, tena claro que tena
que irme. de all.
Liliana. Y quin te pagaba?
Elisa. Me pagaba Aeronuticac Me pagaban en negro, de los fondos reservados.
Mun. Los marinos tambin haban armado una oficina que tena algo que

142 ~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn~o
ver con videos. Se deca que haban llevado all el archivo de fotos del diario Noticias)! Saben algo de eso?
Elisa. Siempre circul ese comentario, pero no lo s con seguridad. _
Mun. Era un archivo que slo tena fotos relativas a hechos polticos, o
era que yo miraba slo los actos de la Juventud Peronista? Ese archivo haba estado en la Huevera.
Elisa. En mi poca estaba en la Pecera, de ah los compaeros tomaban informacin para elaborar alguna nota o discurso.
Mun. Cuando a m me dejan comenzar a circular por el Stano, digamos
agosto o septiembre de 1978, ya estaba all. Yo dorma en la Enfermera, me
ponan anteojitos y me cruzaban a la Huevera. Como no tena otra cosa que
hacer miraba el archivo. En ese momento yo ignoraba que era de Noticias y
pensaba: Cmo, cuntas fotos nuestras tienen! No recuerdo haber visto cosas escritas, solo vi fotos.
Miriam. Dnde haban chupado ese archivo?
Mun. No s.
Elisa. Cuando yo llegu ese archivo ya estaba.
Mun. Noticias cundo cay? Debe de haber habido un allanamiento donde la ESMA tuvo algo que ver. No creo que lo hubieran comprado! (risas)
Elisa. Comprado?
Mun. Que otro Grupo de Tareas lo hubiera chupado y los de la ESMA le hubieran dado dinero para tenerlo. Era un muestrario de caras! Ah estbamos
todos.
Adriana. En noviembre de 1978 yo estaba en Capucha, aliado de Danielo y
no s cunta gente ms. Despus nos pasaron a un Camarote con la Flaca.
Nos haban dado una mquina de escribir para practicar, para que no nos
aburriramos. (risas) Yo le dictaba tangos a ella y ella me dictaba cosas a m,
tratbamos de aprender a escribir sin mirar las letras y as pasbamos el da.
Elisa. Siempre adentro del Camarote?
Adriana. S.
Elisa. O sea que vos nunca llegaste a trabajar?
Adriana. S, yo trabaj. En diciembre llevaron a la Flaca a su primera visita
~cuando estaba llegando a su casa hizo una convulsin. Haba sido epilptica; tuvo la gran suerte de hacer una convulsin en ese momento, porque
~e. asustaron y no fueron a buscarla ms. Cada tanto empezaban con que
man a buscarla, con que la dejaban. Hasta ellos mismos se rean de la situacin. Qu absurdo todo, qu arbitrario.
11. Diario de orientacin peronista, cuya linea poltica responda a Montoneros.

~A~ct~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e=lla~IL=e~w~in~l"~o=k='---------------------------~143

Cristina. Y nosotros les dbamos manija con el asunto de lo grave que era
la epilepsia.
Mun. Fueron dejndola y al fin se qued en su casa.
Miriam. Lamentablemente, era un arma de doble filo. Podran haber pensado que la enfermedad se le haba desencadenado por la tortura y hacerla desaparecer para que nunca nadie pudiera acusarlos de haberle dejado
marcas fsicas ... No s como le habra ido si ellos hubieran pensado eso.
Eran imprevisibles, nunca se saba cmo reaccionaran.
Adriana. Por suerte no fue as. Le hicieron un verso al padre, a toda la familia. La madre estaba agradecida por lo bien que la haban cuidado.
Cristina. Yo en Capucha tuve aliado a una mujer muy sencilla que era empleada domstica. Fueron a secuestrar a alguien y la trajeron a ella. Estando en Capuchita le dio un ataque de epilepsia.
Adriana. La atend yo.
Cristina. Te acords?
Adriana. Primero buscaron a Andrea, que estudiaba Enfermera. Como Andrea no estaba me llevaron a m, que haba cursado hasta quinto ao de
Medicina. Me llevaron tabicada a una habitacin que estaba aliado del bao, yendo para la Pecera. Me hicieron entrar y en el piso estaba esta mujer
con su convulsin. La atend, les expliqu a los VERDES cmo tenan quemanejar a una persona epilptica. Ah estaban slo ellos. Una vez que les di la
clase magistral sobre manejo de un epilptico, se asustaron y me sacaron de
la habitacin. Aparentemente, no deban permitirme atender a nadie.
Mun.Era una trasgresin.
Adriana. Me sacaron y de muy mala manera me llevaron de vuelta. Despus,
cuando ya estaba abajo, en el Dorado, mi funcin era traducir al alemn el famoso Dossier que haban escrito otros compaeros sobre la historia de las
organizaciones armadas en la Argentina. Me quers decir para qu?!
Miriam.No ibas a cuestionarles la necesidad. Al alemn?Vos, chocha de la vida.
Adriana. Pero yo les deca: "Si no me traen un diccionario, tengo que llamar
mi pap". Todos los das llamaba a mi viejo!
Miriam. Ah! Para hacerle consultas!
Adriana. Claro, cmo se dice tal cosa en castellano, cmo se dice tal cosa en alemn. Todos los das! De lunes a viernes lo llamaba a mi viejo.
Miriam. Qu bueno! l estara aliado del telfono, esperando. Qu angustia
la de los padres!
Adriana.A propsito, cuando_estbamos ah escribiendo a mquina tuvimos acceso a una carta. Era de una peluquera que era madre soltera. La haban chupado y el hijo, que era chico, haba quedado desamparado, sin nadie que lo cuidara. Me parece que era uruguaya y que estaba en la peluque-

144~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn"'o
r~

cuando chuparon a la madre de un compaero militante. La carta era


desgarradora, lloramos todas.
Mun. Entonces ella cay porque era la peluquera?
Adriana. S, porque estaba en el lugar y vio el episodio. Ella escribi esa carta diciendo "Por favor, llega Navidad, soy sola con mi hijo, la nica que
puede protegerlo soy yo, qu va a ser de l sin m..:' Despus la largaron.
Cristina. S, s, estaba al lado mo en Capuchita. Recuerdo que estaba desesperada, hablaba y lloraba todo el tiempo. Yo haca poco que haba cado.
Mun. Como no tena nada que ver con nada, la tendran en Capuchita para que no viera ni escuchara nada. Pobre mujer, ir a parar a Capuchita ...
Elisa. Al comienzo, los que estaban en Capuchita eran solamente los que
chupaba el SIN.12
Miriam. Claro, son distintas pocas. Hace poco pensaba que si uno se pusiera con malas intenciones a comparar los testimonios, sin tener en cuenta las pocas, apareceran un montn de contradicciones porque todo fue
cambiando. Permanentemente estaban cambiando todo de lugar, construyendo y remodelando.
Elisa. Claro.
Adriana. Yo memoric un detalle: que de Capuchita al piso de Capucha haba diecinueve escalones. Crea que a pesar de las remodelaciones no iban
a agregar o sacar un escaln y pensaba que ese poda ser un dato til algu-.
na vez.
Miriam. Todos tenamos distintas estrategias de supervivencia dentro del
Campo. Cada uno asuma un rol, un personaje. Desconozco si coincidan
los criterios de seleccin que tenan ellos para ponernos a trabajar y darnos la posibilidad remota de sobrevivir, con el rol que uno asuma despus,
pero me parece que en general s haba coincidencia. Internamente, tal vez
de modo instintivo, uno perciba por qu lo haban seleccionado y se
adaptaba a eso, se anquilosaba, se acomodaba en ese rol.
liliana. Pero no solamente el rol en cuanto al trabajo sino que esa adaptacin comprometa nuestro mundo interno, nuestra personalidad. Toda
nuestra subjetividad se acomodaba a esa relacin con ellos. Uno saba que
aceptar trabajar significaba tener la posibilidad de sobrevivir y entonces
trataba de adaptarse, pero yo estoy convencida de que haba ms. Yo nunca hice ningn trabajo concreto, nunca serv para nada ah adentro. Estbamos todo el da paveando con Jorgelina en el Dorado. Lo que hacamos
era totalmente inconducente. Tal vez otras personas, los que trabajaban en
12. Servicio de Inteligencia Naval.

~A~ct~is~I~A~Id~in~i~I~G=a~rd=e~lla~IL=e~w~in~l"=o~ka=r---------------------------~1 45
grfica, los de la imprenta, los intelectuales de la Pecera, hicieran cosas que
le sirvieran a alguien. Estoy convencida de que mi terrible esfuerzo de
adaptacin tuvo ms que ver con lo emotivo, adaptarme da a da a lo que
me pareca que no los molestaba, tratar de ser lo que ellos esperaban de m.
Elisa. Una constante simulacin. Con toda la carga interna que eso significaba.
liliana. Referida no slo a una tarea laboral, sino a una actitud general. Para
m ese esfuerzo fue terrible, ms an que el que realizaban los que quizs estaban convencidos de que hacan algo que laboralmente serva.
Miriam. Nosotros, por el hecho de que ustedes trabajaban en la oficina de Inteligencia, creamos que hacan algo terriblemente importante para ellos. Yo
nunca te pregmtabalo que hacas, justamente por eso. Entre los dems presos s hablbamos de nuestros trabajos. Con ustedes, nunca!
liliana. No iban a ponernos a Jorgelina y a m a hacer tareas de Inteligencia ...
Tan idiotas no eran!
Miriam.Pero qu hacan?
liliana. Pasbamos cosas a mquina, papelitos que andaban dando vueltas
por ah. A lo mejor est descalificando el trabajo que hacamos Jorgelina y
yo porque no me animo a decirme a m misma que todo eso que pasbamos
a mquina, en algn momento, sirvi para hacer tareas de Inteligencia en serio. Por ah fue as y yo no me banco pensarlo.
Miriam.Cmo era un da tuyo en el Dorado? A qu hora llegabas? Qu hacas?
liliana. Llegbamos entre las nueve y las diez de la maana. Haba un largo periodo en el que tombamos mate y limpibamos. Cuando estaba MOCHO se
hablaba, se conversaba. Tambin haba que ordenar y clasificar papeles de
interrogatorios de otras Fuerzas.
Miriam. Les pasaban interrogatorios de otras Fuerzas?
liliana. S, haba que clasificarlos, pasarlos a un bibliorato, despus a otro bibliorato, y as. Durante algn tiempo nos hicieron desgrabar conversaciones
telefnicas; se trataba de pinchaduras que no tenan nada que ver con inteligencia poltica. Eran asuntos comerciales, negocios de ellos, seguimiento de
infidelidades. Me he pasado semanas enteras desgrabando cbarlas de mujeres con sus amantes.
Miriam. Mandaban seguir a sus propias mujeres?
liliana. Eran negocios privados, como si fuese una agencia. No s si MARIANO
o SELVA, ellos estaban muy ocupados con la logstica, pero tendran amigotes
que estaban en inteligencia privada, y que iban mitad y mitad con la guita.
Miria m. No records ningn nombre?
Liliana. No, para m era todo desconocido.
Miria m. Y eso a quin se lo entregabas?
liliana. Siempre a MARIANO o a SELVA. Despus otros oficiales iban a pedirles ese

Ese infierno

146~------------------------------------~~~

material. Eran negocios privados. Tambin he desgrabado interrogatorios.


Elisa.lnterrogatorios de gente nuestra?
Miria m. De tortura?
liliana. S, he desgrabado interrogatorios de tortura.
Miria m. Ellos Jos grababan?
liliana. S los grababan. Era terrible.
Miriam. Gente que estaba en Capucha?
liliana. SL.
Miriam. Y de qu te acords?
liliana. Puntualmente no me acuerdo de nada. Lo que s recuerdo es que evaluaban si Jos interrogatorios mediante tortura servan o no. La informacin
era fragmentada, entonces MARIANO lea y deca no, es mejor convencer a la gente de otra manera de que colabore. Esas eran las tareas en Inteligencia. AJo mejor nuestro trabajo serva, pero mi sensacin era que el esfuerzo monstruoso era la adaptacin. a ellos.
Miriam. Y cuando preparaban un operativo, Jo hablaban delante de ustedes,
o se encerraban?
liliana. Se encerraban. A veces con )orgelina escuchbamos el quilombo del
otro lado del tabique. El Dorado estaba dividido.
Miriam. Yo entr muy pocas veces.
liliana. Haba una mampara: de un lado estaban las oficinas y del otro armaban los operativos.
Cristina. Haba cuartos cerrados.
liliana. S. Y tenan un pizarrn. El Dorado era un espacio muy grande, con
una divisin. La parte de adelante haba quedado como un saln, que es donde estuvo MASSERA. Tena una entrada por la derecha y una por la izquierda;
la izquierda era Comunicaciones, donde se escuchaban las radios con las que
se mantenan en contacto. Yo nunca entre ah, slo escuchbamos los sonidos. En la de la derecha estaba la oficina central, que era de MARIANO o SELVA,
segn quin estuviera a cargo de todo el Grupo de Tareas. Haba otra oficina chiquita donde guardaban trastos. Dividan con mamparas que solan
cambiar de lugar; entonces a veces Jorgelina y yo estbamos en una oficina
grande, a veces en una chiquita.Aloszumbos se les ocurra que queran cambiar su boliche y las corran. Aliado de la entrada estaba la cocinita.
Miria m. Y los OPERATIVos dnde estaban?
liliana. Eso no lo s. A lo mejor haba otro lugar cerrado en el Dorado que yo
no recuerdo. Ah no estaban.
Cristina. Pero pasaban por ah.
liliana. Si, entraban y salan.
Miriam. Las armas dnde las guardaban?, en los Jorges?

~A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~ro~e~ll~aLIL~e~w~in~l"~o~ka~r--------------------------~147

Liliana.Supongo que en los Jorges. En el Dorado haba un armario lleno de armas, pero no s si eran las que usaban para Jos operativos. Las sacaban, las
limpiaban ... ah no nos hadan participar, por suerte. Con eso se los entretena a los cuatro zumbos que hadan las guardias. A MOCHO, al sordo )ULIO...
Elisa. Quin es el sordo Juuo?
Cristina. Era un zumbo que estaba en Inteligencia. Una vez me hicieron limpiar una heladera y para eso me trajeron un bol grande de vidrio con agua y
detergente. Me qued petrificada porque ese bol result ser la ensaladera
donde mi abuelo hada su famosa ensalada de frutas. Era inconfundible!
Verla ah me pona loca! La haban robado de mi casa. El sordo JULIO se dio
cuenta y me pregunt qu me pasaba. Cuando le dije, para mi sorpresa, la
vaci, la envolvi y la guard sobre un armario. Un par de das despus, HoRMIGA la descubri y la tir.
Mun. Qu horror eso de encontrar tus cosas circulando en manos de estos
tipos. Lo que conts los pinta cabalmente al sordo )ULIO y al HoRMIGA. Por
suerte siempre haba alguno menos hijo de puta que el resto.
Uliana.El sordo JULIO era un personaje. Nunca supe si era sordo o se hada. Imagin que debe de haber sido sordo porque una vez hablaba de que tenan que
operarlo del odo. Con Jorgelina y conmigo era muy amable. El ms jodido
era HORMIGA.
Cristina. Un da estbamos varios compaeros y vino HoRMIGA y nos mostr
una fotografa que iba a presentar en un concurso. No era casual que nos
mostrara esa obra y, mucho menos casual, que sa fuera su produccin. Era
en blanco y negro, muy lgubre; en un primer plano aparecan creo que varias figuras del tipo Ku Klux Klan, pero con tnicas negras. Ms atrs, sobre
un fondo grisceo, se vean unos rboles, cipreses o lamos, negros, como esfumados. Era una representacin de la muerte desde el horror, daba escalofros. Entonces, regodendose, dijo que no saba cmo titularla. Yo le dije.
"sa es la parca'; se lo dije para descolocarlo porque no iba a saber qu quera decir. Meses despus, estando en casa de mi familia, leyendo el Clarn,
qu encuentro? Ni ms ni menos que la foto de ese ser despreciable, entamao pequeo, pero inconfundible. Haba ganado el muy hijo de puta! Y recr>nozco que me doli el estmago cuando le el epgrafe, se llamaba "La parca".
Mun. A m tambin me mostr fotografas en algn momento en que me
llevaron al Dorado, era un tipo muy jodido. Una vez que entr en la Pecera,
algo que tena prohibido, me vio por la cmara de televisin desde donde
controlaban Jos movimientos, me mand llevar por el PABLITO y me peg un
reto como si hubiera sido el jefe mximo del Grupo de Tareas.
Uliana. l era el ms jodido. Haba otro que nos hada limpiar, que era verdugueador, pero en pavadas. Y despus estaba el MocHo, con su historia de

148~.--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rncc:o
amor por Jorgelina. MocHO le hablaba y yo ah sentada.
Elisa. Ni opinabas.
Liliana. Opinaba solamente cuando l me consultaba, si no no. Pero tena que
estar ah. Deca que su amor por ella le haba limpiado las manos de sangre.
Miriam. Qu horror!
Liliana. ((Gracias a usted", le decia, "mis manos) llenas de sangre ..."
Miriam. Y ella cmo reaccionaba?
liliana. No me acuerdo demasiado. A m lo que me impactaba eran los planleos de l.
Miriam. La nica vez que yo entr en el Dorado fui derecho a la oficina de MARIANO para hablar deAnita. Me llev una noche, y me mostr la fotografa que
le salv la vidaaAnita. Una foto de ella en el velero del padre, que era instructor de nutica. MARIANO me mostr esa foto que se haban llevado del allanamiento y pregunt. "Esta chica navega?" "Ama el mar!'; le ment. "Siempre
naveg, desde chica:'.Yo, buscando sbanas, me haba encontrado en el Paol
chico con Anita. Nos conocamos de la militancia. Me cont que MARIANO se
haba quedado impresionado al ver su foto donde estaba navegando ... Algo
me hizo die, me di cuenta de que poda salvarse e inventamos juntas esa historia. El marino salv a la chupada porque se crey que ella amaba el mar,
como l! sa fue la nica vez que me permitieron entrar en el Dorado.
Mun. Y cuando se despidi MASSERA, no estuviste?
Miriam. Ah! S! El da que fue MASSERA a despedirse porque se retiraba, nos
llevaron a saludarlo all. Estaba vestido con el uniforme de gala, de blanco. Nos
dijo que esto haba sido una guerra, pero que esperaba poder sentarse a charlar en el futuro con nosotros, caf de por medio. Antes, haba condecorado a
los que lucharon en esa guerra, a su patota.
Mun. Cuando recuerdo esa escena me parece que pertenece a mi mundo de
fantasas. Deca cosas como. "Cuando un pueblo se siente oprimido es legtimo que se levante en armas", "estuvimos en trincheras diferentes, pero si la
Argentina entra en guerra espero que estemos del mismo lado". Ensayara
sus dotes de orador con nosotros mientras se lanzaba a su carrera poltica.
Elisa. Para esa poca yo ya no estaba en la ESMA.
Mun. Al retirarse MASSERA asumi LAMBRUSCHINI, y a los pocos das vino de
visita al Grupo de Tareas. Era una comitiva de no menos de diez personas, uniformados, que recorrieron el Stano preguntando en cada uno de los cuartos dnde trabajbamos, qu actividad se haca. Me recuerdo parada ante el
tablero de dibujo con mi vestidito azul de viyela. Donde ms tiempo estuvieron fue en el lugar donde se falsificaban los documentos. Visitaron todo,
incluidos los cuartos de tortura.
Miria m. Volviendo al tema de las estrategias de supervivencia, vos, Liliana,

:A~ct~is~I~A~Id~i~n~ii~G~a~ro~e~ll~a~I~Le~w~i~n~I~To~k~ar~-------------------------~149

decas que te infantilizaste y eras la nena de MARIANO que trabajaba en Inteligencia cebando mate y limpiando. Asumiste la imagen que l tena de vos,
que te garantizaba estar protegida, en cierta forma.
Uliana. Yo era la nena de MARIANO. El nico que me visualizaba como mujer
adulta y apetecible sexualmente era el gordo SELVA, pero totalmente imposibilitado porque como yo era la nena protegida por MARIANO ...
Miriam. En el Mini-staffhaba distintos grados de identificacin. Algunos tenan una identificacin muy fuerte con los represores y copiaban y asuman
hasta la cadencia de la voz del TIGRE, los chistes, la forma de 'pararse levantando los talones, en puntitas de pie.
Liliana. Tal vez la nica manera que tenan de bancarse la situacin era mediante una identificacin total.
Miriam. Y despus haba otro grupo que transitaba un camino ms gris y que,
a pesar de ser mujeres, tambin desarrollaron un mimetismo con ellos. Por
ah no tanto en lo fisico, en el movimiento ... , pero ideolgicamente parecan
totalmente identificadas. Yo trabaj con Co. en Bienestar Social. Te miraba y
te atravesaba. Tena una mirada ladina, de costado, de desconfianza; era tenebroso ver cmo esa mujer se haba.transformado. No s, algo les cambi internamente y se mimetizaron con ellos.
Elisa. Yo trabaj con Ne. en la Cancillera y ella por ah me deca, siempre con
ese grado de desconfianza. "Y pensar que nosotros pelebamos sin saber todo lo que conocemos ahora. Conociendo el nivel de corrupcin y de decadencia moral de estos tipos, uno est agotado y sin ganas de seguir peleando. Nosotros peleamos en contra de ellos sin conocer su decadencia moral". Ella me
largaba eso y yo miraba para otro lado. Pona cara de nada. Tambin recuerdo el verso que armaron entreGo. y Pe.
Miria m. Para salvar a Pe., fingieron ante los marinos que eran pareja.
Elisa. Dorman en la misma cama y no pasaba absolutamente nada. Lo de
ellos fue una excepcin. Nunca se autoriz a los presos que durmieran juntos y en ese momento tampoco se permita que formaran parejas.
Miriam. Pe. cay estando embarazada. l deba saber cul era el plan para las
embarazadas, y le debe haber contado. Le habr dicho. "Ac te sacan el pibe,
y te matan. Yo les soy til. Si decimos que somos pareja, tens posibilidades
de zafar". En casi todo el Mini-staffse daba una estrategia de profunda identificacin, de salvarse a travs de ese mecanismo y de pasar a ser casi fuerza propia. Entre nosotros, entre el Staff, haba distintas ... estaba la de ustedes, que
era la infantilizacion. Yo no necesitaba infantilizarme porque ...
Elisa .... eras una nia.
Miriam.Era todava una nia. Haba asumido el rol con el que me haban trado de Fuerza Area, que era el de la nena buena, familiera, que haba cado

150

~--------------------------------------------~Es~e~~n~f~e~rn~o

~A~ct~seJil..:A~Id:!!!.:n!.JI..::G~a~rd:!!e~ll::_aJ.I~Le::w::.:~nJ.l1i~o~k~ar:.___ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ..,- 151

porque se estaba por morir su abuela y llamaba a su casa todos los das. Esto me daba un halo de sensibilidad, distinto del estereotipo que ellos tenan de la mujer guerrillera, dura ... MARIANO me lo coment. Haba un grupo de dirigentes de la Organizacin que se movan en un plano diferente en
su relacin con los marinos, pareca que hablaban de comandante a comandante.
liliana. Como de igual a igual, de jefe que negocia con otro jefe. No s si sera
tan as. No creo que haya sido un dilogo libre y democrtico entre pares.
Elisa. Recuerdo que Chacho, fumando en pipa, se paraba ante el TiGRE como
si realmente tuvieran el mismo poder; "pase", le deca, y lo hada pasar a su oficina en la Pecera.
Miriam.Fueron ellos tal vez los que en charlas generaron este aparato, esta gran
charada de la colaboracin para tratar de salvarse y salvar vidas. Entre ellos
tambin haba distintas conductas. Por un lado, estaban los ms contestatarios.
Por otro, los que acataban y tenan una conducta sumisa pero mantenan cierto margen de negociacin y crecieron bastante hacia el final, como Diego.
Cristina. Una vez, adentro, alguien me coment que los milicos consideraban
que tenamos muy incorporado que las cosas haba que hacerlas bien, como
si, an a pesar de nosotros mismos, tuviramos esa tendencia a cumplir correctamente con determinadas obligaciones. Ms all de nuestros perfrles, y
de que muchos de nosotros ramos perejiles, tenamos, segn sus creencias,
determinada contraccin al trabajo que ellos valoraban.
Miriam. Analizando el espectro de quienes sobrevivieron, haba un reconocimiento del nivel poltico, pero tambin otro a las compaeras viudas de
combatientes muy reconocidos.
Elisa. Y haba otras compaeras que eran rehenes, porque sus esposos eran
dirigentes montoneros y no haban cado.
liliana. Pero todo eso se produca una vez que el secuestrado entraba en la lgica del sobrevivir.
Miriam. No, yo creo que las eligieron por eso.
Liliana. Vos Jo cres?
Miriam.S, yo creo que dentro del criterio de seleccin estuvo el hecho de que
fueran "viudas clebres':
Elisa. Yo insisto en que no podemos darle una explicacin a la locura. Es algo que se nos va de las manos. Para m tambin hubo algo que emanaba de
nosotros, que fue el haber elegido vivir.
Miria m. No! No es as!
Liliana. La mayora de los secuestrados debe de haber elegido vivir.
Miriam. Qu significa lo que vos decs, Elisa?, que de los cinco mil quepasaron por la ESMA slo cien quisieron vivir?

liliana. Hubo muchos presos que tambin podan series tiles y sin embargo
no sobrevivieron.
Elisa. Creo que la seleccin fue casual, pero tambin haba una actitud en nosotros; si no, por qu me eligieron a m para escribir a mquina?
Miriam. Porque necesitaban alguien que supiera hacerlo.
Elisa. Y por qu no eligieron a otro oficinista de los tantos que haba?
liliana.Eso es fruto de la casualidad.
Mun. Yo el nico hilo conductor que encuentro en la seleccin de la gente es
la arbitrariedad. Sobre eso puedo asentar las caractersticas personales, las
habilidades, el ser alguien con cierto nivel politico dentro de la Organizacin, una historia de vida, el momento de la cada, pero siempre partiendo de
la arbitrariedad. Eran dueos absolutos de los que bamos siendo secuestrados. Podan elegir qu hacer y con quin.
Cristina. En ese contexto de arbitrariedad y locura, casi todo era incierto, salvo una opcin: el que quera elegir morir, poda morir ah adentro. No podas
elegir vivir y tener la garanta de que viviras, hicieras Jo que hicieras. Pero s
la garanta de morir. Si vos queras, te mataban. Yo tuve conciencia, en un
momento determinado, de desechar esa alternativa. Si los hubiera seguido
puteando, como cuando ca, o enfrentando hasta las ltimas consecuencias,
no estara contando esta historia.
Mun. Estoy totalmente de acuerdo, no podas elegir que te dieran la posibilidad de vivir, pero s la de morir.
liliana. Querer morir pudiendo sobrevivir?
Cristina. Yo creo que s. Seguramente habr habido compaeros que optaron
por ese desenlace y otros que se rayaron completamente. Hubo quienes tomaron agua del inodoro despus de la tortura. Eso es elegir morirse, sin eufemismos. No Jo descarto, era una opcin.
Miria m. Haba formas. Una era que te ofrecieran trabajar y vos dijeras que
no, para que te mataran.
Cristina. O insultarlos permanentemente.
Mun. Nunca me enter de ningn compaero que haya actuado as frente a
la posibilidad de trabajar; en cuanto a insultarlos, es ms probable que haya
sucedido.
Miria m. No fingir era una garanta de que te mataran. Aunque hubo compaeros que tuvieron cierto margen para decirles la verdad en la cara.
Elisa. Pero tambin tena que ver con cmo y a quin se lo decas.
Cristina. Decir la verdad, en lo posible, sin ir a una confrontacin definitiva,
era una estrategia de supervivencia. Tratar de conservar la salud mental ah
adentro.
Mun.Eso te ayudaba a saber quin eras y a controlaren cierto grado la confusin.

152 ~--------------------------------~-----------E~s~e~i~n~fi~er~n~o
Elisa. En principio, el criterio de seleccin fue el azar.
Miria m. Pero las estrategias de supervivencia no. Estas compaeras viudas
que tenan apellidos "ilustres", y las que llevaban una carga especial de dolor,
por ejemplo la Quica, a quien le haban matado al marido y a los dos hijos, generaban en ellos, no s si culpa, pero s una mezcla de lstima y culpa.
Elisa. No s si lstima. Respeto s, me parece.
Miria m. Respeto al dolor, respeto a la viuda de un enemigo. Viuda de un oficial superior, con dos hijos militantes muertos siendo adolescentes.
Cristina. Son hiptesis.
Miriam. Y la Quica cmo se comportaba con esa carga sobre sus espaldas? A
lo que quiero llegar es a saber si el criterio de seleccin estaba relacionado
con la estrategia de supervivencia de cada uno.
Liliana. No lo sabemos, desconocemos cul fue ese criterio aleatorio por el
cual, de cien personas que puede haber habido en un momento, dos o tres pasaban a formar parte del proyecto que inclua la posibilidad de sobrevivir.
Elisa.El caso de la Gabi y los de las compaeras viudas me hacen pensar entrofeos de guerra. Sabs lo que implicaba tener a la Gabi, que para ellos era una
hija de puta, viva y con grilletes? Era un verdadero trofeo.
Miriam.Pero era para todos una hija de puta? Porque CHAMORRo la admiraba.
Elisa. Puede ser que CHAMORRO la hubiera admirado, pero igual a todo tipo
del Ejrcito que circulara por ah lo llevaban a verla. Mir, la tenemos. Y tenemos a la viuda de ... Las tenan para denigradas a su antojo.
Miriam. Pensemos en la perrada. Estaban el Bichi y Mantecol, elegidos para hacer trabajos manuales porque eran villeros.
Elisa. Y eran simpticos.
Miriam.S. Pero en la perrada tambin estaba Chiquitn, que fue seleccionado para eso, y compr el rol. Y sin embargo era un estudiante, hijo de un mdico de
clase media. Vos orejeabas:a ver cmo me tienen catalogado? Cmo les resulto funcional y simptico?, y seguas por ese carril, le metas como una locomotora. Soy la tontita con cara de nada, sal el21 de setiembre con un ramo de flores en la mano y me chuparon, deca Elisa. Soy infantil? Soy infantil, deca Liliana.
Elisa. Si quers que no me d cuenta de nada, no me doy cuenta de nada. No
escucho, no veo. sa era mi postura.
Miriam.Eso es lo que pienso. Nuestras estrategias de supervivencia tenan que
ver con la imagen que ellos se haban formado de nosotros, que, tal vez, oscura e indirectamente, tuviera que ver con el criterio de seleccin. No lo sabemos.
Elisa. No me puedo meter en la cabeza de ellos como para tener una opinin
categrica.
Cristina. Yo creo que hay un punto de contacto. En algn momento se encontraban esas estrategias, que intuitivamente uno pona en juego, con algunos fac-

~A~ct~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL~e~w~in~IT~o~ka~r---------------------------~153
tores azarosos y con sus propias debilidades. Yo soy una persona que antes,
durante y despus de esa vivencia, inspiraba e inspiro confianza. Tengo una suerte de carnet de buena persona. Y creo que esto de alguna manera jug a favor.
Liliana. Es probable que cada uno est convencido de que hay una caracterstica suya que lo volvi seleccionable, pero eso debe tener que ver con lo que
uno quiere ser y no con lo que efectivamente jug en ese momento.
Elisa. Vos cres que fue totalmente casuaL
liliana. S.
Cristina. No s. Pienso que es bien complejo. Habra una dosis de azar; pero creo
que nuestras caractersticas personales tambin incidieron. A m MARIANO
me dijo: ''Yo te tengo confianza, no voy a torturarte ms':
Liliana. Lo que habra que preguntarse es qu haca que los represores hablaran ms con algunos de los secuestrados. Qu era lo que generaba ese espacio? O ellos lo hacan porque ya haba una seleccin previa? Eso es lo que yo
no s. Y no s si con la gente que no sobrevivi ellos llegaron a tener dilogos
tan largos como los que inicialmente tuvieron con nosotras.
Miriam. S los tuvieron. Con el Sordo, con el Turco Cafati, con Loli.
Liliana. O sea que tampoco eso sirve, pensar que porque se daba una situacin de dilogo ms extenso se quedaban enganchados ...
Miriam.No, no tiene que ver con eso.
liliana. De miles de personas, cien sobreviven. Por qu nos eligieron?
Miria m. Yo buscaba una lgica, poner un poco de orden en el caos.
Cristina. Eso es imposible. Yo creo que no hay un patrn, lo que no significa
que las experiencias particulares no puedan tener alguna explicacin. Pero eso
no es trasladable a los otros casos.
Mun. Yo insisto en que todo formaba parte del mismo plan, todo era arbitrario, la eleccin de la gente y la gran mayora de las cosas que sucedan. Unos
podamos tener actitudes y decir cosas que otros no podan, y viceversa.
Miria m. No siempre sobrevivieron los jefes. Tambin lo tuvieron al Sordo,
que era oficial superior, y lo mataron.
liliana. Por supuesto que no alcanzaba con ser jefe montonero.
Miriam. Es verdad, no alcanzaba, pero cul fue la actitud del Sordo? Seguramente le habrn planteado la posibilidad de colaborar. Yo recuerdo que le
hicieron escribir algn documento antes de matarlo. A lo mejor evaluaron que
ese documento no haba sido lo suficientemente til, o jugado, o percibieron algn doblez. Lo haban mandado a Campo de Mayoll y all lo torturaron teniendo un ano contra natura! Y como no se muri, volvi a la ESMA
y lo mataron ellos.
13. Regimiento de Ejrcito, ubicado en el Gran Buenos Aires, donde funcion un centro clandestino de
detencin.

154 ~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

Elisa. Con el Sordo deben de haber sufrido presiones de otras Fuerzas. Lo mismo que con la Gabi. Podramos seguir hablando das enteros tratando de encontrar la razn de por qu nos dejaron vivos, pero la pregunta tendra que
ser otra: por qu mataron a tanta gente?

Arriba: Cristina A!dini, foto

Torturadores
4
El pasado est aqu con sus gemidos
hoy sigue estando aqu pero no gime
hay rostros de bochorno y de averia
la aguja con el hilo del horror
las trampas del escarnio y de la duda
no vamos a olvidar .ningn milmetro
ni tampoco gastarnos en el odio
el pasado est aqu ya es suficiente.
MARIO BENEDETTI

de cdula de identidad. Situacin


de libertad vigilada, 18-01-80.
Abajo: Con Adriana Marcus
y sobrino, situacin de libertad
vigilada, septiembre de 1979.

De Jorge Eduardo Acosta el mismo Massera dijo que tena una bomba atmica en la cabeza. El Tigre, dueo y seor de la vida y de la muerte en la ESMA,
era imprevisible, maquiavlico, perverso, e imprima su sello personal a todo
lo que ocurra en el Grupo de Tareas. Acosta y sus subordinados se relacionaban con los desaparecidos que tenan a su merced en el Campo de Concentracin en situaciones que iban de lo cruel a lo delirante. Entre los represores
haba sin embargo distintas conductas: en la mayora de los casos violencia y
desconfianza extremas, pero tambin vacilaciones, actos de solidaridad aislados -por lo general cargados de culpa- y una admiracin incontenible por el
coraje y la dignidad de algunos "enemigos".

Cristina. Cuando ustedes ya no estaban adentro, me toc vivir un episodio increble. Un dia apareci un tipo, un oficial que tena bastante rango, que me "adopt':
Mun. Cmo que te adopt?
Cristina. Me adopt. Fue una experiencia horrorosa! Hasta me avergenza
contarlo! Tena un grado bastante alto, no s cul. Estaba completamente loco y adems era alcohlico. Cuando faltaba poco para que yo saliera de la reclusin permanente en ese lugar, MARIANO me haba mandado hacer montaas de fotocopias con la consigna de que cuando terminara todo ese trabajo
me dejaran ir. Yo no haca otra cosa que fotocopias.
Mun. Ni al bao ibas!
Cristina. Dorma poqusimo para terminar!
Mun. Con ganas de leer todas las fotocopias y sin poder hacerlo para terminar ms rpido!

156 '------------------------'E:;s::;e_:i~nf~i~erc:_n:::o
Cristina. No, le algunas cosas que siempre lament no haberme llevado. Eran
documentos referidos a los mtodos de la represin, que despus encuadernaban. Posteriormente pude referirme a ellos, pero no pude conservar pruebas. Un da estaba en los Jorges haciendo las fotocopias y apareci este tipo,
que desvariaba. Mi imagen le recordaba a una sobrina suya que estaba desaparecida. Vena y me preguntaba qu hada, y yo le hablaba lo menos posible. De pronto empez a decir que los que hablan estado detenidos ah no
estaban muertos, que estaban en el Sur, que se los haban llevado en helicpteros. Como estaba tan loco, cuando podan los otros se lo llevaban; pero son
tan esquemticos, "subordinacin y valor" ante todo, que el tipo peda cualquier cosa y todos se cuadraban.
Mun. Eso era en la poca de ABDALA?
Cristina. S. El tipo se haba obsesionado conmigo. Me identificaba con su sobrina y me hablaba de ella. Deca que estaba feliz de haberme conocido y que
por eso iba a organizar una cena en mi honor.
Miriam. No!
Cristina. Y la organiz!
Mun. Ay! No Cristina! Por favor!
Cristina. Fue en los Jorges, en una de esas oficinas donde siempre estaba el TIGRE...
Mun. En los Jorges haba un pasillo ancho y oficinas a los costados.
Cristina. Yo no quera saber nada. Entonces vinieron a hablarme EsPEJAIME, el
gordo SELVA ... para convencerme de que fuera.
Miriam. Este hombre, e! loco, haba participado en la represin? Era parte del
Grupo de Tareas?
Cristina. Aparentemente no, pero saba todo lo que pasaba. De pronto se pona a hablar con los detenidos y por ese motivo haba habido ms de un problema con sus visitas. La cuestin fue que organiz una cena con mozo y todo ... Y con los altos mandos! Estaba el TIGRE, creo que CHAMORRo, tambin
estaba MARCELo y dos o tres marinos ms. Era una escena, no s qu calificativo usar... muy delirante y siniestra. El tipo deca incongruencias y todos le
seguan la corriente.
Miriam. Qu grado tena, no sabs?
Cristina. No, nunca supe ni el grado ni el nombre.
Mun. Un grado mayor que el TiGRE, evidentemente.
Miria m. Cuntos aos tena?
Cristina. Cincuenta, ms o menos. Despus, para colmo, quiso dedicarme una
pieza de piano ...
Mun. Vos sola con todos esos monstruos! Estaban de pie o sentados alrededor de esa mesa?
Cristina. Sentados. Y en la mesa, un mantel todo bordado, copas, cubiertos. Un

~Ac~t~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL=e~w~in~l"~o~ka=r__________________________ ~157

marino en funcin de mozo, "disfrazado". Todos siguiendo la corriente. Cuando yo ya estaba al borde de locura me llevaron a un lugar donde haba un
piano de cola.
Mun. En los Jorges?
Cristina. No, me sacaron en auto y fuimos a un gran saln, ubicado en otras
dependencias de la ESMA, fuera del Campo ...
Mun. Qu espanto!
Cristina. Una locura total! El tipo se puso a tocar una pieza de msica clsica y me pidi que me parara al lado del piano. Los dems contemplaban la ceremonia sobreactuando un agrado que resultaba ms escandaloso que la
misma locura del concertista. En un momento en que yo pens que no iba a
poder resistir ms, MARCELO me sac de escena. Dijo algo como que tena que
irme, que tena que llevarme. Me meti en un auto y me llev a la casa de mis
viejos sin pronunciar palabra. Llegu en un estado que me cuesta mucho describir, como shockeada, y encima no poda contar lo que me pasaba. Fue uno
de los dos episodios que viv en la ESMA despus de los cuales me vi obligada a tomar un sedante, cosa que no haba hecho en toda mi vida ...
Miria m. Vengo de una cena en mi honor!
Cristina. Donde un marino loco me dedic un concierto! Despus me enter de que le haban dado la baja, parece que lo internaron.
Miriam. Era una reivindicacin de su sobrina, un homenaje.
Cristina. Ana me dijo una vez que le haba relatado esta historia a un amigo escritor y que, en base a ella, l escribi un cuento.
Mun. La verdad es que no necesit agregarle mucho!
Cristina. Nunca lo le.
Miria m. En el mismo momento seguan secuestrando gente Un piso ms
abajo estaban torturando a alguien, seguramente!
Mun. Podan salir de la cena y entrar en la pieza de tortura como si nada.
Cristina. S. sa era la enajenacin mayor.
Mun. Desde que el tipo te vio sacando las fotocopias y te dijo que iba a organizar la cena y la cena se produjo, pasaron varios das.
Cristina. Pasaron varios das, y el tipo vena y se instalaba al lado de la fotocopiadora. Por eso me enter del tema de la sobrina. Tena una fijacin.
Mun. No buscaba una relacin con vos como mujer?
Cristina. No, en absoluto, al contrario; tena un trato paternal, como de ternura. Honestamente, me produca ms conmiseracin que odio; despus de todo, algo en l le haba impedido digerir el horror, desvindolo a la locura. El
tipo habl en medio de la cena, mientras los dems actuaban cnicamente; dijo que estaba feliz de haberme conocido, dio un discurso ... (Se produce un silencio) Despus cant algo para m que no entend porque creo que era en ale-

158 ~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rncc:o
mn. Y saben qu hice yo? Atravesada por el nerviosismo y la angustia yo le
cant una cancin. Saben qu cant? "Alfonsina y el mar"...
Miria m. Ay, Cristina!
Cristina. Puede que no se entienda, ni yo misma lo entiendo, pero Jo sent as
y cant. (largo silencio)
Mun. (llorando) Qu locura! (silencio)
Cristina. No s por qu lo hice, no fue para joderlo, no lo hice a propsito, no s...
Mun. Te paraste y cantaste!
Cristina. No, cant sentada.
Mun. Me imagino que debe de haber sido como una reaccin ...
Miriam.Esa cancin ... Es una muerte dulce... (silencio)
Mun. Me parece una maravilla que en medio de esa tragedia hayas podido
cantar, me imagino que debe de haber sido como poder salirte de esa realidad
y entrar en un profundo estado de comunin con vos misma, no s cmo
explicar... como por .encima de todo.
Miria m. S... Pero esa cancin!
Mun. Yo lo siento como una actitud vital, aunque hayas cantado lo que cantaste. (silencio)
Cristina. Les juro que no s por qu fue, tal vez un recurso del inconsciente, como no poda hablar... o un homenaje a su sobrina, esa compaera que nunca conocera. Y adems, les digo que, desde que sal de la ESMA, creo que slo excepcionalmente volv a relatar estos hechos. Como se imaginarn, nunca
pude volver a escuchar esa cancin sin que me doliera ...
Miriam.Alguna vez alguno de ellos intent acostarse con ustedes?
Liliana. A m me pas. El gordo SELVA siempre andaba buscando casas, tena
que alquilar locales, o propiedades, y me llevaba a m para que lo acompaara. Haba un hotel alojamiento a la vuelta de la ESMA, en una de las calles laterales. En una de esas salidas dio la vuelta con el auto y par en la
puerta del hotel. Ni siquiera tuvo la imaginacin de ir muy lejos. No me
acuerdo si me dijo algo o me mir, por eso es que no s si dije algo o hice un
gesto pero ...
Mun. De tu parte hubo un "no':
Uliana. Rotundo.
Miriam. Hubo arcadas. (risas)
liliana. S, no hubo insistencia. El intento de levante empez y termin ah. Despus, se arma toda mi historia de amor con el Tan o, que en realidad la maneja MARIANO porque yo en ningn momento abandon la ...
Mun ... .la proteccin ...
Liliana ... .la proteccin de MARIANO. No s si el gordo SELVA para llevarme a pa-

~A~ct~is~IA~I~di~n~ii~G~a~rd~e~ll~a~i~Le~w~i~n~I~To~k~a~r~------------------------~159

sear por Buenos Aires, le peda permiso a MARIANO o no. De todas maneras,
se nota que el gordo SELVA ...
Miriam .... qued herido...
Uliana .... qued herido, porque un da me llam ala Pecera y me dijo ... (risas)
Es una cosa muy ridcula! Por favor! Bueno, me dijo que l admita la derrota, que crea que iba a ganar esa batalla porque corra con el caballo del comisario, porque l era un oficial y el Tan o un simple preso, pero que realmente
admita la derrota. Ante esto yo sigo creyendo que nunca le contest nada.
As como tengo la sensacin de que no emit sonido en la puerta del hotel
alojamiento, creo que tampoco lo hice despus de esta, de esta ... (risas) de
esta renuncia ... caballeresca... amorosa del gordo SELVA.
Mun. Y a vos, Miriam, Diego te ayud a esquivar al TIGRE.
Miria m. Cuando estbamos trabajando en la casa de los padres de RUGER, en
Nez,l donde haban llevado todo el material de archivo de la Pecera despus
del retiro de MAssERA, estbamos ah vigilados por familiares de RADICE, por
VERDES, y cada tanto vena el TIGRE. Una vez me dce. "Ay, Michi 2, qu linda ests! Un da de estos tenemos que ir a cenar': Yo, aterrorizada. A! da siguiente arma una salida con Diego yCo., una cena para los cuatro. No recuerdo adnde
fuimos. Era siempre horrible cenar con l, pero esa noche fue todava peor. Yo
tena un nudo en la garganta, senta arcadas, algo que siempre me pasa cuando estoy muy nerviosa. Yo estaba viviendo sola frente a la Facultad de Agronoma, en el departamento que me haban alquilado mis viejos. En un aparte con
Diego le pido: "Por favor, no me dejes sol~ porque el TIGRE creo que tiene segundas intenciones". Diego se puso plido y me dijo: "S, ya me di cuenta; no te
preocupes". Cuando terminamos de cenar el TIGRE anuncia.: "Los voy a dejar a
ustedes en Nez y despus la llevo a la Michi a su casa". Entonces Diego le dice: "No, TIGRE, hagamos al revs. primero llevamos a Michi a la casa y despus
enfilamos para Nez'; y as se hizo. Me dejaron primero a m. Llegu a mi casa temblando, cerr la puerta con cuatro candados y estaba dispuesta a no contestar el portero elctrico si llegaba a volver. Era muy capaz de hacerlo.
Mun.A mlo que me suceda con este tema era que el TIGRE todas las veces que
me vea hablando con MARIANO nos cargaba, haca bromas con respecto a nuestra relacin. Yo pona cara de nada, MARIANO se rea como sintindose adulado y los tres sabamos que no era cierto. El TIGRE, cuando me encontraba sola, me deca: "Vos sos una zorra.. :: Muchos oficiales e incluso muchos detenidos
pensaban que entre MARIANO y yo pasaba algo, y siempre evalu que en ese
momento no me convena desmentirlo. Era una cuestin de supervivencia.
Miria m. S. Recin ahora, veinte aos despus, puedo decirte que yo en ese mo1. Barrio de la ciudad de Buenos Aires.
2. Sobrenombre usado por los presos para Miriam, derivado del Idisch "moshgono" (loca).

160~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

~A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G=a~rd~e~ll~a~I=Le=w~i=n~IT~o=k~ar___________________________ ~

mento pensaba que tenas relaciones con MARIANO, pero nunca me hubiera animado a preguntrtelo. Esas cosas no se hablaban adentro. Una senta pudor, respeto por la intimidad de la otra, vergenza.Y lo tuyo, Cristina, cmo fue?
Cristina. Fue algo surrealista. Estaban Andrea, Adriana, el Duque, ramos un
grupito. Nos metieron a todos en un auto y nos llevaron. Saben adnde? No
lo podamos creer.
Mun. Adnde?
Cristina. A Mau Mau ... 3
Miriam, Mau Mau?!
Cristina. As como estbamos. No me lo voy a olvidar mientras viva; yo estaba
con un vestidito celeste que tena puesto da y noche. Una situacin de locos!
Imagnense, la noche de Buenos Aires, las minas todas emperifolladas y nosotros, cuatro o cinco prisioneros de la ESMA. Estaba el TIGRE (el famoso Lata
Liste, el dueo, lo recibi en la puerta como si lo conociera de toda la vida) y
algn otro. Permanecamos duros como estacas, la gente bailaba; entonces el
TiGRE empez a jorobarnos aAndrea, aAdriana ya m para que bailramos. Nadie quera hacerlo, todos tenamos cara de culo. El TIGRE gozaba con esa situacin de tensin entre l, con su poder escandaloso, y nosotros, con nuestra
sola humanidad. Entonces pens que tena que hacer algo, a contramano de
lo que l esperaba. Me puse la coraza y fui. Bail con el TIGRE AcoSTA.
Mun. Es demasiado!
Cristina. Bail como una autmata, mostrando indiferencia mientras temblaba por dentro. Hasta que, en un momento, empez a sonar una msica que
para m era muy significativa y no pude ms. Disimulando le dije basta, me
fui al bao y me puse a llorar, en un rincn, junto a un inodoro, ahogando los
gritos que suban hasta mi garganta. Despus no saba cmo hacer para salir, estaba loca de atar. Me lav la cara, no s cmo me compuse. Tena al lado una mina toda vestida piripip. Estuvimos un rato ms. No entiendo qu
quiso hacer el TiGRE, por qu lo hacia.
Mun. Era lo mismo que cuando te sacaba para ir a cenar.
Liliana. Claro.
Cristina. No. Era una cosa diferente. Un juego perverso.
Mun. Y las cenas no eran perversas? Llevarte a un restaurante mientras seguan matando como si nada? Y despus llevarte de nuevo adentro?
Cristina. Yo conoc tambin esa situacin, pero esto era ms denso.
Mun. Es probable. Un lugar como se, el baile ...
Miriam. Cuando ellos mismos haban matado a tu compaero ...
Cristina. Era un submundo dentro de otro.

Liliana. Es cierto, el submundo de los boliches de la noche es pesado. Ya de


por s son horribles an en una situacin normal.
Cristina. Pero no se conform con eso, despus organiz el regreso, de modo
que yo fuera con l en un auto, solos. Entonces me empieza a hablar de su vida. Vieron que le daba por hablar...
Miriam.S.
Cristina....de su mujer... Y de que l necesitaba savia nueva y no s qu... Le pregunt qu pasaba con la savia de su mujer.
Liliana. Tambin, vos ... ! (risas)
Cristina. Es que.,. Para m era una cosa impensable, repulsiva, creo que reaccion slo con el corazn y el estmago. Entonces se puso loco y me dijo que era
una insolente, que me iba a mandar para arriba. Y que adems se iba a acordar de mi hermana ms chica, que en esa poca tena quince aos. Entonces
yo le dije. "Esto no concuerda con lo que ustedes dicen, que son los caballeros
del mar". Pas por delante de la ESMA, dio un volantazo, amag como para
entrar... y dijo que no, que no iba a hacerlo, y me llev a la casa de mi vieja.
Mun. Hizo como si fuera a entrar en la ESMA a mandarte para arriba.
Cristina. Pero sigui derecho y me llev a Martnez.4 Par delante de la casa
y me dijo que a pesar de todo ...
Mun. Te admiraba!
Cristina....s, que yo era muy frontal y no s qu ms. Me abri la puerta del auto. Yo toqu el timbre a las cuatro de la maana y me abri mi benemrita madre. Obviamente era imposible contarle algo de lo que acababa de vivir. "Estoy
bien, por favor, dame algo para tomar.. :', le dije. Me suba por las paredes ...
Liliana. Ay Dios!
Mun. Ah, qu terrible ... ! (silencio)

3. Famosa discoteca frecuentada por figuras de la farndula y la elite social, reducto emblemtico de
"la noche de Buenos Aires" en los aos setenta.

Miria m. El TIGRE tena una obsesin con Luis Brandoni! S Quera chuparlo a
toda costa.
Elisa.Qu pas?
Adriana. Una noche nos llevaron a El Globo 6 a cenar, como muchas veces,
donde yo siempre elega segn el precio.En un acto absurdo de resistencia infantil elega lo ms caro (risas), casi siempre calamareti fritos, as que me empach con calamareti fritos. Ahora no los como ms.
4. Localidad del partido de San Isidro, en la zona Norte del Gran Buenos Aires.
5. Actor argentino, integrante del elenco de la pelcula "La tregua~', basada en la novela del uruguayo
Mario Benedetti. "La Patagonia rebelde'~ con guin del escritor Osvaldo Bayer, y otras producciones cinematogrficas y teatrales de conteido social.

6. Los Aos Locos, El Globo, El Imparcial, El Hispano, La Cabaa, Fechoria, El TropeZn. conocidos
restaurantes con cierto prestigio por su buena cocina. Caractersticas edilicias y/o localizacin privilegiaf}a. The Embers. primeros locales de venta de hamburguesas y comidas rpidas al estilo "yanquee" en la Argentina, ubicados en zonas exclusivas.

161

162 ~---------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

Mun. Te llevaron muchas veces a comer a El Globo?


Adriana. Para mi fueron demasiadas. No era una situacin agradable tener
que compartir la mesa con esos tipos.
Miriam. Era horrible!
Elisa. Era una tortura.
Miria m. Uno los vea charlando y comiendo, y se los imaginaba con la picana
en la mano y no poda demostrarles la repugnancia que senta o incluso el
miedo. Haba que tratarlos como a seres humanos normales.
Elisa. En mi poca no hubo tantas de esas cosas. Debe haber sido espantoso!
Tanta relacin con esos tipos... Cuando las escucho, siento que de esa clase de
tortura me salv. Me llevaron tres veces a cenar, una de las cuales ya estaba en
Cancillera.
Miriam. Terrible! Los lugares favoritos del TIGRE eran: Los Aos Locos, El Globo, El Imparcial, El Hispano, Fechora, un bolichn que se llama Spiagge di
Napoli.
Adriana. Yo recuerdo que nos levantaban a cualquier hora de la noche:"Chicas, vstanse que van a cenar.''
Elisa. Chicas y chicos.
Adriana. No, eran siempre mujeres con ellos.
Cristina. Algunas veces iban varones.
Miriam.En nuestra poca las salidas eran mixtas, iba Chito ... La verdad es que
no me acuerdo ni de qu se hablaba. Slo me acuerdo de que yo nunca quera quedar sentada aliado de ninguno de los marinos, porque no hubiera sabido de qu hablar, no poda sostenerles la mirada y tampoco miraba demasiado a la gente de las otras mesas.
Mun. Eran mixtas. A m me llevaron con Gabriel, con Tito ...
Cristina. A lo mejor, cuando estbamos nosotras tres, cuando casi todos los que
nombrs ya se haban ido, era distinto ...
Elisa. Eran Cristina, Adriana y quin ms?
Cristina.Andrea.
Adriana. Haba que empilcharse, y si te pintabas, mejor. Cuanto ms revoque, ms recuperada estabas. Nada de vaqueritos, zapatos de gamuza o mocasines. Muchos aros y cadenitas, tipo arbolito de Navidad. Una noche salimos, conduca el TIGRE creo, iban dos de ellos y no s si vos Cristina o Andrea.
Mun. Todava estaban adentro de la ESMA?
Cristina. Si.
Adriana. S, despus nunca ms me llevaron a cenar. bamos por la 9 de julio
y en la radio se escuch. "Lo tenemos a equis metros a Brandoni. Pedimos
apoyo a las unidades que estn cerca''. Entonces al TIGRE se le hizo el dic. "Soy
OPERATivo!", y empez a conducir. Estbamos todos metidos dentro del ope-

Actis 1 Aldini 1 Gardella 1 Lewin 1Tokar

--~~~~~~~~~~-----------------------~163

rativo para chupar a Luis Brandoni! Otra vez la sensacin de peligro extremo,
reeditar la sensacin de cuando me chuparon, la imagen del arma en la cabeza, los golpes en el cuerpo, la bota sobre la espalda, la capucha; las esposas,
los gritos, la oscuridad... .
Miria m. A Brandoni el TIGRE lo odiaba. Era su obsesin. Lo consideraba un
enemigo peligroso.
Adriana. Vos, Cristina, no estabas?
Cristina. A mi me llevaron una vez, pero no s si es la misma. Quera cortarme las venas! Lo que recuerdo es que yo iba caminando con alguien y que en
algn lugar estaba Brandoni. Haba una contrasea que tenia que ver con un
portafolios. S que lo seguan y pasaban el dato de la direccin que tomaba al
llegar a la esquina cambiando el portafolios de mano, segn fuera, derecha o
izquierda. Por suerte no pas nada. No logro recordar con precisin, es un episodio que tengo confuso.
Adriana. No, esto fue en auto. No me acuerdo si nos dijeron "trense" y nos
metimos para abajo o si nosotras mismas decidimos tirarnos para protegernos. Iban a toda velocidad, dndose rdenes por los handies, que en ese entonces no eran de uso comn. En un momento alguien dijo. "Lo perdimos de
vista" y el TIGRE entr a putear. Terminamos en El Globo, como siempre.
Elisa. Brindando y hablando de cualquier boludez. Y qu iban a hacer con
Luis Brandoni chupado?
Miriam. Matarlo!
Mun. No s. Si queran encontrarlo, podran haberlo esperado a la salida del
teatro.
Elisa. Yo me acuerdo de la bronca que Rumo le tena a Charly Garca, decia que
era un instigador a la violencia, pero nunca lo escuch hablar de Brandoni.
Adriana. Al Globo llegbamos siempre a una hora en que todos los artistas
de renombre salan de sus actuaciones e iban a cenar all. Estbamos rodeados de un montn de gente que yo, por supuesto, no conoca, porque nunca
haba tenido televisin, ni iba al cine, as que me iban soplando: "ste es Fulanito, se es Menganito".
Mun.A m una noche me sacaron a cenar. Tambin estaban: Chiqui, Tito ...
Estaban MARIANO, el TIGRE, )UAN ... ramos ms, pero no recuerdo quines.
Fuimos a El Tropezn, que quedaba en Callao y Sarmiento. Estbamos en
una mesa del fondo, ramos siete u ocho. En otra mesa, contra la ventana a
la entrada estaba Brandoni, la mujer y varios ms. Festejaba su cumpleaos,
porque se escuchaba "que los cumplas feliz"y todas esas cosas. El TIGRE deca.
''Ah est Brandoni. Lo chupamos a la salida?'; les preguntaba a MARIANO y a
)UAN. As, de pronto, nos encontrbamos metidos dentro de un operativo que
ellos armaban. Las tripas hechas un nudo.

164~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn~o
Miriam. Por qu le tenan tanto odio?
Mun. No s. As estaban, que lo llevaban, que no lo llevaban, que lo chupaban, que no lo chupaban, hasta que Brandoni y compaa terminaron de comer, se levantaron y se fueron. Y el TIGRE no se levant a correrlo, para nuestro alivio. Esto sucedi a fines de 1978. Yo me fui en el 79 a Venezuela y en el
80 u 81 comenz Teatro Abierto en Argentina.? En Venezuela se hace siempre el Festival de Teatro Internacional, entonces llegaron los de Teatro Abierto y entre ellos Luis Brandoni. El primer da que iba a actuar me par en la puerta del teatro a esperar a que llegara. Pensaba. "Esto pas hace dos o tres aos,
pero l sigue viviendo all. Tiene que saber lo que yo s".
Miriam. Claro. No podas callrtelo.
Mun. Bien, llega Brandoni para la actuacin y lo paro en la puerta.
Cristina. Con un mensaje muy tranquilizador! Despus de eso actu brbaro...
Elisa.Qu le dijiste? (risas)
Mun. Le dije. "Vos no me conocs, yo soy argentina y quiero contarte una
cosa que me sucedi y en la cual tens que ver. Yo estuve secuestrada.. :' Me mir y fuimos a tomar un caf. Le relat todo el hecho. "No s si vas a creerme
o no, hac lo que quieras. Yo estuve en la ESMA, entr en tal momento, sal en
tal momento y en una ocasin sucedi tal y cual cuestin. Era tu cumpleaos".
Me pregunt en qu fecha haba sido, se lo dije y me contest. "S, es as". Le
cont que cinco mesas ms all hablaban de chuparlo en ese momento. En~
ton ces me cont la historia de su secuestro.
Elisa. El estuvo secuestrado?
Mun. S, creo que un corto tiempo. Luego se fue del pas, estuvo un tiempo
afuera y volvi. "Te agradezco mucho': dijo y se fue a actuar en "Gris de ausencia': la obra deRoberto Cossa. Jams me olvidar. Nosotros exiliados y l
hablaba del gris de ausencia. Quedamos en vernos al da siguiente y me prec
sent a sils hijas, que eran adolescentes.
Miriam. Yo no s si no fue en la misma fecha, pero recuerdo que vinieron a
buscar al TIGRE porque haba un estreno de Brandoni y haban detectado el lugar donde luego iba a cenar. La idea era chuparlo a la salida de ese lugar...
Mun. No puede s'er la misma vez porque en ese momento, cuando lo vieron, se sorprendieron.
Cristina. Pero este tipo se salv de pura suerte!
Mun. l era una persona pblica, estaba en el sindicato, era una figura que
todo el mundo conoca; si nos localizaban a nosotros, perejiles de cuarta, seguro podan localizarlo a l.
Cristina. Pero hicieron varios intentos. Si no era para chuparlo, para qu hicieron todas esas excursiones ridculas?
7. Movimiento teatral, surgido en los ltimos aos de la Dictadura.

Actis 1 Aldini 1 Gardella ILewin 1 Tokar


~~~~~~~~~~~---------------------~165
Mun. Da la impresin de que cuando lo vean se les activaba algo y se lanzaban a perseguirlo.,
Mun. Una vez, en una cena, se arm un lo con el TIGRE que no s cmo no me
mat.
Elisa. Por qu?
Mun. El TIGRE dijo algo as como que Dios era el que decida quin se iba para arriba y quin no. Yo, en un alarde de querer congraciarme porque me tena en la mira, le dije: "Ay! Pero su diosito debe ser medio malo, porque ac
somos muy pocos". (suspiros e interjecciones de espanto y risa)
Elisa.Y qu te dijo?
, Mun. Me gritaba." Yvos por qu cres que ests ac? Cres que sino hubiese sido por Jesusito estaras ac? Vos te hubieses ido para arriba! No s qu
te pasa a vos!". Fue espantoso, cre que me mataba. Se lo dije para congraciarme y no fue as! Yo no poda creer que l creyera lo que estaba diciendo,
pens que estaba bromeando.
Adriana. Tu carrera: la diplomacia.
Mun. Seguro. Hice otra en El Globo que tambin me sali mal. Siempre haca cosas para congraciarme...
Elisa. Tambin con el TIGRE?
Mun. Claro, mi problema era el TIGRE!
Elisa. Ay! Por Dios! Qu tipo siniestro.
Mun. Cuando estbamos cenando me dirijo al TIGRE y le digo. "Yo realmente no entiendo por qu ustedes, que tienen la posibilidad de irse casi todas
las noches a sus casas, se quedan en la ESMA. Seguramente sus familias deben
necesitarlos, sus hijos deben estar crindose sin la imagen paterna ..."
Adriana. "Dios, la Patria y la familia:'
Miria m. Lo que le decas estaba dentro de la representacin de la recuperacin
que se esperaba de nosotras como mujeres apegadas a lo familiar.
Mun. Ellos insistan con<ue nosotros destruamos a la familia. Si ellos se quedaban en la ESMA tambin la destruan! Podan irse a la casa en.sus das francos y no lo hacan. Cul fue la respuesta del TIGRE encolerizado? Alos gritos,
de manera que en el Globo entero se escuchaba lo que deca. "No te das cuenta de que ustedes son las culpables de que nosotros no nos queramos ir a
nuestras casas?" Constantemente lo miraba a MARIANO como pidiendo aprobacin y ste mova la cabeza asintiendo.
Elisa. Confirmando.
Mun. Y el TIGRE gritaba: "Con ustedes se puede hablar de cine, de teatro, se
puede hablar de cualquier tema ... Se puede hablar de poltica, saben criar hijos, saben tocar la guitarra, saben agarrar un arma! Saben hacer todo! Uste-

Ese infierno

166~----------------------------------~~~~

des son las mujeres que nosotros slo creamos ..." (todo este tiempo MARIANoyJUAN decan que s con la cabeza) "... son las mujeres que nosotros creamos que solo existan en las novelas o en las pelculas, y esto ha destruido a
nuestras familias! Porque ... ahora qu hacemos con las mujeres que tenemos en nuestras casas!'; segua gritando como un desaforado.
Cristina. En serio?
Mun. Te lo juro.

Elisa. Esas cosas entre nosotros las hablbamos y no podamos entender cmo algunos oficiales hacan vida de chupado. Pero no saba que ellos lomanifestaran ...
Mun. Era demasiado para ser teatro y tan a los gritos! Todo el tiempo les
preguntaba a los otros. "No?"Y segua. "Qu es lo que puedo compartir con
mi mujer? Voy el sbado y hablamos sobre si el domingo vamos a ir o no al club,
si vamos a llevar la canasta o no vamos a llevar la canasta, si vamos a ir con
otros... Esto es lo que comparto con mi mujer. Y el domingo vamos al club y
el tema es: que trajiste la sombrilla, que me falta la silla, que la silla se la llev
el de aliado... Otra cosa no puedo compartir con mi mujer!"
Elisa. El TIGRE te dijo eso?
Mun. No a m sola, haba ms gente, que seguramente lo recordar. Nosotras ramos culpables de que anduvieran mal con la mujer!
Adriana. Ese tipo de cosas tambin las decan TRUENO y MARCELO. Me acuerdo
de que MARCELO hizo crisis con su novia y, cuando ya estbamos afuera, muchas veces nos pasaba a buscar a Ana y a m, nos llevaba a tomar o a comer algo y nos hablaba sobre temas ntimos.
Elisa. Como si fueran amigos!
Adriana. Nosotras estbamos a su cargo, l tena que controlarnos, velar por
nuestro satisfactorio Proceso de recuperacin, estar al tanto de lo que hacamos.
Miriam. Como en las pelculas yanquis, el "parole officer'; (risas)
Adriana.Alguna vez tuve la sensacin de que a algunos de estos tipos, en un
rincn de lo que les quedaba de humanidad estaban quebrados, no slo por
lo siniestro que hacan sino tambin porque conocieron a otra gente. A nosotras como mujeres atpicas para ellos y a los compaeros. Les rompimos algunos esquemas.
Mun.MARIANO muchas veces me contaba cosas. Una vez muy apesadumbrado, me dijo: "Llegu a mi casa y mi mujer me mostr los ltimos pasos que
haba aprendido, porque est aprendiendo a desfilar. Me voy de ;1c, llego a
mi casa y mi mujer me desfila! Yo la miro y pienso que no tengo nada que
ver, esta historia la comparto con ustedes, no con ella".
Miria m. Salvo que a la mayora los mandaban para arriba por compartir esa
historia ...

~A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~ro~e~ll~a~I=Le~w~in~l"~o~ka~r---------------------------~167

Mun. Pequeo detalle.


Elisa. Ese tipo de relaciones entre los secuestrados y los torturadores no se
daba en 1977.

Mun. No, seguro. A mediados y fines del 78 tenan ms tiempo, ya no les


quedaba mucha gente por matar.
Elisa. Si bien vos conts que el TIGRE te lo dijo abiertamente, el hecho de que
no se fueran a sus casas era un tema que nosotros comentbamos. Nos pareca que los tipos se quedaban porque ah compartan con los secuestrados
un mundo que probablemente no podan transmitir en sus casas. Seguramente no les decan a sus esposas lo que hacan. Qu poda decirle MARIANO
a la suya? Hoy estuve torturando a tres mujeres y les pas picana?
Miria m. Vos,Adriana, contaste das pasados que en los ratos libres se daban picana el uno al otro.
Mun.Cmo?
Adriana. S. Eso me lo cont MARCELO. Cuando no tenan trabajo ... trabajo
ramos nosotros, que caamos. En sus horas libres, se picaneaban entre ellos.
Mun.Cmo se daban?, con poca corriente?
Adriana. Por supuesto, probando.
Mun. Para saber de qu se trataba? No me imagino a uno de ellos desnudo
atado a una cama con una capucha, arquendose.
Cristina. Por supuesto!
Adriana. No pregunt detalles porque realmente no me lo bancaba.
Mun. Ycon una diferencia fundamental: todos eran pares. No era uno intentando hacer sentir todo su poder para someter al otro. Era absolutamente
diferente aunque la intensidad de la corriente hubiese sido la misma.
Elisa. No, ellos jugaban.
Miriam. Un juego un tanto ... sdico, perverso.
Cristina. Debe tener que ver con un mecanismo de defensa
Adriana. Claro, que es el mismo de los mdicos. En las guardias hacen jodas
pesadas entre ellos, que a veces terminan muy mal. Nunca me banqu esas jodas. Y menos ahora! Posiblemente estos tipos no se bancaran el dolor del
otro. Bah, quiero creer que tenan algo de humano.
Mun. Muchas veces pens lo mismo que vos decs, y sinceramente nunca
pude arribar a una conclusin. Es un tema muy complejo.
Cristina. MANUEL me haba torturado. Si tena que entrar en el cuarto del Stano donde yo estaba, no me miraba. Otras veces, abra la puerta y, si me vea,
cerraba y se iba. Mientras estuve en la ESMA, siempre me evit. No me diriga la palabra. Despus de unos cuantos meses de mi salida, estaba en la casa
de mis viejos ...
Mun. Todava trabajando con ellos?

Ese infierno

168~------------------------------------~~~

Cristina ... .lo tengo medio confundido. Me parece que ya estaba por irme al
interior porque fue algo que me descoloc mucho. Vino a buscarme y yo
por supuesto fui. Me llev a una confitera cercana y estuvimos alrededor
de dos horas. Me habl de su infancia. (risas) Nunca entend qu relacin
poda tener eso con nada! Luego me deposit en mi casa y yo qued ah co-
mo petrificada.
Mun. Podramos publicarlo. Publicar "La infancia de MANUEL".
Miriam. La infancia de un torturador!
.
Cristina. Lo nico que recuerdo de lo que me deca es una imagen: cuando se
trepaban a los rboles o corran dentro de los trenes con sus primos.
Miriam. Como un chico normal.
Adriana. Quera convencerte de que era humano.
Miriam. Una vez el TIGRE se hizo invitar por mis viejos a comer a La Cabaa y
mi pap le llev de regalo una botella de whisky Chivas Regal.
Mun. Qu?!
Elisa. Miriam, repet esa historia que nunca la escuch!
Mun. Como habitualmente no se dedicaba a llevar secuestrados a sus casas,
quera saber cmo eran las familias y se haca invitar.
Miriam. Se haca invitar, claro. En noviembre o diciembre de 1978, cuando a
m me estaban por liberar (lo que luego fue una liberacin vigilada porque
dorma en mi casa pero trabajaba en el Ministerio manejado por la Marina,
o en las oficinas de prensa de MASSERA o en la casa de los padres de RuGER), el
TIGRE me mand decirles a mis viejos que quera una reunin con ellos, que
le gustara salir a cenar, que ellos dispusieran el restaurante, como diciendo:
"Yo. invitado". Mis viejos me preguntaban a m adnde podan llevarlo. Yo les
dije que al tipo le gustaba comer bien, poda ser a La Cabaa, que era lo mximo en ese momento, iba slo gente de mucho dinero o turistas. Me acuerdo de que el muy hijo de puta pidi un "baby beef" y"omelette surprise" y no
s qu ms. Mis viejos nunca haban ido a ese lugar y por supuesto yo tampoco. Era carsimo, no estaba a nuestro alcance.
Elisa. Qu hijo de puta! Postre y todo!
Miria m. Y mis viejos le llevaron de regalo una botella de Chivas Regal.
Elisa. Eso se los sugeriste vos?
Miriam.No s, mi vieja me dijo: "Tenemos que tener una atencin con l", o
algo por el estilo. (risas) Mi vieja le hubiera hecho un monumento! Ella no
saba lo que pasaba dentro de la ESMA, slo saba que era el hombre que me
haba devuelto cuando ella pensaba que no iba a verme nunca ms ..
Mun. Claro. La alternativa era que estuvieras muerta.
Miriam. l les explic a mis viejos en ese momento por qu no me dejaban ir

~A~ct~is~[~A~Id~in~i~[~G~a~rd~e~lla~[L~e~w~in~["~o~ka~r--------------------------~169

al exterior Mis viejos insistan con ese tema en las visitas y cada vez que tenan
algn contacto a travs mo, queran mandarme a Nueva York a la casa de
una ta. Les decan que yo all iba a estar bien, que iba a empezar una nueva
vida, bla, bla, bla. Entonces el TIGRE les explicaba que el almirante MASSERA me
necesitaba en Buenos Aires. (risas) Que yo era una chica muy capaz, quemanejaba idiomas, que el almirante tena un proyecto y me precisaba, que no era
conveniente que me fuera all porque mis ex compaeros podan encontrarme en el exterior, considerarme una traidora y fusilarme. "Ustedes saben que
son gente muy violenta': deca.
Mun.Siempre usaban el mismo cuento.
Miriam. Por otro lado, les peda que me alquilaran un departamento para que
yo viviera sola, porque si la Marina me dejaba volver a mi casa a vivir con
ellos, corra el peligro de que me secuestrara otra Fuerza. La ESMA daba fe
de lo que hacan ellos pero no de lo que haca el Ejrcito, y si me secuestraban
y me llevaban a Campo de Mayo ... quin me sacara de ah? ste era el planteo agradable que le haca a mi familia en la cena.
Mun. Queran seguir disponiendo de tu vida, dominndote hasta donde les
fuera posible.
Elisa. Qu mentes perversas tenan!
Adriana.Ustedes saban que yo fui a Ushuaia 8 con ABDALA?
Elisa. No te puedo creer!
Adriana. Ya estbamos afuera. Ana y yo estbamos en Buenos Aires. Yo todava deba de estar trabajando con ellos, no creo que ya hubiera vuelto a estudiar. No me acuerdo exact.amente en qu poca fue, pero un da ABDALA nos
propuso viajar a Ushuaia.
Mun. Para qu?
Adriana. Un viaje de placer de un da. (risa)
Mun. Sabas que era un viaje de placer?
Adriana. No. El otro da lo habl con mi mam. Mis padres recuerdan un montn de cosas que yo no puedo recordar. Son mi memoria, porque la ma est
bastante arruinada. Le pregunt a mi vieja para qu nos llevaron a Ushuaia,
y me dijo: "Porque ABDALA quera mostrarte qu lindo era nuestro pas para
que no te fueras a Per". Se ve que yo ya estaba decidida a irme. Tiene que haber sido a fin de 1979 porque yo vena hablando con MARCELO sobre esto. La
idea era que se olvidaran de mi humilde persona. Tena pasaporte alemn y
diploma de idioma alemn como para entrar a la universidad en Alemania sin
ningn tipo de examen, pero no quera ir para all porque intua que nunca
8. Ciudad del Sur argentino, en la provincia de Tierra del Fuego.

Ese infierno

170~--------------------------------------~~~~

ms regresara a la Argentina. Mis races son alemanas, aprend a hablar primero en ese idioma y despus en castellano, as que haba un tema familiar muy
fuerte. Eleg Per porque tampoco quera ir a un pas donde hubiera muchos
exiliados argentinos. Despus me enter de que ah haba Madres y de que a
una la haban secuestrado, la pasaron por Bolivia y desapareci. Bueno, parece que yo ya haba decidido irme y que ABDALA esgrima este argumento para convencerme de que no lo hiciera.
Miriam. No puedo creer que te llevara a Ushuaia para eso!
Adriana.Mi vieja dice que fue por eso. Yo no encuentro ninguna otra razn.
Realmente no s por qu me llev.
Mun. Agreguemos que ABDALA era aviador naval.
Cristina. S! Y recuerden que cuando hablaba de lo que significaba volar se alejaba de las cosas terrestres, soaba, era un aviador apasionado. Yo me acuerdo de haberlo escuchado decir que era maravilloso cuando se elevaba en el cielo, y la inmensidad ..
Adriana. Nos llev en auto hasta una pista cerca de Ezeiza creo. Subimos, nos
mostr la cabina.
Mun. Era un avin pequeo?
Adriana. S. Fuimos a Ushuaia, tomamos un caf y volvimos a Buenos Aires.
Miriam.Ahora sabemos que desde aviones de la Armada tiraban a los compaeros al mar. Recin en este momento se me cruza esa imagen ...
Adriana. Otra vez Rumo nos llev con otra compaera al cine. Y luego a The
Embers a comer aros de cebollitas. Las tonteras que uno recuerda ... No recuerdo el nombre del pasaporte trucha 9 con el que me llevaron a Mxico, pero s los aritos de cebolla fritos. Estaba ms fuera de contexto comer cebollitas que andar con un pasaporte trucha.
Miriam. Yo creo que todo esto tena que ver con que ellos queran mostrarnos las
bondades del capitalismo. Era como decirno: mir todo lo que te ests perdiendo. Podras vestirte bien, ir a ver espectculos, viajar, comer en buenos lugares,
y vos desperdiciabas tu vida militando, preocupndote por los pobres, por los
marginados, por qu?, para qu? Si todo esto estaba al alcance de tus manos...
Mun. Vos cres que demostrarnos eso formaba parte del Proceso de recuperacin?
Miria m. Creo que s. Estoy convencida de que eso explica tanta locura. Que te
secuestraran, te torturaran y despus te llevaran a cenar tiene solamente esa
explicacin en mi cabeza.
Cristina. ABDALA quera mostrar que l era distinto de algunos otros miembros del Grupo de Tareas, sobre todo en relacin con el TIGRE AGOSTA. Era otro
estilo dentro del mismo esquema.
9.

"Falso'~ En general, referido a documentos.

~Act~is~i~A~Id~in~i~I~G~a~m~e~lla~IL~e~w~in~i"~o~ka~r--------------------------~171

Mun. Cuando todava estaba en el SIN, llegaba muy a menudo a la ESMA con
masas a visitar a sus presos.
Elisa.Era lo mismo que el perfume francs que traan los marinos para que usramos las presas.
Mun. Qu cosa?
Elisa. Me acuerdo, en Capucha, del olor de las ratas y el aroma del perfume
francs.
Adriana. Buscaban el rasgo de femineidad.
Elisa. Con grilletes, querida! Con grilletes, pero con perfume francs!
Miriam. Ellos queran que una les demostrara...
Elisa. ... que nos preocupbamos por ser mujeres muy femeninas!
Adriana. A m no me perdonaban los zapatos que usaba.
Mun.A una compaera se los hicieron tirar y que se comprara otros.
Adriana. A m me los tiraron y yo tena guardado adentro un poema de una
tal Kati que se perdi. Me lo haba dado Vernica en Capuchita para que lo salvara, porque ella intua que iban a matarla. Yo ni me enter en qu mamento me sacaron los zapatos ... Me sent muy mal por no haber cuidado mejor
el tesoro que llevaba escondido, era como haber perdido un rastro de vida
de una compaera, dejarlo morir...
Miria m. Tenamos que mostrarnos cuidadas, elegantes. En eso se fijaban
tambin durante las salidas. Cuando me. sacaban a cenar yo pensaba: hay
compaeros que estn en Capucha ahora comiendo carne hervida con un
pan duro al que las ratas le caminaron por encima y nosotros ac, cenando
con los torturadores en Los Aos Locos. En ese momento yo tampoco entenda por qu los marinos lo hacan, lo nico que saba era que me senta
mal, que les tena odio, que me produca asco sentarme a la mesa con ellos,
que me causaba rechazo tener que fingir que estaba recuperada y que no les
guardaba rencor por haber matado a la gente que yo quera.
Elisa. Eso pudiste elaborarlo afuera o lo tenas en claro en ese mismo momento? Quizs en ese momento lo que sentas era un malestar indefinido.
Miriam. Era el sentimiento crudo. No s si soportaba analizar el verdadero
alcance de lo que pasaba. Me habra vuelto loca.
Elisa. S, sentas que en lugar de estar en ese restaurante de lujo queras volver
a la ESMA, al Campo de Concentracin; se era el lugar que te corresponda.
en tu condicin de secuestrada.
Mun. Todo era mucho ms claro cuando uno estaba en el Stano o en Capucha. Uno saba: ste es un represor y yo soy una secuestrada. Cuando te
sacaban, modificaban toda la situacin, te colocaban en el lugar de un par. Te
sacaban, te sentaban aliado de ellos, te daban la misma comida. Imagino que
esto nos generara un alto grado de confusin.

172 ~---------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

cA~ct~is~IA~I~di~n~ii~G~a~rd~e~ll~a~I~Le~w~i~n~I~To~k~a~r~------------------------~

Miria m. Y tenamos que comportarnos de manera sumisa en ambas situaciones. Para m era un examen, yo lo senta as. Si lo reprobabas, te mandaban para arriba. Nos observaban todo el tiempo.
.
Elisa. La actitud que haba que tener para aprobar era rerse, hacer como si te
causara gracia lo que decan. Pero a la vez te preguntabas por adentro. "Qu
estoy haciendo ac?"Era una sensacin de no pertenencia.
Miriam. Yo creo que lo que ellos pretendan con esas salidas era decirnos:
ustedes, mujeres de clase media, jvenes y apetecibles, estuvieron perdiendo el tiempo jugando a la guerrilla, mientras todo esto, esta vida de placeres, estaba al alcance de sus manos. Han equivocado el camino, jvenes
argentinas!
Elisa. Vos cres que pensaban eso?
Mun. Cres que les importaba tanto que nosotros pensramos eso?
Miriam. Y si no, por qu nos llevaban?
Mun. No tengo idea!
Elisa. Porque estaban aburridos.
Cristina. Era parte del disciplinamiento.
Elisa.Al ponerte en ese lugar, aunque uno no pataleara, se senta mal. Era un
castigo. La contradiccin que te generaba jugaba a favor de ellos.
Mun. Seguan sometindote.
Miria m. No entiendo. Ustedes quieren decir que ellos esto lo hacan como
un regalo?, como una prebenda?, como diciendo "ustedes han demostrado
que son recuperables, entonces las llevamos a cenar afuera"?
Todas:No!
Cristina. Era un juego perverso.
Mun. Era una ensalada! Estaba el tipo que lloraba, que se arrepenta y luego torturaba de nuevo, te sacaba a cenar, luego te traa otra vez y te mandaba a Capucha. Arbitrariedad absoluta!
Eli~a: Estbamos sometidos, ramos desaparecidos. ramos gente que no
extstta Ya la que llevaban a comer afuera! No hay una explicacin racional,
lo que pas no es lgico, o mejor dira que tiene una lgica perversa.
Cristina. En ese plan sistemtico de recuperacin, llevarnos a cenar afuera jugaba un papel como lo jug un montn de otros episodios que vivimos.
Miria m. Eso digo, dentro de ese Proceso de recuperacin, ellos se planteaban mostrarnos "Mir lo que tenas a tu disposicin y te lo estabas perdiendo por
pensar en la justicia social y en los pobres!"
Elisa.A lo mejor era adoctrinamiento. Por qu no pueden comer bien ustedes? Por qu no pueden vestirse como seoritas en vez de hacerlo con esa
ropa de jeans? Por qu no pueden usar el refinado perfume francs?
Miria m. Recuerdo que la gente que me secuestr, de Fuerza Area, fue a la

casa de mi vieja y das despus al lugar donde yo viva, que era una habitacin con techo de. chapa en Villa Madero. Cuando vinieron a verme a la celda me dijeron: "Pero es increble!" Cmo te aguantaste en ese lugar de mierda? El techo era de chapa! Haba goteras! Despus de haber vivido en esa
casa!" Les impresion mucho la araa de cristales que haba en la casa de
mi mam. "Tenas esa araa, dignade un palacio, y te ibas a vivir a Villa Madero a una piecita!"
Mun. Convengamos en que para una persona que no tuviera nuestra forma de pensar, ni nuestras convicciones, no era muy comprensible que uno,
a los dieciocho o a los veinticinco o a los treinta y ocho aos ...
Elisa .... decidiera cambiar su vida.
Mun. Claro, que vivieras de una forma hasta un determinado momento y de
pronto decidieras: "Ahora pienso de esta manera y como soy coherente me
voy a vivir all!" Entenderlo no era fcil para el resto de la gente.
Miriam. La ropa linda, la pinturita, las joyas ... Que las usramos era sntoma
de que habamos renegado de nuestras ideas. El TIGRE para mi cumpleaos me
regal una pulsera de plata ... Con la perversin de llamarme a sus oficinas a
las doce de la noche. Yo crea que iba a mandarme a Capucha porque me haba encontrado con Laurita afuera, durante una visita familiar, cuando l lo
haba prohibido expresamente, y me regal un estuche de terciopelo con una
pulsera de plata. "Michi, supe que fue tu cumpleaos y no te regalamos nada. Ac tens". Yo seguramente estaba plida, esperando que me trasladara
por haber desobedecido. Me hizo esperar horas, sola en una sala de reuniones que tenan en los Jorges. Horas. Jams me hubiera imaginado para qu.
Y l saba bien que yo crea que era para otra cosa.
Cristina. Mmmmm!
Elisa.Yo me perd todo! A m no me hicieron ningn regalo! (risas de todas) Me siento afortunada, de eso tambin me salv.
Miriam. Debe ser la pulsera que ms rpidamente perd en mi vida. Se me
perdi enseguida!
Adriana. Hablando de regalos y perversiones, siempre recuerdo que un da
entr Rumo en el Camarote donde dorma con otras compaeras y me dio
una revista. "Esto te va a gustar, lelo", me dijo y me dio El Eterna uta. Yo no
lo conoca. Lo le completo. Rumo me dio un texto de Oesterheld, un compaero asesinado por ellos, donde describe a un grupo que se organiza para resistir colectivamente al enemigo invisible que enva a seres que invaden la
Tierra, y cuya guarida est. en General Paz y Libertador.
Miriam.Adriana, cmo fue tu historia del viaje a Mxico?
Adriana. Yo estaba trabajando en Zapiola y Jaramillo, en la casa de los padres

173

174 '------,-------------------'E:_:s~e~i~nf~i!::erc:n!!:!o
de RUGER, donde haban instalado todo el material y mquinas de escribir
que se haban llevado de la Pecera. Mi trabajo era clasificar noticias de los
diarios. Haba salido de la ESMA el24 de abril de 1979 y trabajaba all. Y encima, surge este viaje de pesadilla.

Elisa. Ustedes estuvieron juntas en Zapiola?


Miriam. No, cuando Adriana sali, a m el TIGRE ya me haba mandado a trabajar a la Oficina de Prensa de MASSERA, en la calle Cerrito.
Mun. En qu fecha fue lo del viaje?
Adriana. En mayo de 1979. No s exactamente cunto tiempo estuve all, pero tengo una de las postales que les mand a mis viejos y est fechada el15 de
mayo de 1979.Alguien tena que ir a Mxico con dos tipos que viajaban ... no
sabamos bien a qu, seguro que no para visitar las ruinas de los mayas. Un despliegue as deba de tener un objetivo muy especial, probablemente siniestro. En ese momento no pens en que pudieran llegar a matar o secuestrar a
un compaero en el exterior, aunque ahora queda claro que s: el mecanismo
de negacin siempre funcion bien para soportar las situaciones de extremo peligro que vivamos permanentemente. Haba que ir con dos monstruos: GERNIMO y el GATO.
Miriam. Ay! GERNIMo ... Toda una lnea de conducta la suya. Termin trabajando con Yabrn, como tantos de ellos. lO
Adriana. Evaluamos entre nosotros que lo ms conveniente era que fuera alguien que no tuviera hijos, as el costo sera menor. El viaje era un riesgo.
Miriam. Podan decidir matarte en cualquier momento, podas convertirte
en testigo de algo inconveniente.
Adriana. S, pero no recuerdo haberlo vivido as en ese momento. Supongo que
lo negu. Si no, habra sido insoportable. Estbamos entrampados, no podamos negarnos pero sabamos en el fondo que estbamos en igual peligro
que el primer da en Capuchita.
Elisa. Quines estaban entre los posibles elegidos?
Adriana. Los mismos que habamos hecho la evaluacin. Andrea, Lucy, Diego y yo. Tena que ser una mujer para hacer de cobertura, para simular que la
que viajaba era una pareja. Tambin estaba la Flaca, pero ya ni figuraba porque esto fue despus de la convulsin y de que la dejaran en su casa. La Flaca estaba entonces "fuera de programa" y hacamos esfuerzos por no hablar
de ella, no fuese que los tipos se acordaran. Cristina tampoco poda ir porque
tena una imagen de rebelda. (risas) Andrea tena un beb, por lo que propusimos que fuera yo. Los marinos me dieron un pasaporte trucho.
10. Alfredo Yab~n. Empresa~io argentino del sector telepostal, que se suicid cuando estab~ a punto

de ser detemdo por el asesmato del reportero grfico Jos Luis Cabezas. Daba empleo en sus emprew
sas a ex represores de la ESMA, entre ellos a (a) FEDEIUCO y {a) PALITO.

~Act~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL~e~w~in~l"~o~ka~r_________________________ ~l75

Mun. Cuando yo sal para Venezuela tambin me dieron un juego de documentos truchos, supuestamente para que, si los montoneros queran matarme por haber sobrevivido, yo pudiera circular con una identidad falsa. Yo
viaj con los mos. Cuando regres a la Argentina destru los falsos. Me dio miedo traerlos y que me los encontraran. No s si alguien los habr guardado.
Eran los que yo haba dibujado. Tengo una foto, sacada ah adentro, del momento en que estoy haciendo el original para falsificar la cdula. Mi lbum
de fotos est tan desprolijo como la vida misma! Hicimos todos los documentos: cdula, DNI y pasaporte.
Elisa. Cmo hacan los documentos?
Mun.Los compafieros que estaban en el Laboratorio de Fotografa hacan una
ampliacin de ms o menos 50 cm. por 70 cm. de la filigrana de la cdula,
por ejemplo. Yo, con una punta tipo Rotring con tinta negra, un pincelito y
un pomo de tmpera blanca, restauraba los errores de la ampliacin. Luego
se haca una reduccin al tamao real, se hacan las peliculas y Roque y Chiquitn impriman en el edificio Libertad. Convengamos en que la tecnologa a nuestro alcance no era demasiado sofisticada. Realmente era un trabajo de presos. Estuvimos ms de dos meses trabajando en ese tema.
Miria m. Con esos documentos ellos se movan dentro y fuera del pas, y armaban sus operativos para espiar y secuestrar gente.
Mun. Los usaban ellos, pero tambin nos los dieron a varios de nosotros. En
mi caso, intilmente. En el caso de otros compaeros creo que les sirvieron,
al menos eso espero.
Elisa. Cul era el objetivo del viaje a Mxico?
Adriana. No lo s. Hoy, despus de tanto tiempo y con la mezcla de informacin y fantasas, no s si tena algo que ver con el Pelado,11 que se haba fugade en juli9 del 78, durante el Mundial de Ftbol. sta es una conclusin que
creo haber sacado despus, pero realmente no estoy segura. Les escriba postales a mis viejos. Llamaba por telfono. Quera que supieran permanentemente que estaba bien; saba que el resto de los compaeros de Zapiola y dems "dependencias" iban a estar alertas, porque su seguridad tambin estaba
en juego. ramos todos como partes de un mismo cuerpo, algo maltratado
en verdad. El concepto de que los compaeros que quedaban eran rehenes
era tan cierto, que en Mxico yo tena la direccin de la ta de mi mam y laposibilidad de pedirle que me llevara a la embajada de. Alemania para asilarme
y denunciar que estaba ah ilegalmente, y no lo hice. Primero porque tena
miedo a las represalias con los compaeros y segundo porque cuando fui a lo
11. Militante secuestrado en la ESMA que se fug en junio de 1978, duiante el desarrollo del Mundial
de Ftbol, cuando lo llevaron a la frontera con Paraguay con el objetivo de que marcara compaeros que podan estar ingresando al pas.

176 ~--------------------------------------------~E~s~e~i~nf~i~er~n~o
de mi ta toqu timbre en una casa que no era la suya. Cuando volv al hotel,
luego de que nadie me atendiera, comprob que el nmero que buscaba era el
44 y no el40, donde yo haba tocado. El subconsciente haba hecho lo suyo.
Quin sabe qu habra pasado si hubiese visto a la ta. A lo mejor ella me habra presionado para que fuera a la embajada y me habra ido a Alemania. Se
habra armado un revuelo enorme y tal vez habran matado a los compaeros
de adentro y los de afuera. Recuerdo que pesaba mucho la primera denuncia
de sobrevivientes de la ESMA que se haba hecho en Francia, habamos charlado y vivido sus consecuencias. Los que quedamos adentro tenamos la sensacin de que iban a matarnos, si no hoy, maana, una cosa inminente de extrema inseguridad y de mayor incertidumbre que nunca. De peligro total. Los
tipos estaban relocos, y nosotros con una mezcla de admiracin-alivio porque
alguien haba destapado la olla, y por otro lado pnico y bronca por lo que calificbamos de desconsideracin para con nosotros como rehenes. Por eso,
en Mxico senta que no poda dar ningn paso distinto y que tena que volver, as como me haba ido, para no joder a nadie. Estaba tan presa como en Capucha, a pesar de circular libremente por las ferias artesanales de Mxico.
Mun. Fueron en avin de lnea area comn?
Adriana. S, lnea comn con escala en Panam. Llegamos a Mxico y de ah
nos fuimos en avin a otro pueblo, a un hotel lujoso. Ellos aparentemente
tenan entrevistas con algunos contactos que puedo imaginar que tambin eran
milicos, para conseguir armas o algo por el estilo. Tengo ese recuerdo, que ya
no s si corresponde a lo que me imaginaba o a lo que alcanc a escuchar.
Mun. Cmo se alojaban?
Adriana. Yo en mi habitacin y ellos en otra.
Mun. Comportamiento de ...
Mun y Cristina. "De caballeros del mar".
Adriana. S, s Aunque un "caballero del mar"a la noche hizo su incursin en
mi habitacin. Slo recuerdo que estaba en el bao lavando no s qu fruta
que haba comprado en la feria artesanal, habamos vuelto de cenar en el comedor del hotel, y el tipo golpea la puerta. Le digo que entre, conversamos sobre boludeces un minuto y se pone denso, no recuerdo si quiere llevarme hacia la cama a franelear o qu, pero ...
Elisa. Ah!
Adriana. Y con un rodillazo en las "partes"se fue insultndome y ofendido.
Elisa. Quin era?
Adriana. El GATO.. Visto desde ahora, era un riesgo enorme porque podan haberme liquidado. Pero en aquel momento no tena conciencia de eso. Adems, creo que el tipo de vnculo con ellos era tal, que de algn modo intuamos
lo que podamos hacer o decir y lo que no. Todos formbamos parte de un

=A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~m~e~ll~a~I~Le~w~in~lt~o~ka~r---------------------------~177

mismo sub mundo, con unas reglas explcitas y muchas otras que no lo eran.
Yo poda, por ejemplo, ir a la feria artesanal sola mientras ellos hacan sus contactos. Esto no lo viva con angustia, s en todo caso con un estado de permanente alerta, probablemente peor que en las pocas previas a nuestras cadas,
porque ac no saba de donde poda venir el peligro, y adems estaba en un lugar desconocido. Ytampoco tena sensacin de estar protegida por ellos, de ningn modo. Parece que confiaban en que no me mandara ninguna macana.
Elisa. Estaran buscando al Pelado?
Adriana. No lo s. Tal vez haba otro objetivo. Despus volvimos a Mxico.
Mun. Ah, todo lo que conts suceda en el pueblito.
Elisa.Y por qu fueron a ese pueblo?
Adriana. No tengo la ms remota idea. Era un lugar turstico, el hotel tena
pileta. Hasta me met en la pileta! Tengo la imagen de la habitacin a todo trapo, de la televisin, las pelculas en ingls y las propagandas sobre los piojos
y la caspa en mexicano; la cena en el restaurante, a todo culo ...
Miria m. Y vos, de rehn, pensando que ellos estaban organizndose para reventar al Pelado...
Adriana. Despus volvimos a Mxico y all me hicieron alojar como matrimonio.

Mun.Ay!
Adriana.En una misma habitacin, con cama matrimonial, con GERONIMO.
Mun. No! No puede ser! (exclamaciones de todas.)
Elisa.Y qu pas?
Adriana. Ni siquiera insinu tocarme un pelo. De todas maneras yo no dorm en toda la noche.
Mun. Cunto tiempo dormiste con ese tipo?
Adriana.Cunto tiempo estuve en Mxico? No s, es un tiempo informe, una
masa de tiempo que no s ... tal vez haya sido una semana. Dorma en camisn, petrificada del lado izquierdo de la cama doble, durita, y as creo que
dormit en estado de alerta. Supongo que debo de haber hecho alguna negacin que me permitiera sobrellevar la situacin. No era un tipo jodn o confianzudo, y eso sin duda ayudaba a distinguir quin era quin.
Mun. Qu horror!

Cristina. Qu repugnante!
Adriana. En cierto momento, fuimos a caminar a la Universidad Autnoma,
donde hay unos murales muy lindos, y me cont la historia de su sobrina.
Me dijo que su hermano era un terrorista como yo. Su cuada, segn l, tambin lo era. Los dos militaban en zona Oeste. Le pregunt cmo les decan y
no recuerdo qu me contest. Yo haba formado parte de la estructura de sanidad de la Columna Oeste y me interesaba mucho saber quines eran. Ten-

178 ~---------------------------------------------E~s~e_i_nf_i_er_n_o

~A~ct~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL=e~w~in~l"~o~ka='~-------------------------~ 179

gola sensacin de que no los conoca. Me dijo que haban cado en otra Fuerza y que l no haba podido hacer nada, que tampoco lo habra hecho porque
eran subversivos y l no lo consideraba su hermano. Pero que a la nena la tena porque l era su to y deba hacerse cargo. Lo que no me dijo nunca fue que
adems su cuada estaba embarazada. De eso no me habl. De todas maneras, con lo que me dijo fue suficiente para revolverme las tripas. Yo estaba indignada y senta una impotencia terrible.
Mun. Ellos haban cado en otra Fuerza o en la ESMA?
Miria m. Ella pari en la ESMA, pero la secuestr la Fuerza Area. Se llamaba
Hilda Prez de Don da.
Elisa. Quizs la llevaron desde otro Campo.
Miria m. El beb desapareci, no est claro a quin se lo entregaron12.
Adriana. Los dems recuerdos que tengo de Mxico son tursticos, de haber ido
a una iglesia que se est torciendo, los frescos de Rivera, las ruinas, los nombres de las avenidas. La Reforma, La Revolucin, esas palabras sugestivas ...
Mun. Pero qu hacan? Cul era concretamente el operativo que llevaban
adelante?
Adriana. No s, ellos paseaban.
Mun. A vos te llevaban para disimular?
Miria m. Claro, para que no fuera tan evidente que se trataba de un grupo de
Inteligencia.
Mun. No s por qu dos tipos son un grupo de Inteligencia y una pareja no!
(risas)
Adriana.En un determinado momento estbamos en una disquera mirando
discos y casetes y de golpe uno de ellos entr de la calle muy agitado.
Mun. Te acords si andaban armados?
Adriana. Nunca lo supe. Pareca que haba una cita. Uno estaba adentro de la
disquera y el otro afuera. Tenamos que ir a algn lugar.
Mun.Ah!

Adriana. En una de esas GERNIMO me agarr del brazo como para arrastrarme hacia afuera y llevarme con l. Yo logr soltarme y me puse a hablar con
el tipo del local. Ellos salieron corriendo, yo me quede ah, y al rato volvieron
reprochndose mutuamente que se les hubiera escapado.
Miriam. Ah!
Elisa. Quin se les escap?
Adriana. No lo s. Alguien con quien ellos tendran que entrevistarse. Se ve
que estaban esperando a alguien en ese lugar.
Miriam. Y a vos te llevaban a la cita sin saber nada de lo que iba a pasar.

Adriana. Realmente no conozco otros detalles. Tendran un par de datos y habra que hacer tiempo, porque visitbamos las pirmides del Sol y de la Luna, un parque que no s cmo se llama ... Luego de lo cual, y tras llamar todos
los das a mis viejos por cobro revertido para decirles que gozaba de buena salud, fsica por supuesto, volvimos. Ms no recuerdo.
Mun. Que brbaro!
Adriana. Claro que me mand mis pequeas acciones de resistencia, como
por ejemplo comprar dos casetes de Pablo Milans y Silvio Rodrguez que
ac no se conocan, comprar el libro de Mario Benedetti La casa y el ladrillo,
que trata sobre el exilio. Ese tipo de cosas. Muy escondida por supuesto, porque si me las vean iban a descubrir que en realidad ...
Miria m.... no estabas muy recuperada que digamos.
Adriana .... no demasiado. Fjense que la relacin con estos tipos daba como para que no revisaran lo que llevaba o traa. En el fondo los tipos saban que
seguamos con la capucha puesta, en trminos de negacin, y que haba un pacto entre nosotros de "portarnos bien" sabiendo que todos ramos de algn modorehenes.
Miriam. Qu increble esta historia! Qu habra pasado si vos les decas que
no ibas a Mxico? (suspiros de todo tipo)
Adriana.Ahora veo que podran habernos matado, pero en ese momento ni siquiera nos plantebamos una negativa, no estbamos en condiciones de negociar. Algunos compaeros, como Diego y Lucy, pudieron conseguir algunas
cosas, como por ejemplo que saliramos de la ESMA y furamos a trabajar en
Zapiola o en Prensa, el smmum de las concesiones. Ellos nos ayudaron a
unos cuantos. Quiero contarles una conversacin que tuve con Lucy cuando
yo estaba en el Dorado, la oficina donde tenamos que desgrabar comunicaciones de telfonos pinchados, que por supuesto siempre fingamos no entender, y hacer fotocopias. Yo estaba traduciendo el Dossier al alemn. Lucy me
dijo que Diego estaba pidiendo por m, que me necesitaba en Zapiola, que era
imprescindible. Yo le respondi que no quera irme de la ESMA y seguir pegada trabajando con MASSERA. Ella se enoj, fue la nica vez en mi vida en que la
vi ms que molesta conmigo. Me ret y me dijo que no pretendiera irme despegada, que aceptara que el despegue fuese gradual, que agradeciera al menos
poder salir de ese lugar que era ms peligroso que estar en Zapiola, que me
bancara la salida de a pasos pequeos, que si me quedaba adentro por no aceptar esta alternativa podan matarme. Me baj a tierra, un buen toque de realismo en ese mundo totalmente loco. Ahora s que ambos haban elaborado
estrategias para sacar gente de adentro en la medida de. sus posibilidades.

12. Victoria Donda Prez recuper su identidad en 2004. Hab.a sido apropiada por el represor de la
ESMA Juan Antonio Azic, miembro de la Prefectura, alias Pirafia.

Miriam. Saben qu me hicieron hacer una vez estando en Fuerza Area?

180 "'------------------------E--'sc:e:.cc;n"f..:e;.;.rn.:..:.o
Mun. Qu te hicieron hacer?
Miriam. Me hicieron sentar en un escritorio delante de una cmara de video,
con una peluca, toda maquillada y con anteojos. Me haban hecho escribir algo sobre qu era la patria, qu era Dios ... la familia ... Tuve que leerlo frente a
la cmara. Era surrealista.
Elisa. Queran que demostrases que estabas recuperada.
Miriam. Claro. Supongo que pensaban que nosotros no tenamos fe alguna ni
respeto por nada. No me acuerdo qu escrib, pero quedaron conmovidos. Uno
me dijo: "Ojal algunos de mis hombres pensaran como vos".
Mun. Seguro que nosotros pensbamos mejor que sus hombres.
Miriam.Sabes cul era el problema? Que tenan un prejuicio terrible sobre nosotros, pensaban que nos cagbamos en la familia, en la patria y que no creamos en Dios. Eso jug a mi favor, porque no tuve que mentir en lo que deca.
Adems, el discurso nacionalista de los montoneros estaba en una extraa
sintona con el de ellos en ese aspecto.
Mun.Absolutamente.
Miriam. Me dijeron tambin que el hecho de que yo llamara todos los das
para saber cmo segua mi abuela moribunda, y que me hubieran enganchado por eso, haba jugado a mi favor. Ellos no estaban acostumbrados a tener
gente viva tanto tiempo ...
Mun. El hecho de que hayan tenido que guardarte, supuestamente porque
queran enganchar a tu amiga, durante tanto tiempo, gener un tipo de relacin que nunca haban tenido. Siempre tenan gente que pasaba, que estaba pocos das.
Miria m. S, aunque pocas veces alguien hablaba conmigo. Estuve diez meses
y medio aislada, en el calabozo, casi siempre sola. Unas semanas despus de
la grabacin del video, abrieron la puerta y me dijeron. "Felicitaciones, piba,
hoy naciste de nuevo!" Los jefes haban decidido despus de verlo que no
iban a matarme, supongo.
Liliana. Se acuerdan de cuando nos llevaban a las quintas?
Miriam. Yo fui una sola vez, a la quinta de los padres de TRUENO, en Del Viso, 13
al poco tiempo de que me llevaran a la ESMA. Recuerdo que fue ah donde recib la sorpresa de que FRAGOTE en realidad era un marino y no un preso..
Liliana. No te acords si era el Da de la Madre?
Miria m. Debe de haber sido antes, porque a m me llevaron a la ESMA en marzo de 1978. Me acuerdo de habernos baado en la pileta.
Mun. Deben ser dos idas diferentes.
Liliana.Nos llevaron a la quinta en octubre de 1978 para el Da de la Madre y
13. Localidad en la zona Norte del Gran Buenos Aires.

=Act~s~I~A~Id~n~~I~G~a=rd~e~lla~IL~e~w~n~l"~o~ka~r---------------------~---~181

la Chiche estaba muy mal. Yo no saba que sus hijos estaban secuestrados por
el Ejrcito.
Mun. Nosotros no lo sabamos porque estbamos en el Stano. Los de la Pecera lo saban.
Liliana.Me acuerdo de que nos baamos en la pileta y ella estuvo todo el tiempo recluda en un rincn, mientras la Quica la acompaaba. Despus supe que
lo que pasaba era que en esos das sus hijos estaban en manos de RrvEROs.14
Mun. Vos records una pileta o un tanque australiano?
Liliana. Una pileta muy linda, en la parte de atrs de la casa.
Elisa. Yo no s si sa era la quinta de Del Viso, yo tengo idea de haber ido a
una quinta con pileta. Pero en octubre del78 yo ya no estaba en la ESMA.
Liliana. Es que yo fui ms de una vez a esa quinta.
Miriam. Yo una sola.
Uliana. Records que los varones hubieran armado un partido de ftbol?
Miriam.S.
Liliana. Pero a lo mejor lo hacan siempre. Por eso es difcil saber cundo fue.
Miriam. O de voley?
Mun. Jugaban las mujeres tambin. Yo fui una sola vez para el Da de laMadre, pero tengo todo como en una nebulosa.
Elisa. Parece que era muy usual, porque cuando yo cai, el21 de septiembre
de 1977, todos venan de una quinta, presos y represores.
Miria m. S, vos contaste que fueron a verte y estaban tostados.
Elisa. En otra oportunidad, cuando yo todava no estaba en el Staff, tambin
fueron. Capucha qued medio desierta. No puedo precisar fechas. Otra vez
que me llevaron fue porque vena un periodista de Inglaterra a hacer una visita a la ESMA. Queran demostrarle que, al contrario de lo que decan las denuncias en el exterior, en la Argentina no haba ningn Campo de Concentracin y para demostrarlo nos sacaron de ah.
Miriam. Eso fue en marzo de 1978. Iban a montar una farsa ...
Elisa. Nos llevaron a la quinta, pero me trajeron inmediatamente junto con otros
compaeros, porque tenan disfraces de la Polica y les sobraban algunos.
Entonces necesitaban una mujer medianamente grandota y un varn alto,
no s si trajeron a Chito o aBeto. Tuvimos que disfrazarnos de canas. O sea
que fuimos a la quinta, estuvimos dos horas y volvieron a llevarnos a la ESMA.
Miria m. Era un disfraz para vos, pero en realidad eran uniformes! (risas)
Elisa. No s si el resto se qued en la quinta todo el da. Nos hicieron volver a
cuatro. Yya estaba la gente del Mini-staffinstalada con el uniforme. A m me
14. General Santiago Ornar Rveros. Comandante de Institutos Militares donde funcion un centro de
detencin ilegal. Actualmente detenido procesado por sustraccin de menores por la Justicia Fede~
ral argentina. Condenado por la Justicia italiana por el secuestro, tortura y homicidio de ocho ciu
dadanos de ese origen.

182 ~---------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o
dieron uno y me dijeron que tena que permanecer en la Pecera, en el archivo, que era mi mbito de trabajo habitual. Ellos le presentaban a este periodista el lugar como una oficina de Prensa montada para mejorar la imagen argentina en el exterior.
Miriam. Todo manejado por policas, en un lugar de la Marina.
Elisa.Exactamente. Eso erala famosa ESMA que se prestaba a confusin! En
el mundo se deca que haba detenidos, pero no era verdad! Se trataba de un
lugar con oficinas y policas.

Mun. Sacaron fotos?


Elisa.No.
Miriam. Vos viste al periodista?
Elisa. Por supuesto, y no solamente a l sino que vi tambin a una mujer, Berta, con la cual despus trabaj en Cancillera. Era traductora oficial en esta
visita que estaba organizada por Prensa y Difusin de la Cancillera, que ya
en esa poca estaba en manos de la Marina. Como el periodista vena a la Argentina, lo invitaron a la ESMA.
Miriam. Era uno solo?
Elisa.S.Erade la prensa londinense. Fiscman, Feiscman, un nombre as. Yla
traductora oficial era una empleada de la Cancillera.
Liliana. Que vos en ese momento todava no conocas.
Elisa. No la conoca.
Mun. Estaban los del Mini-staffy algunos pocos ms?
Elisa. Algunos pocos ms, trados de la quinta.
Uliana. No s si esa es la misma vez que a m me hicieron vestir de polica junto con Jorgelina, y nos dejaron en el Dorado.
Elisa. A m me hicieron subir a la Pecera.
Liliana. No records si Jorgelina estaba en la Pecera? _
Elisa. No, no estaba.
Liliana.Entonces probablemente sea la misma vez.
Miriam. Das despus, en el Paol, haba sobrado una blusa de polica y me la
dieron porque no tena ropa.
Elisa. Miren qu curioso lo que pas. Vino esta mujer al archivo ...
Miriam. A la ESMA, acompaando al periodista?
Elisa. S, vino con todos, los oficiales, el periodista.
Miriam. Los oficiales de la ESMA? Los torturadores?
Elisa. S, los torturadores ...
Miriam .... que acompaaban al periodista ingls, para demostrarle que en la
ESMA no se torturaba y que ustedes no eran detenidos sino policas. Estaban
seguros de que nos tenan tan sojuzgados que nadie iba a hacer un guio, un
movimiento, nadie iba a gritarle una frase en ingls al periodista, nadie iba a

~A~ct~is~I~A~Id~i~n~ii~G~a~rd~e~ll~a~l~le~w~i~n~I~To~k~ar~-------------------------~183

intentar nada. Qu pattico!


Elisa. Berta -la traductora- y yo nos miramos fijamente. Despus de veinticinco aos recuerdo esa mirada. Hicieron todo el circo, hablaban, comentaban, ella traduca, inspeccionaban. Las cosas de las que se hablaba eran de lo
ms esenciales: de dnde sacbamos la informacin, las revistas que tenamos
-Somos, Gente, Siete Das-, diarios a rolete, todo lo que haba en el archivo.
Estuvieron un rato y se fueron. Al tiempo me llevan a trabajar a Cancillera
y vuelvo a encontrarme con Berta...
Mun Los mismos ojos ...
Miriam. Y te reconoci?
Elisa. No s. Lo nico que me dijo, en todos los aos que trabajamos juntas,
fue: "Qu ojos tristes tens!"
Mun. Estoy segura de que siempre supo quin eras.
Elisa. Yo creo que ella supo todo desde el primer momento. Creo que siempre
supo que los disfrazados de policas ramos detenidos, pero nunca dio el menor indicio al respecto.
Miriam. Qu habra pasado si uno de los detenidos le gritaba algo al periodista?
Elisa: Lo habran chupado! Qu problema iban a tener?
Miria m. No estara conectado con gente de la embajada britnica?
Elisa. Y bueno, despus el conflicto internacional se lo bancaban. Acaso no
mataron a Elena Holmberg?15
Miriam. A Hidalgo Sol, embajador en Venezuela, nada menos! Tal vez tengas razn, Elisa. Ala suequita Hagelin16, a las monjas francesas17 A tantos ... !
Elisa. Claro, qu problema tenan ...
Mun. Es lo mismo que plantear por qu cuando te dejaban en tu casa no te
ibas, no denunciabas. Cuando salas de visita podas meterte en cualquier
embajada y contarles todo, y sin embargo te volvas a la ESMA.
Miria m. Volvamos al tema de las quintas, qu otras quintas haba? Haba una
isla en el Tigre.18 Llegaron a ir?
Mun. Cuando yo ya trabajaba afuera con el grupo que arreglaba las casas,
los oficiales hablaban de una isla donde estaban haciendo refacciones para llevar a los secuestrados cuando viniera la Comisin lnteramericana de Derechos Humanos, cosa que sucedi a fines de 1979. Venan a visitar las instalaciones con el fin de hacer un informe. Ninguna de nosotras estaba en la ESMA
en ese momento, pero a los compaeros que estaban all los llevaron y los
15.
16.
17.
18.

Funcionaria de la Cancillera, secuestrada y asesinada por la Armada..


Dagmar Hagelin, adolescente secuestrada.
Alice Domon y Leonie Duquet, religiosas francesas secuestradas.
Municipio de la zona Norte del Gran Buenos Aires y Delta homnimo.

184~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

que sobrevivieron lo denunciaron. Se sabe cul es la isla.


Uliana. Yo fui con el gordo SELVA a alquilar una isla en el Tigre. No s para qu
la usar~n. Me llev como acompaante y la alquilaron completamente por derecha. El me hizo documentos !ruchos y la duea nunca supo que les haba
alquilado la isla a los marinos de la ESMA.
Mun. Por derecha, pero !rucho... (risas)
Liliana. Ella crey que se la alquilaba a un matrimonio constituido por el gordo SELVA y yo. Partimos en una lancha de Prefectura. La seora nos estaba esperando porque se haba puesto de acuerdo con la inmobiliaria. Miramos la
casa, la isla, todo nos pareci muy bien. No recuerdo qu paso despus, si
volvimos a la inmobiliaria para terminar de cerrar. Yo no volv ms a esa isla. Y aparte de esa quinta con pileta donde pasamos el Da de la Madre, donde creo que estuve otras veces, yo no fui a ninguna otra.
Mun.Parece que siempre hablamos de la misma quinta.
.
Liliana.Me acuerdo de que la gente de ABDALA se pas un verano en una quinta cerca de La Plata. Vinieron y contaron que la haban alquilado por un mes.
Ellos eran chupados del SIN. Las idas a la quinta las organizaba el gordo SEL-
VA, que era ceremonial y protocolo.
Miriam. Cuando yo fui a la quinta de Del Viso, haba tortas y asado.
Liliana. S, era pantagrulico. Hacan asado y llevaban tortas para la tarde.
Eran las mismas tortas que el gordo SELVA llevaba cuando haba fiestas de
cun:pleaos. No s de dnde las sacaran, pienso que eran encargadas en la
c~cma de la ESMA: Las llevaban en unas cajitas de madera con muchos pisos
(nsas) y en cada piSO haba una torta distinta: la de chocolate, la de dulce de
leche, a l le encantaba que hubiera para todos los gustos. Yo nunca volv a ver
~sas cajitas de madera en ninguna confitera del mundo. O sea que son un
mvento naval.
Cristina. Yo estuve una vez en la quinta de Del Viso con Adrlana Andrea, supongo que era sa, en esa zona. Nos llevaron dando muchas vueltas, estuvimos todo el da. Haba una cancha Ue voley.
Miriam. Yo me acuerdo del voley, y que los presos le ganaron por goleada al equipo donde jugaba eiTIGREACOSTA. (risas)
Liliana.A la tardecita se hacan las guitarreadas y el TIGRE AGOSTA cantaba zam- .
bas, zambas antiguas.
Elisa. Y a la noche ...
Liliana. Se acababa todo.
Mun. Y vuelta a la ESMA, donde cada cual ocupaba nuevamente su lugar.
Nosotros, todos para Capucha!
.
Liliana. Llegaba la nochecita, alguien traa una guitarra, se armaba la guitarreada Yel TIGRE cantaba esas zambas de la dcada del cuarenta, tipo "La Lpez Pe-

~A~ct~is~I~A~Id=i~ni~I~G=a~rd=e~ll=a~l=~=w=in~l"=o~ka='~-------------------------~185
reyra': bien de provincia. Era extrao, no era un tipo tan viejo.
. Miriam. Yo pregunto, en ese momento, pararan todo en la ESMA, pararan la

chupada?
Liliana. Quedaba una guardia.
Miriam. Ab! Quedaban otros. Iban pocos oficiales?
Elisa. No te dije que el mismo da que me chuparon a m haban ido a la quinta ... ? Todo segua funcionando tal cual.
Mun. No entiendo para qu lo hacan.
Miriam. Yo tampoco, si era porque se divertan ellos o para recrearnos a nosotros.
Mun.No es lo mismo que cuando nos llevaban a cenar?
Miria m. No.
Elisa.Es un despliegue mucho ms costoso. Llevar a veinte secuestrados a una
quinta ...
Miria m. Lo de salir a cenar era ms selectivo.
Liliana. Esto era masivo. Partan cuatro, cinco o seis autos.
Elisa.Era un despliegue. Insisto en que zaf de tanto contacto, las escucho y no
puedo dejar de sentir que era una forma ms de tortura, ya sea ir con ellos a
cenar o a la quinta.
Mun. No creo que llevase un objetivo diferente.
Miriam. Diferente del que nunca pudimos precisar.
Cristina. Ayer vena manejando por la ruta, a la madrugada, recordaba que
cuando nos sacaban siempre volvan por Palermo ...19
Mun. A toda velocidad.
Cristina. A una velocidad impresionante, unos 160 km por hora. Era otra ostentacin ms de poder, de jugar con los lmites.
Mun. Nos traan por Palermo y tambin por la Costanera, y cuando bamos
llegando comenzaba esa historia de pedir entrada a la ESMA. "Selenio" era el
nombre c.on que se identificaban y desde el auto llamaban a la guardia para
que abriera los portones y poder entrar sin detenerse. Decan que tenan miedo de que los montoneros les disparasen con una Energa. Era algo as como
"Selenio, Selenio cerramos la partida con dos alfiles" y no squ ms. Usaban
trminos del juego de ajedrez. Tena que ver con las caractersticas de los a utos y con la cantidad de gente que llegaba.
Miriam. Se acuerdan de ms salidas?
Cristina. Yo me acuerdo de que una vez me llevaron al Tigre. Estuvimos en
una lancha, con Andrea, Adriana, Tito ... Nos llev RUBIO.
Mun. Los llevaron a pasear?
Cristina. S, haba una visita, algo, en la ESMA, por lo cual nos sacaron a pasar
19. Zona de parques y barrio de la ciudad de Buenos Aires.

186 "'-----------'-------------E:;s~e'_!i_!!n.:!fi!e!:!rn~o

el da a otro lado. Estos tipos, por los motivos que fuera y con todo lo complejo que es tratar de analizarlo, se pasaban las veinticuatro horas del da ah adentro; la vida para ellos transcurra en ese lugar as que, an en el marco del proyecto que sostenan, tambin all canalizaban sus necesidades personales.
Miriam. O sea que las salidas eran para su propio esparcimiento, vos cres?
Cristina. Tambin para eso.
Elisa. Exactamente. Y ya que estaban, te torturaban un poquito ms.
Mun. No se iban a sus casas. Podan irse y no lo hacan.
liliana. Yo me acuerdo de que a veces estbamos con Jorgelina en el Dorado y
vena FRAGOTE, le peda permiso a MARIANO y nos llevaba a comer pizza por ah.
Mun. Para salir.
liliana. Claro, o MARIANO juntaba a cuatro o cinco y nos llevaba al cine. O le deca al HORMIGA que lo hiciera. Se acuerdan de cuando pasaban en los cines las
transmisiones del Mundial en colores? Yo me acuerdo del HORMIGA llevndonos a ver los partidos de ftbol a un cine.
Mun. En ese momento me chuparon a m, o sea que hacan las dos actividades a la vez. A Elisa le pas lo mismo, ella caa y otros venan de la quinta.
Mun. Ustedes saben lo de la casa? Se los cont alguna vez?
Miriam. Te hicieron firmar obligada la venta?
Mun. Claro. La casa donde viva en La Plata con Peter estaba a mi nombre, yo
tena la escritura. Cuando ca me llevaron a un lugar fuera de la ESMA, se supone que al estudio de un escribano. Me llev FRAGOTE con su carita de inocente nio. Tampoco s si ese seor escribano saba que yo estaba chupada. Me hicieron firmar un poder donde yo daba autorizacin para que FRAGOTE, que
llevaba un documento falso, pudiera venderla. Hice una investigacin al respecto en cuanto volv a la Argentina. Como no tena la escritura, no poda saber de qu lote y fraccin de la manzana se trataba. Entonces, fui con el abogado al lugar e indiqu cul era la casa. Comenzaron a buscarla en Catastro.
Elisa. La casa qued tal cual?
Mun. S. Yo la vi slo desde la puerta. En Catastro no la encontraban. En ese momento yo quise ir ala Notara para buscar la informacin, pero el abogado me
aconse que no, que esas cosas no las tocramos en ese momento, que lo hiciramos un poco ms adelante. Eso suceda en medio del juicio a las Juntas.
Miria m. Quin la tendr?
Mun. Ahora hay gente, porque yo siempre paso. Es como un ritual. Muchas
de las veces que voy a La Plata voy hasta all. Quizs algn da vaya y les cuente todo a los vecinos y a los que estn viviendo adentro.
Elisa. Cunto tiempo viviste ah?
Mun. Como dos aos.

: A: :d: .:is:. I.:.A: :Id::_:i:.:;ni:. I..: G:.:;a:_:rd!:e'!!ll: .a ~le~w~in~ll<:::o:;ka~'~------------ _,. 187


.!..1

Elisa. O sea que eras conocida en el barrio.


Mun. Claro. Los vecinos de adelante nos prestaban el telfono,Peter iba a mirar
los partidos de ftbol por TV con los de enfrente. Hace dos aos, cuando retom
las averiguaciones, me enter de que no existe en el Registro de la Propiedad historia sobre este espacio, se extravi la informacin, slo se sabe lo de los ltimos
aos. Esta historia se puede reconstruir. La casa estuvo mucho tiempo desocupada, pero ahora est habitada. Tengo entendido que los marinos cuando se quedaban con una propiedad solan hacer varias ventas truchas en el medio.
Miriam. Claro, para distanciar.
Mun. De ese modo, se perda o al menos se confunda la pista. Un trucho le
venda a un truchoque le venda a otro trucho y compraba un quinto, supuestamente, de buena fe.
Elisa. Pero en manos de quin qued esa casa?
Mun. En manos de la ESMA, en principio. Alguien me ha dicho que un escribano de los que hicieron estos poderes declar en la CONADEP.
Elisa. Declar un escribano y dijo que le llevaban gente del Grupo de Tareas
de la ESMA para hacer el poder?
Mun. No tengo idea de lo que declar. En esa "inmobiliaria" que era de la
ESMA o de algunos de los del Grupo de Tareas, haba un montn de casas.
Muchas estaban semidestruidas, las daaban a tiros en los allanamientos y despus las hermoseaban para venderlas. En la refaccin nos hacan trabajar a los
secuestrados. ramos un arquitecto, un maestro mayor de obra, un carpintero, dos albailes y yo, que sumaba boletas de cal y arena en la oficina.
Miriam. Les sala gratis la casa y el arreglo. La cantidad de plata que deben
haber hecho con todo lo robado! Qu ladrones!
Mun. Se quedaban con nuestras casas, nuestros autos, nuestros libros ... con
nuestros hijos ...
Elisa. Y con la vida de nuestros compaeros.
Adriana. Quin era la compaera que se ahog con un pedazo de carne, y
casi se muere?
Mun. La Chaquea!
Adriana. Ah!. .. Eras vos Liliana? Increble, ahora ests sentada a mi lado.
Contme, cmo fue?
liliana. Se me atraves un pedazo de carne.
Mun. Pero casi te mors, Es lo que yo recuerdo. Se arm un gran lo.
liliana. Yo no creo que haya sido tan grave; se me atraves, es cierto, pero me
parece que no se me fue a la trquea.
Mun. Sin embargo, lo que all se dijo fue que casi mors ahogada. Se arm un
gran alboroto, y te llevaron a algn lugar.

188~---------------------------------------------E~s~e~i~nf~i~er~n~o

liliana. Me llev el HORMIGA. Lo que me llama la atencin es que los mdicos de


guardia del Hospital actuaran como si tuviera el pedazo de carne en la trquea.
Adriana. Si se te hubiera ido a la trquea, tendras que haberte puesto azul.
liliana. Yo no creo que haya estado azul, a lo mejor tosa. En la guardia me
durmieron y no s qu fue lo que pas. Lo primero que hicieron fue ponerme una inyeccin y dormirme. Cuando me despert ya no tena nada. No s
si en la guardia efectivamente me sacaron el pedazo de carne de la trquea o
dijeron: "No, en la trquea no tiene nada, llvensela".
Elisa. Despus que se te pas el dolor, no sentas nada?
liliana. El dolor se me pas despus de horas. Era un dolor muy fuerte en la
parte alta del pecho. Yo estoy convencida de que el pedazo de carne se me haba quedado atravesado en el esfago: me haba sucedido en otra oportunidad y era el mismo dolor.
Adriana. Ylas que estaban en la ESMA, cmo lo recuerdan?
Mun. Estbamos todos sentados a la mesa, en el Stano almorzando.
liliana. Y yo dije: Ay!
Mun. Y de pronto empezaste a toser como alguien que se ahoga, y nosotros
a los golpes en la espalda, paf, paf, paf, y seguas tosiendo. Con un pnico generalizado llamamos al PABLITO y te llevaron. Fuiste sola, sin ninguno de nosotros para acompaarte.
liliana.Me llevaron en un coche. Cuando llegamos al Hospital Naval,20me sentaron en una silla de ruedas y me pusieron oxgeno: as me llevaron a otro
hospital.
Miriam. Qu cosa tan extraa, tanta preocupacin por salvarnos la vida...
Adriana. Es perverso, pero la muerte tena que suceder cuando ellos queran.
liliana. Te tenas que morir cuando ellos lo decidieran, y no antes.
Adriana. Cmo un pedazo de carne iba a tener ms poder que ellos!
liliana. Tengo la sensacin de que cuando iba en el auto no me animaba a decir que estaba bien, que slo me haba asustado. Era tal el circo que haban hecho, que tena miedo del castigo. Me llevaron a otro hospital, el Udaondo,21
de Gastroenterologa, y cuando bamos para all, en el auto, el HORMIGA secomunicaba todo el tiempo por radio. Yo escuchaba. "No llegamos':
Mun. Entonces, Liliana, era cierto que te estabas muriendo!
liliana. O no. Pero eso era lo que ellos creyeron.
Adriana. Es el mismo susto que se llevaron con la Flaca cuando tuvo su crisis.
epilptica. Nunca ms fueron a buscarla a la casa. Gente de coraje!
Mun. Primero nos destruan y despus trataban de curarnos.A m me que20. Nosocomio perteneciente a la Armada Argentina, ubicado en el barriO Parque Centenario de la du~
dad de Buenos Aires.
21. Hospital municipal especializado en gastroenterologa.

~A~ct~is~!~A~Id~i~ni~I~G~a~rd~e~lla~IL=e~w~in~l"~o~ka~r~-------------------------~189

ran arreglar los tobillos, se me haban hecho esguinces por la tortura. Me


pusieron una pomada, me vendaron, me colocaron una lmpara que daba calor, y al fin, con tanto apuro por curarme, terminaron quemndome!
Adriana. A m me llevaron al dentista, fue la primera vez en mi vida que un dentista me aplic una anestesia. Yo estaba acostumbrada desde chiquitita a que
todo me lo hicieran en crudo, no lo poda creer.
Miriam. Nos atendan ah mismo en la ESMA. Yo tambin fui al dentista ah.
liliana. A m me sacaron la muela del juicio.
Adriana.A m tambin, y no me doli.
Miriam.Me acuerdo de que el dentista me haca preguntas que a duras penas
poda contestar con la boca abierta" Vos ests ac?"Y yo. "S, estoy ac". Yl.
"Pero, ac?Y por qu te metiste, tan chiquita, qu edad tens?"
Cristina."Yvos tan granduln:'
Miriam. No, era un pibe joven, no tena ms de veintisiete o veintiocho aos.
liliana. Como el psiclogo.
Adriana. Qu?
Uliana. El psiclogo de Ramos Meja.22 se es un personaje que yo quisiera saber quin es y dnde est. A m me atendi en una clnica.
Miriam. Cmo que te llevaron a una clinica? Cmo que te llevaron a un psiclogo...?
liliana.Creo que era el mismo que vena a la ESMA, uno de anteojitos, flaco.
Elisa. Rubin.
liliana. Rubin, alto, flaco ... No s por qu a m me atenda en la clnica. Me
llevaron algunas veces para que charlara con l.
Miriam. Y por qu te llevaron?
liliana. No s por qu. Preguntale al TIGRE AcoSTA.
Miriam. Pero te dijeron: "Vamos a llevarte a un psiclogo"?
liliana. S. (risas)
Miriam. Eso cundo fue?
liliana. Un poco antes de que me dejaran en libertad, despus de esa famosa
entrevista que se haca con el TIGRE.
Miriam. Haba una evaluacin para ver si estabas preparada para salir...
liliana. Claro ... Dijo que a l le pareca que yo era una persona ... cmo dijo? ...
Mun. Que decida llorar. Cuando Liliana decida llorar haba que agarrarse.
liliana. Dijo algo as como que agrandaba mucho los problemas. (risas)
Mun. Claro, por eso llorabas ... porque estar desaparecido no era un problema. (siguen las risas)
liliana. Que magnificaba mucho los problemas, que no tena temple. Que tena un problema de personalidad.
22. Localidad del Gran Buenos Aires.

190 "'------------------------E:::s:::e:..:i.:.:n.:.:fi::_er:.!n:,:::o
Miriam. l no, el TIGRE era normal. (risas)
liliana. Entonces l quera que me viera un psiclogo.
Adriana. Estar secuestrada en la ESMA era algo de lo ms normal, por lo visto.
liliana. Qu problema poda tener? El TIGRE me dijo: "Vos tens que entender que todo el tiempo pasan cosas. A la gente, a lo largo de la vida, le pasa de
todo. Te vas a ir y ante el menor inconveniente otra vez vas a tener estas reacciones que tens, que para m son muy exageradas".
Elisa. Por qu?Vos qu hadas? Llorabas? Gritabas? Te peleabas?
liliana. Qu s yo, no me acuerdo lo que hada.
Mun. Cada tanto le agarraba el llanto y comenzaba con que se quera ir al
Chaco, que se quera ir al Chaco, y lloraba y lloraba... Y saben qu pasaba? La
llevaban al Chaco!
liliana. Yo creo que el TIGRE quera que yo fuera al psiclogo para que el psiclogo facturara. No era su intencin que decidiera si yo poda o no poda irme.
Adriana. Estos tipos no creen en los psiclogos, si fuera un cura confesor todava ...
Liliana. Claro, yo creo que era un arreglo que tenan. Le debera un favor y el
otro le habr dicho: "Mandme algunos pacientes". Otra cosa no se me ocurre. Me habrn llevado dos veces.
Miriam. Qu te preguntaba el psiclogo?
liliana.Tendra que hacer mucha memoria para tratar de reconstruir las entrevistas.
Adriana. Pero al tipo no le deban decir... No saba lo de los secuestros?
Elisa. Pero si vena ala ESMA! La entrevista con el psiclogo la organizaron para la mayora de nosotros, por lo menos los de mi poca. Despus que se escap Nariz, aparentemente decretaron que necesitbamos una evaluacin
psicolgica.
Mun. Para saber si ramos recuperables.
Elisa. Para saber cul era el grado de recuperacin y el progreso... Esto era lo que
a nosotros nos pareca, de acuerdo con las preguntas que nos haca el psiclogo. Haba que armarse de valor y de toda una estructura ... Yo transpir en
esa entrevista!
liliana. Te creas que cualquier cosa que le dijeras poda ser usada en tu contra.
Mun. Estaba en juego tu vida!
liliana. Habra que rastrear a ese psiclogo.
Mun.Yo tuve la entrevista en el Dorado.
Elisa. Yo tambin. Haba un escritorio y el tipo hada algunas preguntas. La
ma dur aproximadamente treinta y cinco minutos.
Mun. Las dems no tuvieron entrevista?
Miriam. Yo no tuve. Parece que yo era muy normal.

~A~ct~is~I~A~Id~in~i~I~G~a.:.:rd:::e.:.:lla~IL:::e~w~in~l".:.:o.:.:ka~r__________________________ ~191

Liliana. La informacin que debe tener ese tipo...


Elisa. Me acuerdo de que durante la entrevista me preguntaba qu hada ah,
qu haca antes, cmo me senta, si me llevaba bien con los compaeros en el
trabajo que estaba haciendo.
Liliana. El tipo hada una entrevista con el encuadre de una situacin normal.
Elisa. Primero fueron las preguntas y despus vino el test, me mostr figuras
en colores de trapecios, tringulos.
Mun.A m vino a buscarme MARIANO para ir a una entrevista. "Con un psiclogo!", le deca yo. Hara dos o tres meses que estaba ah adentro. Ya ms o
menos tena idea de lo que pasaba, dentro de lo que poda uno entender. l
se rea de la situacin, como insinundome que era un paso que haba que dar
para ser incluido en el Proceso de recuperacin. Me acuerdo perfectamente
de las figuritas, de los tests. Uno de ellos deca. "Si no fueras persona, qu te
gustara ser? Si pertenecieras al reino mineral... Si fueras del reino vegetal .. :'
Cuando lleg la pregunta sobre qu me gustara ser si fuera del reino animal,
me sali tipo vmito. "Pjaro!" Y entonces el pelotudo pregunt. "Pjaro?
Por qu?" E inmediatamente se dio cuenta y dijo. "Claro... por la libertad".
Miriam. Se nota que era preparado el muchacho! (risas)
Adriana. Y ah interrumpi la sesin porque ya haba llegado a su fin! Era lo
mximo que poda dar!
Elisa. En la Pecera la historia del psiclogo gener pnico.
Adriana. Claro, te sentiras traspasada por la mirada, con temor de que el tipo te calara, tu verso poda estar en peligro de ser descubierto. El tipo iba asaber lo que vos en el fondo estabas sintiendo.
Mun. Yo fui muy inconsciente, fui a hablar muy tranquila. Adems no tena
ninguna prctica con psiclogos.
Elisa. Recuerdo los nervios de los compaeros ...
Adriana. A m no me llevaron nunca, ni me lo propusieron. Yo ca en agosto
de 1978ynuncalovi.
Mun. Otra cosa que me dijo MARIANO, antes de ir a la entrevista, fue que el tipo nos tena miedo, y se rea de esto.
Adriana. No hay una gota de cordura en lo que contamos.
Mun. Pero as fueron las cosas! Quin le encuentra una lgica a todo esto ... ?
Miriam.El Ruso, en una de las visitas familiares, cuando lo dejaron en la casa, empez a hacer terapia. Y el hijo de puta del psiclogo aparentemente avis a la ESMA, llam a ABDALA, a los Jorges.
liliana. Cmo? El psicoanalista al que l fue a ver?
Miriam. S. Habr tenido algn contacto con la ESMA. El tipo avis, le habr
dado miedo.
Mun. Otro hijo de puta!

Ese infierno
192~------------------------------------~~~

liliana. Le hubiera dicho que no fuera ms, cualquier cosa ...


Adriana. Mi ex pareja hizo terapia despus de estar secuestrado. Quiso hacerla con el psiclogo con el que se trataba antes y l le dijo que no porque le daba mucho miedo. Lo cual es comprensible.
liliana. Estaba en su derecho a tener miedo y no querer hacerlo.
Adriana. Hubo muchos casos de analistas que fueron secuestrados por tener
como pacientes a compaeros. Ya varios les secuestraron los ficheros para hacer inteligencia.
Miriam. Bueno, al Ruso lo llam ABDALA. Todos pensamos que iba a sancionarlo, a mandarlo de nuevo a Capucha. Pero no, le dijo. "Si vos tens problemas,
nosotros podemos proporcionarte un psiclogo de confianza de la Fuerza. Es
un hombre que no va a divulgar nada, es un hombre nuestro':
Adriana. Qu garanta!
Mun. Yo daba por sentado que todos ah adentro habamos pasado por el
psiclogo.
.
Adriana. O sea que algunos pasaron por el psiclogo y otros no. Hoy todava
nos asombramos, descubrimos partes de la historia que nos pas aliado y
no conocamos. Este armado del rompecabezas con los retazos de nuestros
recuerdos no deja de sorprenderme.
Miriam. Y de las violaciones, qu sabemos?
Elisa. Las hubo. Yo me acuerdo de un relato de una compaera, con respecto
a dos chicas que estaban con ella. Y a una de las pibas la violaron.
Miriam. Un VERDE?
Elisa. S, en Capuchita.
Mun.Era gente secuestrada por el SIN.
Elisa. S. Pero los VERDES eran los mismos que estaban con nosotros. Ustedes
nunca escucharon ningn relato sobre violaciones? A m me contaron que a
Jorgelina la violaron y que en ese momento se coment.
Mun. Ah! A Jorgelina la violaron?
Elisa.S.
Mun. Qu duro! Yo vi una situacin que no puedo asegurar si fue una violacin. Como uno de los que vi era un VERDE de los hijos de puta, siempre
tend a pensar que lo era.
Miriam. Vos qu viste, un forcejeo?
Mun. No, la compaera tirada en Capucha y dos VERDES. El que era detestable encima y otro parado aliado en actitud de controlar. Yo pas por ah con
el PABLITO que me subi a dormir y no se preocuparon. Mi deduccin fue que
como ese VERDE era uno de los mayores y muy jodido se trataba de 1,1na violacin. Era uno que haca trotar a los secuestrados con la capucha puesta pa-

:A~ct~is~J~A~Id~i~ni~J~G~a~ro~e~ll~aLJ~~~w~in~i"~o~ka~r--------------------------~193

raque se golpearan la cabeza contra las vigas del techo.


Miriam. Y no se lo dijiste a nadie en ese momento?
Mun.A nadie, ni siquiera a un compaero. Yo pensaba que era violacin, pero no saba cmo funcionaba el hecho para ella. Quiz lo haca como un medio para intentar sobrevivir... Que yo sepa nadie sobrevivi por esto, pero ella
no poda saberlo. Nunca supe quin era esta compaera. Nunca le vi la cara.
Miriam.Algo que siempre recuerdo es que a algunos de los marinos les causaba rechazo la conducta de algunos compaeros. Un da cay un militante y di
una serie de informacin sobre casas y citas, con lo que chuparon a un montn
de gente. Haba mucho movimiento en el Dorado, salian los OPERATIVOS para un
lado y para el otro, era un caos; los milicos bajaban y suban armados, traan compaeros interminablemente para torturarlos, el Stano estaba convulsionado.
Tarde, en la noche, no me acuerdo si yo estaba en la Pecera, vino RUBIO, muy agotado y con bronca, y dijo: ''Acabo de llegar de un enfrentamiento en una casa que
cant este hijo de puta, yen el pasillo, cuando me vio volver, me dijo:' RUBIO, estaba preocupado por vos, pens que te haban dado. Es una mierda': dijo'. "Cay hace tres horas, lo hubiera aplastado como a un gusano!" Hasta a lle daba
bronca la abyeccin de un tipo que entrega a compaeros y a las tres horas de
caer se finge preocupado por uno de los represores.
Mun. Lo que hizo el militante estaba muy mal, pero RUBIO no demostr ser
mejor en Malvinas, no? Cuando le preguntaron si se renda no lo dudo, no
resisti ni un tiro. Heroicamente se entreg! Cada da me parece ms detestable ... Es fcil pedirles a los otros que resistan ...
Miria m. A l le daba rabia esta actitud de fingirse preocupado. El RuBIO le tena muchsimo respeto a la Cabra porque era una dura. Un respeto de soldado a soldado. El reconocimiento al valor del enemigo.
Elisa. Eso ha pasado con frecuencia, y los mismos marinos contaban admirados la actitud heroica de los compaeros.
Mun. Les exigan a los secuestrados que fueran duros y resistieran su tortura, pero nunca demostraron ser ellos mismos as.
Elisa. PAco contaba que admiraba a la Chiche porque como l haban dado a
ella no haban torturado nunca a ninguna mujer, y ella haba tenido una actitud heroica.
Mun.Admiraban ms a alguien que se resista que a alguien que deca "Bueno, est bien ...
Miriam .... sentmonos... Vamos a negociar... Aqu entrego .. :'
Mun. Tenan la misma actitud que tienen los violadores. si te resists, les quits la posibilidad de ser violador. Si les decs: "Mejor encammonos, pasmosla bien juntos': lo desestructurs; necesita tu resistencia, tu pnico. Estos ha-

194 "'-----------------'--------E"'s"e'-'i-"n-"fi.::.e:.:.rn.:.:.o
can lo mismo, si caas y les dabas toda la informacin, cul era el rol que les
dejabas? Ellos eran los que te la arrancaban mediante la tortura, se hacan tus
dueos.
Elisa. Pero no siempre tenan esa actitud. Ellos decan, por ejemplo, que Gabriel haba sido un loco porque no quiso negociar el secuestro de su mujer y
sus hijos, segn los muy hijos de puta para salvarla.
Miriam. Hubo otros que lo hicieron, entregaron gente a cambio de que no le
pasara nada a su mujer. Era una negociacin: la vida de ella a cambio de datos sobre otros compaeros.
Mun. Nada garantizaba que fuera as.
Elisa.A Gabriel, despus de que lo chuparon, lo llevaron a su casa, le pidieron
que llamara por el intercomunicador del edificio a su compaera para que bajara y pudieran secuestraria. Como el se neg, subieron al departamento, comenzaron a disparar y la mataron a ella y a otra compaera. A los chicos, fsicamente, no les pas nada.
Mun. Para ellos estaba mal que entregaras informacin sobre compaeros
sin resistirte, pero estaba bien que entregaras a tu esposa para que la secuestraran, la torturaran y no sabas cmo segua la historia.
Miria m. Esto se lo ofrecan solamente a los militantes varones. Nunca pas al
revs, nunca le ofrecieron a ninguna mujer que entregara datos a cambio de
la libertad de su marido militante, que yo sepa.
Elisa. Ni siquiera cuando la mujer tena ms nivel dentro de la Organizacin
que el marido.
Miria m. Estaba pensando que a mucha gente la cuestin de los desaparecidos le dispara cierta locura. Surgen muchos personajes con historias falsas, inventadas, en torno a lo que pas en la ESMA, sobre todo con respecto a los
cadveres, los famosos enterramientos. Una denunciante contaba que sumarido haba sido comisario en una comisara de la costa23 durante la Dictadura. Segn ella, llegaban cadveres a la playa, y recibieron la orden de ocuJe
tar esos cuerpos en el cementerio del pueblo. Otros inventan que conocen
lugares donde se efectuaron enterramientos masivos de NN que despus no
se confirman. Mucha gente fabula, no se da cuenta del dolor que provoca en
los familiares de los muertos con esas versiones que no son ciertas. Adolfo
Scilingo24 es un ejemplo. Debe haber participado de un vuelo, pero ninguno
de nosotros lo recuerda como miembro del Grupo de Tareas. La poltica de
23. Zona de la provincia de Buenos Aires caract~riZa<la por sus playas sobre el Ocano Atlntico, uno
de los polos tursticos del pafs.
24. Oficial de la Armada que reconoci haber actuado en el Grupo de Tareas de la ESMA y en los vuelos
de la muerte, durante los cuales los secuestrados eran arrojados ~an con vida y bajo el efecto del
pentotal- al Ro de la Plata.

:.:.A~ct~is~I.::.A~Id~i~ni~I~G~a:.:.rd~e~ll~aLI~Le~w~in~l"~o~ka~r~-------------------------~ 195

los marinos era involucrar a los oficiales que no estuvieran directamente asignados a la lucha antisubversiva. Haba una decisin, seguramente tomada
por MASSERA, de hacerles poner los dedos, como deca el TIGRE. Entonces los convacaban y les hacan hacer una o dos tareas comprometedoras para que internamente quedaran pegados con la "guerra sucia".
Mun. Luego, no podan salir a denunciar ni decir que no haban sido parte.
Miriam. Cuando Scilingo particip en el programa de televisin de Mariano
Grondona25 nombr a Pelusa, que era un personaje imaginario, una licencia
literaria del libro Recuerdo de la muerte. Hablaba de la situacin de Pelusa
como si hubiese ocurrido realmente y l hubiese sido testigo.
Cristina. En el libro este personaje no era real?
Miria m. Este personaje sufre una situacin similar a la de una compaera. Scilingo hablaba como si l hubiera visto a Pelusa, una persona que nunca existi! Miguel Bonasso la cre para relatar lo que le haba pasado a una secuestrada sin nombrarla, para protegerla. Para m, Scilingo es un gran fabulador. Ley todo lo
publicado sobre la ESMA y hablaba como si hubiera sido testigo directo.
Mun. Scilingo debe de haber sido uno de esos marinos que uno vea cada
tanto, que no estaban siempre en el Grupo de Tareas.
Miriam. Esos visitantes ...
Mun. A los que llamaban ROTATivos.
Cristina. Eran tipos que estaban por derecha.
Miria m. Haba algunos que eran profesores de la Escuela, dorman en el Casino de Oficiales y uno se los cruzaba alguna vez.
Mun. Nos miraban con cara de espanto cuando los cruzbamos en la escalera, miraban para la pared, para otro lado. En esto me parece que nosotros
tenamos una actitud muy diferente; yo recuerdo ir subiendo por esa escalera y mirarlos a todos, uno por uno.
Miriam. Pero si nosotros bajbamos encapuchados!
Cristina. O con el anteojito!
Mun. En mi ltima etapa, cuando suba a dormir, generalmente a las tres o
cuatro de la maana, iba con el antifaz pero lo llevaba hacia arriba, casi en la
frente, y los vea. A los ROTATivos los hacan participar por nn perodo corto
para que de alguna manera se sintieran involucrados, como vos decas, y no
salieran a denunciar. De ese modo, generaban un sentimiento corporativo
con los del Grupo de Tareas. Recuerdo que una vez me sacaron a un paseo
con la Cabra y nos llevaron para la zona Sur. En el auto en que yo iba haba tres
marinos. El tipo que iba adelante, a quien nunca haba visto, empez a hacerme preguntas sobre mi vida: qu hada, dnde militaba, si tena marido, etc.
25. Periodista, comentarista poltico.

196 -....________________________E.. :s. :e. .:i. .:nf.. :i.; .er.. :n;.:.o

...:A...:ct...:is~I...:A...:Id...:i...:ni~J...:G...:a...:rd..:e...:ll~a~J=Le~w...:in~Jt..:o...:ka=r-...:_________________________ ~

Cuando regresamos a la ESMA, en una conversacin con MARIANO sali este


tema y me ret porque segn l yo no tenia que contestarle nada a nadie. Llam al tipo y lo castig. Parece que no tenan demasiada informacin y no
podan preguntar.
Miriam. Claro, venan a poner los deditos, como deca el TIGRE. Venan a ensuciarse las manos, no a llevarse informacin. Les estaba prohibido. Los del
. Grupo de Tareas les tenan bronca, desconfianza.
Mun. Scilingo debe de haber sido uno de ellos.
Miriam.Ellos no estaban muy en contacto con los detenidos, estaban ms con
los OPERATIVOS. Los llevaban a los chupes, no circulaban por Capucha o por
las zonas donde estbamos los que trabajbamos.
Mun. Claro, a los paseos nos llevaban los OPERATIVOS.
Cristina. Segn me contaron, en una poca anterior a mi detencin, un tipo
entr completamente borracho y estuvo hablando con algunos detenidos.
Parece que habl de ms y, a raz de eso, decidieron el traslado de toda esa
gente. No s si era un ROTATIVO, era un tipo que habitualmente no estaba ah.

necia al Grupo de Tareas que me tenia chupada y me custodiaba para que no


me chuparan los de la Federal, que, por otra parte, era la institucin a la cual
l legalmente perteneca. Se entiende?
liliana. S. Eran sus internas, las internas de las Fuerzas Armadas y las de los
Grupos de Tareas. A mi tambin me llev a hacer la cdula.
Mun.Yfueas?
liliana. S.
Mun. Fuiste vos sola?
liliana. S, con l.
Mun. Para m fue terrorfico.
Miria m. Hablando de armas y de situaciones raras, ustedes se acuerdan de un
dia en que nos llevaron a cenara Los Aos Locos? Yo iba en el auto con MARIANO.
De pronto me dijo: "Tenmela que estoy harto de andar con esto'; se sac la 9
milmetros de la cintura y me la dio. "Ponla en la cartera'; me dijo.
Liliana. Pero, lo haca a propsito? Era una provocacin?, un acto fallido?
Qu era?
Miriam. Era una prueba. Seguramente el arma estara descargada. Si queras
rajar, te bajaban; era una leccin para todos. "Terrorista acribillada en Costanera Norte." Me acuerdo de que llegamos y fui al bao con dos compaeras ... Les dije: "Chicas, miren esto", y les mostr el arma adentro de mi cartera. Una de ellas me dijo: "Qu hijo de puta!': La otra no articul palabra.
Mun.A m me dejaron sola en un auto con armas. No s a quin queran ver
o chupar, entonces me llevaron para que estuviera en un coche con uno de ellos,
con un OPERATIVO. Fue en un cruce en la Panamericana.19
Miriam. Como para que vieran que haba una mujer con ellos y nadie sospechara.
Mun. Para los dems parecamos una pareja conversando. Cuando recuerdo estas cosas no puedo evitar sentir angustia, y creo que ser as por el resto
de mis das. Puedo entender pero no puedo dejar de angustiarme. Estbamos
estacionados a un costado de la autopista. Adelante, a unos cien o ciento cincuenta metros, haba un cruce, una bajada, y all haba otro auto. El OPERATIvo que estaba conmigo controlaba el paso de alguien por la autopista que, sin
duda, bajara por ese cruce. En un momento sali del auto y se fue con los
otros, pero antes me dijo. "Dej la radio abierta que si no pasa nada yo te llamo para que vengas con el auto". Y me encontr de pronto ah!... con un auto ...
Miriam ....y sin registro. Mir si te paraba la Polica y no tenas registro! (risas)
Mun. Con un auto, una radio p.or donde iban a hablarme estos hijos de puta, armas en el piso ... Supuestamente, iban a enfrentarse a tiros con alguien a

Cristina. Ustedes recuerdan si los VERDES estaban armados?


Miria m. Slo el que estaba a la entrada del Altillo y del Stano. Nadie entraba con armas. Es lo mismo que en los calabozos, est prohibido que un polica entre armado.
Mun.Al gordo )UAN CARLOS yo lo he visto llegar al Dorado, sacarse el arma de
la cintura, ponerla arriba de la mesa delante de MARIANO y decirme: "Ustedes
son unos hijos de puta que nos van a cagar, hay que mandarlos para arriba, yo
se los digo .. .'; con .el arma tipo florero en medio de la mesa. Y tena razn!
liliana. Claro que tenia razn.
Miriam. Porque hablamos. Pudimos testimoniar y contar la verdad.
Mun. De hecho, estamos aqu sentadas hablando de lo que ellos nunca quisieron que se supiera. Un mornento en el que tuve mucho miedo fue cuando
el gordo )UAN CARLOS me llev a la polica a tramitar el pasaporte. Yo me iba a
Australia, y dos das antes de partir me negaron la visa y me pusieron un sello en el que deca "visa negada". Denunci que haba perdido el pasaporte y
tuve que quedarme un mes ms para tramitar otro. Iba con el gordo )UAN
CARLOS en uno de esos Falcon macabros. l se mova en esos autos, le encantaba que lo vieran como un seor de la patota, no intentaba el disimulo de la
coup (risa). Estaba chochsimo de que se dieran cuenta de que era un "pesado': Yo recuerdo que en el auto pensaba: "ste va a decir que quise fugarme
y me mata". Despus, en el Departamento de polica, yo hada el trmite y l
deambulaba por all sin perderme de vista. Era el absurdo total. Yo tena miedo de que l me matara, pero en realidad estaba all para "cuidarme". Perte-

19. Autopista en el Gran Buenos Aires.

197

Ese infierno

198~------------------------------------~~~~-

quien queran secuestrar. Yo sentadita, sola, angustiada y con todas las fantasas del caso. De pronto la radio habl y dijo: "Tra el auto para ac':
Miriam. No! Y?
Mun. Y nada, no me dijeron "Andte a tu casa': (risa) Yo tena que apagar la
radio, poner el motor en marcha e ir hasta donde estaban ellos, cosa que hice con movimientos de autmata. Por suerte no encontraron al Fulano yno
pas nada. Y de ah, al Stano de la ESMA.
Miriam. Qu situacin horrible! Nos han hecho tantas barbaridades y, a pesar de todo, no dejarnos de asombrarnos.
Elisa. Pero haba excepciones entre tanto hijo de puta. Se acuerdan del VERDE que les cont que era amigo

de la Gabi y quera casarse conmigo? Era corno un preso ms. Era eltmico VERDE con el que se poda hablar, estaba ms
cerca de los chupados que de los marinos.
Mun. Yo habl mucho con los VERDES, me contaban la historia de sus vidas.
Uno me hablaba de su enamoramiento de una piba que recin haba cado, me
mostraba el poema que le haba escrito. Algunos de ellos se enamoraban da
por medio. Corno yo me quedaba sola en el Stano con el que estuviera de
guardia, hasta las cuatro o las cinco de la maana, en general se acodaban en
la puerta donde yo trabajaba y charlbamos. Muchos tenan historias de vida de absoluta pobreza, en el monte. He hecho acuerdos con varios de ellos
para cubrirlos o para que me cubrieran. Tambin hice cosas as con algunos
de los PEDROS. Eso habla de un grado de confianza. Pero haba otros que eran
de terror, que hacan cosas espantosas ...
Cristina. Algunos no entendan nada de lo que pasaba all adentro, otros eran
psicpatas y otros te traan un yogurcito, seguramente robado del Casino de
Oficiales, para que tornaras en Capucha.
Miriam. Yo creo que por estar tanto tiempo aislada y no mantener una relacin con otros presos, desarroll un vnculo "afectivo" con uno de los guardias de Fuerza Area, un pibe de mi edad que me trataba mejor que los dems;
me traa el diario, la Biblia, me hablaba de Dios ... Cuando llegu a la ESMA me
volqu totalmente hacia los compaeros. Fue un alivio enorme.
Mun. Estaba muy claro quines eran unos y quines los otros. Con los pares,
con los compaeros que formaban parte del proceso de recuperacin, convivas
permanentemente y asumas distintas actitudes. De unos pocos haba que
cuidarse, con la mayora establecas una relacin de respeto y solidaridad, y algunos, muy pocos, eran los amigos con quienes uno hablaba, les contaba cosas, miedos, complicidades. La relacin con los VERDES era diferente; en un
punto podas encontrarte y hablar de un terna equis, coincidir o no, pero siempre sabiendo quin era l y quin eras vos. Todo el tiempo medas lo que de-

~A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~m~e~ll~a~I~Le~w~in~l"~o~ka~r---------------------------~ 199

cas, cmo y cundo lo decas, aunque ese hecho no fuese del todo consciente. Cuando hablarnos de una relacin de afecto, lo hacernos partiendo de conocer la divisin fundamental entre los que eran de un bando y los que eran
del otro.
Liliana. Pero no por eso podas evitar la circulacin del afecto.
Mun. Yadems creo que es sano aceptarlo. Pienso que con los oficiales la situacin era diferente, por lo menos para m, y ms compleja. Si bien todos formaban parte del mismo proyecto de aniquilamiento, yo no puedo negar que se
establecan relaciones diferentes que son muy difciles de transmitir. Cuando
uno est durante meses viendo todos los das a las mismas personas, cuando la
vida depende de ellos yuno siente, equivocadamente o no, que en la cotidianidad se van generando espacios, resquicios por donde influir y conseguir alguna gracia para s y para otros compaeros, cuando el que te tortur y te sigue
manteniendo sometida es la misma persona que te permite comunicarte con
tu familia para llevarle un poco de tranquilidad, a quien le pods decir cosas que
reciben corno respuesta "esto me lo decs a m pero a nadie ms" y uno sabe
que es cierto, cuando penss que te poda haber destruido ms y no lo hizo... nada es muy fcil de explicar, nada es absolutamente lineal, los grises existen y
son de una profundidad abismal. A m me llev aos poder destrabar este nudo, poder saltar la barrera del "agradecimiento" y llegar a la imagen que ahora
tengo en general, aunque reconozca comportamientos individuales. Concluir
desde afuera que todos estaban all por eleccin, formaban parte del mismo
proyecto y por tanto son la misma cosa, es fcil. Llegar a esta misma conviccin desde nuestra vivencia, desde quienes estuvimos adentro, no es tan simple, y quiz haya sensaciones contradictorias que nos acompaarn de porvida. Lo que hoy me parece sano es no tenerles miedo a estas sensaciones, es tratar
de atravesarlas o convivir con ellas lo ms sanamente posible, lo ms en paz
posible. Siempre recuerdo una reflexin de Primo Levi que dice algo ms o
menos as: los que no estuvieron nunca podrn terminar de entrar y los que estuvimos nunca podremos terminar de salir. Estoy convencida de que es as.
Cristina. Una vez los VERDES se pusieron a "jugar" con los detenidos. Era de noche. Los presos, que estaban con grilletes y probablemente con esposas, de a uno,
eran obligados a bajar la escalera mientras ellos contaban, y, si no llegaban a
bajar antes de que terminaran de contar, les pegaban una paliza terrible. Era
horroroso!Los dems no veamos porque tenamos puesta la capucha, pero escuchbamos todo. Sabamos que el flaco no iba a poder, que no tenia salida:
o un flor de golpe al caer por la escalera o el castigo sdico de los VERDES.
Mun. Vos estabas en Capucha?
Cristina. Yo staba en Capuchita.

200~---------------------------------------------~E~se~in~f~ie~rn~o

Actisl Aldini 1 Gardella 1 Lewin 1 Tokar

~~~~~~~~~~~----------------~---~201

Mun.Y a vos no te hacan bajar?


Cristina. No, slo a los varones. Yo no los conoca. A m me haban vuelto amandar a Capuchita.
Mun. Ya haca mucho que estabas en la ESMA.
Cristina. Claro, yo ya saba cmo era el Campo y las pocas reglas que lo regan. A pesar de estar inmovilizada y castigada, yo tena un margen de maniobra que los dems compaeros que estaban ah no tenan. Entonces, mientras
escuchbamos las bromas macabras de los VERDES y los llantos y gritos de dolor de los presos, me fui angustiando y enfureciendo cada vez ms hasta que
explot en una puteada que me sali con una voz ronca, desconocida para
m misma. Me levant un poco la capucha y lo mir al VERDE, un tal DANY, y
le segu gritando algo as como que era vergonzoso atacar a quien estaba indefenso. Por supuesto, se me abalanzaron furiosos y, mientras uno apoy con
fuerza el borcegu sobre mi cabeza, otro comenz a pateada. Entonces, grit
de dolor y me call.
Liliana. No apareci ningn oficial con los ruidos?
Cristina. En ese momento no, pero despus (no recuerdo cunto tiempo pas) vinieron a buscarme.
Mun. Con quin te llevaron a hablar?
Cristina. Con MARIANO. Habl con MARIANO, me bajaron y decidieron ponerme en una celdita del fondo de Capucha.
Mun.Vos le pegaste a un VERDE?
Cristina.Cmo iba a pegarle si estaba con grilletes y capucha? l me peg a m;
durante un tiempo sent que algo dentro de la cabeza haca presin sobre las
paredes del crneo, que pareca que iba a estallar en cualquier momento. Entonces alguien dio la orden de sacarme de ah y fui a parar a ese camarote tipo celda, al que venan en procesin, por supuesto MARIANO, RUBIO y hasta
GERONIMO, a ver cmo estaba.
Miriam. Cmo fue el episodio de tu castigo, que te llev de nuevo a Capucha
cuando ya estabas trabajando? Fue por revisar los casos 1.000?
Cristina. Una madrugada, yo estaba en el Dorado, que estaba desierto, y quera tratar de ver los archivos, si poda saber algo de alguna gente. Entonces
abr un mueble que nos haban dicho que no se poda tocar. Era un fichero con
carpetas colgantes numeradas que eran los Casos 1.000. Pensbamos que ah
haba informacin de otros Campos. Las fichas a las que nosotros s tenamos
acceso no daban datos ciertos sobre el destino de la gente. Y me puse a leer esas
carpetas, las saqu y vi que haba transcripciones de interrogatorios. Logr
identificar el de una compaera de San Fernando20 en una de las carpetas y
el de quien haba sido la primera pareja de mi compaero, en otra. Y mepu-

se a leer, aunque no llegu a ver demasiado.


Elisa. Eran entonces interrogatorios hechos en otro lado?
Cristina. Yo no alcanzaba a darme cuenta de dnde eran, no estaba tan ordenado ni tan claro; tenas que meterte y empezar a hilar, a entender las referencias. Y en eso estaba cuando ...
Miriam. Por qu se llamaban "Casos 1.000"?
Cristina. No s, en su momento se lo coment a Strassera21 y le prest atencin
a ese archivo, pero no s.
Liliana. Arrancaban dell.OO 1 en adelante.
Mun. Del Oal999 ramos nosotros.
Liliana. Yo creo que s, que era porque la numeracin de los secuestrados era
del Oal999 y empezaban de vuelta. Los Casos 1.000 eran todo lo que fuera informacin o cosas externas, o a veces un caso. Por ejemplo, el caso 1.037 no
era una persona, era un expediente de una denuncia. No siempre eran personas, eran cosas para investigar. Cosas varias.
Cristina. Bueno, termino la historia. Yo estaba leyendo y entr HORMIGA, que
tena una relacin tortuosa conmigo. Era de la Prefectura, suboficial, fotgrafo. Un sdico e inescrupuloso que se qued con fotos del hijo de un compaero y Jo extorsionaba con eso.
Miriam. Entr el HORMIGA y te vio.
Cristina. Me vio y arm un escndalo. Le vena como anillo al dedo para mandarme al frente. Pero lo ms grave era enfrentar la reaccin de MARIANO. Cre
que era el fin.
Liliana. Porque habas traicionado su confianza.
Cristina. Y entonces, me mandaron a Capuchita otra vez.
Mun. A Capuchita mandada por MARIANO.
Cristina. Por MARIANO y a los gritos.
Mun. Cuando gritaba era atroz, imposible no asustarte, no s cmo poda haber tanta violencia en una voz.
Cristina. Se pona loqusimo.
Mun. Yo lo vi varias veces cuando bajaba a torturar. Iba gritando y golpeaba
las puertas de los lugares donde estbamos trabajando. Golpeaba las puertas
y gritaba y ah te dabas cuenta de que iba a torturar. Se le salan Jos ojos de las
rbitas. Yo siempre recuerdo eso. Algo as como la transformacin dellobizn.
Cristina. En los primeros tiempos, cuando yo estaba en el Stano, en uno de
los cuartitos, entraba a cada rato. Irrumpa y me gritaba en distintos tonos.
"No te sents un moco por haber sido montonera?" Y yo le deca que no.
Nunca me voy a olvidar. Entonces ah se iniciaba una conversacin en la que
yo le explicaba los motivos por los que no me senta, ni iba a sentirme, un

20. Localidad del Gran Buenos Aires.

21. Julio Csar Strassera. Fiscal en el juicio a las Juntas.

Ese infierno

202~----------------------------~------~~~~~

moco. Eso derivaba en cualquier cosa, en una conversacin ms o menos civilizada o en un gritero total. Todos los das entraba y me gritaba lo mismo.
A veces completamente enajenado. Una vez me agarr muy mal y le dije que
s, que me senta un moco. Estaba agotada y, en esa oportunidad, sent que no
tena ms fuerzas para soportar tanta presin. Sospecho que ni l me crey,
an hoy me sigue costando que no se me note lo que realmente siento.
Mun. Pero no te sentas un moco por haber sido montonera, te sentas mal
por otras cosas.
Cristina. Claro, lo de defender mi militancia lo llev hasta las ltimas consecuencias para no perder un punto de apoyo ajeno a toda esa locura; para m
era una forma de no correrme de mi eje. Decir lo que pensaba, todo lo que pudiera, me ayudaba a conservar la salud mental. Obviamente, no siempre pude hacerlo. Lo de los Casos 1.000 ocurre en el marco de este tipo de vnculo.
MARIANO me mand a Capuchita y, estando ah, es que se produce este episodio en que los VERDES se ponen a "jugar" con los detenidos. Eran varios, pero
sobre todo uno de ellos era un psicpata. Era muy jovencito, y lo veas en ese
lugar de poder, jugando con seres humanos, como quien apuesta en una carrera de caballos. La tensin por no saber quin sera la prxima vctima se
senta en el aire.
Mun. Records quines ms estaban en Capuchita en ese momento?
Cristina. Me acuerdo del Rata y de Carnaza, eran una tanda posterior. Despus los vi, poco tiempo antes de irme, compart una especie de dormitorio
en Capucha con ellos.
Elisa. Sabs qu fue de ellos?
Cristina. Ellos dos sobrevivieron. S que estaban presentes en ese episodio
porque despus nos encontramos y hablamos de lo que haba pasado. Me
contaron quelos marinos encuadraron al VERDE, lo pusieron en su lugar. An
en la locura del Campo haba algunas reglas internas. Los VERDES no podan
hacer lo que queran con nosotros, haba algunos lmites, aunque despus
los oficiales decidieran torturarnos y asesinarnos. Eran atribuciones de los jefes, no de los perejiles propios.
Elisa. Me parece que todos esos hechos terribles han pasado ms en Capuchita que en Capucha.
Mun. Es que Capuchita era mayor castigo que Capucha.
Elisa. No siempre, en mi poca los secuestrados que estaban en Capuchita
eran los chupados por el SIN.
Miriam. No se trataba de un castigo mayor en ese momento, por lo menos.
Elisa. Tambin haba menos vigilancia por parte de la oficialidad. La oficialidad
estaba ms al tanto del comportamiento de los VERDES en Capucha que en Capuchita, se me ocurre. Los casos de violaciones que yo conoc fueron en Capuchita.

~A~ct~is~[~A~Id~in~i~[~G~a~rd=e~lla~[L=e~w~in~["=o~ka~r---------------------------~203

Mun. Porque al ser del SIN, los de la ESMA no controlaran tanto.


Elisa. No s, la gente de la ESMA controlaba. Pero para los VERDES, que no entendan muy bien la relacin que se estableca entre la gente de la Pecera y la
oficialidad, nosotros tambin ramos un control. Quiero decir que si se mandaban algo fuera de lugar, tenan miedo de que sus superiores pudieran enterarse por nuestras bocas.
Mun. Haba determinadas cosas que los VERDES no podan hacer con nosotros. Los oficiales les ponan lmites en la violencia que podan ejercer.
Liliana. Donde manda capitn, no manda marinero. Ellos s podan hacernos
de todo.
Elisa. Por supuesto. EnCapucha haba VERDES muy violentos y otros que nos
trataban mejor, nos dejaban por ejemplo hablar con los recin caldos. Haba
algunos, como el famoso ABUELO, con los que no volaba una mosca, no podas ni siquiera levantarte la capucha, eran los que despus hacan estas barbaridades que contaba Cristina en Capuchita.
Cristina. Haba un VERDE que era un muchacho muy dulce, me traa cosas. Era de
un pueblo del interior de la provincia de Buenos Aires. Me acuerdo de haber tomado un yogur que me haban mandado las compaeras y que l me daba en la
boca. Era as con todos, no conmigo solamente; se ve que era un muchacho sensible y se notaba que estaba mal en esa situacin. Me contaba sus proyectos, que
pensaba irse a vivir al interior. Cuando recin caf, estuve unos das aislada, no s
dnde, abajo, en una colchoneta, tirada, recin torturada. Me sacaron del Stano y me llevaron a un lugar que no puedo individualizar, a lo mejor era Capucha.
Tena paredes a los lados, era un espacio muy estrecho, con una colchoneta o algo en el suelo. Yo estaba como en una nebulosa, me haban llevado un pedazo
de carne o pollo, y no pdia comer. Entonces vino el VERDE y me pregunt qu pasaba que no coma, y yo le dije que tena el estmago cerrado. El empez a rerse
con esto de que tena el estmago cerrado. Tena un cuchillo en la mano. Lo que
hizo fue ponerme el cuchillo en el estmago y deca que iba a abrrmelo.
Mun. Pero vos sentas pnico?
Cristina. No. Era sumamente desagradable la escena, pero no senta pnico. Yo
me daba cuenta de que estaba bromeando.
Mun.Ah, estabas segura de que no lo hara.
Cristina. No senta el peligro de que me clavara el cuchillo. Pero me puse loca, me agarr un ataque, estaba muy angustiada y empec a decirle de todo,
que haban matado a mi compaero, que de qu se estaba riendo, que no saba lo que era estar en esa situacin, que cmo poda bromear con eso.Vieron cuando uno larga las cosas sin filtrar por el cerebro?
Mun. Y el VERDE habr pensado: para qu se me ocurri el chiste!
Cristina. Se qued petrificado, lo imagino con el cuchillito en la mano. Yo no

204~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn~o
le vea la cara, recuerdo la oscuridad seguramente de la capucha (aunque la imagen que puedo evocar es de oscuridad dentro y tambin fuera de la capucha),
pero el flaco no dijo una sola palabra y no me molest ms. Yo me qued llorando, hecha mierda. Despus lo he cruzado y lo identificaba porque tena una
tonadita. Muchos eran provincianos y tenan tonaditas diferentes. l creo
que era cordobs. Lo cruc en otras situaciones y se notaba que el tipo haba
quedado con cierto respeto a mi dolor, algo as.
liliana. Lo habas hecho reaccionar, se haba humanizado.
Cristina. Era un pibe, tena dieciocho aos.
Mun. Vos tampoco tenas muchos ms.
Cristina. S, yo tena veinticuatro.
Mun. Uf! ... cuntos!
Cristina. Pero a esa edad, la diferencia es mucha.
Miria m. Qu podan entender de todo lo que pasaba a su alrededor esos pibes que no tenan ni dieciocho aos y ninguna formacin politica?
Mun. Nada. Me acuerdo de uno que me deca. "A nosotros, antes de venir
ac, nos hacen un lavado de cerebro. Nos dicen que ustedes son todos terroristas y que no les importa la familia, la de ustedes ni de la de nadie, que lo nicoque quieren es destruir todo y matar gente y que ponen bombas en todos
lados. Entonces nosotros venimos a encontrarnos con gente espantosa y poco a poco los vamos conociendo y nos damos cuenta de que no son as. Que
son gente de lo ms normal y que se puede hablar".
Miriam. Y dnde les hacan ese lavado de cerebro?
Elisa. En la Escuela, y les pagaban ms.
Mun. Les daban el ao por cursado, materias por aprobadas.
Elisa. Tenan un montn de beneficios.
Mun. Les pagaban ms y, con esa plata, podan alquilar una habitacin entre dos o tres.
Elisa. Y ayudar a su familia.
Mun.Por eso elegan enfrentarse con estos monstruos, que ramos nosotros.
Miriam. Pero pareca un negocio redondo.
Elisa. Para ellos los oficiales tambin eran monstruos porque los tenan al trote, los maltrataban.
Mun. Yo recuerdo complicidades con los VERDES, situaciones en las que te
mirabas y sabas que habas hecho alguna macana en la cual los dos estbamos involucrados.
Elisa. Me acuerdo de las guardias buenas, que te dejaban hablar con los compaeros que estaban en Capucha. Transitabas sin los anteojitos y sin capucha, podas acercarte a hablar con los secuestrados.
Mun. Eso tambin era un acto de complicidad.

Actis 1 Aldini 1 Gardella llewin 1Tokar

~~~~~~~~~~~~---------------------~205

Elisa.S, pero recuerdo que la gente de Capucha, si bien disfrutaba de las guardias
ms permisivas, en general se mova con ellos con distancia y respeto. Una vez,
estando en Capucha, nos hablbamos por seas con un compaero; el guardia
vio el esfuerzo que hacamos para comunicarnos y me ofreci llevarnos al bao
para que pudiramos hablar tranquilos. Le transmit esto al compaero, l se puso mal y me hizo entender que por mi seguridad tena que decir que no, porque
alguna otra vez este VERDE poda querer llevarme al bao para abusar de m. De todas maneras la diferencia de guardias se senta, haba algunas que te dejaban levantar la capucha pero no te permitan hablar. Yen las malas no se poda nada.
Miriam. No se pestaeaba.
Cristina. Estando en el Stano, dos veces me dejaron ver a compaeros que estaban en un lugar que en algn momento fue la Enfermera, enfrente de donde estaba yo. Un VERDE, no me acuerdo cual, me llev. Yo se lo ped.
Elisa. Existan complicidades, una especie de acuerdo tcito.
Mun. Claro, con los PEDRos tambin.
Elisa.No, yo no, con los PEDRos no. Me daban pnico!
Mun. Yo s, siempre hablaba con el Turco Cafati y muchas veces el PEDRO lo
saba. Incluso alguna vez particip de las charlas. Todo dependa de qu PEDRO estuviera de guardia. La primera vez que vi al Turco, el da de mi cumpleaos, ni siquiera ped hablar con l, me lo ofreci el PEDRO.
liliana. Records qu PEDRO era?
Mun. Recuerdo perfectamente su cara, pero no el nombre. Tomaba mucho,
pero cuando no estaba borracho nos llevbamos ms o menos bien. Con el
PEDRO CABEZA era con el que mejor me llevaba.
Elisa. Y con el PEDRO BOLITA?
Mun. No, con se me llevaba muy mal!
Elisa.Y el PEDRO MORRON?
Miriam. Haba uno que era PEDRO LORO.
Elisa. El PEDRO .ORO!
liliana. Los PEDROS eran los jefes de los VERDES?
Mun. De Jos VERDES y los PABLITOS.
Elisa. Eran suboficiales de carrera.
liliana. Y e] HORMIGA, e] MOCHO, qu eran?
Elisa. Prefectos, suboficiales de Prefectura.
Miriam.Los GuSTAVOS eran choferes, los PABLITOS eran los ayudantes de los PEDROS.
Mun. Los PABLITOS tambin eran VERDES. Los VERDES y los PABLITOS estaban
abajo de los PEDROS.
Miria m. Los PEDROS se llamaban as porque tenan las llaves, como San Pedro,
las del cielo. Qu ocurrencia! Comparar ese infierno con el cielo! Y los PABLITOS eran los ayudantes de los PEDROS. Eran VERDES jerarquizados.

206~--------------------------------------------~E~s~e~i~nf~i~er~n~o

Mun. S, eran los que nos suban y nos bajaban del Stano al Altillo y nos
traan la comida. Los PABLITOS se movan todo el tiempo, no podan sentarse,
y los VERDES no podan moverse de donde estaban de guardia.
liliana. Los GuSTAVOS eran los choferes, pero en qu situacin? Porque no
eran choferes en los operativos.
Miriam.No, los usaban slo para las cuestiones cotidianas, trmites, mandados, compras.
Mun. Te llevaban a hacer diligencias. A m me llev un GuSTAVO, el da que
chocamos. Un GusTAVO muy jovencito al que le decan Chiquito y que sigui
aliado del TIGRE por lo menos hasta 1983. Me llev a buscar departamento para alquilar. Iban a dejarme salir de la ESMA, tena que vivir sola y trabajar con
ellos, una situacin de libertad vigilada. Me mandaron a alquilar un lugar por
seis meses. Yo no conoca Buenos Aires. El GUSTAVO me llevaba a las inmobiliarias que ellos mismos elegan. Fui dos o tres veces. l llevaba un arma entre
los dos asientos. Una vez bamos circulando, el auto de adelante fren de golpe y ste pum! le dio de atrs. Se puso como loco, se baj como si fuera a comerse al otro tipo. Apenas le haba rozado el paragolpe... Empezaron a los gritos. Yo sentada en el auto. En un momento volvi e intent manotear el arma
por la ventanilla. Cuando le v la intencin agarr el arma y la puse para el
otro lado. Se la escond. No quera que se armara ms lo del que haba.
liliana. El VERDE a los tiros con otro en la calle... no te convena.
Mun.Saqu el arma de en medio antes de que la agarrara y le dije. "No! Vas
y arregls las cosas. Tranquilizte': Pareca que yo tena ms claro cmo era todo. Era muy buena alumna, haba aprendido.
liliana. Y el GusTAVO cmo reaccion?
Mun. Bien. Fue, habl con el tipo ...
liliana. Sac la tarjeta trucha, el documento trucho ... Sac todo lo trucho
que tena.
Elisa. El seguro trucho ... "Quers datos? Tom."
liliana, Cuando el conductor del otro auto fue a buscarlo para que le pagara
el seguro ... Todava lo sigue buscando! (risas)
Mun. El GuSTAVO arregl todo y volvi al coche. Yo puse el arma en su lugar,
arrancamos y comenz para l la tragedia de enfrentar al TIGRE. l supona que
el otro se haba llevado algn dato que lo hara identificable.
liliana. Haba dejado una evidencia. Estaba aterrorizado.
Mun. Tena que ir a decir. "Choqu y entr en una situacin de peligro".
Elisa. El pnico era a enfrentarse con el TIGRE.
Miriam. Pero vos, manotendole el arma al pibe ... !
Mun. Tengo varias de sas, siempre me tocaban situaciones en que haba armas. Y no es algo que me guste, ms bien me dan inseguridad. Recuerdo que

:.:Act=is~I.:..A:::Id:::in:::i~I.::G:.::a:.:rd:::e:.::lla::.l.:lL::e.:. w:::in.:. c.;":.l ::o:::k"::.':. .----------------.,-207

yo le deca cmo poda hacer para armarle el verso al TIGRE. Uno trataba de ser
simptico con los milicos de menor grado porque eran los que alguna prebenda te permitan. Y arreglarnos qu contara cada uno del hecho. Por supuesto que los gritos no iban a entrar en escena, y menos todava que yo le haba manoteado el arma!
Miriam. Una vez contaste algo, Mun, acerca de PEDRO CABEZA.
Mun. S, PEDRO CABEZA vena del Sur y haba estado en otro Campo donde
trataban a la gente, aparentemente, mucho peor que en la ESMA. No haba Proceso de recuperacin.
Liliana. En el Sur, un Campo de la Marina?
Mun. Yo tengo esa impresin.
Miria m. Sera Baha Blanca.22
Mun. Puede ser. l vena de otro Campo y cuando lleg al Stano, se produjo un problema con Serafo. El PEDRO le habl a Serafo y ste le contest como le hubiera contestado a cualquiera. Pero para el PEDRO era una insolencia,
entonces le meti un trompazo que lo revole por el aire. El PEDRO era grandote y tena una cabeza muy grande, de ah lo de CABEZA, y Serafo un flaquito ... Despus entre ellos se rean de este episodio.
Liliana. PEDRO CABEZA no es el que le gan la partida de ajedrez al Ingeniero? Se
acuerdan de que el Ingeniero jugaba mucho al ajedrez? Y era medio genio,
imbatible. Pasaba horas jugando al ajedrez con otros presos, cuatro o cinco
crneos, uno de los cuales era el Tan o. Se pasaban las noches jugando y este
PEDRO CABEZA los vea. Un da le dice al Ingeniero que l quiere jugar y stos
muertos de risa, le dejan el lugar al PEDRO CABEZA.
Miriam. Claro. Entre algunos presos, intelectuales, tambin haba desprecio.
Zumbo de mierda! En eso coincidan con los oficiales ... aunque no lo dijeran abiertamente.
Liliana. La partida dur horas. Y el PEDRO CABEZA le gan al Ingeniero!
liliana. Y cmo fue lo del PEDRO CABEZA y la huelga?
Mun. Un da yo estaba en la Huevera, parada delante del archivo de fotos
del diario Noticias. Yo pasaba bastante tiempo mirando las fotos de ese archivo. Ah estaba registrada nuestra historia. De pronto irrumpi el PEDRO
CABEZA con las manos en alto, haciendo con los dedos la V de la victoria, que
para nosotros era todo un smbolo en aquel momento, era el venceremos, el
Pern vuelve ... Gritaba muy fuerte. "La ganamos, Flaca, la ganamos, la ganamos". Yo no saba a qu se re feria, entonces me mostr el diario donde se hablaba de la primera huelga que se le haca a la Dictadura, que, creo recordar,
era de los ferroviarios. La huelga caminaba bien y, bueno, la ganbamos, l
22. Ciudad del sur de la provincia de Buenos Aires.

208~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn=o
y yo! No s cmo, pero l y yo ganbamos la huelga.
Miriam. En ese "la ganamos", el PEDRO CABEZA te inclua a vos?
Mun. Totalmente. A m me inclua mucho ms que a l, en todo caso.
Liliana. l haba decidido aliarse con los ferroviarios.
Elisa. Pero vos habas hablado antes con l?
Mun. S, muchas veces, pero no de esto. En todo caso, l saba quines ramos nosotros y qu nos proponamos. Con mirar ese archivo se vea de dnde venamos: de estar en todas las huelgas. Creo que l, como suboficial, se
senta menospreciado por los oficiales; entonces, en un punto los dos ramos
de los de abajo, una especie de pares. Un par absolutamente impar porque l
llevaba varios aos de su vida formando parte de los Grupos de Tareas ...
Elisa. Buscaba alianzas.
Mun. ramos pares debajo de los oficiales, sin olvidar que l era un PEDRO
y yo una secuestrada. De alguna manera, en esto de querer ganar la huelga l tambin estaba de este lado. No perteneca a los que gobernaban sino a los que intentaban vivir mejor. l jugaba durante las guardias y yo lo
cubr varias veces.
Liliana. Yo lo he visto jugando al ajedrez.
Mun. No s si al ajedrez o a las damas, a los naipes. jugaba con los compaeros en el Comedor y yo trabajaba aliado de la puerta de entrada al Stano. l no poda sentarse a jugar con los presos, no le corresponda. Entonces, si entraba algn oficial, yo tena que llamarlo, gritarle PEDRO!, como si lo necesitara para algo, y l saba que tena que agarrar el walkie talkie y salir caminando. Suspender la partida.
Liliana. A m me daban mucho miedo los PEDROS.
Mun. A m el nico que me daba temor o ms bien asco era el PEDRO BoLITA.
Elisa. Yo tena una relacin muy buena con los VERDES, pero a los PEDROS les
tena terror.
Mun. Al CABEZA lo conociste?
Elisa. No s, es el nico al que no ubico.
Miria m. A lo mejor el PEDRO CABEZA estaba ms en el Stano.
Mun. Seguramente se senta ms cmodo all.
Miriam. La funcin de los PEDROS era recorrer, pero haba algunos que se
instalaban ms en Capucha o en otro lugar.
Elisa. Para los PEDROS la gente de la Pecera era bastante despreciativa. No tenan una relacin muy amplia con los compaeros de la Pecera.
Mun. Claro, porque all haba compaeros que hacan un trabajo ms intelectual, de un vuelo al que ellos no podan acceder. Nosotros falsificbamos e imprimamos documentos, hacamos cosas con las manos, todo lo
que hacamos en el Stano era ms parecido a la perrada. (risas)

~Act~is~I~A~Id~in~i~I~G=a~m~e~lla~IL=e~w~in~l"~o~ka~r~------------------------~209
liliana. La perrada les decan a los constructores.
Mun. Claro, el grupo constructor.
liliana. Fermn, Bichi, Mantecol, Chiquitn.
Miriam. Despus Em., Roque y Chiquitn pasaron al grupo de la imprenta,

que era un poco ms sofisticado.


Mun. Pero de todas maneras, los de abajo siempre hacamos sobre todo

actividades de tipo manual y los de arriba, ms intelectual. Yo creo que el


PEDRO CABEZA se senta ms cmodo jugando a los naipes con Serafo y haciendo pelotudeces con Tito, que yendo a la Pecera. Cuando el PEDRO BoLITA se pona en pedo era horrible. Una vez en el Altillo, cuando me llev a
dormir, en mitad de la noche, no haba nadie despierto y pretendi agarrarme, manosearme, Me acuerdo de que le pegu un tirn y le dije que no
me tocara, que se dejara de joder. Uno saba que tena un espacio, que no
haba peligro de muerte al hacer esto. Y se la banc, pero me amenaz, me
dijo que ya se la iba a cobrar. Tengo la sensacin de que ellos saban que si
le contbamos a los oficiales este tipo de actitudes, no iban a aprobarlas.
Elisa. Tenan miedo.
Mun. l me amenazaba, pero yo tena esa carta en la mano.
Elisa. Te habr probado para saber si se lo comentabas a alguien. Si no lo
hacas, era un punto a favor para vos. Un punto de alianza.
Mun. No! Con el PEDRO BOLITA, ninguna alianza era posible.
Elisa. Pero vos no le fuiste a contar eso a MARIANO.
Mun. No, pero le advert sobre la posibilidad de que un PEDRO me mandara al frente.
Miria m. Los nicos que tenan derecho a avanzarse compaeras eran los
oficiales.
Elisa. Los PEDROS saban perfectamente eso.
Cristina. Y esto les dara la pauta de que no podan moverse un centmetro ms.
Mun. A raz de eso el PEDRO BOLITA me mand al frente. Me dijo. "Me la
voy a cobrar".
liliana. Y vos records que te la cobr.
Mun. Y me la cobr. Yo le haba dicho a MARIANO. "Tuve un problema con
un PEDRO y s que va a intentar joderme"; no le dije con quin ni cul era
el problema. Cuando el PEDRO BOLITA me mand al frente, no recuerdo por
qu tema, MARIANO le orden que me llevara a su oficina. Me pregunt qu
pasaba y yo le record que le haba advertido que iba a aparecer algn problema. El PEDRO BOLITA permaneca detrs del tabique tratando de escuchar. MARIANO hizo la parodia de que me retaba pero yo saba que lo estaba haciendo para no desautorizarlo. Terminado el regao, el BOLITA me baj al Stano. l en ganador y yo pensando: sabs cmo te cagu! Yo de

210 '------------------------'E:.:sc::e..:i:..:nf'-'i"'erc:.n:.:.o
cmplice con el seor oficial! Oigo lo que digo y me da escalofro.
Cristina. Qu horrible.
Miria m. Dicen que al principio la ESMA era un caos y que el TIGRE lleg a
imponer algo de orden. Ya no mataban gente atropelladamente sino slo en
los traslados.
Mun. Debe de haber habido tambin cierto cambio en el comportamiento
de los milicos.
Elisa. La ESMA tena la peor de las famas afuera; por eso, cuando caas, te preguntaban dnde no querras estar por nada del mundo.
Miriam. Todos pensaban que era el ms cruel de todos los Campos de Concentracin.

Elisa. Se deca que al principio, en 1976, no haba medida de nada. Por ejemplo, que los VERDES tenan el control total de lo que pasaba con los presos. Nadie le pona lmite a su crueldad.
Miria m. Eran pibes de.diecisiete o dieciocho aos, con un poder absoluto sobre
la vida de los chupados. Eran casi nios, con toda la maldad que un chico sin lmites puede desplegar. Decan que cuando a los secuestrados los tenan acostados en el suelo en el Stano, los VERDES les pasaban con una moto por encima.
Elisa.S,sa era una de las cosas que se contaban. Incluso sealaban a un tal ABuELO como el mentor de esa prctica. Ylas ratas en la vagina. Las sierras que te cortaban los dedos y las manos. Esas cosas que se escuchaban. No podemos asegurar que fueran mentiras.
Mun.Adentro, nadie haca referencia a esto, salvo en un tono jocoso.
Elisa. "Ese ruido de sierra constante que oyen es porque siempre estamos construyendo para que los presosestn mejor'~ decan.
Mun. Cuando yo ca, en el Stano estaba la radio a todo volumen da y noche.
Pero adems la sierra ssssssss ... Al comienzo yo no saba que estaba en la ESMA,
tampoco saba que se deca esto de la ESMA, pero s tena versiones de que en la
tortura te cortaban miembros con una sierra. Ylas dos cosas que yo oa eran: la
sierra y de pronto disparos, pum! pum!
Elisa.Y eso qu era?
Mun. Las pistolas automticas con las que se ponen los clavos! Estaban construyendo... Seguramente eran Bichi y Mantecol.
Elisa.Ah!
Mun. Estaban armando las piecitas nuevas, redistribuyendo. Todo el tiempo
lo hacan, no s para qu. Siempre cambiaban las cosas de lugar, modificaban la
distribucin de los espacios.
Cristina. A lo mejor queran desorientar. Que ninguno de los pocos liberados pudiera describir jams un edificio que cambiaba constantemente. O a
lo mejor era una ms de tantas actitudes .que no tenan lgica all adentro.

Una excursin al mundo exterior


5

Es entre nosotros, los sobrevivientes,

que podemos hablar. Para nosotros,


paradjicamente, es una alegra.
Hablamos de lo que pas burlndonos,
rindonos.
SIMONE WEIL,
SOBREVIVIENTE DEL (AMPO
DE EXTERMINIO NAZI 8ERGEN~8ELSEN.

En la ESMA rega un sistema de visitas familiares para los secuestrados seleccionados para trabajar. Los represores los devolvan al mundo exterior por algunas horas y les permitan tener contacto con sus seres queridos. al principio bajo vigilancia armada, con el tiempo aparentemente solos. Antes de salir de la ESMA por primera vez todos los detenidos tenan en claro que sus
compaeros de cautiverio quedaban como rehenes. Era un cdigo no escrito.
La fuga durante una visita poda significar la matanza de los dems presos y
represalias salvajes contra la familia del fugado. Aparecer a los desaparecidos
tena un doble beneficio para los marinos: por un lado, evitaba la presentacin de los Habeas Corpus que engrosaban el conteo de vctimas de la Dictadura; por el otro, le daba al detenido confianza en que la posibilidad de la supervivencia y la libertad era algo ms que una falsa promesa.

Mun.Actualmente, no recuerdo qu saba yo en la ESMA de las visitas. Algo


deba de saber, porque cuando me llevaron a mi casa no sent temor de ir hacia lo desconocido. Iban a llevarme de visita a mi pueblo, Guamin,1 para que
viera a mi familia. Y como en la zona haba habido comentarios sobre mi militancia, los marinos decidieron que el encuentro se realizara en el campo
para que no me viera nadie. Antes de ir me hicieron hablar por telfono, y
seguramente le habr dicho a mi madre que quera conversar con ella y mis
hermanos, y que para eso me esperaran en el campo..
l.

Localidad rural de la provincia de Buenos Aires, ubicada a 500 Km. de la Capital FederaL

212 ~---------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

Elisa. Cunto tiempo haca que estabas secuestrada cuando te llevaron?


Mun. Buena pregunta, si pudiera contestarla. Estimo que tres meses ...
Elisa. Uno se gua ms o menos porque era verano, o porque haca fro.
Mun. Yo ca el19 de junio de 1978. Recuerdo haber escrito cartas desde la ESMA, que los marinos lean y despus mandaban. Era un ritual que tena con
mi familia y que me esforc en conservar. Mi familia nunca imagin, tampoco cuando me comunicaba por telfono, que estaba secuestrada. Los marinos me llevaban a hablar fuera de la ESMA.
Elisa. O sea que tu familia no saba nada de tu secuestro y desaparicin.
Mun.No, nada.
Elisa. No les llam la atencin que fueras al campo?
Mun. S, era rarsimo. A esa altura, yo tena desaparecidos a mi compaero,
a una prima y un primo. Le haba dicho a mi madre que, si alguna vez caa, me
dieran por muerta. Tena muy claro eso y as se lo haba transmitido. Cuando
la llam ... Toda la situacin era anormal! Ellos vivan a quinientos kilmetros, la informacin que tenan sobre m era lo que yo les contaba por telfono o por carta. El hecho de que yo dijera que iba para all y que me esperaran
en el campo provoc que hicieran una serie de especulaciones de lo ms dispares. Por seguridad, haca por lo menos dos aos que no los visitaba.
Elisa. Ah! Haca tiempo ...
Mun. Mi padre haba muerto en Buenos Aires y yo no haba podido ir al entierro en el pueblo debido a los comentarios que circulaban. Haban allanado algunas casas, entre ellas la de mis viejos. Cuando en un pueblo de dos
mil quinientos habitantes allanan una casa se sabe en toda la comarca. Un
da lleg un annimo, que sin duda provena de la Polica por la forma en
que estaba escrito. Era como un parte policial.
Cristina. Inconfundible.
Mun.Eso ocurri en vida de mi pap, a fines de 1976 o comienzos de 1977,
y estbamos a fines del78. Mi madre, en aquel momento, me lo envi. Le decan a mi padre que un mchacho que se haca pasar por su amigo haca denuncias contra su hija en la comisara. Daban el nombre, el apellido y el alias,
que no poda ser otro que "El loco". Yo les haba advertido a mis padres que
esto era as, pero no me crean. Les resultaba muy difcil desconfiar de alguien que conocan desde siempre y que adems haba sido mi amigo. En
fin, haba muchas cosas que me impedan ir para all, por una cuestin de
seguridad. Volviendo a la visita, MARIANO me llev y nos sorprendi una gran
lluvia. Para alcanzar la casa hay que circular por caminos de tierra, as que
llegamos como a la una de la maana.
Elisa.Tu familia tiene una casa en el campo?
Mun.La casa donde habamos vivido todos. Llegamos, estaba oscuro, golpe,

:;A~ct00is':..lt..:A:::I:::;di:.,:n:Jilc:G:::a:::rd:::;e:::ll::a.J.I.::;Le:;.:w.:::i:.:n.J.I.::To:::k:::a:.. r- - - - - - - - - - - - - - - - .,r 213

abr la puerta -siempre estaba abierta-, entr y se levant un muchacho que


trabajaba ah. Me mir corno si hubiera visto una aparicin y me dijo que
mi familia haba estado esperndome hasta tarde pero que ya todos se haban ido. Entonces salirnos para el pueblo. No s cmo no nos quedarnos en
una cuneta, "el seor de los mares" no manejaba muy bien en el barro. (risas)
Llegarnos al pueblo y MARIANO me dijo que se iba a dormir a una pensin, me
dej en mi casa y se fue. Entr y ah estaban mi mam y mis dos hermanos.
Se los vea desorientados. Yo aparec feliz corno un cascabel! No quera preocupados, pensaba que estaban lejos, sin la informacin que poda obtenerse ac, y, fundamentalmente, consideraba que si iban a matarme se enteraran
cuando sucediera. Qu espanto! se era mi pensamiento y trataba de aparentar que estaba bien ... Ahora reconozco que exageraba. Para m era importante decirles que estaba presa. En una revista, Gente o Siete Das, haba aparecido un artculo donde se hablaba de una "Granja de recuperacin",
supuestamente un lugar donde podan entregarse los militantes y donde iban
a ser bien tratados. Espero que nadie se lo haya credo. Dije que estaba en una
de esas granjas, que estaba presa -no secuestrada-, que estaba bien. Mimam, que seguro no me crey, me preguntaba." Qu hacs todo el da?", y yo
le contaba que haca traducciones del francs.
Elisa. Tus hermanos te creyeron?
Mun. No s, nunca se los pregunt, siempre pens que s. Yo atravesaba una
situacin lmite e intentaba preservar a mi familia ocultndole la verdad. Me
dola, a los que ms quera tambin tena que ponerles una cara que no reflejaba lo que senta.
Elisa. Pero digamos que al tener una prima que haba desaparecido de un pueblo vecino ...
Mun.A ella se la llevaron un da y no volvi jams; pero yo estaba ah, hablando... Les expliqu que uno de los tipos del lugar donde estaba detenida me haba llevado y que la idea de ir al campo era para que nadie me viera, para que
no hubiera comentarios que pudieran perjudicarlos a ellos, a mi familia. Segn lo que MARIANO me inform, se tema que apareciera el Ejrcito que est en Pig2 y hubiera complicaciones. No s si sera cierto. Yo recuerdo que
aparentaba estar feliz, y mis hermanos y mi madre me miraban con extraeza. Dorm all esa noche. Haba acordado con MARIANO que al da siguiente l ira por su lado al campo y yo lo hara con mi familia. Pero corno sigui
lloviendo no bamos a poder llegar. Entonces, a la maana siguiente, hubo que
ir a la pensin a avisarle que no .fuera al campo. Decid que no lo hiciera ninguno de mis hermanos por temor a que l se asustase y, como estaba armado, les disparara. Lo mejor sera que fuera mi mam. Le dije dnde estaba el
2. Localidad de la provincia de Buenos Aires, distante 70 Km. de Guamin.

214 -......._______________________:E~se~in~f~ie:!_rn~o
tipo, de qu color era el auto ... "Cmo se llama?", me pregunt ella.
Elisa.Y qu le dijiste?
Mun. Debo informar que no saba cmo se llamaba, mucho menos con qu
documento andara y cmo se habra registrado, entonces le dije que preguntara por el muchacho de la cup amarilla, y all fue mi madre. Por supuesto lleg a la pensin y... "Hola, cmo est, cmo leva!'; ella diciendo que buscaba
al muchacho de la cup. 'j\h, est en la pieza del fondo, pase': Mi vieja fue a despertar al "muchacho': Despus MARIANO les contaba a los otros marinos, rindose, que mi madre haba golpeado la puerta, que l haba tomado el arma y
que mi vieja le haba dicho: "Soy la mama de Mun, vengo a hablar con usted':
l le abri y volvi a meterse en la cama. Mi madre entr en la pieza y se le
sent en la cama para hablar de m. Puedo imaginar el pattico cuadro! Este
episodio me lo cont tambin mi mam, pero sin azorarse, ni rerse, sino como algo de lo ms normal. Para mi vieja MARIANO pas a ser mi salvador. Mi
muerte dej de pender sobre su cabeza. Le dije que me iban a tener un tiempo y despus me dejaran viajar al exterior. Entonces, ste fue el tipo que de alguna manera le devolvi a su hija, la salv de la muerte.
Cristina.Pudiste contarle que te haban secuestrado, que te haban torturado?
Mun. No en ese momento. En la pensin conversaron y, segn MARIANO, mi
mam le explicaba por qu yo me haba metido en una militancia poltica de
este estilo, que el tema de la pobreza siempre haba sido mi preocupacin, que
lo haba hecho por ser buena gente. Segn mi mam, MARJANO le deca que yo
era demasiado buena, que me haban engaado y por eso haba comenzado a
militar, pero que haba sido un error y que el iba a ayudarme por todos los
medios. Cada uno me cont su versin y para ambos yo era buensima. La pequea diferencia era que una me haba parido y el otro haca varios aos que
dedicaba su vida a secuestrar, torturar y matar gente, y seguira hacindolo. Concluida esa conversacin, mi madre le explic cmo llegar a la casa. Vino a almorzar, vinieron mis cuadas y comimos todos juntos. Mi torturador estaba
sentado a la mesa de mi familia, usaba nuestros vasos, nuestros platos ...
Elisa. Tus sobrinos tambin estaban?
Mun. No. Estaba mi mam con sus tres hijos, mis cuadas y l. Todo muy
absurdo. MARIANO se senta tan a gusto en esa situacin, que yo no quera regresar a la ESMA por cuestiones obvias, pero l tampoco. Pareca que lo viva como si fuera un amigo que me llevaba de paseo. Siento que no slo me
sacaron de la calle y me metieron en un Stano, sino que adems violaron
lo mas mnimo, lo mas mo, la casa de mis viejos. As fue las tres veces que
me llevaron.
Elisa. Y tu mam y tus hermanos nunca se enteraron de tu condicin de desaparecida?

~A~ct~is~[~A~Id=i~ni~[~G~a~rd~e~lla~[L~e~w~in~["~o~ka='~-------------------------~215

Mun. Solo despus, cuando me dejaron salir del pas, cuando me fui aVenezuela. Pero nunca conocieron los detalles.
Elisa. Y nunca te preguntaron ms?
Mun. Saben generalidades. Creo que es muy duro enfrentarse al horror y al
dolor de un ser querido. Tambin pienso que mi madre siempre supo todo.
En aquella poca, durante varios aos, podamos vernos muy poco, despus
vino el secuestro en la ESMA. Y al regresar de Venezuela, mi mam ya estaba
muy enferma, yo iba bastante seguido pero no tena sentido contarle detalles.
Muri al ao siguiente de mi regreso. Los que s comienzan a preguntar son
mis sobrinos. Es probable que cuando la relacin afectiva es un poco ms lejana, pueda admitirse ms fcilmente el dolor del otro. No es lo mismo una
hermana que una ta ... No s, es lo que pienso.
Cristina. Adems, tus sobrinos no vivieron aquel momento. Para el que s lo
vivi es ms difcil.
Mun. Una de las cosas de las que quiero hablar es de hasta dnde tenamos
conciencia o no de la posibilidad de que nos mataran estando en la ESMA.
No recuerdo que viviera cotidianamente con esta sensacin, pero sin embargo haca cosas que demuestran lo contrario. Como mi padre haba muerto,
se estaba tramitando la sucesin. La primera vez que me llevaron les dije a
mi vieja y a mis hermanos que fueran al escribano e hicieran un poder amplio y absoluto... me voy angustiando mientras hablo ... con el que en miausencia pudieran firmar por m lo que fuese. La vez siguiente firm el poder.
Yo saba perfectamente que, si desapareca, se les iba a armar un lo con todo
y no iban a poder seguir adelante con sus cosas.
Elisa. Eras una condenada a muerte arreglando sus asuntos.
Mun. Y s... Bueno, respirando fuerte, sigamos ... A mi pueblo me llevaron
tres veces, y ac, en Buenos Aires, creo que dos veces a la casa de unos amigos.
Me dejaban de un da para el otro. En el pueblo tambin era as. Cuando regresbamos de Guamin, venamos por la General Paz3 y bajbamos en la ESMA. En la General Paz yo empezaba a sentir una angustia enorme, me quedaba muda. MARIANO entonces comenzaba con un discurso ... "Bueno, no
pongs esa cara de culo! Hay mucha gente que est peor que vos!" Pareca que
le joda meterme nuevamente en la ESMA despus de haber pasado dos das
con mi familia. Qu complejo es todo esto.
Elisa. Nunca te dejaron sola?
Mun. Me dejaban sola en mi casa. Pero ellos se quedaban en el pueblo.
Elisa. Claro, una noche. Siempre te llev MARIANO?
Mun. No, l me llev dos veces y una vez me llev un PERA:nvo.
Elisa. Y fue a tu casa?
3.

Avenida de circunvalacin de la ciudad de Buenos Aires que marca lmite con el Gran Buenos Aires.

216 ' - - - - - - - - - - - - - - - - - _ : . . ._ _ _ _ __..::;Es:::e:..:i.:.:n.:.:fi.::e:.:rn::::o

Mun. No. Yo me comunicaba con l portelfono y le deca qu iba a hacer, adnde iba a ir. l no se me acercaba, me miraba mientras yo estaba con los mos, pero tampoco dejaba de ir a cada lugar donde yo iba. Como yo sala muy poco, supona que en el pueblo nadie se enteraba, pero se saba que iba en una cup con
un tipo con cara de culo. En Guamin se hacan comentarios. "Mir la Mun,
tanta preocupacin que tena con la pobreza y ahora aparece en ese auto..."Y yo
no poda hablar, no podia contar, me dolan las tripas, y nada ... Me encontr con
viejos amigos con los que sala a bailar todas las semanas, esos grandes amigos del
pueblo, y me acerqu a saludarlos. Me miraron muy mal, pusieron distancia y
me dijeron. "Qu rara ests, en qu ands ..:' Era gente con la que yo hablaba de
poltica y a la que le llevaba material para leer, revistas que se vendan en los quioscos pero que all no llegaban. Ellos queran participar e inventaban cosas para hacer en el pueblo. Tenamos una historia en comn y saban cmo pensaba. Fue
una patada muy fuerte que me trataran con esa frialdad y recuerdo que les dije.
"Algn da voy a contarles': Tenan una sensacin de deslealtad, de que me haba
vendido, de que haba traicionado los ideales de nuestra adolescencia.
Elisa. Los viste despus?
Mun. S, claro, son todos del pueblo y yo voy siempre. Supongo que es diferente de lo que le pasa a la gente que siempre vivi en la ciudad, donde se
tiene con el vecino una relacin de menor conocimiento. All te conocs desde que nacs, sabs qu hizo cada uno, de quin sos amigo, de quin sos pariente, quin fue tu novio. En algn momento se dijeron de m tantas, pero tantas cosas ... El tipo que trabajaba con los Servicios, como no conoca
a nadie ms, deca que yo haba participado en todo, que haba puesto todas las bombas y haba matado a todos los muertos. Se imaginan cmo se
senta mi familia? Cuando regres de Venezuela, poco a poco fui recuperando el espacio de afecto. La gente sabe que denunci, que particip del
juicio a las Juntas, algunos me preguntan, circula el Nunca ms y all aparecen partes de mi testimonio. En 1987 hice murales con los adolescentes
de la secundaria, con la oposicin de algunos polticos del pueblo que todava seguan denuncindome. Por suerte, los pi bes y los padres no les dieron importancia; me lo contaron, los enfrent y la gente me entendi. Fue
muy importante para m.
Elisa. Voy a contar mi primera visita. Fue despus de tres meses de estar secuestrada, antes de las fiestas de fin de ao de 1977. Yo cal en septiembre y me
permitieron comunicarme con la familia en diciembre. Me dijeron que el
gordo SELVA me llevara a encontrarme con una sola persona, a quien pasaramos a buscar para ir a algn lado. No bamos a ir a mi casa.
Mun. Una persona de tu familia?

: :Ac:: t:.: is:J.I.: :A: :Id:: in: :i:J.J~G:::a:;;rd:::e:::lla:.L:JL::::e.:.:w:::in:..Ll':::o:::ka:::.r-'-------------_,.


J
217
Elisa. S. Yo llam a mi vieja, pasamos a buscarla por el negocio de mi familia
y fuimos a la Costanera Norte.4 Me sacaron los grilletes para ir a esa reunin,
a esa entrevista. Hasta la Navidad del 77los tuve siempre puestos.
Mun. Te sacaron los grilletes y las esposas?
Elisa. Las esposas ya no las tena. Segua con los grilletes, y me los sacaron para ir a encontrarme con mi mam.
Mun' Estaba SELVA presente?
Elisa. S.
Mun. En un bar?
Elisa. No fue ni siquiera en un bar. En el auto.
Mun. Conversaron arriba del auto en la Costanera Norte con el gordo SELVA presente?
Elisa.S. Por supuesto que no poda hablar de otra cosa que del tiempo, del calor... Saben qu hice? A la media hora le ped a SELVA que me llevara de nuevo
adentro porque me senta peor que en la ESMA. Cmo se banca esa situacin? Un torturador, un secuestrador que se hace el simptico, que me lleva a
encontrarme con mi vieja... senta que no poda conectarme con el mundo. Prefer volver a lo conocido, a las miradas significativas con mis compaeros. Era
tanta la alegra de mi vieja al verme, que no poda entender mis miradas.
Mun.No podas decirle nada de!o que estaba pasando ni de lo que pensabas.
Elisa. Mi vieja me vea brbara. "Qu bien ests!'; me deca. Qu iba a hacer?
No iba a mostrarle la marca de los grilletes!
Miriam. No te pregunt dnde estabas?
Elisa. Mi vieja me vio bien y punto. Me cont que mi hermana estaba de novia y otros temas familiares.
Miriam. No te pregunt por qu no habas llamado? A lo mejor la tena clara.
Saba que te haban chupado, y que estuvieras viva era un verdadero milagro.
Elisa. Aqu hay que aclarar un punto: haba un VERDE, un pibe muy bueno.
Uno que quera ayudarla a escapar a la Gaby.
Cristina. Ahhh!. ..
Elisa. Deca que estaba enamorado de m; varias veces le ped que llamara a mi
casa y l lo hizo, por lo tanto mi mam saba dnde estaba yo. Lo saba porque la llamaba por telfono el VERDE.
Mun. Y lo disimul perfectamente.
Elisa. Por supuesto. No me dijo ni una palabra porque, entre el llamado anuncindole nuestro encuentro y la reunin con SELVA en la Costanera, el VERDE
se comunic con ella y le dijo que no preguntara nada. Le advirti ...
Miria m.... que slo escuchara. Que cerrara la boca.
4. Avenida que bordea el ro de la Plata en la zona Norte de la dudad Buenos Aires.

218 -...._ _______________________:E:.;s:.:e..:i:.:.nf:.:.i.::.er:.:n:.:::o


Elisa. El encuentro no dur ms de tres cuartos de hora.
Mun. Qu signific para vos salir de la ESMA, volver a ver la calle? La habas

visto antes?
Elisa. La haba visto porque me llevaban a los paseos.
Mun.Hacan muchos en esa poca?
Elisa. Muchsimos! Y tena la desgracia de encontrarme con gente conocida.
Al padre de una amiga y al hermano los vea siempre, desde adentro del auto. El temor era que podan bajarte en cualquier esquina, la sola idea de pensar que alguien pudiera acercarse me daba pnico. Tener que mirar para otro
lado. Sentir la angustia de que ellos te vieran.
Cristina. Claro.
Elisa. Esa visita, a pesar de que fue la primera, fue intrascendente. No estaba preparada para salir del microclima que se viva en la ESMA. Digamos que fue
una visita de protocolo, para que ellos vieran que yo tena una familia. En la segunda me llevaron a mi casa. Mis padres tenan un negocio en el centro. La Petisa, una amiga, iba constantemente desde su trabajo a ver a mi vieja y tena que
barrearse a mi padre, que le echaba la culpa de lo que me estaba pasando a m.
Miriam. Vos, que eras tan buena!
Elisa. Claro. ~Por tu culpa, mi hija .. :', le deca. A pesar de eso la Petisa insista,
iba a tomar mate con mi vieja. Yo la amo, ella es as. Entonces se enter de
que iban a llevarme de visita, que iba a ir a almorzar, que me dejaran todo el
sbado y no saban si pasaban a buscarme a la noche o al otro da, domingo.
Mun. Te iban a dejar sola en tu casa?
Elisa. Me dejaron sola.
Mun. Cunto haca que habas cado?
Elisa.Fue en febrero de 1978, cinco meses despus. A la media hora de que
me dejaran en casa lleg mi viejo del negocio con la Petisa. Ella lloraba! Me
cont que haba ido a una bruja y que le haba dicho que yo haba tenido problemas con el pelo.
Miriam. Hay que ir a ver a esa bruja, supo lo de la infeccin que tuviste en el
cuero cabelludo!...
Elisa. Fue muy conmovedor. Mi vieja haba preparado arroz con pollo, la Petisa no pudo terminar de comer porque mi viejo la ech y ah me qued.
Mun. Cmo que la ech?
Cristina. Se enoj.
Elisa. Mi viejo empez con lo de siempre y, para no armar una discusin, ella
se levant y se fue.
Cristina. Habr sentido que le sacaba espacio.
Elisa. Nunca trat de entenderlo. Para m fue una herida mortal; era mi primera visita, hubiese preferido algo ms armonioso.

~Act~is~J~A~Id~in~i~J~G~a:.:rd:.:e:.:.lla~JL:.:e~w~in~i":.:o:.:.ka~r~------------------------~219

Miria m. Qu te haban dicho?, que pasaran a buscarte a una hora determinada?


Elisa.A la noche o al otro da. Yo arregl con la Petisa para vernos en otro lugar. Y ala tarde sal y llam por telfono a todos mis amigos para decirles que
si me vean por la calle no me saludaran.
Cristina. Eso les dijiste por telfono?
Elisa. S. El primer da que sal; era un tema que me pegaba fuerte, me torturaba la idea de que en algn paseo alguien me viera y se acercase. Tambin
me llev el telfono de un compaero de Capucha.
Miriam. Y llamaste?
Elisa. S. Me atendi un mujer, le dije que su hermano estaba en la ESMA. No
me contest una sola palabra y me cort. Todava recuerdo el nmero.
Mun. Y nunca volviste a llamar?
Elisa. Llam muchas veces y nunca ms me contestaron. En una visita fui a ver
a un amigo que haba sido militante y juntos fuimos a la casa de una conocida que saba que yo estaba secuestrada. A la pobre le agarr un ataque! Estoy hablando de julio del ao 1978.
Mun. El Mundial... Cuando yo ca.
Elisa. Exactamente. Bueno, esta piba reaccion casi violentamente.
Mun. Digamos que ella tena las cosas muy claras.
Elisa. Muy claras. Me deca. "Escuchme, vos ests con un pie adentro y otro
afuera. Cmo sabs que no te estn siguiendo?"
Miriam. Y vos cmo te sentiste? La entendiste?
Elisa. S, la entend. Me dio bronca, la critiqu, le dije a mi amigo. "Qu hacs vos con esta mina?" Pero comprend que tena razn.
Mun. Seguro.
Elisa. Me la encontr despus de mucho tiempo y realmente no tuve recelos.
Me dijo. "Vos siempre tan omnipotente.,." No nos dbamos cuenta de lo
que estaba pasando. Pensbamos en ese momento que tenamos algn control de la realidad, cuando ni siquiera tenamos control de nuestras vidas ...
Mun. Tambin haba una omnipotencia propia de la edad.
Elisa. Mi esfuerzo se centraba en fingir que nada haba pasado, que todo era
igual que antes. Era tal mi locura, que no poda tomar conciencia de que ya
me haba pasado de todo. Qu ms poda pasarme? Tena razn esa compaera, pero ms que omnipotencia lo nuestro era una locura.
Mun. Claro que tena razn ...
Elisa. Quizs haya sido una postura, algo as como "yo sola me la banco",
como cuando algunos compaeros me decan, despus de la ESMA, que me
fuera del pas y yo deca. "No, me quedo ac". Si bien es cierto que no tena
la mnima posibilidad econmica de irme, no hice nada para intentarlo.

220~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn~o

Pensaba que lo de la ESMA haba sido una cosa ms y as pude sobrevivir unos
cuantos aos.
Mun. Tenas pareja cuando caste?
Elisa. No. La pareja apareci despus, en una de esas salidas en que yo estaba
con un pie adentro y otro afuera. Era amigo de un amigo mo y ahora es mi
marido.
Mun. Era medio suicida el muchacho. Vos estabas en la ESMA y l se pona
de novio con vos.
Elisa. Era medio suicida, l como otros amigos que sabiendo mi situacin me
reciban en sus casas.Y cuando salaruos con Chito y con vos, Miriam? ...
Mun. Salan juntos de la ESMA?
Elisa. No, nos encontrbamos afuera!
Mun. Cmo que se encontraban afuera?
Elisa. Los sbados, cuando coincidamos en la visita, nos encontrbamos a la
noche y salamos. Nadie se enteraba, pero bamos al cine, al Cosmos 70.
Miriam. Recuerdo que fuimos a ver "Encuentros cercanos del tercer tipo" al
Gaumont.S
Mun. Se encontraban afuera? A cada uno lo llevaban a su casa y luego se encontraban? Qu locas! (risas) Jams se me habra ocurrido!
Miriam. Yella me present a un amigo para ver si me gustaba, pero no pas nada.
Elisa. S! Y a Chito le present a la Negra, una amiga de la secundaria, y sali
con ella.
.
Mun. Qu bueno! Les buscabas novio afuera a los que estaban enlaESMA!
Para que tuvieran algo con que soar. Esta mujer no deja de sorprenderme.
Miriam. Hubo problemas con esa cuestin de encontrarse afuera. Una vez se
enteraron de que yo me haba encontrado con Laurita. Ella estaba por irse
del pas, estaban por liberarla. Yo quedaba adentro un tiempo ms. Sera a
fines de 1978. Nos habamos hecho compinches y ella quera que yo conociese a su hija. La nena tena dos aos y era preciosa. Estbamos charlando medio escondidas en una pizzera de Olivos6 cuando llega GONZALO, el OPERATIvo de Prefectura, y nos dice que se haba armado un terrible quilombo porque
el TIGRE se haba enterado de que nos encontrbamos afuera y estaba furioso. Laurita, que es bastante morocha, se puso blanca.
Elisa. Tambin en algunas visitas de la Viki, fui hasta la casa.Vos, Mun, no
sabas nada de esto?
Mun. Nunca supe que la gente se encontraba afuera!
Elisa.Vos no te encontrabas con nadie?
Mun. En Buenos Aires me sacaron muy pocas veces.
5. Cines ubicados en el centro de la ciudad de Buenos Aires.
6. Localidad del Gran Buenos Aires.

::;:Aet:;.::.:is:li::.A~Id:.::in~i:ll~G:::a:,.:rd:::e:.::lla::..t:lL::::e:::w~in:..LIc:::o:.::ka::.:'~-------------'" 221

Miriam. Claro, porque a ella la llevaban al interior. Era distinto.


Mun. Estaba con mi familia y sala con ellos.
Miriam. Elisa tena amigos que estaban vivos. A m no me quedaba nadie!
Nadie! Empec a llamar y estaban todos muertos ...
Elisa. Vos, Miriam, tambin llamabas?
Miriam. S, despus de las primeras visitas tuve la necesidad de saber cmo
estaban mis amigos. Mis dos mejores amigas estaban muertas, las haban
matado a las dos reventando sus casas cuando estaban embarazadas a trmino. Sus maridos tambin estaban muertos. Empec a llamar a un amigo de mi
novio, Alejandro, un pibe del colegio Dmaso Centeno. Nunca lo encontraba. Me decan. "No, Alejandro no est". Yo intentaba a toda hora, hasta que al
final un da la madre me pregunt quin era. Yo le macane, le dije que era una
compaera de la facultad que quera inscribirme para cursar el nuevo cuatrimestre con l; entonces me dijo, con una voz muy triste, pero en tono de querer consolarme: "No, querida, Alejandro ya no est ms ..."
Cristina. Mmmmm.
Miriam. Me acuerdo de haber llorado en la calle, porque hablaba de un telfono publico. Lloraba por l, por la madre, por m... Lloraba por todos los
muertos. Un da me encontr por casualidad con otro chico de ese mismo
grupo, que haba sido diezmado realmente, fue una matanza ... Estaba contentsimo de verme. Fuimos a sentarnos al banco de una plaza y nos mirbamos. Me deca: "Flaca, no puedo creer que ests viva! Cuando les diga a los
pibes que te vi no van a poder creerlo, nos vamos a juntartodos, qu alegra!"
Me coment que, si bien todos haban dejado ya de militar, uno de ellos colaboraba con las Madres de Plaza de Mayo, que recin se iniciaban. Lo llam
para vernos todos juntos, hacer una gran reunin, el reencuentro. Pero nunca me contest el llamado; me tenan desconfianza.
Mun. El miedo hizo que se rompieran los lazos de confianza.
Elisa. Me acuerdo de que en las visitas, con Miriam nos bamos a tomar sol.
Miriam.S. Tenamos una enorme necesidad de sentir el sol sobre la piel. Era una
cuestin vital. Haca tanto que no lo sentamos! bamos adonde ahora est la Reserva Ecolgica. Ynos quedbamos horas. Era una necesidad imperiosa. Durante el ao que estuve secuestrada en la casa de Fuerza Area, me tuvieron al sol slo diez minutos, un da en la terraza, con el antifaz puesto. Se los haba
recomendado el mdico, el mismo que te atenda despus de las torturas ...
Elisa. Lo que hacamos era una cosa muy secreta, los marinos no podan enterarse.
Mun. Mientras deca qu locas, pensaba lo difcil que era relacionarse con otra
gente an cuando ya estbamos afuera pero seguamos trabajando con ellos.

222~--------------------------------~-----------E~s~e~i~n~fi~er~n~o

Elisa. Nos costaba mucho comenzar relaciones nuevas, no podamos decirle


a cualquiera lo que nos estaba pasando, y los que saban queran saber hasta
un punto y despus no queran escuchar ms.
Miriam. Cuando estbamos en la ESMA, no podamos reunirnos con otra
gente! Ni siquiera podas contestar las preguntas ms elementales: dnde trabajs, adnde fuiste de vacaciones, si viste tal pelcula. No haba cdigos comunes con nadie, solamente con los que estaban en la misma situacin. Era
el mundo y nosotros. A quin decirle la verdad? Era imposible y, adems,
peligroso para los dems.
Elisa. Sin embargo, la gente que veamos trataba de incorporarse a nuestra historia. Me acuerdo de que Chito, una de las veces que nos encontramos en una
visita, me acompa a la casa de la Petisa. Tenamos necesidad de ver como nos
desenvolvamos con los que no haban pasado por nuestra experiencia.
Miriam. Y~ tambin fui a la casa de la Petisa, pero creo que cuando ya estbamos trabaando afuera. En esa etapa slo los que eran amigos de antes podan
incorporarse a nuestras reuniones, a nuestras charlas, y hasta por ah no ms.
Eran pocos. Siempre recuerdo, Elisa, que tu marido, cuando nos escuchaba
hablar de la ESMA, se pona plido y transpiraba.
Mun. Cuando salan de visita, no tenan miedo de circular por la calle? Yo
s. La primera vez que me llevaron a una, ac en Buenos Aires, me dejaron
de ~n sbado para un domingo. Recuerdo las recomendaciones. "No pons
el pie en la calle porque como ahora ests en la ESMA, maana pods estar en
cualquier otro lugar y no s si vas a zafar de ah!"Yo no sala a la calle ni a mirar cmo era. Nada! Me quedaba adentro de la casa todo el tiempo.
c:istina. Yo tampoco sala, pero no recuerdo que me importara demasiado; ms
bien me resultaba doloroso circular por los lugares llenos de recuerdos, era
como vivir una vida que no poda reconocer como ma, lo evitaba. Por eso ni
pensaba en la posibilidad de que me secuestrara otra Fuerza.
M~n. Incluso despus, cuando estbamos afuera y tenamos que seguir trabaando co~ ~llos, de febr~ro a julio en mi caso, mi temor era que me chuparan otros mihcos. Mas alla de que circulbamos con ese numero de telfono
~ue. nos haban dado en caso de que tuviramos problemas. Haba que decir:
Mire que yo ya soy una chupada. Llame a este telfono en clave". Pero mientr.as t~nt~ Y~ me ~abaligado la capucha~ e! bal y los primeros palos. No tema nmgun mteres! Me daba mucho miedo andar por la calle, circulaba lo
menos posible; iba hasta el colectivo.
Miriam. A m ya me haba chupado la Fuerza Area, despus la Marina. Me
quedaba el Ejrcito. Mucho riesgo no haba ... (risas)

Cristina.
Cuando
empezaron
a
dejarme
varios
das
en
casa
de
mi
familia
. .
' venan
mis am1gos pero yo no sala. Despus forzosamente tuve que comenzar a mo-

~Ac~t!:is:li.:::A~Id~in~i:li.::G~a~rd::;e~lla~lL::;ec:;w~inxll'~o~ka;::r__;._______________ _,. 223

verme en la calle para ir a trabajar al lugar que me haban asignado, pero iba
y volva, viajaba casi siempre leyendo (me cost recuperar la concentracin en
una lectura, me ejercitaba con cuentos y novelas de Agatha Christie) para no
mirar por la ventanilla del tren. Por eso prefera quedarme en la casa y estar
con mi familia o que vinieran mis amigos.
Elisa. Tus amigos iban cuando vos salas en las visitas?
Cristina. S. Pero adems, en esas visitas, hubo situaciones loqusimas. Por ejemplo, cuando a mi hermana y a mi cuado los obligaron a casarse por Civil.
Mun. Los marinos?
Cristina. S. Est.aban casados slo por Iglesia. Siempre me presionaban con
mi hermana dicindome que iban a secuestraria porque haba militado. Yo no
poda resistir la sola idea de que la llevaran a la ESMA. Encima estaba embarazada! MARIANO presion con ese tema hasta que decidieron casarse. Y los
marinos estuvieron en el Registro Civil.
Elisa. Por qu queran que se casaran? No entiendo.
Miriam. Todo es incomprensible.
Elisa. A vos te tenan secuestrada y a ella la tenan como rehn.
Cristina. Algo as:
Elisa. En una visita la obligaron a casarse?
Cristina. En una de esas visitas de contacto con mi familia. Yo haba escrito
un texto largusimo justificando por qu no tena sentido que llevaran a mi
hermana a la ESMA. MARIANO todo el tiempo insista con que iban a llevarla,
entonces me puse a escribir eso para convencerlos.
Elisa. Tu hermana era militante?
Cristina. S, haba estado militando en el profesorado donde estudiaba pero, para que no concentraran la atencin en ella, yo deca que como ella era muy jovencita, no haba militado durante mucho tiempo... Pero a ellos no les importaba eso!
Miriam. Si se llevaron a pibes de catorce aos ...
Mun. El asunto era seguir sometiendo.
Cristina. El casamiento fue una naturalizacin del absurdo. Por parte nuestra,
creo que negando esas presencias para poder atravesar la situacin y, en lo
que respecta a ellos,una manifestacin ms de poder, un disparatado recurso destinado al disciplinamiento.
Elisa. En qu ao fue eso?
Cristina. En 1979.
Mun. Cada da que pasa los siento ms hijos de puta! Se apoderaban de todo! Como si ellos hubieran sido tan legalistas! La hermana de Cristina estaba
casada por la Iglesia y no por Civil, entonces ... tena que legalizar la situacin!
Cristina. Todo legal!
Mun. Al nio de una compaera, que tena el apellido de ella, se lo cambia-

224 "'------------------------'E::s:.:ec.:o:nfo:.:.e'::.":..:.o
ron por el del padre, que estaba desaparecido haca un ao y medio, porque ...
cmo iba a ser una madre-soltera!
Elisa.Hicieron eso?
Mun. Le trucharon la historia de su vida. Hicieron un documento falso con
el nombre de su padre y la cara de un marino que fue al Registro Civil, lo reconoci e imit la firma.
Miriam. Dios! (suspiro con mucho dolor) El represor reconoci al beb hacindose pasar por el desaparecido ...
Cristina. En el casamiento de mi hermana, adems, en el Registro Civil, estuvo Rumo, estuvo MARIANO ...
Mun. Ay! No!
Elisa. No lo puedo creer!
Cristina. Fue a cuatro cuadras de la casa de mis viejos. Ynuestros amigos igual
fueron, por cario a mi hermana y a mi cuado.
Mun. Claro, los desubicados eran los marinos, no los amigos!
Miria m. Tu hermana qu deca? Vosle explicaste?
Cristina. Por supuesto! En realidad mi hermana era la nica que saba cmo
eran las cosas.
Elisa. Cmo acept casarse?
Cristina. Cuando yo ca, mi hermana y mi cuado se fueron a la costa. Tomaron
distancia porque no saban qu era lo que pasaba. Despus, el primer dia que me
llevaron a la casa de viejos, como pude le expliqu a Cecilia todo lo necesario
para quedara alguien afuera que supiera la verdad. En ese momento ella era la
nica a quien poda confiarle lo que haba ocurrido. Mi hermana menor, Claudia, tena slo catorce aos y ya haba pasado un largo tiempo de incertidumbre
y temor desde que nosotras habamos tenido que levantarnos de casa. A mis padres no poda dejarlos en semejante situacin de zozobra. Cuando le cont todo ella se puso a llorar y me repeta: "No te mueras! No te mueras!"
Elisa. Es decir que entenda todo. (suspiros)
Cristina. Entenda lo que poda.
Elisa. Cunto tiempo pas despus de tu cada para que pudieras hablar con
tu hermana?
Cristina. No me acuerdo de los tiempos. Fueron ms cortos en mi caso porque todo fue ms corto... Habr sido a los dos meses.
Elisa. A qu fueron RUBIO y MARIANO? ... A ver qu?
Cristina. Vos quers una respuesta lgica? Digamos que era un despliegue
de poder. Estbamos todos duros. Todo el mundo trataba de adaptarse lo
mejor posible a la situacin, una situacin totalmente forzada, aunque creo
que hubo bastante negacin de nuestra parte.
Elisa.Tus viejos cmo lo tomaron?

:. :Ac:: t: .:sC!.I.:. A: :Id:.:n.:. C!.I.: G: :a:. :rd:.: eo:l a: . _lL::.:e.:. w: :n.:. _lt:.:o::.:ka::.:'-'-----------:---'" 225
Cristina. Y... se lo bancaron. Mis viejos haban pensado que no iban a verme nunca ms. Despus de una o dos visitas breves estuve bastante tiempo sin comunicarme ... se cort la comunicacin tambin cuando me mandaron castigada otra vez a Capuchita. En ese momento muri mi abuela, sucedi una serie
de cosas, de manera que cuando yo aparec otra vez en escena, el casamiento
era una locura, pero aliado de lo otro, para mi familia era lo de menos.
Mun. Claro, la alternativa era que estuvieras muerta. Si estabas viva, todo lo
dems era secundario.
Cristina. Y adems casarse ... Eso lo hablamos con mi hermana, a ellos no les
importaba cas,rse o no. No lo haban hecho antes por seguridad, pero ahora estaban esperando un hijo. Seguramente, de ser posible, lo hubieran elegido, pero no habran invitado a los marinos!
Mun. Lo habrn entendido como algo que te ayudara a vos. Siempre pienso cmo no les dio miedo, como no se fueron del pas.
Miriam. Y si los marinos lo interpretaban como un acto de rebelda y mataban a Cristina? Podan pensar que en el exterior iban a denunciar Jo quepasaba en la ESMA ... o a militar de nuevo. Definitivamente, creo que no estaras
aqu contando el cuento. El TIGRE te habra mandado para arriba.
Cristina. Con mi hermana habamos compartido muchas cosas. Durante el
tiempo previo a mi cada anduvimos juntas de aqu para all, como ocurra en
ese entonces, viviendo como podamos y apoyndonos mutuamente frente a
la prdida de tantos compaeros queridos y el deterioro cada vez mayor del proyecto que habamos sostenido en nuestra militancia. Despus nos casamos, ms
o menos en la misma poca. Si bien no lo hicimos legalmente, un cura amigo
ofici una suerte de ceremonia que no qued asentada en los libros.
Mun. En la ESMA vivas con la angustia permanente de que la chuparan. No
s si se lo habrs contado o no, pero ella probablemente se diera cuenta.
Cristina. Y estbamos ah, tratando de no innovar. Hacamos la menor cantidad de movimientos posible, tratando de no arriesgar. Para m era fundamental que a ella no la chuparan, preservarla de que la metieran ah adentro.
Yo senta que ellos dominaban absolutamente la situacin.
Mun. Sobre mi cabeza haba pesado durante aos el fantasma de cul sera
el momento. Mientras corra de un lado para otro, y zafaba de una y zafaba
de otra, me iba enterando de todos Jos que haban cado aliado, as que saba
que en cualquier momento me tocara a m. Cuando ca, pasados los primeros das, sent, de alguna manera, un alivio.
Elisa.A m me pas lo mismo.Yosenta que algo peor que eso ya no poda pasarme.
Mun. Peor era la muerte. Y s poda pasar! All era donde uno pona el siguiente lmite.

226~--------------------------------------------~E~s~e~i~nf~ie~r~n~o

Elisa. Ah aparece la locura del despus, de cmo sobrevivir. Pero el fantasma de no saber dnde vivir, dnde dormir, de que en cualquier momento te
chuparan, se haba esfumado.
Cristina. Ah! S. Vivamos como armados de una coraza; ni siquiera haba
tiempo y espacio para llorar las ausencias. Todava conservo la imagen de estar en la calle cuando me enter de que un compaero, que haba sido mi primer novio, haba cado. La persona que me lo dijo, inmediatamente, agreg
que no llorara, que no era conveniente por razones de seguridad. Parece muy
fro, pero el riesgo exista; aquel compaero me estaba cuidando, aunque para m fuera dursimo tragarme ese dolor...
Mun. Fueron aos as!
Miria m. Siempre mirando al costado para ver si un Falcon verde o de cualquier color te frenaba aliado. No poder dormir bien de noche. Llegar a las
citas unos minutos tarde y ver los charcos de sangre de tus propios compaeros, que haban sido acribillados. Encontrarse con la patota ah, y salir rajando con los ojos llenos de lgrimas. A m me pas varias veces.
Eisa. Tal vez sea una respuesta a por qu salamos y nos encontrbamos afuera. Ya haba pasado, ya habamos cado. Ya estbamos ...
Cristina.... del otro lado. De ese lado que yo siempre imaginaba oscuro, el espacio de lo desconocido pero ciertamente siniestro.
Mun.Adems, afuera te encontrabas con los otros secuestrados, era la gente con
la que realmente tenas cosas en comn en ese momento. Y no cualquier cosa!
Elisa. bamos al cine, a tomar un caf, nos encontrbamos en las esquinas,
nos reamos y todo.
Mun. Tambin nos reamos adentro!
Elisa. Pero antes no! Haba desaparecido el terror de antes de caer. Nosotros
nos encontrbamos en las visitas cuando vos, Mun, caas.
Mun. Ustedes ya estaban ...
Cristina.... en la otra etapa.
Elisa .... estbamos a la vuelta ...
Mun .... en el mismo momento en que para m empezaba todo!
Miria m. Para nosotras, la cada fue el principio de una nueva etapa. Para la
mayora, en cambio, caer en manos de esos asesinos realmente fue el principio del final...
Miriam.Mi primera visita familiar fue dos meses despus de que me llevaran
a la ESMA. Yo vena de estar secuestrada por la Fuerza Area.
Mun. Cunto tiempo habas estado ah?
Miria m. Estuve diez meses y medio. (suspiros)
Mun. Tu familia no saba nada?

Actis Aldini Gardella Lewin Tokar

1
1
1
1
~~~~~~~~~~~~---------------------~227

Miriam.Mi familia saba que yo estaba viva porque desde donde estaba me haban hecho hablar por telfono varias veces. Me ponan una extensin y ellos
escuchaban por otro telfono. Yo deca. "Mam, quedate tranquila, estoy bien,
no te puedo decir dnde estoy.. :'
Elisa. Ellos tambin lo hacan para que tu familia no presentara un Habeas Corpus? Tu vieja saba que estabas chupada?
Miriam. No, mi vieja no saba. Ella crea que yo estaba escondida, en la clandestinidad. Me preguntaba: "Ests bien, necesits algo, dnde ests?" Y yo.
"Mam, no te puedo decir". "Ests bien de salud? Con quin ests?" "No
puedo decirte'; contestaba yo. Ella crea que yo estaba en libertad. Tanto es as
que cuando la llam desde la ESMA y le dije. "No puedo decirte dnde, pero
estoy detenida", mi madre exclam: "Gracias a Dios!"
Mun. Ante estas situaciones, las madres ponen el lmite en la vida o la muerte, nada ms.
Miria m. Claro. Mi vieja me contaba que cuando ella miraba el diario y vea que
haba habido un enfrentamiento...
Elisa .... pensaba que eras vos ...
Miria m. Y para colmo, muchos amigos mos que ella conoca desde chicos
haban muerto de esa manera, acribillados.
Mun.Haca un ao que no la veas.
Miria m. Exacto.
Mun. Antes habas hablado, pero nunca le habas dicho que estabas detenida.
Miriam. Claro. Ms o menos en octubre, la haban llamado los tipos de la
Fuerza Area que me tenan y le haban dicho que preparara todo porque me
iba a ir a los Estados Unidos.
Mun. Pero era cierto?
Miriam. No s si era cierto o no. Una vez me llevaron a la celda un formulario
para solicitar un pasaporte; lo llen, se los di y nunca ms me lo trajeron.
Tambin fueron a buscar un bolso con ropa a la casa de mi vieja.
Mun.Entonces pareca bastante factible.
Miriam. Claro, adems por telfono le pidieron plata ...
Elisa. Y vos sabas todo esto?
Miria m. Nooo! Hicieron todo ellos. Yo segua encerrada y aislada en una celda.
Elisa. Y cmo se presentaban ante tu familia?
Miriam. No se presentaban, porque despus, cuando vi a mi vieja, le pregunt: "Yvos qu pensabas, cmo no te diste cuenta de que estaba detenida?'; y
ella me dijo que pensaba que eran compaeros mos de militancia que me
estaban ayudando a que me escapase del pas.
Mun. Y claro, por qu iba a pensar que estabas detenida si lleg un muchachito de jean y camisa a cuadros ...

Ese infierno

228~-------------------------------------~~~

Elisa .... y le dijo: Miriam necesita ropa ...


Miriam .... necesita ropa y quinientos dlares. Parece que ellos realmente pensaban
dejarme ira! exterior. Creo que preguntaronsi yo tena pasaporte. Mi vieja les dijo que no y ah es cuando seles complica el trmite y deciden no mandarme a ningn lado.A m me haban secuestrado porque buscaban a una de mis mejores amigas de la secundaria, hija de un altsimo oficial de Fuerza Area. Ella mlitaba y haba
participado en una operacin importante. Por supuesto, cuando pas a la clandestinidad nunca ms tuve contacto con ella. Y por suerte. Cuando ca no saba
dnde estaba; durante la tortura todo el tiempo me decan: "Vos no nos interess, nos interesa tu amiga. Decinos dnde est':A lo mejor ellos pensaban que tal
vez, un da, iban a detectar que mi amiga estaba en un lugar determnado y me
iban a llevar a m a buscarla, a reconocerla... Quiz por eso me tuvieron tanto
tiempo viva y aislada y no me llevaron a la Mansin Ser. S
Elisa. Ay, menos mal!
Miria m. Nunca me llevaron a la Mansin Ser ni me reunieron con los dems presos de Fuerza Area. Me dejaron ah. La casa donde me tuvieron chupada es muy extraa, antigua, siempre con las persianas cerradas. todava
hoy est igual que en aquella poca. Queda en Virrey Cevallos 6329, a dos
cuadras del Departamento Central de Polica. Paso seguido, y siempre me
recorre un escalofro y la tentacin de tocar el timbre para entrar.
Mun ..En ese lugar, estaban solamente vos y un flaco que se fug?
Miriam.S, Osvaldo Lpez, un cabo de la Fuerza Area acusado de sabotaje que
se fug saltando un muro de ms de seis metros. Rompi la puerta de su celda y sali. Trat de sacarme de la ma, pero en la puerta haba una cadena pesada con candado. Era imposible. No hablamos, pero en medio de la madrugada yo sent que tocaba el candado y pude percibir su frustracin. Nos
conocimos muchos aos despus, nos abrazamos ... Creo que ese minuto nos
uni para siempre ... En fin ... Siempre chupaban gente que estaba ah dos o tres
das solamente. Los secuestraban, los picaneaban y despus los derivaban, tal
vez a Mansin Ser, o los mataban ... no s.
Elisa. Nunca viste a nadie ah, salvo a Osvaldo?
Miriam.No, a l tampoco lo vi. En ese lugar, que dependa del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Area, nunca vi la cara de ningn secuestrado. Escuchaba voces nicamente, slo haba dos celdas. Lo mximo. que lleg a haber
en ese lugar simultneamente fueron tres presos. Yo en mi celda, sin esposas
pero con cadenas y candado en la puerta, otro en la de enfrente, esposado, y
------s:-o-crumta5'er;tttrtr~ruiestin9 de detencin dependiente de la Fuerza Area, ubic~do en Mo-

rn, Provincia de Buenos Aires.


9. La legislatura de la ciudad de Buenos Aires aprob su expropiacin para que se recuerde quealli
funcion un Centro Clandestino de Detencin.

:A~ct~is~IA~I~di~n~ii~G~a~rd~e~ll~a~I~Le~w~i~n~I~To~k~a~r--------------------------~229

un tercero en una pieza de abajo, atado a la cama. Creo, porque se escuchaba cmo le daban mdquina.
Mun.Yqupascon tu amiga?
Miria m. Los milicos se enteraron de que la haban matado en zona Sur. La
mataron en un procedimiento de la Polica Provincial que buscaba a un chorro comn. Cuando en el inquilinato donde viva con el marido entraron tipos uniformados, el marido prepar un rifle. Los policas lo vieron por una
ventana y comenz el tiroteo. Pensaron que eran chorros. Cuando vol una
granada se dieron cuenta de que no lo eran y llamaron alas Fuerzas Conjuntas.10 Lleg hasta un helicptero artillado. All murieron, as trmino todo. Me
lo cont uno de los milicos con lujo de detalles, ah en Virrey Cevallos, creo
que para hacerme mierda. Fue en octubre, hace ahora veinte aos.
Elisa. Si hubiera cado viva, la habran hecho mierda.
Miriam. Mis dos mejores amigas murieron embarazadas y a punto de parir. Una
de ellas, Patricia, tena veinte aos, y la otra, Norma Matsuyama, dieciocho y un
embarazo a trmino. A ella la mataron en abril. Se acuerdan de un tiroteo en la
calle Nueva York, en Villa Pueyrredn?11 Sali en tapa de La Nacin. Donde la hieren aAdriana Gatti, la hija de Gerardo Gatti, un sindicalista uruguayo. Era una
pibita de diecisiete aos que estaba embarazada tambin, su novio acababa de
caer. Ella estaba guardada en la casa de mi amiga, ah haba dos embarazadas.
Elisa. Cay viva?
Miria m. Cay viva y muri despus, en el Hospital Alvear. Ella estaba de seis
meses.
Elisa. Cuando vos estabas en Fuerza Area, qu te decan?, que ellos queran
a tu amiga para recuperarla? Ahi no estaba metido el padre?
Miria m. Recuperarla? No!
Elisa. Pero qu pensaba el padre de Patricia? Era un alto oficial!
Miriam. Qu s yo qu pensaba el padre de Patricia! Vos cres que despus
de descubrir que tena una hija montonera al tipo iban a darle pelota en la Fuerza, por ms alto grado que tuviera?
Elisa. Por ah el tipo fue a verte a vos adonde te tenan chupada.
Miriam. Yo no s si fue a verme a m o no. Para qu iba a querer verme?
Elisa. Por ah para que le dieras una explicacin. A lo mejor pensaba que vos
tenas la culpa, que su hija era buena y que vos la habas empujado a la militanda ... O no es tpico de un padre eso?
Miriam. Una vez vino a verme a la celda alguien muy importante de la Fuerza Area. No me dejaron sacar el antifaz. El hombre finga la voz; me pregunt si me haban tratado bien, cmo estaba ... Pero no creo que haya sido el pa10. Nombre operativo para designar el accionar conjurito de las tres Fuerzas Armadas.
11. Barrio de la dudad de Buenos Aires, prximo al lmite norte con el Gran Buenos Aires.

230~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn~o
dre de Patricia. Puede haber sido AGOSTI o alguien a quien pensaban que yo
poda reconocer, alguien que apareca pblicamente.
Elisa. Vos lo conocas al padre de esta piba?
Miria m. Desde los doce aos.
Mun.Es muy probable, si se lo permitieron, que l haya querido hablar con vos.
Elisa. Fue muy raro todo lo tuyo en Fuerza Area.
Miriam.S.
Elisa.Ahora, cmo lo ves? No sabs qu pas?
Miriam. Creo que no voy a saberlo nunca.
Mun. Nunca fuiste a hablar con el padre de esta chica?
Miriam.No.
Elisa. Vos no cres que l tuvo algo que ver con lo tuyo?
Miriam. Con mi secuestro?
Elisa. Con que sigas viva.
Miriam. No creo.
Elisa. Vos las tenas todas en contra.
Miriam. Yo creo que cuando comprendieron que no les serva para nada, la
preocupacin fue qu hacer conmigo. No quisieron liberarme ni matarme y
me mandaron a la ESMA.
Mun. Qu poda preocupar les matar a una ms!
Miria m. Y si no, cmo se explica que yo haya vivido si mataron casi a todos?
Prcticamente no hubo sobrevivientes de Fuerza Area.
Miria m. Retomo el tema de las visitas. A los dos meses de estar ~nla ESMA,
como ya cont, tuve mi primera visita. Pero la que ms recuerdo es una en la
que chocamos.
Mun. Eso fue bastante despus, porque yo ya estaba. Me acuerdo perfectamente.
Miria m. Yo iba con HORMIGA en un auto y, atrs, en otro auto, iban GIBA y alguien
ms. Ellos se dirigan a un procedimiento. Fue casualidad que salieran los
dos autos juntos y tomaran la misma ruta. Chocamos en Santa Fe y Juan B.
Justo. Fue terrible, el auto no sirvi ms. Yo romp el parabrisas con la cabeza y, en medio de una lluvia de vidrios y de sangre, me agarr un ataque de ner"
vios; no poda dejar de gritar y llorar. Todos ellos sacaron las armas, ahuyentaron a un estudiante de Medicina que quiso ayudar, me metieron en el auto
de atrs y me llevaron de nuevo a la ESMA.
Elisa. Imagino la cara de la gente y la del estudiante en particular.
Miria m. Las compaeras me haban dicho que me vistiera bien, que a los marinos les gustaba que nos arreglramos, que furamos femeninas. La Negrita, la compaera de Ramiro, me haba prestado un blazer de terciopelo azul

_Act-"is-'I_A;.cld'-in....i_,.l. .:G. ; a__;rd.: e.:.cl a: . .c;lL:.:e:.:.w....in'-'-1"~o.::ka::r_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ . l " 231


y alguien me haba dado una camisa blanca.
Mun. Sera tu segunda o tercera visita.
Miria m. S. De la primera,Jo nico que recuerdo es que no me dejaron. Me llevaron, me tuvieron dos o tres horas y me metieron de nuevo adentro. Lo que ms me
sorprendi del da del accidente es que yo estaba ms preocupada por el blazer
que por mis heridas, porque la Negrita me haba pedido que lo cuidara. Le dije que
no se preocupara, y se lo manch con sangre, entonces pensaba: ay! pobre piba!
Elisa. No te llevaron al hospital?
Miriam. No. En la Enfermera, en el Stano, me cosieron, y despus, a los pocos das, me llevaron al Hospital Naval porque me haban quedado vidrios en
la herida y haba cicatrizado mal, con queloides. Me llevaron hacindome
pasar por una amiga de la hija del director de la ESMA, de CHAMORRO. Yo miraba a todos con terror, no me importaba cmo haba cicatrizado, no quera
ningn tratamiento, me pareca todo horroroso y ridculo a la vez.
Mun. Esa insistencia en curarnos. Parece que ste no era el nico lugar donde suceda. Cuando caen mis primos, a l lo hieren en la pierna y le ponen un
yeso. Los que lo vieron dicen que en el Pozo de Banfield 12 andaba con un yeso: despus lo mataron. Te acomodaban y despus te asesinaban.
Miriam. Como los nazis. Eran ellos los que decidan cundo te lastimaban,
cundo te moras.
Elisa. Ellos te curaban porque tenan el poder total y absoluto sobre vos. Todo es muy loco. Miriam, sigamos con tu visita.
Miriam. Bueno, ese da del accidente, llegu a mi casa ms tarde de lo que haba arreglado.
Elisa. Claro, porque volviste a la ESMA.
Miriam. Volv a la ESMA, me curaron y despus me llevaron y me dejaron como cuatro das ... Me acuerdo de que tena la cara hinchada, desfigurada. Sal a pasear con mi vieja por Once y la gente me miraba porque era un monstruo. Totalmente edematiza da, cortada, vendada.
Mun. Yo me acuerdo de vos con el tajo en la Enfermera y tu preocupacin
por ver qu te haba pasado y si te .iba a quedar cicatriz. La preocupacin por
saber cmo ibas a quedar tambin era de ellos.
Miria m. No me acuerdo si me preocupaba la cicatriz o no. Creo que no me
import en el momento.
Mun. Pero s el saco.
Miria m. Por el saco de terciopelo azul manchado s estaba muy preocupada ...
Cuando mi vieja me vio! Yo pareca una momia, tena una venda ac (mentn), otra ac (frente), otra ac (nariz), lo nico que se me vea eran los ojos
12. Centro clandestino de detencin ubicado en el Sur del Gran Buenos Aires; en el Partido de Lomas
de Zamora.

232~--~----------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn"'o

y un poco la boca. "Qu te pas?! Qu te hicieron!", preguntaba mi vieja, y


yo: "Ssssssh ... callte!" Crey que me haban golpeado ellos. Al final me dejaron ah tres o cuatro das y despus vinieron a buscarme. No s si me avisaban cuando iban a buscarme o si por alguna razn yo lo sabra ...
Mun. Te llamaran.
Miria m. Esas cosas... Esos detalles ... Y s ... Me llamaran, porque si no cmo haca yo para salir sin preocuparme de que vinieran a buscarme y no me encontraran. Salir de la casa cuando a uno lo dejaban de visita era una falta muy seria.
Mun.A m, las veces que me llevaron de visita ac en Buenos Aires me dijeron ms o menos cundo volveran por m. El accidente cundo fue?
Miriam.Debe de haber sido en septiembre. Qu habr sido de la vida de la Negrita y Ramiro?
Mun. Fueron de los primeros en irse, habr sido por octubre de 1978. Eran
chupados del SIN, a cargo de ABDALA. Yo me acuerdo de que todas las semanas
llegaba ABDALA al Stano, vena a ver a sus chupados y les traa masas finas.
No s por qu a nosotros nos hacan meter en nuestras oficinas mientras l
estaba. A veces bajaban gente, supongo que seran la Burbuja y la Merque, y
se reunan todos en la Huevera.
Elisa. Yo creo que l a veces suba a verlas.
Mun. Y cundo te dejaron afuera de la ESMA?
Miriam.En enero de 1979.
Mun. Sabs, Adriana, que en las visitas los dejaban solos yse-encontraban
en la calle Corrientes? Era peligroso... Acaso llevaban un cartel que deca "ya
estoy chupado"?
Elisa. Qu hubiera pasado si Jos marinos se enteraban de que nos encontrbamos y salamos juntas? Estaba prohibido! ramos unas inconscientes,Miriam!
Cristina. Inconscientes con relacin a qu? Toda la situacin era anmala.
Adtiana. Ustedes andaban por la ciudad ... la gente las vea ... Cmo poda ser
que en la calle nadie se diera cuenta de lo que nos estaba pasando? Era corno
si llevaran un cartelito que deca "estoy secuestrada" y nadie se fijara. Cuando me llevaron de visitasent una sensacin absurda e increble que nunca ms
volv a tener pero que no puedo olvidar. Vea a los chicos vestidos corno nenes, pero tena la impresin de que eran adultos enanos, que no eran nios
sino adultos enanos disfrazados como rnuequitos. Una distorsin absoluta de la percepcin que tuve en mi primera visita.
Elisa. Cuando te llevaron a tu casa, fueron muchos de ellos?
Adriana. No, me parece que eran dos, pero no me acuerdo quines; creo que
el gordo SELVA y MARIANO, no estoy muy segura.
Elisa.Y te dejaron?

~A~ct~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL=e~w~in~l"~o~ka=r---------------------------~ 233
Adriana. No, se quedaron todo el tiempo. Estaban mis viejos, pero no poda
hablar a solas con ellos. En un momentito mi vieja me llev a mi habitacin
para preguntarme un par de cosas y hablarnos en alemn. Estaban mis padres,
mi hermana y mi sobrina. El ao pasado, hablando con una amiga me cont que ella tambin estaba en el departamento, que yo la salud, que hablamos...
Mun. Y no te acords?
Adriana. No me acuerdo de nada. Me cont que yo estaba corno extraviada,
totalmente confundida, muy delgada; pesara cuarenta y cinco kilos. Usaba
el pantaln de Vctor, que debe de haber sido muy delgado, y me quedaba
grande. Era la primera vez que volva a ver gente, que vi la calle. Y tuve esa
percepcin deformada de Jos chicos ...
Mun. Y siguieron llevndote de visita?
Adriana. Me llevaron un par de veces. Antes, me haban dicho que me llevaran para mi cumpleaos, ell2 de octubre. Pero esa visita nunca se produjo.
Ya haca dos meses que haba cado.
Mun. Y estabas trabajando?
Adriana. No! Estaba en Capuchita. Estaba muy arriba. Empec a trabajar al
cuarto mes, en enero de 1979.
Mun. Muy arriba qu quiere decir?
Elisa. Ms cerca del cielo que ...
Cristina. Ms cerca del arpa que de la guitarra. (risas)
Miriam. Ms cerca del arpa que de la visita.
Adriana. Lo nico que hice en mi cumpleaos fueron flexiones, regalo de los
VERDES. Y tuve ladrillos mojados sobre la colchoneta.
Mun. Cmo?
Adriana. Me ponian ladrillos mojados sobre la colchoneta: tena que estar todo el da sobre la colchoneta mojada.
Mun. Eso era un castigo?
Adriana.El castigo por ser un da especial o pretender atencin. El regalo de Jos VERDES fue humillarme con su sadismo. Saban que cumpla aos y que estaba esperando que me llevaran a ver a mi familia. Me Jo haban dcho y yo, ilusa, me lo cre.
Mun.Ya habas hablado por telfono?
Adriana. Creo que haba hablado con mis viejos. No recuerdo exactamente, pero es evidente que lo hice porque despus mi madre escribi un cuento acerca de la torta que prepar para mi cumpleaos, corno todos los aos. Yo le haba pedido que me hiciera torta de manzanas. Mis padres me esperaron.
Aparentemente haba existido la promesa de la visita.
Mun. Haca dos meses que vos habas desaparecido y tu familia no saba nada?
Adriana. Si, lo saban. Adems mi pap cay conmigo. (silencio, suspiros) Mi
viejo me haba llevado al departamento donde yo viva con la Flaca para m u-

234 ......._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __.Esc:e;.;i.;.;n.;.;fi-"e'-'rn-'-o

dar una cunita. Ese da nos instalbamos en una casa que nos prestaban unos
amigos de mis viejos para cuidarla. Y cuando llegu me estaban esperando.
Slo recuerdo que al poner la llave en la puerta, que estaba al fondo de un
pasillo techado, la puerta se abri de adentro. Estaba todo oscuro y me entraron de los pelos. Un grito que despus supe que fue mo, pistolas en la cabeza, rdenes que los tipos daban a los gritos, la capucha, las esposas, cuerpo al
suelo y botas sobre el cuerpo. No hablaba alemn haca bastante tiempo, pero pens en alemn algo como: "as es, entonces, cuando la matan a una': Y finalmente una sensacin mezclada en partes iguales de terror por muerte inminente y alivio, como quien llega despus de mucho suspenso al final de
una pesadilla y ya no importa si el finales feliz o no lo es. Cuando mi viejo escuch los gritos y los tiros, sali rajando. Le dispararon a su auto y lo secuestraron junto conmigo. Nos comunicamos un par de consignas en alemn.
Mun. Lo llevaron con vos a la ESMA?
Adriana.S.
Mun.Al Stano?
Adriana. Supongo que habr estado en el Stano. Le sacaron todo lo que tena, el dinero, el reloj, los lentes ... El documento no, despus lo largaron.
Mun. Quin te chup?
Adriana. No s.
Mun. Despus no reconociste a nadie ...
Adriana. Es que no vi a nadie. La casa estaba a oscuras al entrar.
Elisa. Y despus, cuando te interrogaron ...
Adriana. Co. estuvo en el interrogatorio. Yo pens que estaba en la Federal,
porque tena la imagen de que el nico personal femenino era el policial.
Nunca se me ocurri que pudiera ser una compaera, no registro que me
hubiera hablado desde ese lugar. Tambin estaba MARIANO, que me haca la
cuenta de cuantos aos me daran por derecha por asociacin ilcita, falsificacin de documento (aunque los mios no eran falsificados) y dems acusaciones, y que iba a estar mil aos en cana. No me dijo dnde me encontraba,
pero s que me mandaran por derecha. Ca. me sac las fotos, el retrato de
frente y de perfil. Me hizo quitar la capucha y los anteojitos y cuando me orden abrir los ojos l se haba escondido detrs de la cmara.
Elisa. Tu pap cunto tiempo estuvo? Un da, dos ...
Adriana. Estuvo unas horas. Lo llevaron en su propio auto y lo largaron no s
dnde. No sabe cmo lleg a la casa, y despus, durante un mes, no poda salir a la calle, estaba totalmente confundido y temeroso, imagnens_e!
Mun.Adems saba que te haba dejado a vos en ese lugar.
Adriana. S. En conclusin, ell2 de octubre no fui a mi casa. No recuerdo
exactamente cundo fue mi primera visita, lo que s recuerdo es que cuando

Actis 1 Aldini 1 Gardella 1 Lewin 1Tokar

~~~~~~~~~~~~---------------------~235

rrie sacaron sali tabicada y ya en Libertador me dejaron abrir los ojos. Ellos me
haban dicho dnde estaba, yo miraba a la gente que pasaba y que no me miraba y pensaba: "Qu les pasa que no se dan cuenta? No se me nota en la
cara?" Era una sensacin de lo ms extraa.
Mun. A m tambin me sacaban tabicada. Ellos mismos me decan que estaba en la ESMA y despus, cuando me sacaban a cenar, en el comienzo, me ponan una capucha en la cabeza al entrar y al salir. Para qu lo haran?
Adriana. Era para representar la historia frente a otros.
Elisa. Claro, para la gente de afuera, los marinos que no eran del Grupo de
Tareas y los VERDES.
Miriam. Los otros marinos de la Escuela saban que estbamos secuestrados
pero no saban que nos sacaban a cenar y que nos llevaban de visita, no conocan la relacin enferma que nos forzaban a mantener con ellos.
Elisa. Seguramente no.
Miria m. Por qu creen que no nos escapbamos cuando nos dejaban solos en
nuestras casas? Cualquier ser humano hubiera tenido el impulso de fugarse
cuando el marino o polica encargado de dejarlo se iba. Est claro por qu
no nos escapamos en las primeras visitas: las hacamos acompaados. Los
tipos se quedaban con nosotros y estaban armados. Pero lo que no es comprensible es por qu no lo hacamos cuando nos dejaban solos fines de semana enteros, ya casi al final; por qu no nos bamos si en realidad sabamos
que no tenamos la vida garantizada volviendo a la ESMA, al contrario ...
Mun. Nunca estuvo garantizada.
Miria m. Poda suceder que con el raje del Pelado o el de Nariz, o cuando mataron a la hija de LAMBRUSCHINJ, 13 se diera vuelta la tortilla y el TIGRE AGOSTA dijera: ''A esta gente nosotros le estamos dando la gracia, entre comillas, de regalarle la vida. Pero no va ms, se van todos para arriba'; o que hubiera un golpe
de Estado dentro del golpe de Estado y se determinara que no hubiera ms sobrevivientes. Ni siquiera los pocos que hubo.
Elisa. Una de las razones que nos bloqueaban era la posibilidad de la represalia contra seres queridos, contra nuestras familias; y la otra razn que nos
daba vueltas en la cabeza era que si se escapaba uno, corria peligro la vida de
los dems. No s si en la poca de ustedes pasaba lo mismo.
Miria m. S, totalmente. Es macabro, pero era real. Los que se quedaban dentro quedaban como garanta.
Mun. Cuando te dejaban en tu casa solo, los dems presos, los que vos queras, eran rehenes.
13. Paula Lambruschini muri en un atentado en 1979 contra el domicilio de la familia Lambruschini
en fecha prxima a la asuncin de su padre como jefe de la Armada.

236~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

Elisa. S. De hecho, hace muy poco tiempo, el gordo SELVA, en su declaracin


ante el juez Bagnasco en la causa por robo de menores,1 4 cuenta que en una
salida haba tenido un accidente automovilstico y haba dejado su arma. Estaba con Quica, y ella no se fug. Cuando Viki le coment esto telefnicamente ella le dijo: "Cmo me iba a escapar si corra peligro la vida de todos
los dems!" Nunca se me cruz por la cabeza.
Mun.A m tampoco y creo que a muchos les pas lo mismo.
Elisa. Yo ni me imaginaba escapndome, a pesar de que saba que la vida no estaba asegurada para nadie y entenda todo lo que estaba pasando en la ESMA.
Miriam.A m me haban contado lo de la masacre de la familia Tarnopolski. Sergio tenia veintin aos y era conscripto; le toc hacer el servicio militar aliado
dei TIGRE AcosTA, en 1976, como su ayudante. Cuando los marinos se dieron
cuenta de que el pibe militaba (segn ellos, lo descubrieron poniendo una bomba ah adentro), chuparon a toda la familia. A los padres, a la mujer, a la hermanita de catorce aos, {letina. No es casual que por lo bajo esta historia circulara
tanto en boca de los milicos de la ESMA. Queran aterrorizarte, y lo lograban. Te
lo contaban en un tono que sugera.: "Si se enteran de que te cont esto, mematan, pero yo te lo cuento igual para que sepas cmo manejarte ac adentro':
Elisa. Toda la familia Tarnopolski pas por la ESMA. A todos los mataron?
Miriam. S, salvo a Daniel. Es el nico que sobrevivi. Vive en Francia. Qued solo. Cuando yo estaba en la ESMA mi hermano tena trece aos y mis viejos vivan ac. Organizar una movida para escaparme significaba hacerlo con toda
mi familia. No poda dejarlos solos; estaba convencida de que, si yo me escapaba, los iban a chupar. Y a los compaeros que estaban adentro los mataran.
Elisa.Habls de lo que pensabas cuando tenas visita familiar en la ESMA o en
la Aeronutica?
Miria m. En la ESMA. Antes, en Fuerza Area, nunca tuve visita. Lo nico que
me permitieron fue llamar por telfono para decir que estaba bien y evitar que
me buscaran. Slo cuando llegu a la ESMA empezaron a hablarme de las visitas familiares. Al mismo tiempo, se comenz a comentar, como dije, que
los marinos haban matado familias enteras. No s si tena demasiado en claro que podan matar a todos los dems secuestrados si me iba, o si lo que ms
miedo me daba era el peligro de que chuparan a mi familia.
Elisa. Pero llegaste a pensarlo? Era consciente en vos ese pensamiento del
escape?
Miria m. Si, lo pensaba. Cuando me dejaron en mi casa sola lo pens seriamente. Sobre todo cuando vi que aparentemente no me vigilaban, que poda alejarme unas cuadras, tomarme un colectivo y no pasaba nada, nadie me paraba.
14. Causa iniciada por la Justicia argentina para investigar la existencia de un plan sistemtico para la
apropiacin de nios nacidos en cautiverio durante la dictadura militar.

=Ac~t~is~i~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL~e~w~in~l"~o~ka~r~------------------------~237

Mun. Yo creo que, ms que pensar, era sentirlo.


Miriam. La actitud tambin tena que ver con lo que ocurra en el pas. Qu
se precisaba para escaparse?
Cristina. Poder ir a algn lado ...
Miriam. Haba que tener una infraestructura, como tena el Pelado en Paraguay, donde se supone que haba gente esperndolo, donde tena una casa
para esconderse. Uno ac, en el pas, escapada de la ESMA, adnde hubiera
ido?,alo de un to?,alo de un primo?, a lo de un compaero o ex compaero? Si todo el mundo estaba levantado de la casa, clandestino, ya no haba
una retaguardia, ya no exista la Organizacin para volver... Volver adnde?
Escaparte para ir adnde? Y quin se hubiera banca do tenerte en su casa
con esos asesinos buscndote? La posibilidad era irte del pas, pero con qu
documento? No tenamos cdula ni pasaporte, no tenamos nada.
Elisa. Claro.
Miriam. Y encima corras el riesgo de encontrarte con un dedo y que te chupara otra Fuerza, o la misma Marina, porque al escaparte iban a poner refuerzo en las fronteras para impedir que salieras del pas. Si te chupaban de nuevo, era la muerte segura.
Mun. Vos habls de la fuga del Pelado, que fue en la frontera, pero la de Nariz fue dentro del pas.
Miriam. En ese momento todava haba estructura organizativa. La Organizacin exista, Nariz tenia adnde volver.
Mun..Cmofue esa fuga?
Elisa. Nariz era un compaero muy seductor y comprador. Convenci a un oficial de que tena que despachar unos sobres por correo. El oficial, que no puedo precisar quin era, le asign un GusTAVO para que lo llevara. Nariz lo convenci de ir a un correo en el centro de la ciudad; una vez all le dijo al GusTAVO
que, para no perder tiempo con el estacionamiento, fuera a dar una vuelta
de manzana mientras l haca el trmite. El GusrAvo tuvo que dar varias vueltas! Nariz se haba fugado!
Mun. Lo haba pensado?; o vio la posibilidad?
Elisa .. Lo tena pensado ... Previamente haba hablado con el Sordo. Al Sordo
lo tuvieron un tiempo largo en el Stano hasta que lo mataron. Nariz en ese
momento le haba pedido algn contacto afuera porque pensaba escaparse.
Mun. Elena me ha comentado que ella tambin pensaba que haba que escaparse e incluso lo haba conversado con el Pelado.
Miriam. Y qu pas cuando se escap Nariz?
Elisa.Al principio fue una locura, paseos por todos lados. La consigna era encontrarlo o encontrarlo. La gente del Mini-staffempez a hacer interrogatorios para averiguar contactos, familiares, parientes. Nosotros, los del Staff, fin-

238~----~--------------------------------------~E~s~e~i~nf~i~er~n~o

gamos desconcierto, cuando en realidad a muchos nos daba alegra. Fueron


das de movilizacin total; adems para el TIGRE fue un golpe mortal, justo el
Nariz, uno de sus elegidos. Despus el clima se fue distendiendo, la actitud de
ellos era de seguridad, como si dijeran: "En algn momento va a cad'. Das despus Nariz llam a la Chinita, una compaera que ya se encontraba en su casa, para saber cmo estaba todo adentro, para saber si haban tomado alguna
represalia. Ese da los marinos nos reunieron y nos dijeron: "Es un hijo de
puta! Se cag en ustedes y en todo lo que estamos haciendo!"
Miria m. O sea que ellos pretendan que ustedes pensaran que el Nariz se haba escapado sin importarle el destino de ustedes, se era el mensaje.
Cristina. Los marinos hacan ese tipo de comentarios a los detenidos, eran recursos para quebrarnos la moral. Pegaban donde saban que dola.
Elisa. Si, cuando sucedan cosas que nos afectaban tanto y perturbaban el quehacer, como cuando mataron a la Gabi; o a Ricardo y la Loli, o este caso, llevaban a cenar a los cuatro o cinco secuestrados ms significativos de la Pecera y
les daban las explicaciones correspondientes. Por supuesto que siempre salvando su buen nombre y honor: en el caso de Gabi decan que los presion
Ejrcito, en el caso de Loli, que la presin vino de la propia Fuerza. Y en el caso
de Nariz les decan que con esas fugas provocaban la irritacin general y que toda la plana mayor de las FF.AA. peda nuestras cabezas. Despus esos cuatro o
cinco compaeros transmitan el mensaje. Todos sabamos que no era un mensaje de disculpas, como los marinos queran hacerlo aparecer. Sabamos que
queran que nos sintiramos tranquilos para que siguiramos produciendo.
Miriam. Cuando se escap el Pelado s nos lo dijeron abiertamente. Vino el
TIGRE a la Pecera y cont que l hablaba todas las noches con Jesusito y Jesusito le deca quin se quedaba y quin se iba para arriba; que ese hijo de puta del Pelado nos haba cagado a todos, que iban a encontrarlo. Creo que Nariz ya haba caido nuevamente y lo haban exhibido.
Mun. Yo ca en el momento de la fuga del Pelado y la exhibicin de Nariz
fue despus, yo ya estaba ah.
Elisa. Vos, Mun, ya estabas cuando trajeron el cadver de Nariz?
Mun.Si.
Miria m. Nunca voy a poder olvidar esa noche. Trajeron el cuerpo acribillado
en la caja de una camioneta, la estacionaron en la playa e hicieron desfilar a
todos los que lo haban conocido, a todos los presos, para que lo vieran.
Elisa. Vos, Mun, lo viste?
Mun. No, a m no me llevaron porque no lo conoca.
Miriam. A mi tampoco. Yo vi la escena desde la ventana del comedor del tercer piso. La camioneta estacionada y la fila de presos pasando por la caja, mirando el cadver de Nariz baleado. Yo les vea las caras, pero no vea el cuer-

:..:A:.:ct::.:is:..[.;:A:.:Id::.:in:::i:..!l.::G:::a:..:rd:::e::.:lla::..L.[l:.:e:.:cw:::inc:..L[l:::o:::k::.:r__________________ _,-239
po. Esa noche recuerdo que tuve el ataque de hgado ms terrible de mi vida.
Yo me quejaba, deca: "Me quiero morir", y lloraba, y una compaera, que
dorma al lado mo, me deca aterrorizada: "Callte, por favor, Michi, callte, porque te van a matar': Estbamos en Capucha y yo estaba en un grito
porque se me parta la cabeza. No me importaba nada en ese momento. Dormirme, la muerte, no sentir nada ms, nunca ms, era un alivio. Le ped a un
VERDE que llamara a un mdico y vino un enfermero con una inyeccin. Ahora pienso: cmo permit que me la dieran! Pero bueno, la medicacin me
calm y finalmente me qued dormida.
Cristina. En esa poca yo no estaba, pero despus escuch el relato de MARIANO sobre esa escena, sobre lo que haba significado, que haba sido un gesto
"ejemplificador".
Miriam. Y lo fue. Cmo bamos a escaparnos? En ese momento no haba una
Organizacin aceitada que nos esperara afuera para proveernos de un pasaporte falso, plata ... No haba nada!
Cristina. A m me pasaba algo similar. Estando en la ESMA me presionaron
muchsimo, con mi hermana sobre todo, pero tambin con mis viejos. Yo vena de Norte, donde haba tenido fuertes disidencias con la Organizacin por
la onda militarista que haba adoptado. En ese tiempo me haba pasado todo lo que se est diciendo aqu, el cansancio, tener que yirar por la calle, no
tener adnde ir, ver cmo ca{an!os compaeros. Salias a buscar laburo aunque fueras clandestino porque no haba una Organizacin que te bancara,
ni que te facilitara un lugar donde estar, ni lo ms elemental para sobrevivir.
Miria m. No, no haba nada.
Cristina. Tenas que arreglarte como pudieras en medio del desastre. Y esas
condiciones no se haban modificado. Con semejante panorama, adnde
escapar?, con qu sentido?, y los que quedaban? Denunciar, dnde? En el
pas; imposible.
Miria m. Pero adems, denunciar en 1978... Creo que la primera vez que dije la
palabra "desaparecido" en voz alta fue en el ao 1981, cuando llegu a Nueva York.
Y la dije con miedo, mirando hacia atrs a ver si venan a patear la puerta.
Elisa. El mensaje colectivo era el tema de los rehenes. Lo tenamos incorporado en las conversaciones y en nuestra vida cotidiana: si mio se escapaba, joda a los otros. Yo recuerdo conversaciones entre presos con este planteo.
Mun. Uno pensaba de modo colectivo, no individual. Recuerdo que al primer
compaero que dejaron hablar conmigo fue a Gabriel. Un da, cuando yo ni
siquiera saba que estaba en la ESMA, abrieron la puerta y lo trajeron. Se sent en la otra punta de la Enfermera. l me dio pautas de funcionamiento, me
habl de que exista un acuerdo de no intentar escaparse. "O nos salvamos todos o no se salva nadie, la fuga de uno puede significar la muerte de todos':

240~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn~o

Elisa. Eso era doctrina, era la Biblia.


Mun. Seguamos funcionando con el mismo pensamiento de la militancia.
Uno era capaz de ir al frente porque saba que atrs tena un compaero que le
cuidaba la espalda. En cualquier actividad que hicieras, por mnima qu fuera, sabas que haba otro y ponas toda la confianza en ese otro. Nuestra cabeza funcionaba en colectivo: uno hacia una parte, otro hacia otra y all bamos
y enfrentbamos juntos el mismo peligro. Entonces, con ese pensamiento, que
para m era sagrado, jams se me ocurri escaparme, ni siquiera me atreva a
pensarlo. Es lo mismo que me llev, cuando llegu a Venezuela, a preguntar si
haba compaeros de la Organizacin para decirles quin era yo. Cuando les cont quin era, qu haba hecho y de dnde vena, me contestaron: "Si denuncis, te vamos a creer'; y en ese momento les dije: "No voy a denunciar hasta que
no sepa que el ltimo de los que estn adentro de la ESMA est en la calle, porque cada persona me importa" y segu. "Lo fundamental que tiene que saberse ya se sabe. Qu podra contar yo? Cinco detalles ms. Que hay secuestrados,
que hay desaparecidos, ya se sabe. Lo poco que voy a agregar puede significar
la muerte de los que se quedaron ah adentro tirados en una colchoneta y todava tienen posibilidades de salir vivos. En esa no me embarco, ustedes hagan
lo que quieran': A los dos o tres meses aparecieron los primeros testimonios. Recuerdo que sent pnico por los que todava estaban secuestrados.
Elisa. Vos, Cristina, estabas en Buenos Aires?
Cristina. S.
Elisa. Y la denuncia cmo cay?
Cristina. Se arm revuelo, recuerdo haberme preguntado: bueno, y ahora
qu?, pero sin tomar conciencia totalmente de lo que poda significar...
Mun. Estabas afuera o adentro?
Cristina. Estaba afuera, pero iba y vena. No dorma ya en la ESMA pero en
cualquier momento me iban a buscar a casa de mis padres y me llevaban sin
que yo conociera el motivo. Por eso, en definitiva, era casi lo mismo que estar adentro.
Mun. Despus sali ABDALA por el mundo a intentar frenarnos, para que no
denunciramos.

Izquierda: Liliana Gardella,


foto dentro de la ESMA
en noviembre de 1978.
Derecha: Foto de pasaporte.
Situacin de libertad vigilada,
abril de 1979.

Bebs bajo custodia


6
Voy a contarte el cuento de tu venida
al mundo en los subsuelos del miedo,
sobre una mesa, un da de primavera
al medioda, el da del encuentro.
El da. del encuentro voy a contarte
la historia de esta hermana incompleta,
la historia de tu ausencia, del vaco
en cada cumpleaos, cada Ao Nuevo,
cada diploma, cada vacacin,
cada entierro.
MARIANA PREZ ROISINBLIT, "EL CUENTO".
DEDICADO A SU HERMANO RODOLFO, NACIDO EN El
STANO DE LA ESMA. 4 DE FEBRERO DE 1999

En la ESMA funcionaba una maternidad clandestina. Las mujeres embarazadas


eran llevadas all incluso desde otros Campos de Concentracin. Mientras llegaba el momento del parto, unas pocas secuestradas, aprovechando la tolerancia
de algunas guari:lias, pudieron acompaarlas, sostenerlas y a la vez ampararse
en su inusual dulzura y fortaleza. Engaadas por los marinos, la mayora nunca
sospech que sus bebs no llegaran a manos de sus familias e iban a convertirse en botn de los militares. Era un destino demasiado cruel para imaginarlo.

Elisa. Vos, Liliana, caste en Mar del Plata con las embarazadas?
Uliana. En la misma poca, no al mismo tiempo. Cayeron Liliana Pereyra y
Patricia de Rosenfeld, la mujer de Walter, la mam del chiquito rubio que
despus naci en la ESMA. De los padres, no se supo nunca nada, de Walter,
de Patricia... ?
Miriam. Se saben algunas cosas: la gente del Equipo de Antropologa Forense encontr el cadver de Liliana. Fue fusilada despus de parir.
Liliana. Dnde encontraron el cuerpo?
Miriam. En Mar del Plata.
Liliana.A Pati y Lilianalas secuestraron en la misma poca que a m, en noviembre de 1977, y con pocos meses de embarazo. Estaran de tres o cuatro meses.
Elisa.Pati fue la ltima embarazada que yo vi estando dentro de la ESMA. Fue antes de que desalojaran la Pieza de las Embarazadas, en el tercer piso. Estoy segura de que apuraron muchsimo esos partos, los indujeron, porque vena el Mundial de Ftbol y teman que hubiera inspecciones en la ESMA de organismos

Ese infierno

242~------------------------------------~~~~~

internacionales o de periodistas. Tambin me acuerdo de Cristina Greco, a quien


llevaron a la ESMA ms o menos en febrero del 78 desde Aeronutica. Estaba
muy preocupada, porque ella, unos meses antes, haba sido secuestrada, liberada y haba vuelto a caer, y PEDRO BOLITA la haba reconocido. Estuvo poco tiempo en Capucha, donde la conoc cuando tuvo a su beb. Se los llevaron a los dos.
Mun.La Pieza de las Embarazadas es la que estaba debajo de Capuchita?
Elisa. S, abajo de Capuchita.
Mun. Una pieza grande.
Elisa. Cuando los del Mini-stafftodava estaban en la ESMA, antes de que los dejaran dormir afuera, dorman en ese. cuarto, hasta febrero o marzo de 1978. En
ese momento a las embarazadas las tenan en una pieza de enfrente, en una habitacin que luego usamos como Comedor. Cuando los del Mini-staffdejaron
de dormir en la ESMA, a ellas las pasaron a esa pieza. All estuvieron Pati, Lili
y Bebe. Estoy segura de que la ltima embarazada que qued all fue Pati.
Miria m. Ustedes saban que a los bebs no los entregaban a las familias?
Liliana, Mun. No.
Elisa. S... se sospechaba.
Miriam. Sospechabas?
Elisa. En una primera etapa pareca mentira tanta atrocidad. El hecho de que
los separaran de sus padres ya era un castigo.
Miria m. Personalmente, nunca imagin algo tan horrible, nunca.
Liliana. Yo nunca termin de aceptar que la gente estaba muerta. Para mla incgnita sobre los bebs era la misma que sobre el resto de los desaparecidos.
Tard aos en aceptar que estaban muertos y aos, tambin, en aceptar que
los bebs no estaban con sus familias.
Elisa. En la Pecera y en Capucha se deca que iban a parar a manos de oficiales que no podan tener hijos. Incluso se comentaba que exista una lista de
oficiales que los queran.
Miriam. Yo no escuch eso dentro de la ESMA, nunca.
Liliana. Yo tampoco.
Elisa.Vos, Miriam, pensabas que los daban a la familia?
Miriam. Claro, porque a las compaeras les hadan escribir una carta dirigida a
sus familiares, generalmente a sus madres o suegras, pidindoles que criaran a ese
beb con amor hasta que pudieran reunirse con l.Asse quedaban tranquilas ...
Elisa. Les compraban ropa; el gordo SELVA, por orden de los marinos, compraba el ajuar de cada beb. Eso me lleva a sostener que eran entregados a familias conocidas de ellos. De otra forma no tiene sentido el esmero para que los
chicos estuvieran bien vestidos. Por eso me extraaron tanto dos casos de los
que supe despus: el de un chiquito que apareci en Casa Cuna, Emiliano

::A::::d::.:is:..I::.A::;Id:_:in:.::i..!I..::G::::a::rd:.::e::.:lla::..t. lL:::e::.w:.::in::..t. ll::::'o::.:ka::.:r.. c________________________ _,- 243


Hueravillo, y el del hijo de Patricia de Rosenfeld, que fue restituido a su familia. Hace poco tiempo, comentando con una compaera sobre este caso, ella
pensaba que como el chico tena origen judo ningn militar lo quera.
Mun. Hay otros nios de origen judo que estn desaparecidos.
Liliana. Es el nico caso de la ESMA de beb restituido?
Miriam. No, tambin los de Mo. y Pe. Aunque se trata de otro tipo de casos, no
se puede comparar, porque ellas eran del Mini-stqff.
Mun.A esos bebs los dejaron con sus madres. Nunca se los sacaron. En el
caso Rosenfeld desaparecen a la madre y dejan al beb con la familia de ella.
Liliana. S, no siempre hicieron lo mismo.
Miria m. En la mayora de los casos mataron a la madre y desaparecieron al
beb. Hubo ciertas excepciones.
Elisa. El beb de Liliana no apareci nunca, pero al hijo de Patricia de Rosenfeld se lo entregaron a la familia de ella. La abuela que lo haba recibido estaba aterrorizada y no les avis a los abuelos paternos. Por eso siguieron buscando al nio an cuando lo tena ella.
Miria m. Los marinos mismos lo entregaron?
Elisa. Alguien de la ESMA se lo entreg.
Liliana. Qu raro es, no?
Miria m. Habrn pensado que el chico era enfermo o algo as. De otro modo
no se explica. No me convence la versin de que lo rechazaran por ser judo.
Elisa. Quica y Chiche pidieron mucho por Patricia, era la nica embarazada
que quedaba en ese momento; insistieron para que la dejaran, hablaron con
los oficiales durante mucho tiempo. Los marinos aducan que no la dejaban viva porque el marido estaba desaparecido, no haba ninguna posibilidad de que
ella quedara con vida. Eso era lo que le decan a Chiche, lo que deca el TIGRE ...
Miria m. Y el beb por qu creen ...
Elisa. Yo creo que le habrn dado el beb a la abuela frente a esa insistencia. Yo
me enter de esto porque, cuando trabajaba en el negocio de mis viejos, una
vez vino una Abuela de la Plaza1 y me pregunt si conoca al chico. Entonces
le respond: "A Sebastin lo acun". Me dijo que el nene estaba muy angustiado, entonces le escrib una carta contndole lo que saba sobre su nacimiento, las expectativas de su mam, todo lo que ella lo quera y lo cuidaba. Le cont en esa carta la historia que yo haba compartido con su mam durante parte
del embarazo adentro de la ESMA. Viki, para esa misma poca, fue a visitarlo
y le dio una pulsera que era de la madre. Despus me contaron la otra parte de
la historia, que los otros abuelos lo buscaban porque la abuela que lo tena no
l. Integrante de la Asociacin Abuelas de Plaza de Mayo, organizacin que nuclea a madres de desa-

parecidos que buscan a sus nietos nacidos en cautiverio y/o que quedaron en poder de los militares,
sus allegados o adoptantes de buena fe, que desconocen su origen.

244 '------------------------'E:.:sc:e..:i:.:nf:.:ie:::r:.:n:::o
haba dicho nada. Luego de varios aos, la misma abuela que haba hecho de
correo volvi a llamarme, para repasar esa historia, para confirmarla, porque
as como a Pati la llevaron desde Mar del Plata a la ESMA, a su compaero, el
pap de Sebastin, lo llevaron a La Cacha,2 y los testimonios de los sobrevivientes de ese Campo cuentan que l deca que su hijo, a quien no conoci, haba
quedado en Mar del Plata, y esto generaba una confusin. No podemos dudar de las pocas certezas que tenemos! Hemos denunciado siempre dnde
naci Sebastin porque lo conocimos, estuvimos con l y con su mam! Por
suerte, el.chico sabe la verdad, no tiene ninguna confusin.
Mun. Vaya a saber cmo fue el traslado del pap a La Cacha y por qu se habr quedado con la idea de que su hijo estaba en Mar del Plata ... haba muchos traslados de detenidos entre Campos.
Miria m. S. Mi caso fue especial porque pas de Fuerza Area a la ESMA, pero no
para ser interrogada. Otra gente era llevada de Campo en Campo para sacarle
informacin, para torturarla de nuevo despus de meses de haber cado. Lo
hacan para confrontar declaraciones, para ver si los secuestrados les mentan.
Mun. Yo recuerdo el caso de Patricia Roisnblit, a quien traen de otro chupadero. Cuando lleg !e faltaban unos das para parir, entonces la tuvieron ms o menos veinticuatro horas en el Stano, en Enfermera, y luego la subieron al Altillo.
Miria m. S, la traan de Fuerza Area, ella misma me dijo que estaba en Aeronutica. Hablamos mucho de eso porque el lugar donde la tenan, una casa
en zona Oeste, tambin pareca un centro operativo donde tampoco haba
otros chupados, igual que en la casa donde haba estado yo.
Mun. Se acuerdan de que la pusieron en una piecita chiquita ... ?
Miria m. Que estaba en el Paol, en el tercer piso, donde guardaban las cosas
robadas en los allanamientos, debajo de la escalera que iba a Capuchita. Era
una baulera, sin ventilacin.
Mun. S, al costado de lo que haba sido la Pieza de las Embarazadas. Estuvo unos das ah y la bajaron en el momento del parto. Despus estuvo como
tres das ms con el beb ...
Miriam. En el Stano, en la Enfermera?
Mun. S, en la Enfermera, y es cuando...
Miriam. Ah!, por eso no la vi ms.
Mun. Claro, es cuando nos ponen a Andrea y a m a cuidarla a ella y al beb,
a ayudarla a lavarse y atenderlo. Todoel mundo peda que trajeran a Jos y nunca lo trajeron.
Elisa. Jos quin era?, la pareja?
Miriam. El esposo de Patricia... Jos Manuel Prez Rojo.
2. Centro clandestino de detencin ubicado en la localidad de Lisandro Olmos, cerca de la ciudad de
La Plata.

~A:::d~is~I~A:::Id~i:.:ni~lc:G:.:a:.:rd:.:ec:ll:::a~I:::Le:.:w:.:in~l":.:o:::ka:::r__~-----------------------~245

Mun.Haba mucha gente que lo conoca y peda para que lo trajeran ala ESMA.
Miriam. Pero no hubo caso, decan que no podan porque no era su jurisdiccin, que perteneca a otra Fuerza. MARIANO me dijo eso.
Elisa. Eso fue a fines de !978?
Miria m. En noviembre. Yo conoca a Patricia y a su marido, que haba sido
mi responsable en Oeste Provincia. La ltima vez que la vi afuera, estaba embarazada de Mariana, su hija mayor. En la ESMA, la visitaba en la piecita. Haba tratado de convencerla de que pidiera quedarse, le deca que as tendra una
posibilidad mayor de sobrevivir y que despus se poda pedir que lo trajeran
a Jos. No poda asegurarle que en la ESMA iba a vivir, ni decirle, porque no
lo saba, que en Fuerza Area iban a matarlos a los dos. Lo que nunca me imagin, en ningn caso, fue que a los bebs los robaran, que los recin nacidos
no iban a llegar a las familias. Era demasiado terrible para imaginarlo.
Mun. Yo la haba visto abajo y tambin me meta en esa piecita cuando estaba
arriba. Hacia muchsimo calor y en ese cuartucho era inaguantable. Aunque no
se poda, le dejbamos la puerta abierta. Hasta que no la trajeron a ella, nunca
me haba enterado de cmo funcionaba la ESMA con respecto a las embarazadas. Saba que las haba habido, pero no si haban sido trasladadas, si eran de la
ESMA o si tambin las traan de otros chupaderos. Esas cosas haban pasado
bastante tiempo antes de la llegada de Patricia en noviembre de !978.
Elisa. Bastante antes no, meses antes. El ltimo embarazo haba sido en abril
de ese ao y vos caisteen junio. Por eso no viste a ninguna, pero hubo muchas.
Mun.El!S de noviembre naci el niito de Patricia. El beb naci en la Enfermera. La atendi un mdico llamado MAGNACCO. Quica y Andrea ayudaron en el parto y despus tambin te dejaron entrar a vos, Miriam. Patricia le
puso de nombre Rodolfo en honor a un compaero que haba cado.
Miria m. S, yo entr cuando le cortaban el cordn. Tena un zarpullido en la
cara por el esfuerzo, pidi que le pusieran al beb sobre el pecho. Estaba feliz ... El mdico le dijo que se haba portado bien ... y ella le respondi que en
el parto anterior se haba portado mejor.
Mun. Despus la vi dos o tres das ms hasta que se los llevaron. Estaban en
la Enfermera, donde yo haba dormido cinco meses; era un lugar muy familiar para m y ahora estaban ella y el beb. Es un cuadro demasiado terrible y contradictorio. Un chupadero, una mujer secuestrada, un nio recin nacido, yo, y la incertidumbre de qu sera de nuestras vidas. Tan juntas,
encimadas, superpuestas la vida y la muerte. Habl mucho con Patricia, en realidad ella hablaba mucho; me contaba cmo era el Pozo 3 donde estaba con su
compaero, su gran temor a la tortura cuando la llevaran nuevamente. Nunca me dijo que tuviera miedo de que la mataran. Lo que mejor recuerdo son
3. Vocablo usado como sinnimo de Campo.

246~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

=A~ct~is~!~A~Id~i~ni~I~G~a~rd2e~ll~aLI~Le~w~in~l"~o~ka~r~-------------------------~247

sus ganas de vivir, sus proyectos, la casa con la que soaba para su familia.
Un da, cuando me bajaron, ya no estaban. Fue un dolor diferente de todos
los dems, una invasin de tristeza ... Sus abuelas y su hermana nunca dejaron de buscar a Rodolfo.4
Elisa. En los casos que yo conoc tambin se las llevaron enseguida de que nacieron los bebs. En mi poca estaba prohibido entrar en la Pieza de las Embarazadas, lo hacamos con la precaucin de que nadie nos viese.
Mun. Para esa misma poca cay una pareja; la chica tena un embarazo muy
avanzado, a l lo torturaron mucho. Todo pasaba en el Stano... vivamos as...
Miria m. Las parturientas... con los torturados, con los moribundos ...
Mun.A la compaera la pusieron en un cuartito y a l en la Enfermera. Luego la llevaron a ella tambin para all. l hizo corno tres paros cardacos. MANZANITA, el mdico, lo sacaba del paro y seguan torturndolo. Esta chica pari
enseguida y la dejaron irse con su beb; estuvieron unos das.
Miriam.Y a l no?
Mun.A l lo dejaron adentro. Lo que no s es qu pas despus.
Elisa. Quin era?
Mun. Le decan Luis. Supongo que deben de haber sido liberados y que al
nio lo tendrn ellos. El nio naci y estaba con ella en la Enfermera.
Miria m. No sabs quin la asisti en el parto? Yo no me acuerdo de esa situacin.
Mun. Es que no subi nunca, todo esto pasaba en el Stano. Por ah Liliana
podra acordarse de algo.
liliana. Me acuerdo del hecho y de la pareja, pero no de cmo se llamaba la chica. Y tambin me qued con la idea de que la liberaron, pero esas cosas nunca sabs si son ciertas.
Elisa. Vctor y Lita cayeron con su beb de veinte das. l denuncia en su testimonio que torturaron al hijito.
Miria m. S, al beb le pasaron la picana por la piernita.
Mun.En su testimonio dice que un tal PIRA;A, de Prefectura, entr en ellugar donde lo estaban torturando, trayendo a su beb sujeto de los pies, y le dijo que si no colaboraba iba a hacer estallar la cabeza del nio contra la pared. Y le aplic corriente. (silencio y suspiros)

detenidas que tenan "permiso", entre comillas, para acompaar a las embarazadas. Viki me aclar que el permiso no era tan explcito. Cmo era, Elisa? Vos siempre hablabas con ellas.
Elisa. Uno se meta cuando los VERDES que estaban en ese momento te lo permitan. Al principio era terrible, con el tiempo creo que las medidas de seguridad y aislamiento fueron ponindose ms laxas. Cuando yo ca, las embarazadas estaban encerradas con llave. Cuando tenan necesidad de ir al bao
golpeaban con fuerza la puerta desde adentro para que la guardia les abriera. Era imposible hablar con ellas. Era la poca en que estaban Mara )os, las
dos Susanas: la Silver de Reinhold y la Pegoraro. A Susanita Silver la conoca
de la Facultad de Derecho, la vi en el bao y me cont que con algunas guardias iba a poder entrar en la pieza. Mientras estuve en Capucha no pude lograrlo. Pero cuando empec a circular por la Pecera me result ms fcil; de
todas maneras, ya para esa poca no haba llaves de por medio, nada ms que
puerta cerrada, o sea que cuando iba al bao, en un descuido de la guardia,
siempre trataba de entrar. Para m era una necesidad verlas, me conectaban
con la vida, con la ternura, siempre tirando para adelante. Con una fuerza
increble. Cualquier prenda que llegaba a sus manos, si era de lana, la destejan y la transformaban en ropa para sus bebs. As pude conocer a Laurita,
la hija de Susanita. A Federico, hijo de Liliana Pereyra. A Juan, hijo de Alicia
Alfonsn, y a Sebastin, hijo de Pati de Rosenfeld.
Mun. Muchos bebs nacieron en la ESMA. Los dos partos que hubo estando
yo fueron en el Stano, pero por lo que vos decs antes eran arriba.
Elisa. Es que estuvimos en pocas distintas. La mayora de las chicas embarazadas que yo conoc tuvieron arriba, en el tercer piso, otras en la Enfermera del Stano, y a Susana de Reinhold la llevaron al Hospital Naval para hacerle cesrea.
Miriam. Haba consultorios mdicos en otro edificio de la ESMA?
Mun.No s. Cuando traan a algn herido decan que lo llevaban al Naval y
cuando Liliana se ahog con comida tambin la llevaron all.
liliana. Cuntos bebs se supone que nacieron en la ESMA?
Miria m. Quica dice que ella presenci diecisiete partos. Y habr habido otros
que seguramente no presenci.
Mun. Las embarazadas eran el cuadro ms espantoso! Era la posible muerte pariendo vida!
Elisa. Ahora lo podernos ver corno el cuadro ms espantoso. En aquel momento, para m, entrar en la Pieza de las Embarazas era un blsamo; del dima tenso de Pecera pasar por ese cuarto era una caricia. A pesar de la angustia que las envolva 1parecan un canto a la vida, siempre haciendo cosas para
la gente de Capucha, para sus hijos. Con miga de pan hicieron todas las piezas de un juego de ajedrez y, cuando se enteraban de que alguno de nosotros

Miriam. En mi declaracin ante el juez Bagnasco, en la causa por el hijo de


Patricia Roisinblit, me preocup por remarcar que con las embarazadas realmente haba habido un sistema armado, que el suyo no haba sido un caso excepcional. Que muchas detenidas parieron en la ESMA, y que incluso traan
embarazadas de otros Campos. Fue, s, el nico parto que yo presenci y la nica embarazada con la que tuve un contacto estrecho. Declar que haba otras
4. Localizado en el afio 2000 en el seno de una familia de un agente de inteligencia de la Furza Area.

1
1

248~--------------------------------------------~E~s~e~i~n~fi~er~n~o

iba de visita, nos mandaban figuras bordadas para hacer cuadros. Ms de


una vez hasta los VERDES llegaron a pedirles alguna manualidad para regalarles a sus novias. La fortaleza de esas mujeres era envidiable.

Liberacin y despus
7

Salimos del Campo desnudos, vados,


desorientados, y necesitamos mucho
tiempo para aprender el lenguaje
cotidiano de la libertad.
JEAN AMRY, DE EN LOS LMITES DE LA MENTE:
OBSERVACIONES DE UN SOBREVIVIENTE
DE AUSCHWITZ Y SUS REALIDADES.

Izquierda: Elisa Tokar, trabajando en el Ministerio de Relaciones


Exteriores y Culto. Situacln de libertad vigilada. Febrero de 1979.
Derecha Con Miria m, en el casamiento de esta ltima con otro
secuestrado. Libertad vigilada. Agosto de 1979.

La libertad no lleg para todos los sobrevivientes del mismo modo. A muchos
los obligaron a quedarse, vigilados, en el pas, trabajando en lugares controlados por la Armada, sometidos todava. El control ni siquiera ces cuando finalmente pudieron salir al exterior. Y, para la mayora, empez el padecimiento de la culpa:"Por qu solamente nosotros quedamos vivos?"

Miriam. A m, en enero de 1979, me dejaron afuera.


Elisa. Un afuera entre comillas.
Miriam. S. Una libertad vigilada. Tena que trabajar en la casa de los padres de
RuGER, a unas cuadras del chupadero!

Ellos ya no vivan ah, y RuGER haba cedido la casa para que se trasladaran todos los materiales (libros y archivos) que
haba en la Pecera.
Mun. Pero no volvas a dormir a la ESMA, que era importante.
Elisa. Eso seguro!
Mun. Yo, a comienzos de febrero de 1979, empiezo a dormir fuera de la ESMA. Vos, Miriam, ya lo hacas. De la Pecera ya se haban ido prcticamente todos, menos el gordo Casildo, que haba sido castigado y lo haban aislado en
otra parte. En la Pecera comenzaba a haber gente nueva.
Elisa. Yo empec a trabajar en Cancillera en julio de 1978, despus del Mundial. A veces me llevaban a dormir a mi casa y otras veces tena que dormir en
la ESMA. Despus de un tiempo ya no me llevaron ms. Habr sido en octubre de 1978.
Miriam. Quines estaban en Cancillera?

250 "'-----------------------..:E::::s:::e-"i:cnf:ci::cer:;_n~o
Elisa. Haba gente del Mini-staff, pero no los llevaban conmigo a dormir a la
ESMA; a veces las buscaban a ellas, otras a m.
Mun. Cuando a m me dejaron salir del pas, viv durante mucho tiempo
con temor de que volvieran a buscarme, de que no me dejaran tranquila; siguieron siendo un fantasma que me persegua. Y, de hecho, nos hicieron sentir su presencia en ms de una oportunidad. A algunos de los que nos fuimos al exterior nos dieron pasajes y visas. Al salir de la ESMA, a los que tenan
Habeas Corpus se los hicieron levantar y firmar como que haban estado
veinte das divirtindose en algn lugar y que por eso no haban aparecido,
a otros les hicieron escribir cartitas diciendo que se arrepentan de todo. Yo,
antes de salir de la ESMA y aunque tena que seguir trabajando con ellos, decid escribir una carta de "agradecimiento': algo que formaba parte de mi estrategia, consciente o inconsciente, para sobrevivir.
Elisa.Era una estrategia, o es lo que te parece ahora?
Mun. Era una estrategia, era de las cosas que haca para demostrar que estaba recuperada. Luego, la mayor parte de los que nos fuimos del pas mandamos una postal o una carta diciendo: llegamos bien, todo est en orden, adis.
Era una suerte de punto final, era nuestro corte.
Miriam.Nueva vida.
Mun.S.
Miriam.A los que salimos de la ESMA entre finales de 1978 y comienzos de 1979,
despus del retiro de MASSERA, nos hicieron firmar una ridcula declaracin diciendo que nos habamos entregado espontneamente. Justo en la ESMA!
Mun. Eso tambin existi, yo sal en febrero pero no me hicieron firmar.
Elisa. A m tampoco.
Miriam. Vos te habas ido haca unos meses.
Elisa. Pero segua bajo libertad vigilada, trabajando con ellos.
Miria m. No est demasiado claro por qu a algunos los dejaron que se fueran
del pas y a otros no. En un momento cremos que los que se iban eran los
que corran peligro de ser chupados por otra Fuerza por su nivel dentro de la
Organizacin. Algunos tenan apellidos muy conocidos. Pero no s ... que el
TIGRE te hiciera quedar o no termin siendo tan arbitrario como todo lo dems. A Liliana la dejaron salir directamente, a nosotras nos hicieron quedar
trabajando por diferentes perodos, unas ms y otras menos. No se explica ...
Y rearmamos, tanto fuera del pas como dentro, despus de haber vivido ese
infierno, fue difcil.
Mun. Fue tan intensa la militancia que atraves cada instante, cada lugar,
cada circunstancia de nuestras vi.das ... Al quedarnos sin militancia, nos quedamos desorientados. Y haba que rearmarse, pero rearmarse desde la derrota, desde la prdida de los compaeros, desde la tragedia.

::A:::ctc.:is:.[.::;A:::Id:;:in:.::i..l[.:::G:::a:.:rd:::e:.:;lla::.. L:[L:::e:::w:.::in.:. .!. ."~':::o:::k::.:'-~-----------_,[


251
Todas: Era imposible!
Adriana.Creo que a los compaeros de ms edad les ha resultado ms difcil.
Los ms jvenes tenamos oportunidad de empezar un nuevo proyecto, de estudiar, de hacer otra cosa. Todos estbamos rotos, pero no era lo mismo tener veinte aos que cuarenta.
Mun. Tens razn ... Estoy de acuerdo con lo que vos decs y tambin pienso que para los compaeros que tenan hijos debe de haber sido ms complejo seguir adelante, pero al mismo tiempo tenan un incentivo de incalculable
valor, sobre todo afectivo.
Elisa. Para todos fue difcil adaptarse y enfrentar la realidad en esa poca. Yo
tengo amigos que no han pasado por la experiencia de ser un desaparecido y,
sin embargo, por el slo hecho de haberse quedado en el pas de alguna manera estaban desaparecidos. Haban tenido distinto grado de compromiso
en la militancia y tuvieron que cambiar su proyecto de vida. Era tanto el temor, que los que haban simpatizado con la JUP dejaron la facultad y los que
eran conocidos por su militancia en un gremio cambiaron de trabajo.
Adriana. Recuerdo que en 1979 y 1980 armamos un grupo con amigos y convocbamos gente a travs de redes telefnicas para avisarnos de las peas que
nosotros mismos organizbamos. Era una inconciencia, pero una inconciencia que nos mantena vivos. Nos reunamos unas diez personas, todos amigos y amigos de amigos, y hadamos cine club, encuentros culturales, conferencias, recitales. Iba mucha gente.
Cristina. Trabajamos conectando personas o grupos que desarrollaban alguna actividad interesante, con una gran cantidad de gente a la que convocbamos en forma masiva, dentro de las posibilidades del momento. No era comn en esos tiempos encontrar espacios con esas caractersticas.
Adriana. Una de las chicas arm un grupo de msica andina y entonces lo
promocionbamos.
Cristina. Hasta viajamos juntos al interior.
Adriana. Yo despus me fui a Per. Cuando volv, en septiembre del80, me
enganch de nuevo en el grupo hasta que en 1982 me fui al Sur. En parte fue
eso lo que nos mantuvo con vida, nos conect con los otros y con una actividad de alguna manera militante.
Cristina. Hadamos lo que podamos. En esa poca, reunirse en una pea era
mucho, y terminbamos a la madrugada guitarreando. Todos necesitbamos
encontrarnos con otros.
Adriana. El recuerdo que yo tengo es el de una poca mgica.
Mun. Qu quers decir con mgica?
Adriana. Que se cre un clima de solidaridad, de afecto, de continencia.
Cristina. El grupo del que les hablamos se form en 1979, cuando yo todava

252~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

me encontraba en lo que llamamos el tiempo de "libertad vigilada'; de modo que mi participacin fue muy indirecta en ese momento. En febrero de 1980
me fui a terminar mis estudios a la provincia de Santa Fe, buscando alejarme
de la tristeza que me produca Buenos Aires y, sobre todo, de la amenaza constante que representaba que los marinos pudieran ir a tocar el timbre de mi casa para conducirme a un interrogatorio, cosa que ya haba ocurrido. Ana y yo
nos habamos conocido adentro y planificamos ir juntas a sus pagos. Estuve
seis meses viviendo en la casa de su abuelo, el "Nono'; un personaje maravilloso a quien jams voy a olvidar. Los viernes a la noche Ana, alguna de sus hermanas o amigos y yo solamos ir a un pueblo cercano donde haba una especie de pulpera, a cantar y tocar la guitarra con la gente que se reuna en el
lugar. Al volver a Buenos Aires, a mediados de 1980, con el grupo de las peas programamos un viaje a ese lugar. Recuerdo que ramos diecisiete, ms
los hijos de varios compaeros del grupo, que eran chiquitos ...
Adriana. Todas parejas jvenes con chicos y todos los cuidbamos.
Miriam. Ya no haba represin en esa poca?
Cristina. Por supuesto que s, pero creo que la necesidad de hacer algo y de en-.
contrarnos era ms fuerte. Aunque haba una dosis de negacin, tambin cuidbamos ciertos detalles para evitar problemas. Por eso, al principio, actuamos
discretamente, slo con invitaciones "boca a boca"; realizamos actividades
con organizaciones no gubernamentales; cursos y talleres, hacamos debates
despus de proyectar una pelcula. Llegamos a invitar a alguno de los directores y lo ubicamos entre la concurrencia, como si fuera un espectador ms, ya!
finalizar el debate sorprendimos a todos presentndolo. Despus, como las
actividades eran gratuitas, hasta las anuncibamos a travs del diario Clarn.
Adriana. Nos reunamos con gente que no haba estado chupada, que haba militado y haba dejado.
.
Cristina. Tambin haba gente un poco ms joven que tampoco tena adnde ir a compartir con otros una guitarreada, un debate o una charla.
Adriana. Algunas personas haban estado cerca, pero no haban militado nunca. Era una mezcla de gente rota y de gente ms o menos entera, y pudimos
armar una historia juntos.
Mun. Y ustedes, Miriam y Elisa, tambin se reunan?
Miria m. Nos reunamos con Chiquitn, que haba estado con nosotras en la ESMA, y con sus amigos que haban estado en la crcel. Tenamos hijos chiquitos, la pasbamos bien; bamos a la casa de Elisa y hacamos pizza, venamos
a casa o bamos a lo de Chiquit,n. ramos un grupo de matrimonios, todos
ex militantes, bastante frustrados, sin ganas de hacer cosas nuevas. Sobrevivamos el momento.
Elisa. Nos habamos centrado mucho en el tema de la pareja, la familia.

:. :Ac:.:t: .:isc..ti.:. A: :Id::.: inc:ic. tl_;:G:.: a:. :rd::.:e: .: l a: . .c;lL::ec.:wc:in.:..c.l'~<:.::o.::ka::r__;__ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _,- 253
Miriam. Elisa qued embarazada enseguida y yo tambin.
Elisa. Yo me parapet en mi casa. Lo senta como el nico lugar seguro del
planeta. No fue fcil quedarse en el pas, el recuerdo de los que no estaban
era permanente y se sumaba al temor que reinaba en las calles. Recuerdo que
una noche, en el ao 1981, bamos en el auto con Nstory Ceci, que en ese momento era una be bita de meses, y cuando doblamos en la cuadra de nuestro
domicilio nos encontramos con un operativo policial de quince o veinte tipos
armados en la puerta del edificio, del que slo haba ocupados cuatro departamentos. Me vinieron a la mente las embarazadas de la ESMA, la posibilidad de que me.sacaran a Ceci ... todava el recuerdo es doloroso. Nstor nos
dej a dos cuadras y fue a ver qu pasaba. Todo el operativo se deba a la denuncia de un vecino por ruidos. Slo cuando Nstor fue a buscarnos volv a
respirar, el terror segua dentro de m. Esa noche no dormimos en casa.
Miriam. Yo me fui ni bien me dieron el pasaporte, en abril de 1981. Juan, mi
hijo mayor, ya tena un ao y tres meses. Quise hacerlo cuando qued embarazada, entonces fui a hablar con ABDALA, le expliqu que iba a tener un hijo, que en Nueva York mi ta me esperaba con casa y trabajo. Entr en la ESMA a pedirle permiso para irme del pas. No me acuerdo si iba con Roque, nos
habamos casado en agosto de 1979, despus de pedirle permiso tambin a AsDALA. A veces me preguntan por qu le ped esa autorizacin: era tan consciente de que estbamos bajo libertad vigilada que nunca se me hubiera ocurrido hacer algo sin informarle. El da de mi casamiento, estbamos en plena
fiesta en la casa de mis padres cuando pas algo macabro. Son el timbre, me
traan un regalo: una lustraspiradora de parte del almirante MASSERA. Qu
cosa extraa! Se desintegr enseguida. Se iba desarmando y, a los pocos meses , no sirvi ms ...

Elisa. Por lo menos no fueron a tu casamiento!


Miriam. ABDALA me recibi en los jorges y me dio una gran charla; dijo que l
saba que tena una nueva vida y que estaba esperando un beb, y me dio permiso para irme. Me dijo que me acompaaran a sacar el pasaporte. Mellev el gordo juAN CARLOS a la Polica a hacer los trmites y a los dos das dieron
una conferencia de prensa en Europa unas compaeras que haban estado
secuestradas en la ESMA.
Mun. Y seguramente se abri un momento de incertidumbre y temor, como
haba sucedido en 1979 cuando otras compaeras se presentaron en Pars, creo
que en el Parlamento, el primer testimonio sobre el horror vivido en la ESMA.
Miriam. Entre los que quedbamos aqu se produjo un gran desbande: pnico total, llamados telefnicos; especulaciones sobre las represalias. Siempre
estaba presente el fantasma de la reaccin de los marinos, qu pasara con
nosotros, con los que tenan a mano. Todava haba mucha gente adentro. El

254 "'-----------------------_::;Es:_:e:.;.::n.::f.::e::rn;.:::o

~A~ct:!:is...Li::.A~Id~n~i...LI.::G~a~rd!.:e'!!lla::.LIL::e~w~in.c.LIT:_::o~ka:::r_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _,.

fantasma de la muerte, del traslado. Por este hecho me retuvieron el pasaporte hasta abril de 1981. Cuando preguntaba qu haba pasado me decan
"se extravi" y, cuando me lo entregaron, era el mismo pasaporte que yo haba sacado, con la fecha de un ao atrs.
Adriana. Se lo haban guardado ellos mismos!
Mun.A raz de las primeras declaraciones de las compaeras en Paris,ABDALA sali a buscarnos por el mundo para convencernos de que no hiciramos denuncias. S que anduvieron por Europa tratando de contactar a la gente que estaba
poralli, pero no lo lograron. En Venezuela un da me llam Diego al trabajo; para m fue un alegrn, pens que se haba desenganchado. Nos encontramos y me
cont que no, que estaba con los marinos y que pretendan contactarse con todos los que habamos estado en la ESMA y vivamos en Venezuela. Evaluaban
que comenzaban las declaraciones a raz de que la Organizacin Montoneros
nos presionaba. Ellos venan a darnos su apoyo, a decirnos que no les tuviramos miedo a los montoneros, que ellos nos protegeran. Yo no poda creer lo
qu~ escuchaba! Segua teniendo capacidad de asombro. Le dije a Diego que no iba
a encontrarme con los marinos y que tampoco les dara la direccin de los dems
compaeros. Tambin le reiter lo que l ya saba, que yo no iba a declarar pblicamente mientras siguiera habiendo compaeros secuestrados en la ESMA.
Miriam.Y qu pas?
Mun.Supongo que cuando me encontr con Diego habra algn marino presenciando el hecho; yo fui sola y sin tomar ningn recaudo, al parecer la experiencia no me haba servido. A! da siguiente me encontr con los dems compaeros, les cont lo que haba pasado y evaluamos que era necesario que
concurrieran por solidaridad con los que seguan adentro. Pensbamos que de
nuestro comportamiento dependa en parte la posibilidad de que ellos siguieran el mismo camino. Hicieron una cita con Diego y se encontraron, tomando algunas medidas de seguridad. Tenamos relaciones polticas como para
dar el alerta ante cualquier intento de secuestro o apriete. Y todo termin con
la sensacin amarga de que esta historia segua aunque estuviramos en otro
lugar del mundo. Y el pobre Diego tuvo que regresar con ellos.
Miriam. Eso en qu fecha fue?
Mun. Creo que por noviembre de 1979.
Elisa.A pesar de lo que contaste, Mun, fue muy diferente para Jos que pudieron desengancharse de los marinos. Los que no, los que tenamos que seguir trabajando con ellos, debamos seguir con la simulacin, ocultndoles que nos
veamos, que nos encontrbamos sin su control, algo que estaba prohibidisimo.
Mun. Quin trabajaba todava en esa poca con ellos?
Miriam. De los amigos, sacando el Mini-staff, Roque y Chiquitn trabajaban
en el diario Conviccin, Elisa en Relaciones Exteriores, yo en el Ministerio de

Bienestar Social. Ah trabajaban tambin Anita, el Duque y la Co. Eso tetaladraba el cerebro! Quera despegar, pero no poda; a Roque y a m no nos daban el documento para irnos.

255

Li\iana.A m, para el mes de diciembre de 1978,me mandaron al Chaco con


mi familia, despus vine cuatro o cinco das a la ESMA y me mandaron nuevamente. Pas todas las fiestas en el Chaco, vine de vuelta y luego deiS de
enero no volv ms. Ese ltimo perodo lo tengo muy confuso.
Elisa.Y vos, Mun, hasta qu fecha estuviste adentro?
Mun. Febrero de 1979. Y me dejaron ir del pas enjulio de 1979. Nac ... sal
los primeros das de febrero ... En este caso es lo mismo salir y nacer.
Liliana. Emergiste de las tinieblas.
Elisa. Tuviste que quedarte en Buenos Aires.
Mun. S, me fui a vivir los primeros das de febrero a un departamento en
Ugarteche y Cabello, por el zoolgico. "Qu zona!, no?", me dijo el TIGRE, y
yo no tena la ms remota idea, porque no saba que era una zona paqueta.
Elisa. Habas alquilado ah?
Mun. S, ellos alquilaron un lugar por seis meses. Pagaron todo junto para que
no les pidieran garante. Viv ah hasta julio, trabajando en la inmobiliaria
con ellos, y luego me dejaron ir. Me hizo la gestin por la visa para salir del pas
monseor Grasselli.l
Miria m. A vos y tambin a otros, no?
Mun. Yo s de algunos casos. La primera vez que lo vi, los marinos me llevaron a un lugar del que no recordaba la direccin, pero por la descripcin que
hice luego supe que se trataba del Sanatorio Mater Dei.2 All estaba Caggiano3
muy enfermo, grave, y Grassellilo cuidaba. Recuerdo que cruc un patio y llegu a una especie de Capilla. Haba una sala donde se encontraba Grasselli y
detrs de la puerta, el enfermo. Estbamos todos en "alegre montn". Grasselli me recibi y comenz con sus apreciaciones acerca de que el Ejrcito era
peor que la Marina.
Liliana. Por qu Grasselli haca las visas? Yo nunca entend esa parte de la
historia.
Miriam. Tendra conexiones con las Embajadas.
Mun. No s si con todas. Todos los casos que conozco fueron para ir aVenezuela. En ese momento Venezuela pona muchos requisitos para otorgar una
visa; Grasselli me consigui una de cuarenta y cinco das para concurrir al
1. Emilio Teodoro Grasselli, secretario privado del entonces vic~rio general castrense Adolfo Tortolo.

Grasselli tena su oficina en la capilla Stella Maris del edificio Libertad.


2. Centro de salud privado y bastante exClusivo de la dudad de Buenos Aires.
3. Cardenal Antonio Caggiano, cardenal primado de la Argentina, anteriormente vicario general castrense. Falleci en 1979.

256~---------------------------------------------~E~se~n~f~e~rncc:o

Encuentro de las Beatas de no s que cosa. O sea, me mandaba a un congreso, a una actividad de la Iglesia.
liliana. Inventaba actividades eclesisticas.
Mun. Dos veces fui a buscar la visa al Episcopado Argentino, que queda en
Suipacha entre Marcelo T. de Alvear y Santa Fe; la primera vez no estabalista y tuve que volver otro da. Grasselli me dio una cartita escrita y firmada
de su puo y letra para que en Venezuela fuera a ver a un cura, un tal Nardi,
que viva en el pueblito donde estaban los compaeros que ya haban salido
de la ESMA rumbo a Venezuela. Creo que todos Ilegaron a verlo a l.
liliana. Fueron a ver al cura al que los mandaba Grassei!i?
Mun. Claro, y el cura les fue buscando trabajo, ubicndolos. Yo le haba
dicho a Grassei!i que no quera ver a nadie, que necesitaba terminar con
esta historia, y ello escribi en la carta. El cura Nardi la ley y lo primero que
me pregunt fue. "Los quieres ver?""Por supuesto", le dije, y me llev a visitar a los compaeros que ya estaban ah. A los marinos les haba hecho
toda una historia, les dije que iba a casarme con un novio que tena en Australia, (risas)
Elisa. Y te creyeron?
Miriam. Vos queras irte a Australia?
Mun. Yo quera irme a cualquier lado para despegar. Se me ocurri ese verso del novio, que quera estar con l y por eso me iba a Australia. No es que tuviera ganas, pero era lo posible.
Elisa.Qu novio?
Mun. Yo haba tenido un novio cuando estaba en la facultad que despus se
haba ido a Australia.
Elisa. Y queras irte con l.
Mun.No era que quisiera, pero me serva decirlo. Un mes antes de que yo partiera l haba estado en la Argentina y los marinos lo saban. Haba que decir
por qu motivo uno quera irse y no quedarse a trabajar con MASSERA, entonces yo invent que quera casarme con mi ex novio, tener una casa con cortinas y macetas. En realidad, quera irme a cualquier lado! Pero los australianos me negaron la visa.
Elisa. Qu hiciste ante la desesperacin? Te explicaron por qu te la negaban?
Mun. No. Para otorgarme la visa (me sale toda la bronca ahora) me hicieron
comprar el pasaje de entrada y salida de Australia, lo que no es poca plata.
Luego el pasaje a Venezuela, como a muchos, me lo dieron los marinos a travs de una cuenta corriente de la Armada, que yo denunci en la CONADEP,
Result beneficiada con un pasaje a Venezuela! Cmo justificaran estos pasajes? ... Bueno, sigo con la historia de la visa para Australia. Llev todo al Consulado para gestionarla y me la denegaron, con el pasaje comprado! Me pu-

:A~ct~s~I~A~Id~~n~I~G~a~rd~e~ll~a~I~Le~w~~n~l"~o~k~ar~-------------------------~257

sieron un sello que deca: "visa denegada". Mi mam me haba acompaado,


yo me iba en cuatro das ...
Elisa. Entonces qu hiciste?
Mun. Tuve que declarar prdida de pasaporte porque con ese sello era muy
dificil que algn pas me diera visa, hacer todo el trmite con el gordo )UAN CARLOS nuevamente en la Polica y quedarme un mes ms ac, con lo que eso significaba. Ese mes para m fue terrible. Los marinos que haban sido nuestros
secuestradores estaban siendo trasladados fuera del pas y otros nuevos se
hacan cargo de la ESMA. De hecho, el que me dej salir fue ABDALA, que estaba en el lugar del TIGRE. A raz de esto la partida fue muy complicada, casi
me dejan otra vez adentro. El TIGRE todava estaba ac y MARIANO deca que no
quera que yo me quedara un da en la Argentina si l no estaba en el pas.
Elisa. Qu quera decir?, que podan ir a buscarte?
Mun. Parece que el TIGRE no me quera mucho y MARIANO algn temor tena.
Miria m. Por qu decs que casi te dejan otra vez adentro?
Mun.Porque el TIGRE me haba dicho que en septiembre o ms adelante decidira si podra irme. Era julio y ABDALA me estaba dejando partir. Un da antes de
irme ped entrar en la ESMA para despedirme, pensaba que este tipo de actitudes les demostraran que la recuperacin serva y de ese modo seguiran llevndola adelante. Quera irme pero me resultaba difcil dejar a los que quedaban,
me pasaba lo mismo que cuando no poda abandonar La Plata. En la ESMA, ABDALA me hizo un largo discurso y me dijo cosas ante las cuales yo no saba cmo
reaccionar. "Vos vivis fuera de la ESMA pero slo vas a sentirte libre cuando el avin
despegue, cuando nosotros no sepamos dnde dorms"; "Yo te quiero mucho ms
de lo que vos pods quererme a m, porque yo soy uno de los que mataron a tu
esposo, a tus amigos ... Lo ms que puedo ser para vos es el enemigo bueno".
Elisa. Esas cosas te deca?
Mun. S. Despus ped para bajar al Stano a despedirme de los compaeros.
Estaba en los Jorges y, cuando comenc a caminar por ese largo y ancho pasillo, por la otra punta entr el TIGRE putendome a los gritos: "Yo saba que
vos eras una hija de puta y que nos ibas a cagar!"yotras cosas por el estilo. Yo
qued petrificada. De una oficina sali un oficial que yo no conoca y se me
par delante, se interpuso entre el TIGRE y yo. Era inmenso de grande y en
ese momento sent que me protega. El tipo no dijo nada, simplemente se
par ah. El TIGRE baj el volumen y con el sarcasmo que le conocamos transform la situacin en una broma por mi partida. Fue un horror. Ah termine de comprobar que, ms que chupados de la ESMA, ramos posesin de
una u otra banda. El TIGRE no soportaba que otro decidiera sobre nosotros,
ramos su cuota de poder. Nuestras vidas formaban parte de una interna.
Elisa. Qu historia! Realmente pudieron haberte dejado adentro.Y cuando

258 "'----------'-------------....::;Es:.:e:..:i:..:n:..:fic:e:..:rn.:.:::o
gestionaste la visa para Venezuela lo conociste a Monseor Grasselli?
Mun. S,en ese momento me conectaron con l.
Miriam. Los marinos te llevaban ...
Mun. Slo la primera vez, despus fui sola.
Elisa. Cuando te negaron la visa a Australia decidiste que las cortinas y las ma-.
celas estaban en Venezuela.
Liliana. Por favor, decas, despchenme para cualquier lado!
Mun. Yo les contaba a los marinos que desde la Argentina a Australia negaban la visa porque muchas mujeres argentinas iban para all e intentaban
quedarse, pero les aseguraba que desde un pas rico como Venezuela (Venezuela en ese entonces era rica) no me la negaran. Entonces propuse hacer
una escala all para seguir hacia Australia. No s si alguien se lo crey, pero me
gestionaron la visa.
Elisa. Y te fuiste a Venezuela.
Mun.Me llevaron a ver a monseor Grasselli. ste me hablaba de los militares de Ejrcito. deca que eran ms tontos, ms brutos que los marinos. Que haban cometido muchas ms barbaridades. Me cont tambin que l haba ayudado a algunos ... -no recuerdo la palabra que utilizaba ... si deca militantes,
subversivos, guerrilleros, terroristas o cmo, que eran unos perejiles, y porque eran perejiles los haba ayudado a salir, a cruzar el ro, a pasar al Uruguay.
"De la misma manera que denunci a otros porque eran los responsables de
que aquellos militaran. As que a unos los ayud y a otros los \~enunci:'
Uliana. Qu cara poner ante semejante comentario?
Elisa. Qu me est diciendo, monseor?
Mun.Fue muy horrible, no saba si tena que decir que s, que no... Una vez ms,
cara de nada. l estaba al tanto de todo lo que suceda y no haca nada por disimularlo. Creo que si yo hubiera tenido un gesto o una palabra fuera de lugar, l lo habra comunicado a la ESMA. Es increble cmo algunos tipos de la
Iglesia pudieron tener estas actitudes, que seguramente seguirn teniendo.
Elisa. Yo recuerdo un da en que me llevaron de Capucha al Stano y bajando
la escalera me tropec con una inmensa sotana negra con un cinturn violeta. En ese momento no pude ver mucho ms porque tena la capucha a medio
levantar, pero otro da, estando en Cancillera, viene la Ne. a presentarme al primo hermano del TIGRE AcosTA, y ah estaban la misma sotana y el mismo cinturn violeta que haba visto meses antes. Comparto tu idea, Mun.
Cristina. Alguna vez nos hemos preguntado si reconoceramos al TIGRE si lo
viramos ahora. Yo, en el ao 1997 o 1998, no recuerdo exactamente, me lo
encontr en el subte. No lo poda creer! Sub no me acuerdo bien en qu estacin, creo que en Scalabrini Ortiz para ir a Callao. No me di cuenta enseguida, sino que algo llam mi atencin, me di vuelta y estaba l de espaldas

:..:A=ct~is~I~A~Id=i~ni~I~G=a:..:rd=e~ll~a~I=Le~w~in~l"=o:..:ka='---------------------------~259

a m. El coche estaba lleno de gente; yo lo vea reflejado en el vidrio de la puerta y no poda dejar de mirarlo. No puede ser!, pensaba, me volv local! Cmo va a estar en el subte! Como no poda quedarme con esa espina, me fui para atrs para acercarme y tratar de escuchar la voz...
Miria m.... que es inconfundible.
Cristina. l iba hablando con otro tipo. Yo me tiraba para atrs para escuchar
y dejaban de hablar. Estaba totalmente alterada, pensaba que no me bajara
sin sacarme la duda. Empec a observar los gestos, a recordar cmo frunca
la nariz, y lo fui confirmando. Qu hago?, pensaba. Siempre decimos que
estn sueltos, pero ver al siniestro TIGREACOSTA4 metido en nuestra vida cotidiana, mientras viajamos al trabajo ... En un momento retroced, lo estuch y... era! Lo mir de costado, no habra soportado que me mirara y no decirle nada. Sin embargo, confieso que senta los gritos en mi garganta, pero no
pude gritar alertando a los dems pasajeros. Senta una mezcla de asco y terror. l tena el pelo completamente blanco; antes su cara era ms angulosa,
en ese momento la tena ms llena.
Liliana. Como hinchado? Como abotagado?
Cristina. Con la expresin menos tensa. No tiene como setenta aos ahora?
Elisa. Cuntos aos decs vos que tiene ahora?
Miria m. Cuando estbamos ah tena treinta y ocho.
Liliana. En 1978 tena treinta y ocho?
Miriam.S.
Liliana. No puede ser que siga siendo un hombre tan joven. Qu horror! No se
va a morir nunca! Convivir, coexistir con el TIGREACOSTA veinte aos!, treinta!
Miria m. RuBIO tenia veintisiete.
Elisa. RUBIO era ms joven. El TIGRE era Capitn de Corbeta ya deba tener
cuarenta aos.
Miria m. Yo me encontr tres veces con el TIGRE y una con FEDERICO.
Elisa. FEDERICO es el que te sigui?
Miriam. En el ao 1995 me lleg una convocatoria para ser autoridad de mesa en las elecciones presidenciales. Como no poda estar presente, tuve que llevar a Tribunales la carta de justificacin que me dieron en el Canal. Cuando
cruc Corrientes y tom Paran, se apareci desde la vereda de enfrente, se puso a caminar a mi lado y me ofreci chocolate. "Te acords de m? -me deca
Cmo est tu familia? Quers chocolate?" Yyo: "Cmo no me voy a acordar?" l segua. "Ests bien? Tu familia est bien?" l en ese momento trabajaba con Yabrn en una agencia de seguridad .cerca de Tribunales.
Liliana.El grado de sadismo de ese tipo es terrible.
Miria m. Me acuerdo de que era la poca de las declaraciones de SciLINGO por4. JoRGE EDUARDO AcosrA posteriormente fue detenido ( 1999), acusado de sustraccin de menores.

260~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

que yo le pregunt cundo iba a hablar y me respondi que si l pensara que


serva para algo, lo hara. Que tomara un micrfono y hablara una hora y media, pero que crea que no serva para nada. Yo le respond que a m me pareca que s serva, porque haba mucha gente que segua sin saber qu haba pasado con sus familiares desaparecidos. Entonces me dijo que ese tema haba
que discutirlo. Y le contest. "Lo que ustedes hicieron es una barbaridad ...
Para m en la ESMA tendra que haber un Museo del Horror, para que todo
el mundo sepa las atrocidades que ustedes cometieron': Me respondi que no,
que no era as, que bueno, que era para sentarse a tomar un caf y charlar! o...
Elisa.Mmm ...
Miria m. A esa altura yo no poda contener las lgrimas, me iba subiendo la
indignacin y le dije: "Sentate con otra persona, porque yo no me voy a sentar con ninguno de ustedes a tomar ningn caf". Y me fui llorando de bronca. Al TIGRE lo vi el da de una de las marchas contra elindulto, en el ao 1991.
Yo vena con la marcha desde Plaza Congreso, llegamos hasta Corrientes .y
Callao y cuando doblamos por Corrientes yo me desprendo y me voy sola
por Rodrguez Pea hasta Lavalle, porque tena que ir a Radio Splendid. La
marcha estaba slo a una cuadra. Cuando llego a Rodrguez Pea y Lavalle,
en un bar, veo a tres tipos sentados a una mesa y una nuca. "se es el TIGRE!",
pens. Me qued mirando a trvs de la ventana. En ese momento se dio vuelta y me mir. Entonces entr en un estado de confusin, no saba para dnde ir. Me preguntaba. "Dnde estoy?, qu hago?, adnde tena que ir?" Ni
por un momento pens en gritar, en decirle: "Torturador, asesino". Crea que
la gente iba a permanecer indiferente, que iba a pensar que estaba loca.
liliana. l te vio.
Miriam. Fueron cinco segundos hasta que reaccion y me fui. Esa noche, a la hora de dormir, me castaeteaban los dientes, los haca crujir, temblaba, y tuve
una pesadilla. Estaba con un beb muy lindo. Le estaba cambiando los paales y el beb lloraba, y lloraba, y cuando le abr los paales ... estaba castrado!
Elisa. Ah! No!
Miria m. Fue la peor pesadilla que tuve en mi vida, la imagen de la impotencia
que sent en ese momento. Despus, otra vez lo vi caminando por la vereda del
teatro San Martn, con un celular, de traje y con una mujer que tena puesto un
vestido de seda y mucha pinta de ejecutiva. Otro da, un domingo, iba a llevar
a los chicos al cine, y en Rodrguez Pea y Corrientes para un auto gris en el semforo, miro al conductor y era el TIGRE. Yyo con los chicos!... Sent repugnancia, como si fuera una hereja cruzarme con l, que era la muerte, estando
con mis hijos, que eran la vida. Despus, por suerte, no lo vi ms ...
Uliana. Yo en el subte, tuve que aguantar ver a FEDERICo sentado aliado mo.
Miriam. Y te habl?.
j
1

~A~ct~is~i~A~Id~i~ni~I~G~a~rd~e~ll~a~l~~~w~in~ll~o~k~ar___________________________ ~26l

liliana. Claro!
Cristina. Ay... Por favor, Liliana!
liliana. Era marzo o abril de 1985.
Elisa. Cuando recin habas regresado?
liliana. Claro, y comenzaba el juicio a las )untas.
Cristina. Dios!
liliana.Me vio, se me acerc, se sent. Se puso a conversar como si hubiramos
trabajado juntos en el Banco Nacin, como quien se encuentra con una vieja
amiga y le pregunta por su vida. Si me haba casado finalmente con el Tano, si
habamos tenido hijos, si eran gritones como l deca que seran porque iban
a ser italianos..-. Fue de terror. Todo el trayecto, de una estacin de subte hasta
la otra en que me baj, l sentado aliado mo conversndome y yo mirndolo.
Miriam. Es repugnante encontrarse con esta gente, compartir el espacio fsico con ellos.
Elisa. Ustedes sentan que las estaban amedrentando?
liliana. No s. Yo en ningn momento tuve miedo. Estaba paralizada, pero
no con miedo.
Elisa. Yo el nico encuentro que tuve fue en 1981 y no fue casual. Los marinos
me haban mandado a trabajar a Cancillera, despus entraron los de Aeronutica y yo segua ah totalmente desconectada del mundo, como si fuera un
laburo normal. Despus, cuando tuve a mi hija dej de trabajar. Un da sal a
hacer unas compras y aparecieron de pronto, a contramano, PACO y FRAGOTE.
Empezaron a preguntarme cosas sobre mi vida. Ellos saban que haba tenido una hija y que haba muerto mi pap. Entonces pens: "Me estn siguiendo". iFue de terror! Les pregunt cmo saban y me dijeron que haban ido al
negocio de mi viejo, que ya conocan porque en una de las salidas me haban
llevado hasta all, y que se haban enterado. Cosa muy improbable, mi vieja
me hubiese dicho que alguien haba ido a preguntar por m. Me senta perseguida. Saban todo lo que me pasaba! Si bien yo no los vea ni mantena ninguna conexin, ellos conocan los hechos ms importantes que me haban ocurrido y, adems, saban dnde viva. Obviamente, ese encuentro no fue casual.
Cristina. A m me llamaron por telfono en 1985.
Elisa. No!
Cristina. El 8 de enero de 1985, a las dos.de la maana.
Elisa. Quin te llam?
Cristina. No s, una llamada annima. Se avecinaba el juicio a las juntas, yo estaba trabajando para el SERPAJS y en la facultad con el Centro de Estudiantes.
Me agarr una persecuta, un ataque, que no les puedo explicar. Volv a sentir esa
sensacin terrible de representar un peligro para toda la gente que me conoca.
5. Servicio de Paz y Justicia. Organismo defensor de los Derechos Humanos.

~A~ct~is~j~A~Id~in~i~j~G~a~ro~e~lla~jl~e~w~in~jl~o~ka~r------------------~-------~263

262~~-------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn~o

Me pareci que era la voz de MARIANO. Me deca que era una reventada, que no
iban a dejarme vivir ms, que iban a matar a toda n fumilia ... Atando cabos consider que era un llamado intimidatorio porque se vena el juicio.
Miria m. Seguramente.
Cristina. No lo plantearon como represalia ante algo que yo pudiera hacer en
el futuro, sino como una anticipacin de lo que vendra por lo que supuestamente ya haba hecho.
Miriam.A m los marinos me armaron dos causas judiciales. Una en 1985 y otra
en 1987. En una, que es la causa Guzzetti6 por intento de homicidio calificado
al vicecanciller, me acusaron a travs de un annimo pasado por debajo de la puerta del juzgado del juez Fernando Archimbal de haber participado en el atentado, aunque saban bien que era mentira. Conocan quin haba participado en
realidad porque a esa chica la haban matado precisamente ellos en la ESMA.
Uno de los testigos era nada menos que la mujer de ABDALA. Ypor supuesto, me
acusaba! Cuando fui a declarar al juzgado, me mostraron una carpeta donde
haba un montn de fotos de gente. Yo tena que decir silos conoca o no. Supuestamente, entre ellos estaban los que haban participado en el atentado. Yo no
conoca a nadie, salvo a una persona. Era una amiga ma de los Estados Unidos,
una argentina que viva en Brooklyn desde 1976 con su marido. Cuando estbamos exiliados Roque y yo en los Estados Unidos, ellos venan mucho a casa,
nosotros bamos a la de ellos, salamos juntos, y entre esas fotos, que eran como
veinte o treinta, estaba la suya. La foto de la cdula d la Polica! Entonces yo
pens: los marinos me siguieron, chequearon con quin me vea en Nueva York
y por eso esta foto est ac. Esta foto es un mensaje. "Vinimos siguindote todos
estos aos. Nunca dejamos de controlarte': Seguramente tomaron distintas medidas ante el juicio a las Juntas. A algunos de los testigos que declararon les prepararon todo su prontuario; a m, que no tena antecedentes policiales reales, me
losarmaron.A Cristina la llamaron por telfono. Debieron de haber estado trabajando intensamente para impedir las declaraciones.
Adriana. A m tambin me armaron una causa, en 1987, justo antes del Punto
Final. Yautomticamente esto se convirti en un pedido de captura. Yo estaba
embarazada y mis viejos no saban si avisarme o no. Apenas naci Manuel me
fui con mis dos hijos a Buenos Aires a levantar el pedido de captura en el juzgado de San Isidro. All saban que era trucho. Aos ms tarde, en octubre de
1989, me indultaron por esta causa de la cual ya haba sido sobreseda defmitivamente, y despus, en los noventa, no me daban el pasaporte porque el pedido de captura segua estando en la Federal. Esta historia es de nunca acabar.
Miria m. sa es la segunda causa que me armaron a m. Estbamos juntas en
6. Viceministro de Relaciones Exteriores. Oficial de la Armada que sufri heridas graves en Un opera~
tivo de Montoneros.

el listado! Nos acusaron del secuestro de un empresario. En una carta, por


supuesto tambin annima, denunciaban ante el juez Alberto Piotti a treinta y dos personas: veinticinco estaban desaparecidas, o sea muertas, y el resto, ramos casi todos sobrevivientes de la ESMA! La primera causa me la armaron para impedirme declarar en el juicio a las Junts. La segunda, tal vez
en represalia por haberlo hecho de todos modos.
Mun. Yo regres al pas por primera vez en 1984 y present mi testimonio en
la CONADEP. Haba venido por veinte das y, cuando quise irme, en la Polica
no me daban el pasaporte, decan que estaba extraviado y me mandaban de una
oficina a la otra. Me acompa un diputado e inmediatamente apareci. Esto me sucedi cada vez que renov el pasaporte, hasta hace pocos aos.
Miriam. A casi todos nosotros nos pas lo mismo con el pasaporte ... Con el
tiempo me acostumbr. A1 principio iba a sacarlo con abogados de organismos de Derechos Humanos. Despus, empec a ir sola.

1
1

Elisa. Cuando despus de ser liberada se me acercaban compaeros que haban estado desaparecidos y me decan que iban a hacer la denuncia, yo no quera saber nada. No quera ni escuchar, ni ver, ni or, ni pensar en eso. Prefera
seguir jugando a que a m no me haba pasado nada.
Miriam.A m me funcionaba la culpa, la culpa de estar viva, de haber sobrevivido... La culpa de estar vivo no nace por ser sobreviviente de la ESMA, en todo caso se agrava. Creo que todos los que compartimos una militancia arrastramos la
culpa general de que los otros estn muertos. Adems, cada uno tiene su culpa particular por diferentes motivos: porque se fue, porque zaf, porque le propuso
militar a un amigo... Yo pensaba que nunca ms iba a ser digna de participar en
ningn movimiento popular por la culpa de haber trabajado para la Marina. No
podia reconocer que era una secuestrada, que era mano de obra esclava.
liliana. Claro.
Miria m. Pensaba que ni siquiera iba a poder participar de una reunin de consorcio, digamos.
liliana.Es un sentimiento de fractura con el mundo, como qued<!r del otro lado.
Miriam. Yo pensaba: "Soy indigna de firmar un acta en una reunin de consorcio. Con qu cara voy a testimoniar contra los militares si trabaj en la
ESMA?". No poda. No soportaba la culpa. Recuerdo que una vez me escribi Viki desde Madrid, en 1982 o 1983, cuando comenz a funcionar la CONADEP. Yo empezaba a hacer el testimonio con muchas dificultades ... Viki me
mand trece pginas escritas donde deca por qu yo no tena que sentirme
culpable y por qu era importante que testimoniara. Yyo le discuta: "Pero no,
yo tendra que haber muerto, tendra que haberme tomado la pastilla de cianuro; me la sacaron de la boca y a partir de ah..."

264~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

Liliana. Nada tendra que haber pasado ...


Miria m....a partir de ah todo lo que hice estuvo mal, no tendra ni siquiera que
haber encendido la luz en la ESMA. Un sentimiento de indignidad terrible.
Elisa. Pudiste superarlo?
Miriam.S.
Elisa. Yo sigo manejndome con la culpa corno puedo.
Liliana. Segus yendo y viniendo, te aparece, te desaparece...
Elisa. Me aparece constantemente, es algo que no puedo contener.
Liliana. Lo que pasa es que corno uno ya la reconoce, va manejndola. Yo recuerdo una sensacin corno de encapsulamiento. Cuando me sacaban o me
llevaban a ver a mi familia, yo vea a la gente en la calle o a veces me cruzaba
con alguien conocido, y era corno si hubiera un vidrio entre ellos y yo.
Elisa. Entre tus compaeros y vos?
Cristina. O entre vos y cualquiera de afuera?
Liliana. Entre yo y cualquiera, excepto mi familia. Con ellos haba un vinculo distinto, que hada que me lo bancara ms. Con los dems tena una sensacin de
extraamiento que me dur bastante tiempo. Me acuerdo de que en Italia, por
ejemplo, las pocas veces que se me ocurri participar en una marcha donde se
reunan los exiliados para protestar contra algo que haba pasado en Nicaragua
o en El Salvador, o en las movidas pacifistas, me daba vergenza!
Elisa.Y a vos, Cristina, te pas lo mismo?
Cristina. S, me pasa todava; no tan fuerte corno antes, pero lo siento. Al principio, senta que no poda ir a las marchas de las Madres. No poda asimilar
la consigna de la aparicin con vida porque era corno sentir que yo saba que
eso era imposible. Yo no tena lugar ah, me senta una extraa porque yo saba y estaba viva. Yno pude declarar en la CONADEP, creo que por la culpa que
me embargaba. Cuando fue el juicio a las Juntas me present en los Tribunales y declar todo lo que saba, pensando que algn dato que yo conoca podra aportar algn elemento nuevo. Habl con Strassera de los Casos 1000, un
terna que pareci interesarle. Pero no pude hacer una declaracin formal.
Slo pude pedir que me dijeran si haba algn dato que dependiera de mi
declaracin para inculpar a un represor, porque se era mi lmite y en ese caso, como fuera, hubiera declarado. Me superaba la vergenza, que sent ms
an despus de no haber podido declarar en esa oportunidad. Sin embargo,
esos sentimientos nunca me impidieron desarrollar alguna tarea social o poltica, lo que siempre hice desde el primer tiempo en que sal de la ESMA, an
con la expresa prohibicin y consecuentes amenazas de los marinos. Pero en
materia de Derechos Humanos estaba bloqueada. Recin hace unos aos pude empezar a trabajar especficamente en Derechos Humanos y dar testimonio pblico de lo que viv y conoc.

~A~ct~is~I~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL~e~w~in~lc~o~ka~r---------------------------~265

Liliana. Yo ahora entr en otra etapa, aunque creo que es lo mismo, pero disfrazado: ahora estoy en un "no vale la pena protestar por nada'~ Tengo como
un sentimiento de ...
Elisa ... .indiferencia, escepticismo...
Liliana ....s, de escepticismo. Creo que lo que hice fue disfrazar la indignidad
con escepticismo que en el fondo es ms de lo mismo. Yme doy cuenta de que
es ms de lo mismo porque es ficticio lo que me pasa, tiene un costo muy alto. No es que me resulte indiferente.
Cristina....y puedas quedarte tranquila...
Uliana. Claro, reacciono as y despus me muerdo, lo que quiere decir que no es
tan as. En Europa, no poda nada ... Pero nada!... Y era por esa sensacin de
indignidad que te queda. El preguntarte para qu te dejaron vivo. Para dejarte
en estas condiciones, hubiera sido mejor que te mataran y te resolvieran el problema. Te programan la tortura hasta los ochenta aos estos hijos de puta!
Elisa. La primera reaccin que tuve yo fue esconderme en mi casa. No trabajaba, prcticamente no sala o, si sala, lo hada siempre con un grupo reducido de gente. Empec a tornar conciencia de lo que me estaba pasando en la
poca del juicio a las Juntas.
Liliana. El juicio fue algo muy fuerte para todos.
Elisa. Para m fue enfrentarme con la realidad de que no poda declarar... Yo
no poda ... No poda.
Liliana. Tampoco te ayudaba el entorno.
Elisa. No, para nada.
Liliana. Ni la gente que no haba tenido nada que ver, ni el entorno de la militancia. Nadie nos cuid. sa es la sensacin que tengo, que nadie nos cuid.
Elisa. Todos estbamos mal. No era cuestin de pretender que alguien viniera y te convenciera, pero por ah yo hubiese necesitado una carta, como vos
Miriam decs, o alguien que me hubiese hablado. El juicio me abri la cabeza, empec a tomar conciencia de que sa no era mi vida, entonces ped ayuda y pude empezar a vivir otra historia. Comenc a reconocer que segua
siendo vctima, que haba un enemigo, un victimario. An hoy, stas, en parte, son slo palabras, porque en el fondo sigo reconociendo actitudes culposas en m. Yo pienso que para alguna gente, declarar en la CONADEP fue como un respiro. Un antes y un despus. No s si vos, Miriam, lo viviste as o ya
habas podido romper antes.
Miria m. Cuando declar en Nueva York ante la CONADEP me qued ms tranquila. A lo mejor la gente que estuvo exiliada en h1gares como Espaa o Mxico y se mantuvo en contacto con otros sobreviviel\les pudo charlar ms
sobre lo que le haba pasado.
Elisa. Eso es lo que pienso, por eso me extra el otro da que Mun deca

266~----------------------------~---------------E~s~e~i~n~fi~er~n~o

que ellos en Venezuela no charlaban de este tema, de cmo la haban pasado,


de qu haban sentido. Yo pensaba que si me hubiese ido del pas quiz me habra dado cuenta de cmo vena la mano.
liliana. Yo sent alivio recin cuando pude hacer un testimonio y decir todo
lo que saba. Recin ah fue cuando me liber, cuando sent que finalmente me
haba comprometido.
Elisa. A m me pas cuando fui a declarar al CELS, 7 y despus cuando hicimos una nota, hace como diez aos, por el tema de las embarazadas, que apareci en los diarios. Necesitaba que mi nombre apareciera, empezar a conectarme con la vida a travs de un testimonio. Lo primero que hice cuando sal
de la ESMA fue buscar a gente relacionada con otros secuestrados que yo saba que haban sido trasladados y contarles que ellos ya no estaban. Siempre
lo haca con un miedo atroz ... Cuando iba a encontrarme con la seora de
Fidalgo8 me descompuse y no pude llegar a la cita. Despus me encontr, pero fue dursimo. Esome dur mucho tiempo y pienso que para nosotros todava no est claro que fuimos vctimas.
liliana. No! Y para la sociedad tampoco!
Elisa.Dos domingos atrs me encontr con un compaero de militancia al que
haca veintin aos que no vea. Lo primero que hizo fue pasarse en limpio y
hablarme de su comportamiento militante, de que l no haba cantado a nadie.
Yo me qued mirndolo y pensaba: "Qu me est diciendo? Cmo puede ser
que venga a darme una explicacin militante despus de todo lo que pas?" La
culpa es un tema recurrente; parece que por estar viva cargara sobre mis espaldas todas las muertes. Uno las lleva encima, las tiene adentro del alma.
Cristina. Quiero ser muy honesta, aunque eso signifique exhibir mis limitaciones humanas. Una de ellas ha sido la de no poder pararme claramente en el
lugar de la vctima, por el hecho de haber sido una "elegida" por un oficial
que, habiendo sido capaz de torturar y asesinar infinidad de veces, decidi no
torturarme ms ni presionarme ms de la cuenta para que saliera a marcar
compaeros, despus de un par de intentos de los que volv en un estado deplorable. Una vlvula de escape del mismo sistema represivo? Una oportunidad de lavar sus culpas? Una sofisticacin del disciplinamiento? No lo
s, pero no puedo negar que eso ocurri y que me pesa.
Mun. Yo nunca he podido armar una historia de vida sin explicar cul era mi
pasado. Cuando llegu a Venezuela dije: vengo de tal lugar y quiero hablar
congenie de la Organizacin, y toda la noche siguiente la pas hablando sobre quin era yo y sobre mi comportamiento, qu haba hecho y dejado de ha7.. Centro de Estudios Legales y Sociales. Organismo defensor de los Derechos Humanos.
8. Madre de Alicia Fidalgo, una joven desaparecida, secuestrada por la Armada.

A_ct~is~I~A~Id~in~i~I~G~ar~d=e~lla~IL=e~w~in~l~c=o~ka=r--------------------------~ 267
cer. Donde trabajaba haba muchos argentinos, pero no me relacionaba con
ninguno. En un momento, unos amigos venezolanos me dijeron que losargentinos queran publicar en el diario una denuncia contra nosotros porque
ramos agentes de Inteligencia de la Marina. Me acord de que adentro de la
ESMA los marinos nos decan que eso iba a suceder.
Miriam. so queran hacer?
Munu: S. Entonces part rumbo al pueblito donde vivan los dems compaeros liberados de la ESMA para contarles. Ellos haban llegado antes y me dijeron que sa era una situacin que ya haba sucedido otras veces, que lo nico que nos dara la razn sera el tiempo. Que a medida que fuera pasando el
tiempo dejaramos de ser los cucos.
Adriana. Pero no del todo.
Mun. A partir de ah, a cada argentino que conoca y que me demostraba algn tipo de afecto, lo primero quf le deca era: "Vos me invits a tu casa porque
no sabs quin soy': Una vez uno me dijo: "Qu es lo que supons que yo no
s de vos?'; y me cont mi historia. Saba tanto como yo. l se preguntaba: "Seremos tan importantes los cuarenta que intentamos hacer algo en Venezuela a
favor de la democratizacin en la Argentina para que la Marina nos dedique seis
agentes de Inteligencia? No creo': Despus de varios meses me pidieron disculpas por lo que haban dicho. No obstante, recin en 1982, con el conflicto de
Malvinas, me invitaron por primera vez a participar de las reuniones del exilio argentino. Entonces se produjo un vuelco, les agarr el arrepentimiento, la
culpa. A nosotros por quedarnos en el pas nos haba pasado todo lo que nos
pas, y ellos que se haban ido, en lugar de ayudarnos, nos dieron ms palos.
liliana. Estamos conmovidas y movilizadas. No slo porque estas charlas nos
conmueven sino porque el juicio del juez Garzn en Espaa por los desaparecidos espaoles en la Argentina y los juicios por robo de menores aqu hacen que fmalmente la crcel est ms cerca para los que nos secuestraron y que
estos temas aparezcan en los medios, en las charlas de la gente en la calle, todos los das.
Elisa. Es una cuestin cotidiana, permanente.
liliana. Entonces, conmovmonos del todo!
Miriam. Sigamos adelante, no tiene sentido tratar de preservarnos de este shock...
Elisa. Pienso que el momento que elegimos para empezar a reunirnos en estas charlas no es casual.
liliana.Evidentemente, estamos en un momento de gran necesidad de hablar.
Mun. Creo que la mayora de la gente est en esa etapa.
liliana. No s si la mayora...
Mun. El tiempo transcurrido lo permite. Se ha producido un proceso que le

1
.

268~----~--------------------------------------~E~s~e~in~f~ie~r~n~o

permite a la gente tener otra mirada. Ahora se atreven a preguntar, a abrirse,


a tratar de entender cmo fueron las cosas. Antes decan: "Qu terrible! 1Qu

terrible!'; y ah terminaba la indagatoria.


Elisa. Es un momento muy especial para todos aquellos que compartimos esta historia. Hay una movilizacin colectiva. A la reunin que hace poco tiempo convoc la Asociacin de Ex Detenidos-Desaparecidos9 fue muchsima gente. Para algunos de ellos, por la forma en que hablaban, resultaba evidente
que era el primer encuentro con otras personas con quienes tenan una historia ~n _c~mn, desps de veinte aos. Yo insisto con que tiene mucho que
ver el JUICIO en Espaa.
Mun. No nos pasa solamente a los que estuvimos en los Campos 0 a allegados o familiares de detenidos-desaparecidos. Percibo que hay una toma de conciencia generalizada, otra manera en el comn de la gente de escuchar sobre
el tema. En el momento en que se hizo el juicio a las Juntas, en el ao 1985, todo era muy cercano, haba todava mucho miedo. En este momento los medios de comunicacin estn informando que estos tipos adems robaron.
No se est planteando nicamente que nos destruyeron y nos torturaron.
Aunque todava existan los que dicen: "Los guerrilleros tambin mataban
gente ... Y si los militares no aparecan a frenarlos .. :' Pero resulta que no slo
secuestraron y mataron sino que adems robaron. Eso a la gente le pesa.Y el
tema de los pibes! Son ladrones de nios!
liliana. Eran lo peor de lo peor.
Mun. ~ace veinte aos, cuando comenz a destaparse la olla, llegaba la democracta. Pasaban muchas cosas, haba una saturacin de infOrmacin. No
s si se crea que lo que contbamos en el juicio a las Juntas era cierto 0 no.
Elisa.Vos decs que el poco tiempo transcurrido no permita ver?
Mun. Es que eran tantas las cosas que uno se sentaba a decir ah, que el que
estaba escuchando probablemente pensara: Cmo va a ser verdad esto!
liliana. Como una especie de mecanismo de defensa porque no soportaban
la culpa. A lo mejor se sentan culpables por no haberse dado cuenta en sumomento de todo lo que estaba pasando.
Elisa. Es muy cierto. Cerraban la puerta, no queran saber ms.
Cristina. Tambin creo que hubo que saltar la barrera del horror. Cuando se
comenzaron a hacer pblicos tantos testimonios desgarradores resultaba increble, muy difcil de procesar. En 1983 una compaera de facultad, sin con?cer mi.?isto;ia que ~e resultaba tan duro compartir en esos tiempos, un
d1a me d!Jo, as1 espontaneamente y muy angustiada, que ella se haba sentido muy mal cuando fue enterndose de lo que haba ocurrido durante la
9. Or?anizacin que. nudea ~ personas que estuvieron secuestradas por las fue!zas represivas durante
la d1ctadura. Reumn realizada en los primeros meses de 1999.
.

_A_ct~is~I_A_Id_in~i~I_G_a~rd~e_lla~IL~e~w~in~l"_o~ka~'---------------------------~26 9

Dictadura, que no poda entender cmo haba podido vivir esos aos sin
darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor...
Mun. Claro. Hoy se habla de otra manera, se habla de los bebs, de la bsqueda de esos hijos nacidos en cautiverio o robados en el secuestro. Me parece que
hoy no se duda de que lo que contamos hace aos era verdad. Recin ahora
hay una conciencia general, una posibilidad de creer.
Elisa. Qu les pasa a ustedes con las detenciones que estn ocurriendo en el
marco del juicio por la apropiacin sistemtica de bebs? Qu sienten ante
la detencin del gordo SELVA?
Miria m. Alegra. Yo estoy muy contenta!
Elisa. Yo, digamos, fui bajando los decibeles. Me entusiasm mucho ms con
la detencin de VIDELA o MASSERA que con la del gordo SELVA, y no porque
piense que ste es menos culpable que los otros. Todava ni siquiera he ledo
nada sobre su detencin. Los diarios le dieron muy poca importancia. Recin hoy me entero de que est detenido en serio. Lo que personalmente me
emociona es que siento que sald una cuenta con la historia. Cuando le mi
nombre en el diario, sent que "apareca'' realmente.
Miriam. Reapareciste!
Elisa. Claro, el haber podido declarar en esta causa de robo de bebs y que mi
nombre figurara como una de las acusadoras directas me emocion muchsimo; de alguna manera me ayud a saldar esa deuda que tena por no haber
podido declarar en el juicio a las Juntas. En aquel momento, cuando los fiscales me citaron, fui y les coment en el estado de angustia en que me encontraba. Senta que no poda rearmar la historia, que no me acordaba de nada.
Mun. Fue mucha la gente que no pudo declarar en aquel momento ...
Adriana, Con las detenciones actuales la sociedad espera que uno se sienta
mucho mejor que el resto. Hay gente que conoce la historia y llama y te dice:
"Viste qu brbaro!" Casi como felicitndote.
Miria m. S. A m me pas.
Adriana.Es una forma de solidarizarse y de recordarte que vos tehs mucho ms
que ver que el resto de las personas. Segn los analistas polticos, ste sera el
ladobueno de la globalizacin en el sentido de que ahora que estos asesinos
ya no les son funcionales al sistema, se los descarta, sabiendo que, si.necesitan
otros, los encontrarn. Muchas veces, las cosas que ocurren, vistas desde una
mirada histrica, tienen causas o condicionantes que no son siempre lo que
uno desde lo tico quisiera. Probablemente haya mucho ms de negociacin
que de justicia en s. Por otra parte, no deja de ser un golpe de efecto.
Mun. Los juicios a las Juntas se realizaron en 1985. Cuando se intent enjuiciar ms all de los comandantes se produjo el levantamiento militar que

210 "'-----------------------__:;;Es:..:e:..;i.:.:n.:.:fi.::e:..:rn.:.::o

desemboc en la Obediencia Debida y el Punto Final. Se levantaban unos,


se levantaban otros, tembl la democracia supuestamente. Ahora estn detenindolos y la misma Fuerza, como no puede o no quiere hacer otra cosa,
lo deja pasar. Como cualquier institucin que pertenece a un sistema, avanza con los hombres que le sirven y, cuando ya no le sirven, los abandona. Por
eso hoy Pinochet y MASSERA pueden estar presos, lo que no quiere decir que
maana no vayan a gobernar otros seores que repriman con el mismo salvajismo. stos ya no les sirven, estn socialmente mal vistos ... Para nosotros,
de todos modos, que estn presos significa mucho ..
Elisa. Genera tranquilidad saber que ya no pods encontrrtelos en la calle.
Adriana. Seguro,Mun, que las cosas han cambiado! Los ciclos histricos son distintos de los ciclos de vida de las personas. De pronto, lo que fue bueno en una
poca en otra ya no lo es. En los aos setenta, si hablabas del Che Guevai:a, te desaparecan, mientras que hoy Diego Maradona puede levantarse la camisa, mostrar su tatuaje del Che y.decir que es un smbolo patrio. Y no le pasa nada!
Mun. Seguro.
Adriana. Cuando fui a declarar al Juzgado Federal, la jueza me pregunt por
qu antes no haba declarado y le respond que no solamente porque no confiaba en la Justicia sino adems por culpa. Es un tema muy complejo, la culpa de estar vivo, el miedo a que te sealen por la calle y te digan: Si est vivo,
por algo ser A quin delataste? A quin traicionaste? El temor de que algunas madres, al verte, te acusen por el hecho de estar viva cuando sus hijos no
lo estn. Sos portadora de vida cuando hay un montn de gente que est
muerta, sos la imagen de una posible traicin, aunque uno sepa ntimamente qu pas. En el juicio a las Juntas, si declaraba, tendra que haber dicho
que militaba, pero tena miedo de que me terminaran procesando por asociacin ilcita, como haba sucedido durante la dictadura.
Elisa. Para m no haber declarado era una cuenta pendiente que ya he saldado.
Era una culpa que me daba vueltas en la cabeza, no poder contar cmo me
torturaron, a qu compaeros haba visto, en qu condiciones. Todo esto lo llevaba sobre los hombros sin poder transmitirlo. Cuando camos tenamos una
historia, una experiencia de vida, y reaccionamos de acuerdo con eso y como
pudimos ... Pero tambin los de afuera colaboran en cargarnos de culpa.
Mun. El "Si los llevaron, por algo ser" de la poca de la dictadura y el "Si est viva, por algo ser" posterior tienen muchos puntos de contacto.
Adriana.Eso tambin se lo dije a la jueza y le impresion mucho. Ella me pregunt cmo era el mecanismo del quiebre adentro, y le expliqu cmo uno
se siente cuando no sabe si el compaero sigue siendo compaero o dej de
ser confiable, y que en esa disyuntiva se le cae la moral. Si uno se equivoca,el
error puede costarle muy caro. Un compaero secuestrado, en Capucha, me

~A~ct~is~I~A~Id~i:'_ni~I_::G~a~rd~e:!!ll!a.LI~Le~w~i~n.LIl<~o~k~arc..__ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _,.. 271

dijo una cosa que me qued grabada. "Yo no quiero salir de ac vivo, porque
mi pap va a avergonzarse: yo soy el dolo, el hijo que se inmola por una causa justa. Cmo volver?" O sea, lo nuestro era todo o nada, la vida o la muerte. Y de golpe, tuvimos que reencontrarnos con la vida.
Mun. Yo siento la culpa de estar viva cuando los otros estn muertos.Y quin
no? Que levante la mano el que no! Pero esa culpa empec a sentirla mucho
antes de caer en la ESMA. La arrastro desde que comenz a morir gente y no
termin cuando dej de morir! Pero adems del asunto de la culpa est esa
sospecha de los otros, que, creo, siempre quedar sobre los sobrevivientes.
Elisa. Ser de por vida.
Mun. A cada uno de los que sospechan yo le preguntara: sabe usted quines colaboraron en aportar datos para tratar de encontrar a los nios secuestrados? Con qu se arm parte de las causas? Con muchas de las denuncias
de los sobrevivientes, todos "traidores y sospechosos"! Vamos, ponemos el
cuerpo cada vez que revivimos aquella historia, y declaramos, nos duele pero nos hace bien. iY resulta que ahora MASSERA y SELVA van a parar a la crcel!
Y por qu? En gran parte porque los sobrevivientes seguimos yendo a declarar... Y cuando salimos de los Tribunales, algunos de los que debieran estar all
para acompaarnos siguen diciendo que somos sospechosos. Si todos nosotros nos hubisemos borrado, no s qu historia se habra podido reconstruir; seguramente se hubiese armado una parte, pero mucho menor que la
que se sabe. Somos sospechosos por estar vivos.
Adriana. Es muy perverso.
Mun. De alguna manera nos seguimos jugando, con la necesidad que nos
da el tratar de ser voceros de los miles que no estn, de ayudar a que se sepa
cmo fueron las cosas ... Y con las ganas de partir sillas en las cabezas! Das
pasados, yo deca, ante la posibilidad de un careo con un represor, que no iba
a poder hablarle a ese tipo porque iba a partirle la silla en la cabeza. Y encima me haran un juicio por lesiones!
Adriana. La gente que no tiene esa actitud de sospecha es la que nos conoca
con anterioridad. Yo estuve diez aos trabajando en el interior de la provincia de Neuqun. Cuando en octubre de 1989 aparec en el diario local a toda
pgina rechazando el indulto, hubo compaeros que se me acercaron y me dijeron: "Menos mal que recin ahora me entero de tu pasado, porque si no
hubiese tenido muchos prejuicios y seguramente no te habra dado bola. Sin
embargo, ahora veo las cosas de otra manera". Es gente comn, que de golpe
reflexiona acerca de sus propios prejuicios.

Mun. Volviendo al tema anterior, con la detencin de MASSERA por la causa


de los bebs a m me pasaron muchas cosas, todas muy fuertes. Al mismo
tiempo que me alegr me produjo gran angustia; ver su cara, de alguna ma-

272 ~--------------------------------------------~E~s~e~i~nf~i~er~n~o
nera me volvi a meter en la ESMA. Al da siguiente, cuando sucedi la detencin de Pinochet en Londres, sent una alegra tal que pareca que era Pinochet y no MASSERA el que me haba tenido secuestrada.
Adriana. Lo de Pinochet es una alegra poltica, en cambio lo de MASSERA es
visceral, nos atraves, es otra cosa.
Cristina. Yo estaba eufrica el da que Pinochet sali escrachado en el diario
como lo que realmente fue y es, un dictador genocida que debe pagar por sus
crmenes. En el caso de MASSERA y sus secuaces, por supuesto siento que tienen que pasar el resto de sus das alejados de esta sociedad a la que tanto dao infligieron. Pero el haber sido parte de esa historia, y estar viva, durante mucho tiempo me produjo contradicciones en las que jugaba la culpa de haber
convivido con esos personajes y haber sobrevivido.
Adriana. Nadie puede entender la relacin que ha existido entre estos tipos y
nosotros cuando nos han torturado y sometido, pero a la vez nos han sacado a comer afuera, a pasear en lancha por el Paran MinS en el Tigre, cuando nos han dicho que deseaban separarse de sus mujeres, o nos confesaban
que queran irse de la Marina pero no saban ni lavar los platos, ni hacerse la
cama, no iban a poder trabajar de nada porque eran unos completos intiles con la vida resuelta ... Esa misma gente, el enemigo, es gente con la que
uno de alguna manera convivi, por supuesto involuntariamente. Ese discurso de golpe los haca ms humanos dentro de lo perverso, lo enfermo que
era todo. La misma perversin de ah adentro, con todos estos matices que no
existieron en ningn otro lugar, sigue repitindose en este momento afuera
y en esta circunstancia en que estn siendo puestos en prisin.
Miriam. A m eso no me pasa. Yo no siento ningn tipo de contradiccin y, si
bien no les aplicara la pena de muerte (como s lo hara mucha gente), creo
que tienen que pagar por lo que hicieron. Derramaron demasiada sangre,
aunque hayan decidido que yo est viva.
Cristina. Nadie dice que no!
Mun. Por supuesto! Y no es una contradiccin.
Miria m. A m me provoca una gran alegra verlos entre rejas! Yo estoy convencida de que el TIGRE tiene que estar preso.
Todas: Todos pensamos eso!
Miriam. El PUMA, MARIANO, RUGER, GERNIMO, GIBA, FEDERICO, todos ellos.
Elisa. A m me pasa un poco lo que dice Mun, siento alegra y angustia a la
vez. Intelectualmente siento alegra de que est preso, pero tambin siento
una profunda tristeza de haber estado en esta historia. De que esta historia de
secuestros, muertes, desapariciones, se haya vivido aqu, en nuestro pas. Haber sido testigo de tanto horror.

5. Ro muy utilizado como lugar de recreacin.

~Ac~t=is~I~A=Id~in~i~I~G~a~rd=e~lla~IL~e~w~in~IT=o~ka~r~--------------~--------~273

Mun. Es muy complejo. Nadie niega que esta gente tiene que estar presa, si
no no habramos declarado. Pero adems se movilizan otras cosas. Uno pensaque est vivo porque hay personas que lo decidieron. Tuvieron que ver con
la muerte de muchsima gente pero tambin con que uno est vivo. Son lo
mismo que COLORES o el TuRco JULIN 6 o cualquier otro que no conoc, pero
estos tuvieron cara, voz, tuvieron una relacin, nos llevaron a nuestras casas. Entonces la alegra de la detencin est atravesada por la angustia que
me produce revivir la historia cada vez que los veo.
Adriana. se es el tema!
Mun. Otra situacin que me produce un extrao sentimiento es el tema de
la persecucin. Estos tipos tienen que ir a declarar y seguro que eso les da temor, entonces comienzan a ocupar el lugar en el que estbamos nosotros, a
sentir el temor por lo que pueda pasarles. Sin el temor de la muerte, obviamente. Seguramente que en cierto modo recreo la situacin que yo viva.
Miriam. A m me produce una profunda satisfaccin imaginrmelo al TIGRE,
a ese asesino, aterrorizado y en estado de alerta!
Cristina. Intentando escapar!Vieron en las fotos esa risa socarrona, psicpata?
Mun. No han cambiado. Ojal nunca hayan podido dormir tranquilos!
Miriam. No te quepa la menor duda de que dorman como angelitos! No creo
que hayan tenido remordimientos, por lo menos l.
Adriana. Estos tipos no pueden estar entre nosotros!
Elisa. No puede ser que exista la posibilidad de encontrrselos en cualquier
parte ...
Adriana. De que ests expuesta a que se te movilice todo de nuevo.
Miriam. El documental sobre la ESMA de Magdalena Ruz Guiaz7 y en general el hecho de que el tema est de nuevo tan presente en los medios, qu
efecto les causa? A m hay momentos en que me cansa, me siento agotada
anmicamente.
Elisa. A m me genera expectativa. A lo mejor porque es una historia que revivo ahora ...
Mun. A m me pasan cosas contradictorias. La sensacin de estar todo el
tiempo reviviendo, el sentimiento de estar permanentemente en el tapete,
expuesta ... Y no slo cuando aparece uno de nosotros, sino tambin cuando
aparecen los otros, los TIGREACOSTA, los MARIANO, los dems. En mis recuerdos
de la ESMA estn todos, los compaeros y los marinos. Siento que para algo
sirvi no bajar los brazos y sumo a eso sensaciones de riesgo... Por otra par}UAN ANTONIO DEL CERRO -(a) Coto!:s- y JULIO S!MON- (a) "el TURCO JULIN- fueron represores en
los Campos Club Atltico, El Banco y Olimpo.

7. Periodista argentina que integr la CONADEP y produjo el documental "ESMA, el da del Juicio~
que fue difundido por televisin con un alto nivel de audiencia.

6.

274 '------------.,.---'-----------_..::.:Es~e:..!.::n_::f_::e"rn:::o

te, me parece bien que el tema no pase al olvido. La gente tiene ahora ms
posibilidades de entender, porque en el momento del juicio a las Juntas soportar semejante andanada de datos no resultaba digerible. Fueron das y
das de recibir informacin horrible, insoportable ...
Elisa.La gente ahora toma algunas cosas, las comenta, las analiza y puede procesarlas. Pero de a una por vez, antes eran todas juntas. Siguen llamando la atencin cosas que antes ya se haban dicho, la gente an no las tiene incorporadas.
Mun. A todos nos pasa lo mismo con estos temas! Incluso a nosotras se nos
olvida lo que antes sabamos! No slo los otros han desarrollado mecanismos de defensa frente al horror. Llega un punto a partir del cual ya no es posible absorber ms. Por eso siempre intento ponerme en el lugar de la gente
que se qued viviendo en el pas.
Elisa. Haban disfrutado del Mundial de Ftbol, volva la democracia, se necesitaba un clima de paz y, de pronto, se les sientan unos monos delante que
empiezan a hablar de tortura y muerte.
Mun. A veces siento que me resulta ms difcil hablar ahora que antes, que
me pasa por otro lado, me produce ms dolor.
Miriam. Pienso que hay un fenmeno por el cual uno "baja la cortina". Por
ejemplo, mi vieja en la poca del juicio a las Juntas, al leer mi testimonio, me
,
dijo: "Pero vos nunca me contaste que te torturaron"...
Elisa. "No, fui a bailar, mami!"
Miriam. Yle dije: "S, yo te cont!'; pero ella insisti con que no y no. Tuvo la tpica reaccin de quien no soporta algo, entonces no escucha y baja la cortina.
Mun A m me parece que la reaccin de tu mam fue general.
Miriam. Yadems, en los ochenta tambin haba un efecto de saturacin. Demasiados testimonios! Demasiado horror! La gente no poda ... no poda.
Elisa.No s qu les pas a ustedes cuando fueron a declarar ahora en las causas por robo de bebs. Yo vea que se sorprendan de lo que deca, hacan gestos, como si mi relato no les resultara conocido.
Miriam. Yo estaba slo con los chicos del juzgado, que me preguntaban como
si fuera la primera vez, como si estuviera en la CONADEP, me pedan descripciones de la ESMA, del funcionamiento interno. Tuve que mirar el calendario para saber si estaba en 1984 o en 1998. En un momento, cuando me
pidieron que dibujara un plano de la ESMA les dije: "Lo hago, pero demorara varios das si tuviera que contar todo: Pens que vena solamente a declarar sobre el nacimiento de bebs". Les suger entonces que leyeran el juicio a
las Juntas, que all estaba todo detallado. No lo haban consultado!
Elisa. Por ah son pibes de treinta aos que tenan quince cuando pas todo esto...
Mun. Pero estn investigando el robo de menores en la dictadura ... !

~A~ct~s~I~A~Id~n~~I~G=a~rd=e~lla~IL~e~w~n~l"=o~ka~r----~--------------~27S

Miriam.La jueza RivaAramayo, que est a cargo de la causa de la reconstruccin de la verdad histrica,S me confes que haba intentado varias veces leer
el juicio a las Juntas y haba tenido que dejarlo porque le haca mal, le impresionaba. Recuerdo que pens: "No, por Dios, se impresiona y no lee la causa madre!"Y si ella no la lee porque le hace mal...
'
Mun. Se supone que se tomar su tiempo y la leer.
Miriam.A m todo esto me agota. Estoy cansada. No porque sienta que tengan
que dejartranquilos a los represores, todo lo contrario. Me agota el debate pblico y reiterado de este tema que ya debiera estar resuelto. En 1987, cuando
mi hijo mayor tena siete aos, tuve que ir a declarar en el juicio que me abrieron por secuestro extorsivo para hostigarme despus de haber sido testigo
de cargo en el juicio a las Juntas. "Mi hijo va a tener dieciocho aos y me va
a llevar en auto a declarar!", dije, como si hiciera un chiste. Es agotador! Y
todava sigo yendo a declarar a Tribunales ... Ahora por robo de bebs ...
Elisa. Yo no viv esa etapa. Cuando vos empezaste a declarar, yo segua en
Capucha, encapuchada, aunque estaba afuera de la ESMA. En 1985 no declar, no pude.
Mun. Ella segua ... (risas)
Miriam ....segua con la capucha puesta.
Elisa. Ya me la saqu.
Miriam. De a poquito ... te la fuiste levantando.
Mun. En esa poca gran parte de la sociedad estaba encapuchada.
Miriam. Cuando me secuestraron, mi herman tena doce aos. Estaba en sptimo grado. Tena miedo de salir solo, angustias, se morda el guardapolvo.
Mun. Mientras vos estuviste chupada?
Miriam. S. Era chico, y fue muy duro para l. Me cont que cuando vio el documental ("ESMA, el da del Juicio") se larg a llorar. Estaba con un familiar
que le dijo: "Bueno, pero los terroristas tambin ponan bombas y mataban
gente. Donde trabajaba mi pap entraron los montoneros a robarse equipos
de comunicacin, le pusieron la pistola en la panza y l tuvo que darles todo".
Obviamente, no le hicieron nada, se llevaron los aparatos y se fueron. Entonces mi hermano le explic que no era lo mismo el terrorismo implementado desde el Estado, que hubo lugares donde se combati a la guerrilla con
otros medios, como por ejemplo en Italia. "Te pido que cuando hables con Miriam de este tema lo hagas con humildad", le dijo. A esa persona le sirve ese documental, para ella no es un tema sabido. Por eso creo que, si bien por un lado a uno lo agota, a las nuevas generaciones les viene bien.
8. Investigacin iniciada veinte aos desps de la dictadura militar e la Justicia argentina para determinar cmo ocurrieron los hechos durante la represin ilegal ejercida entonces. La investigacin
est a cargo de la Cmara Federal y no tiene objetivos punitivos.

276~---------------------------------------------~E~se~in~f~ie~r~no

Elisa. Les abre la cabeza. Los conecta con una historia para ellos desconocida,
con una historia de jvenes comprometidos con sus ideales.
Miria m. Este agotamiento tiene su contrapartida. Dentro de mi propia familia, hay alguien que no sabe, no escuch, no registr.
Mun.As es. Por un lado esto es til y es lo que ms me importa, pero por otro
a veces no puedo evitar sentirme utilizada. Hablo de los medios, que pareciera
que de pronto descubren determinado tema. Recuerdo que en febrero de 1999,
cuando llegu de mis vacaciones familiares, haban descubierto que en la ESMA haba existido una inmobiliaria y que desde all se vendan las casas robadas.
Miria m. S, si.. Fue toda una novedad.
Mun. Les sirve para llenar las revistas, las pantallas, los diarios. Descubren la
noticia y entonces nos llaman. La contradiccin es que sabemos que en parte
estn usndonos, pero al mismo tiempo ste es el espacio que tenemos y debemos aprovecharlo. Es el precio para ayudar a mantener abierta la discusin.
Miriam. Yo creo que debe pasar lo mismo con los sobrevivientes de la SegundaGuerra.
Elisa. Exactamente.
Miriam. Me llam mucho la atencin un reportaje a Federico Andahazi, el
autor de El anatomista, donde cuenta que es descendiente de un hngaro que
salv a muchos judos en Budapest y tuvo que escapar del nazismo. Una de
las cosas que guarda de su abuelo es un recorte de diario de 1960 donde a l
y a Emilie.Schindler los condecoraban. Quiere decir que en 1960 ya se conoca la historia de Schindler, y nosotros nos desayunamos recin con la pelcula de Spielberg!
Elisa. iCuarenta aos despus!
Miriam. Lo mismo debe de pasar con esto. Es decir que cada tanto tiempo aparece una nueva generacin y para ellos todo lo que pas es una sorpresa. Hace trece aos, los que hoy tienen veinticinco no tenan conciencia y hoysla tienen, y dentro de cinco aos va a pasar lo mismo. As que tenemos ... (risas)
Elisa. ... para toda la vida!
Mun. Vamos a estar con el bastoncito... Ustedes tienen la sensacin de ser utilizadas?
Miriam.A veces, cuando declaro en la Justicia, siento que algunos jueces compiten entre ellos con estas causas de Derechos Humanos, que quieren lavarse la cara, que bastante sucia la tienen por cierto. O inc.luso construirse una
candidatura poltica sobre la sangre de los muertos y el dolor de las abuelas
que estn buscando a sus nietos.
Mun.En cuanto ala Justicia, acuerdo en algunas cosas con vos. Yen cuanto a los
medios, es como si cada cinco aos esta historia fuera noticia, entonces la retoman. Evidentemente la primicia ya no es la temtica de la tortura, la noticia aho-

~A~ct~is~IA~I~di~n~ii~G~a~rd~e~ll~a~l~~~w~i~n~I~To~k~a~r--------------------------~277

ra son los nios que permanecen secuestrados, los robos de propiedades ...
Elisa. Es lo que ms llama la atencin. El robo de bebs ha conmovido a la
gente ms que el secuestro o la tortura. Yes lgico que conmueva, esos nios
han crecido en la mentira y de alguna manera siguen secuestrados.
Mun No cabe duda de que siempre ha sido lo ms conmovedor y seguir
sindolo. Los robos de casas muestran a los responsables como delincuentes
comunes ...
Miriam. Ya llegar tambin la etapa de los robos ... Recin ahora se est hablando del oro nazi, del oro robado a los judos, cuando es una cosa que se suposiempre...
Elisa. Cincuenta aos despus!
Mun. Esas causas creo que prescriben.
Miria m. No s, si as fuera, mientras esos delitos estuvieron vigentes, casi nadie les dio importancia porque nos haban robado la vida.
Miriam. Adentro de la ESMA nunca nadie, ningn compaero, me dio una
charla de ordenamiento, de recepcin, de ingreso a ese proyecto de supervivencia colectivo. Yo actu un poco por imitacin, no entenda muy bien el
rol de cada uno all.
Elisa. Yo adentro estaba con gente que, en cuanto sali, declar, pero no quise darme por enterada. Ahora recuerdo algunas cosas que despus de veintidos aos ya. no sirven. En aquel momento nadie me explic por qu tena
que ir a declarar y me qued con esa angustia.
Miria m. No entiendo qu quers decir.
.
Mun. Elisa habla de la poca del juicio a las Juntas, insiste con su culpa por
no haber declarado en ese momento.
Elisa. Con mi culpa y con que nadie me dijo por qu tena que ir a declarar, algo como esa carta de Viky de la que vos, Miriam, habls.
Mun. A m tampoco nadie me dijo.
Miriam. Cuando yo declar en el juicio, nosotros nos veamos cotidianamenteyyo asum que vos no lo hadas por algn motivo y era respetable. Cada uno
tiene sus propios tiempos.
Elisa. Es que nadie me sac la capucha de preso, nadie me dijo que abriera
los ojos! Ahora, con el tiempo, pienso que me falt un empujoncito.
Mun. Nadie puede sacar una capucha; as como adentro tuvimos reacciones
diferentes y sobrevivimos como pudimos, cuando Salimos tambin seguimos sobreviviendo y teniendo actitudes diferentes. Unos pudieron declarar en 1979, otros
en 1984, otros en 1990 y otros en 1995. Cada uno lo hizo cuando pudo, y seguramente todava hay gente que no ha podido hacerlo o que cont de lo que sabe la dcima parte, o slo recuerda la dcima parte y dentro de un ao recorda-

278~----------------------------------------------=E~se~in~f~ie~rn:::o

r ms y lo contar. Me parece que siguen siendo estrategias de supervivencia.


Miriam. Haygente que pudo declarar inmediatamente despus de haber salido,
otros lo hicieron unos aos ms tarde y hay gente que todava no ha podido!
Mun. Y nadie es ni mejor ni peor!
Miria m. Uno renunciaba a todo por el proyecto, por la militancia. Y no sirvi
para transformar la realidad. Y cost tantas vidas, que a uno se le genera una
profunda crisis interna. Yo me senta culpable por la muerte de mis amigos. Recuerdo el caso de mi novio, a quien yo francamente empuj a seguir militando. Cuando l quiso dejar de hacerlo yo me plant y dije. "Yo sigo en sta. Si vos
no segus, nos separamos':Allo mataron y yo estoy viva. Todo esto me genera muchsima culpa. No veamos lo evidente, que estbamos absolutamente
derrotados, que nos haban pasado por encima. Si en 1976 hubiese sido consciente de lo que estaba pasando, habra aceptado irme cuando los padres de Juan,
mi novio, nos dijeron que tenan gente que poda pasarnos a Brasil, y mimam nos ofreci irnos a Israel. Pero yodije: "No, ni loca; yo voy a seguir luchando por los compaeros cados". Si no me hubiera puesto tan firme en ese momento, se habran salvado tal vez muchas vidas que estaban a mi alrededor. Si
los hubiese reunido y les hubiese dicho que dejara de militar...
Elisa. Te habran seguido? No! sa es la omnipotencia de pensar que vos les
hubieses abierto la cabeza.
Miriam.No s, es una crisis que tuve, no fue ni siquiera arrepentimiento.
Mun. La gente decide por s misma. Fuimos entrando en la militancia a partir de la necesidad de cada uno de participar en ese proyecto y la decisin de
abandonarlo tambin fue personal. Nadie meti ni sac a nadie; se puede
ejercer influencia sobre la gente, pero no decidir por el otro.
Miriam. Cuando estaba exiliada en Jos Estados Unidos, no deca que haba
estado en la ESMA. Slo dos o tres personas Jo saban, gente de organismos de
Derechos Humanos. Esto se deba a lo difcil que era explicar el hecho de haber estado secuestrada y haber sobrevivido. Y era mucho ms difcil porque
en Nueva York no haba grandes grupos de exiliados, como en Mxico, o Espaa, o Italia, o Francia. Haba pases donde el exilio era ms numeroso. All
ramos pocos, algunos se haban ido del pas no por razones polticas sino econmicas, o de estudio o de trabajo,y empezaron a militar en Derechos Humanos por conciencia o porque les haban desaparecido un familiar.
Mun. Me parece que, desde el punto de vista del deterioro, una cosa era caer
en 1976, otra en 1978 y otra en 1980. El deterioro que uno tena en 1976 era
mucho menor que el que tena en 1978.
Miriam. Ni qu hablar en 1974 o 1975! La gente que caa casi nunca cantaba,
Elisa. Nunca cantaban y los hacan mierda! Pero exista esa cosa que uno te
na adentro.

~A~ct~is~IA~I~di~n~ii~G~a~rd~e~ll~aii~Le~w~i~nii~To~k~a~r--------------------------~279

Miriam. Ese fuego, esa confianza en la victoria. La sensacin de tener la utopa ... al alcance de la mano.
Elisa. Miriam, ests morada.
Cristina. Qu te pasa?
Miriam.Es que sta fue una semana especial para m. Estoy editando las notas de "Historias al filo del siglo" sobre Jos sobrevivientes del nazismo ...
Mun. Claro. Estn pasando tus cosas por televisin.
Miria m.... adems, unos compaeros de ''A dos voces" estn armando un documental sobre las embarazadas, sobre Jos chicos nacidos en cautiverio. Yestn gestionando una entrevista con MASSERA para interrogarlo sobre ese tem~.
Entonces, mientras yo armaba Jo de Auschwitz, Jo del Gueto de Varsov1a, VIno uno de los productores y me dijo: "Miriam, cuando tengas un ratito, pods revisar el cuestionario para MASSERA?" (suspiros generales) Fui al bao,
me sent en el inodoro, y dije: "Basta! Tanto horror!" Hubiera querido hacerme chiquitita, meterme en el inodoro y tirar la cadena!
Mun. Cuando vi el noticiero, pensaba cmo te sentiras hablando de los sobrevivientes cuando vos, de alguna manera, sos como uno de ellos.
Miriam. Bueno, salvando las distancias. Nosotros no fuimos seis millones.
Mun. Pero vos sos vos. Cada uno vive su experiencia, ms all de que los que
atraviesan la misma situacin sean cuatro personas o seis millones.

Elisa. Asociabas?
Miriam. Es inevitable la asociacin. Hay una parte que no pude poner en la nota porque, si bien para m era muy importante, entenda que a otra gente por
ah le impactaran ms otras partes. Francisco Wichter, un sobreviviente de
la lista de Schindler, me dijo en un momento, cuando estaba hacindole la
entrevista: "Dicen que tuvimos suerte los que sobrevivimos. Suerte por qu?
Nos liberaron ... Nos liberaron de qu? Por qu nosotros? Y los otros? Nos
liberaron de todo, de la familia, del hogar, nos liberaron de los sueos de la
juventud! (suspiros) Y seguimos arrastrando esta carga que nunca vamos a
poder dejar!" Todo el mundo te dice: "Ustedes tuvieron suerte': Suerte por
qu? Y los otros? Por qu nosotros?
.
Elisa. Me siento tan identificada! En un momento, cuando pude empezar a
reaccionar y darme cuenta de todo lo que haba vivido, pensaba: "Estoy viva.
y para qu?". Me senta paralizada, o amnsica, imposibilitada mentalmente para ir a denunciar. Recin cuando pude empezar a hablar de lo que me haba pasado, a reconstruir mi historia, me sent "aparecida"!
.
Mun. Eso fue muchos aos despus?
Elisa. Muchos aos despus!
Mun. El seor que entrevist Miriam sigue dicindoselo ahora.

280~---------------------------------------------E=s~e~i~n~fi~e~rn~o
Elisa. Despus de cincuenta aos!

Mun. Es mucho tiempo.


Elisa. Es el mismo que te haba dicho que le haca bien seguir hablando? .
Miriam.Es que recin pudo hacerlo en 1993 a partir de la pelicula de Spielberg.
Se mantuvo callado durante todos esos aos. (exclamacin de todas) Cuenta que cuando vio a Emilie Schindler, su salvadora, en un reportaje por TV y
supo que estaba en la Argentina, durante media hora sufri un estado de confusin. No saba dnde se encontraba.
Mun. La misma confusin que nos invade a nosotras!
Miriam. Dice que sali al balcn, que le hablaban y l no entenda si estaba en
su casa, si estaba en Polonia, dnde estaba.
Mun. Es lo que a uno le pasa cuando se encuentra con los represores. Ahora que me he enterado de que el inconsciente no tiene tiempos... ! Los ves y se
te viene la historia encima, no pods pensar...
Cristina. Yo tambin pas por alguna situacin similar. Quedarme parada en
la calle y.. .
Miriam .... y no saber para dnde agarrar ni qu hacer!
Cristina. S, completamente desconcertada! Cuando en 1980 viv en Santa Fe
termin el profesorado que no haba podido completar a causa del Golpe.
Tuve que hacer las prcticas de residencia, y un da, con el guardapolvo en el
brazo, me qued parada en una esquina, como desubicada y aturdida. Qu
haca yo en ese lugar, dirigindome a una escuela? Cmo haba ido a dar
all? No poda reconocerme en ese papel, cuando haca un ao me vea con la
capucha puesta...

Elisa. A vos, Mun, tambin te dan esos estados de confusin?


Mun. Igual que a ustedes. Cuando una situacin me moviliza muy profundamente no entiendo lo que pasa, no s qu tengo que hacer. Una vez viv
como un desdoblamiento de mi persona. Yo era consciente, perciba lo que
suceda a mi alrededor, pero en mi cabeza pasaba otra cosa y, si hablaba, deca lo que me estaba pasando por dentro ... Se produjo una situacin en la calle, un grupo de gente persegua a una nia que supuestamente haba tirado
piedras contra una casa. Cuando la agarraron y llamaban a la Polica yo trat de intervenir. La jaura en contra de esta pequea absolutamente indefensa me dispar la situacin de la ESMA y entr en ese estado de profunda confusin. Estaba con unos amigos y no poda explicarles, intentaba hablar y
deca cosas que no tenan que ver con lo que estaba sucediendo a nuestro al-
rededor; yo me daba cuenta de esto y me dej llevar, sin temor, por ellos, que
me indicaban hasta el momento en que tena que cruzar la calle. Me dur
horas. A la maana siguiente se me haba pasado, pero qued como si me hubiesen apaleado. Fue muy extrao.

Actis 1 Aldini 1 Gardella 1 Lewin 1 Tokar

_,. 281

Miriam. Vivs una vida normal hasta que algo, a veces fuerte como un rayo, otras
veces difuso como la niebla, te golpea o te envuelve y el Campo vuelve a aparecer...

Arriba: Miriam Lewin, embarazada


con Anita, otra secuestrada,
mientras trabajaban en el Ministerio
de Bienesar Social, bajo libertad vigilada.
Septiembre de 1979. (Sobre vidrio,
en la calcomana:"Los argentinos somos derechos y humanos", eslogan usado
por el gobierno militar argentino.)
Abajo: Fotos tomadas en la ESMA, 1978.

El Holocausto judo
8

Los prisioneros de la ESMA vivieron en carne propia la similitud entre los procedimientos y las conductas de los nazis en la Segunda Guerra Mundial y las
de los marinos argentinos. La seleccin de los prisioneros para el trabajo esclavo -muchas veces segn las aptitudes pero otras sin lgica aparente--, el
fomento de la traicin y la existencia de castas de internos dentro del Campo, el exterminio sistemtico y organizado, las maniobras propagandsticas y
el ocultamiento de la matanza ante el resto del mundo no son los nicos
puntos de contacto. Tambin son parecidas las heridas que provocaron en los
pocos sobrevivientes y en las dificultades que algunos de ellos enfrentaron
para dar testimonio de lo sufrido.

Miriam. Cuando viaj a Polonia, volv muy conmovida. Encontr que la organizacin de los Campos de Concentracin y los guetos tena puntos de contacto con la de la ESMA. Empecemos por los guetos, es decir los barrios en los
que los nazis confinaban a los judos. En ellos haba un Consejo de Administracin judo, que tena muchas similitudes con el Mini-staff. El papel en los
guetos del Consejo judo de Administracin, el "Judenrat': era pavoroso. Era
el encargado de administrar los pocos alimentos y recursos pero tambin en
algunos casos de entregar a los nazis las listas de los deportables, es decir que
eran los propios judos los que determinaban quines terminaran en la cmara de gas. Pero hubo Consejos que se resistieron: el presidente del Consejo del
Gueto de Varsovia, Adam Cherniakov, se suicid para no cargar sobre sus espaldas esa responsabilidad. Otro, en cambio, Rumkowski, el del Gueto de

284~---------------------------------------------~E~se~in~f~ie~r~no

Lodz, que era una ciudad industrial, hizo un mitin cuando los alemanes comenzaron a pedir cuotas de nios para deportar y dijo: "Nosotros tenemos que
entregarlos porque, si no, van a venir ellos y se van a llevar a cualquiera. En
cambio si nosotros lo hacemos ordenadamente, primero entregamos a los
chicos deficientes mentales, despus a los paralticos, despus a los hurfanos,
despus ... Padres, madres, entreguen a sus hijos! Para poder salvarnos todos
nosotros, la mayor cantidad que podamos, hay que entregar a los nios .. :'
Mun. Esto lo leste en algn lugar?
Miriam.S, en un libro que me prestaron. Se llama Memorias del Gueto de Lodz.
Mun. Primo Levi habla de este tema y es terrible, da dolor de estmago.
Miria m. En los Campos de Concentracin, como en la ESMA, tenan mayores
probabilidades de quedar vivos aquellos prisioneros que eran puestos a trabajar, los que eran tiles. Estaban los "kappos", que cumplan un rol muy parecido al de algunos compaeros del Mini-staffque conocimos, y los del "Sonderkommando'; que eran los que clasificaban todas las pertenencias de los
prisioneros, es decir organizaban el Paol en la jerga de la ESMA, los que trabajaban en la cocina, en la lavandera.
Mun. Claro, los hadan trabajar, como a nosotros.
Miriam. El rol que los milicos disearon para el Mini-staff, el de los "kappos",
el de convertirlos prcticamente en sus ojos, en verdugos de sus pares, ya exista en los Campos de Concentracin. Y la fragilidad de la vida, an para los
que trabajaban, tambin era enorme. Llegaba siempre el da en que los nazis
mandaban a todos los del "Sonderkommando" a la cmara de gas. Es decir que
los TIGRES se levantaban una maana y... Me provoc mucho dolor ver el papel de los judos como colaboradores.
liliana. Usaban a la gente, como en todas las guerras.
Miriam. Vos decs que es algo que pasa en todas las guerras. Pero con tanta similitud?
Uliana. No slo en las guerras, tambin en las ocupaciones.
Mun. Siempre que hay gente secuestrada por otros.
Miriam. Pero hasta lo organizativo es tan parecido?
liliana. S. Es lo que hicieron los espaoles con los aborgenes, hay una tendencia a utilizar al sometido ...
Miriam .... como mano de obra, s. Pero no dejan de sorprenderme las coincidencias. Cerca de Praga, para esconder la verdad sobre la matanza, los nazis
armaron Therensienstadt, un gueto"modelo", donde alentaban la vida cultural. Haba msica, conferencias, teatro. Lo usaban como propaganda, hadan ftlmaciones para mostrar a sus judos "felices': Era como las "granjas de
recuperacin de subversivos" que los milicos argentinos hadan aparecer de
vez en cuando en notas de los diarios aunque en realidad nunca existieron.

cA~ct~is~I~A~I~di~n~ii~G~a~rd~e~ll~a~I~Le~w~i~n~I~To~k~a~r--------------------------~285

Mun. Hace poco le algunos libros de sobrevivientes. Los hundidos y los salvados, de Primo Levi, un italiano judo que sobrevivi y finalmente se suicid, y La escritura o la vida, de jorge Semprn. Ellos relatan esa experiencia e
incluso la analizan. Semprn no pudo escribir, ni hablar, ni hacer nada durante muchos aos, alrededor de cuarenta. l dice que necesit todo ese tiempo para poder escribir y que, si se hubiese obligado a pensar, a reflexionar,
desde el primer momento, seguramente habra terminado suicidndose. As,
antepone la vida a la escritura. Asegura que pudo vivir...
liliana. ... gracias a que no escribi?
Mun .... porque no se puso a pensar ya hurgaren un primer momento sino que
respet sus tiempos. Los libros cuentan que haba judos que deban empujar a
otros a los hornos y que esto era a cambio slo de un poco ms de comida.
Miriam.S.
Mun Sabiendo que eso para nada significabaque tuvieran la vida garantizada. Simplemente les significaba...
liliana .... un poco ms de comida mientras estuvieran vivos ...
Mun .... un poco ms de tiempo vivos. Saban que, como ellos haban sido
testigos de mayores horrores que los otros, de todos modos, finalmente, los
mataran.
Miriam. Yo, hace pocos das, vengo a enterarme de que mis bisabuelos murieron en un Campo.
Mun.Cmo?
Miria m. El otro da se festej el cumpleaos de quince de la hija de una prima.
Estaba mi to, el nico hermano de mi padre que est vivo. Yo le preguntaba qu
sentan ellos cuando en Europa pasaba todo esto; haba muchos judos viviendo
en el resto del mundo, en los Estados Unidos, en Canad, ac en la Argentina.
Mun. Y qu hadan?, qu actitud tomaban?
Miriam. En principio no se saba nada. Como ocurri durante el Proceso, nadie pensaba que pudiera estar pasando algo tan horrible. Cmo imaginar
que estaban matando a seis millones de personas? Que no haban hecho nada! No era una guerra donde se enfrentaban con armas alemanes y judos.
l me cont que la primera vez que vieron cadveres y fotogrfas de lo que
pasaba en los Campos fue en 1945.
liliana. Cuando empezaban a entrar los aliados.
Miria m. En la familia de mi abuela eran cinco hermanos, cuatro hermanas y un
hermano. Los cuatro mayores emigraron de Polonia en 1928 ms o menos,
antes de la guerra, a distintos pases. Estados Unidos, Canad y Argentina.
Mun. Qu increble!
.
Miria m. Qued en Polonia una hermana menor cuidando a los padres, que ya
eran demasiado ancianos para emigrar. Esa hermana, cuando ellos se fue-

286~--------------------------------------------~E~se~n~f~e~rn~o

ron, tena catorce aos. Pas el tiempo, se cas y tuvo una nena. Cuenta mi to
que se acuerda de cuando mi abuela recibi una carta en la que le relataban
que sus padres, su hermana y su sobrinita haban sido llevados a los Campos. Mi abuela la ley y se puso a llorar y gritar. El nico sobreviviente fue su
cuado, el marido de la hermana. El viernes pasado supe que despus de la guerra vino a vivir a la Argentina, a la casa de mi abuela. Haba perdido a sus padres, sus suegros, a su mujer y a su hija de tres aos.
Liliana. Ah!
Miria m. Y form pareja ac con otra mujer, tambin sobreviviente. En el cincuenta y pico emigraron a Israel, donde muri en la dcada del setenta. Parece que durante mucho tiempo se mantuvieron en contacto. Esto acabo de saberlo slo porque pregunt, por casualidad! No entiendo que estas cosas no
se hubieran hablado antes en mi familia. No puede existir tanto silencio durante tanto tiempo. El nuestro despus de salir del Campo no dur tanto. Al
principio no hablbamos del tema. Yo tena miedo de pronunciar la palabra
"desaparecidos". Cuando por primera vez en los Estados Unidos, en el exilio,
me preguntaron en voz alta si haba estado desaparecida, me sobresalt. Pero
esto era distinto. Cmo no hablar en la familia de una tragedia semejante!
Mun. Se habr hablado del tema y quiz no le diste bolilla en el momento, eras
muy chica.
Miriam. No lo creo. La verdad es que me golpe muy fuerte est~ viaje.
.
Mun. Semprn describe extensamente, y yo ya crea que lo senta, el olor del
crematorio, cmo se secaban los rboles de alrededor y que los pjaros no
cantaban. Muy pocas veces paraban los hornos.
Liliana. Eso es lo que dicen, que era constante.
Miriam.En Treblinka, en unao mataron a seiscientas cincuenta mil personas.
Mun. Cmo contarle a otro lo que es el olor todos los das? Cuando hablo
de la ESMA siempre tengo la sensacin de que el que no pas por ah escucha
un relato, puede aproximarse, pero se queda muy lejos de la vivencia. Eran muchas las cosas que tenamos que controlar permanentemente para intentar que
nada se modificara. Hoy, pensar en todo lo que pasaba en un minuto en la ESMA desborda mi capacidad.
Miriam.En el Campo de Majdanek, en Lublin, las cenizas de los asesinados estn casi al aire libre, bajo una especie de cpula. Ahora es un museo. Los visitantes rezan y lloran all, siempre est lleno de velitas encendidas en homenaje. Los alemanes usaban las cenizas humanas como fertilizante y las
enterraban o tiraban en un campo cercano. Cuando llegaron los aliados, las
recogieron, se construy un receptculo y all las pusieron. Estaban las barracas, las oficinas de administracin, los hornos. El Campo de Concentracin estaba situado muy cerca de la ciudad, a la vista.

~A~ct~s~[~A~Id~~n~[~G~a~ro~e~ll~aL[~Le~w~n~["~o~k~ar~-------------------------~ 287

Liliana. Eso siempre me intrig. Nunca he ledo cmo era la vida en la ciudad
y si hay relatos de la gente de all con respecto a lo que pasaba en el Campo.
Miriam. En Alemania los Campos estaban ms escondidos y apartados, pero
en Polonia no. Se nota que a los nazis no les interesaba ocultar su existencia. Les
preocupaba que se conociera el exterminio de millones de personas en Alemania, pero no en Polonia ... Decan que era el basurero de Europa. Pensaron ustedes que la ESMA estaba en Avenida del Libertador, tambin a la vista de todos?
Mun. La comparacin es demasiado fuerte para nosotros. Siempre me parece que las cosas que les pasaron a los dems son de mayor dramatismo que
las que me pasaron a m. Pienso que yo no podra soportarlas y resulta que uno
soport, salvando las diferencias, cosas tambin muy terribles. El hecho de que
la gente haya cumplido diferentes roles ah dentro, y que no tengan, al menos
Semprn y Levi, una actitud de juzgamiento, debe ayudarnos a pensar. Est
muy claro que todos son vctimas, y que dentro de esas vctimas hay unos
que hicieron esto, otros que hicieron aquello, pero todos estn del mismo lado, aunque se marquen diferencias. Me parece que tiene que quedar claro
que ac pas lo mismo, que unos son secuestradores y otros secuestrados,
unos victimarios y otros vctimas, ms all de que entre unos u otros haya
habido comportamientos mejores o peores. Que antes de comenzar avalorar hay que tener en claro que unos tenan todo el poder y los otros no podamos disponer absolutamente nada, estbamos sometidos a todas sus presiones y arbitrariedades. Cuando hablamos entre nosotros, los sobrevivientes o
ex desaparecidos o como se nos quiera llamar, con respecto a las cosas que vivimos, hay gente que trata ~1 tema del comportamiento de los secuestrados
de forma muy dura, y equiparan a los secuestrados con los secuestradores. Paulatinamente esto me parece que se va modificando.
Liliana. Se va disolviendo.
Mun. Se entiende ms. Adems, pienso que, como venamos de una militancia cuyo planteo era bastante rgido ("Si hacs esto sos esto", "Si hacs lo
otro sos lo otro"), tambin debe de ayudar a esta rigidez.
Liliana. S.
Miriam. Yo, de todos modos, creo que hay lmites. No puedo perdonar al Mini-staffcomo no puedo perdonar a los "kappas", o a Rumkowski, del gueto de
Lodz. No ocupa en m el mismo lugar que Cherniakov, que se mat para no
entregar a sus hermanos ...
Mun. Seguro que no ocupan el mismo lugar, no estoy diciendo eso; yo establezco diferencias sobre el comportamiento de los secuestrados pero insisto
con que nunca hay que olvidarse de que unos eran sometidos y los otros sometedores y luego abrir juicios.
Cristina. Terminaste de leer los libros?

288~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

Presos polticos
9

Mun. No pude. Qued empantanada en los dos. Ya sern retomados y entonces ser necesario leer todo de nuevo porque seguro que habr procesado otras cosas. Tengo la sensacin de leer una pgina y a los diez das volver
a ella y hacer una lectura diferente. Algo se ha movido adentro.
Adriana.A m me hace bien leer, perder la sensacin de que lo que uno siente a nadie ms le pasa, esa sensacin de soledad. Cuando coment una vez el
tema de los nazis, mi hijo mayor, que tendra trece aos, dijo: "Los cuatro
abuelos tuvieron que escapar de los nazis, a ustedes les pas lo que les pas.
Y a m, qu me va a tocar?". Me dej sin respuesta.

La dictadura eligi dos mbitos para la reclusin de sus enemigos. el Campo


de Concentracin y la crcel (esta ltima cuando la desaparicin, por alguna
razn, no era una salida posible o conveniente). Pero las diferencias entre ambos lugares son muchas. Mirta Clara es psicoanalista y estuvo presa durante
ocho aos en las crceles del Proceso. Ley las transcripciones de las conversaciones reunidas en este libro. En un encuentro, analiza y compara las formas de resistencia. de relacin con los represores, de expresin de la sexualidad en cautiverio y del peso de la muerte como posibilidad inmediata que
exista en las prisiones, legales e ilegales, del sanguinario rgimen argentino.

Mirta. Leer este testimonio me cost un gran esfuerzo. Cualquiera que haya tenido algn tipo de militancia sabr que, si le hubiera tocado estar en un Campo, habra hecho lo mismo o algo similar a lo que ustedes relatan. Lo que no quiere decir que todos lo reconozcan o acepten inmediatamente. Creo que leer lo que
ustedes han vivido, imaginar el sufrimiento que padecieron y padecen todava,
remite a una pregunta incmoda: qu hubiera hecho uno en esa circunstancia?
A la vez, comparaba todo lo que cuentan con las distintas situaciones que se viven en la crcel legal y llegu a la conclusin de que se trataba de dos mundos de
apariencias diferentes, pero con el mismo objetivo, Lo paradjico es que se trataba de la misma dictadura. Estando en la crcel, siempre nos preguntbamos
qu nos pasara si nos llevaran a un Campo, que es un sitio de absoluta contradiccin y ambivalencia, y sentamos una profunda zozobra al pensarlo...
Mun. Los que estuvieron en la crcel, como vos, pueden entender que haya-

290~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn~o

m os tenido que hacer determinadas cosas que no nos agradan para sobrevivir. Pero, y los dems?
Mirta. No slo los que estuvimos en la crcel, tambin deberan entenderlo los
que se quedaron en el pas y los que se fueron. Siempre hay una transaccin
inconsciente, que va ms all de lo que uno desea. Uno dese para uno y para el pas posibilidades nuevas ... puso tanta pasin ... y nada de ello fue posible. Frente al terrorismo de Estado, todas las personas negociaron algo involuntariamente: el que se fue "negoci" por su vida, la de su pareja, la de su
familia y dej atrs un proyecto de pas derrotado; el que se qued se senta
solo y perdido ... trat de seguir teniendo una vida comn ... Ya no le fue posible seguir militando, saba que el costo era su vida. Y los que estuvimos en
la crcel, si bien en un principio nos resistamos a los planes de las Fuerzas Armadas, luego decidimos "acatar" crticamente lo que nos decan y hacamos
lo que podamos. En distintas situaciones de la trama dictatorial, siempre
hubo una "transaccin'? para poder seguir viviendo, para poder trascender lo
que nos impusieron a punta de bayoneta. Por suerte la hubo!
Una de las diferencias del Campo con la crcel legal es que en la crcel exista una
organizacin interna inventada por nosotras. Una organizacin estructurada,
un poco clandestina, un poco abierta, sobre la que el enemigo intentaba avanzar,
ya que siempre trat de romper el "modus vivendi" del conjunto de "nosotras':
En el Campo, en cambio, no existan esos niveles de organizacin, excepto en las
pequeas cosas. Yeso era as porque alllos secuestradores cumplieron completamente con los objetivos del apoderamiento y la destruccin de los cuerpos y los
bienes de los detenidos. En el Campo, los represores usaban la atomizacin, la
fragmentacin. Cada uno busc ''enlazarse" con otros como pudo. Ustedes muestran cmo, da a da, pujaban por tener juntas una cotidianidad que les estaba
prohibida por ese "estar fuera del tiempo y del espacio': Yde ella hablan, porque
fue muy importante para ustedes, les ayud a sobrevivir.
El nivel de violencia en la ESMA y en la crcel tambin era diferente; salvo en la
tortura, que nos igualaba a todas. Nosotras, las presas legales, dependamos por
lo general del Ejrcito, pero tambin del Poder Judicial, a diferencia de los desaparecidos. Las mujeres detenidas por razones polticas ramos tratadas como "seoras" y estbamos todas juntas, en la crcel de Devoto, que era usada como
"vidriera" ante el mundo para responder a las presiones que empezaban a hacerse sentir... Cuando arreciaban las denuncias, las fuerzas represivas, junto con
jueces o funcionarios internacionales, recorran la crcel para desmentir, paramostrar que las mujeres detenidas estbamos ah y que no haba desaparecidas.
Esto no quiere decir que no haya habido represalias. cuando viajaba el dictador VIDELA a Crdoba, al Tercer Cuerpo de Ejrcito se llevaban tres compaeras de rehenes por si al "seorito" le pasaba algo. Al regreso las reintegra-

~Ac=t~is~I~A=Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL=e~w~in~IT~o~ka~r--------------------------~291

banal penal y ellas nos transmitan el horror que haban vivido en las mazmorras de Menndez. En un traslado de la crcel a Coordinacin Federal,
una compaera, Teresa Di Martino, fue desaparecida por el Ministerio del
Interior, por las Fuerzas Armadas.
Miriam.Cmo era el trato cotidiano? No haba golpes, castigos?
Mirta. Haba situaciones de violencia, sobre todo en el momento de la requisa, una o dos veces por mes. Por la maana, todo pareca normal... Pero de
pronto se oa un "cabalgar" y, sorpresivamente, llegaban mujeres de la Penitenciara a los gritos, aullando rdenes contradictorias. Queran por lo general palpamos para ver si escondamos en lugares "non sanctos" materiales
polticos. Era vejatorio. Si encontraban algo, el castigo era el "chancho'; la
celda, el aislamiento.
Mun. Si bien la crcel legal no garantizaba la vida, haba muchas ms posibilidades de sobrevivir. Esto lo veo como una gran diferencia. Nosotros nunca sabamos si en el minuto siguiente seguiramos vivos. Tambin el hecho de que
los dems no supieran dnde estbamos o, si lo saban, no pudieran acceder a
nosotros. Para los dems ramos desaparecidos. Pasaban por la Avda. Libertador y no saban que adentro de la ESMA, de ese edificio, estbamos nosotros!
La crcel legal me parece que les daba a los detenidos un espacio, un reconocimiento. eran los presos polticos de la dictadura y todo el mundo lo saba.
Mirta. De los fusilamientos en las crceles fueron vctimas nuestros compaeros varones, pero no con la masividad de los Campos ... La crcel tena momentos siniestros. En Devoto, en el ao J978,los presos denominados comunes estaban hacinados en un pabelln y lo "tomaron". Los penitenciarios
hicieron un cerco con disparos de gases lacrimgenos. Fue una encerrona trgica que termin con sesenta muertos por asfixia y quemaduras, ms heridos
de todo tipo. Nosotras vimos todo y escuchamos los gritos a travs de las ventanas. Nos solidarizamos, an a la distancia, hablando con ellos mediante ellenguaje de manos antes de la represin y con personas de otros pabellones despus, para donar sangre y ayudarlos como podamos. Pero no se nos permiti.
Cuando los medios transmitan la funesta noticia, el comunicado del Ministerio del Interior aclaraba inmediatamente que "las detenidas delincuentes subversivas terroristas" estaban todas a salvo. Entre los pabellones donde estaban
los detenidos denominados comunes y nosotras slo haba un patio. Por
qu no nos eliminaron en ese momento? Creo que recin ah empezamos a
comprender que polticamente les era cada vez ms difcil sacarnos para matarnos. Era, repito, 1978. En ese. mismo momento los Campos seguan siendo mquinas de exterminar. A pesar de las diferencias ~on los Campos, indudablemente en las crceles a veces mostraban la hilacha; se trataba de las
mismas fuerzas represivas que resolvan conflictos sociales de la misma ma-

292~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

nera. En Devoto mataron sesenta personas indefensas en una hora!


Elisa, Una compaera que estuvo secuestrada en el Banco me preguntaba cmo habamos podido sobrevivir en la ESMA a la permanente situacin de
confusin. Deca que a nosotras nos faltaba ! reja. En las crceles y en otros
Campos, el enemigo no se mezclaba con uno.
Mirla.As como hubo Campos con distintos estilos, en la ESMA los detenidos estuvieron todos juntos pero separados en niveles, en castas. Al menos as lo entenda travs de la lectura: se busc que hubiera diferencias entre los desaparecidos, que se creyera "ilusoriamente" que haba diferentes "posiciones de poder':
Por otro lado, en la ESMA perseguan la integracin poltica de los militantes y buscaban apropiarse por todos los medios del dinero acumulado por Montoneros.
Elisa.En las charlas hemos hablado de la locura de los marinos del Grupo de Tareas y nos dimos cuenta de que tratar de entender es prcticamente imposible.
Mirla. Pero la locura tiene una lgica que hay que descifrar en cada singularidad. Creo que para entender lo que pas en las filas de los Campos de Concentracin de las Fuerzas Armadas no hay que perder de vista aquello que
perseguan estratgicamente de modo general. Y luego lo que perseguan en
ese reducto especial que fue la ESMA y en lo personal de cada uno de los asesinos y chorros que hubo all.
Mun. Yo no puedo entender que alguien llegue a torturar a otro ser humano. Me resulta indescifrable ...
Mirla. Mientras a m me torturaban estando embarazada y me amenazaban con
que iban a violarme, haba un tipo que cebaba mate. Yo vea por debajo de la
capucha cuando pasaba el mate a los que me torturaban. Los dems interrogadores y/o torturadores encajaban en la situacin, estaban ah para hacer lo
que estaban haciendo, pero este otro se me iba de los esquemas. El mate tiene
una connotacin de solidaridad, es el momento de reunin, es el compartir lo
que a uno le gusta dar... Ellos gozaban con el sufrimiento ajeno!
Mun.Muchas veces nos hemos preguntado por qu nos dejaron vivos yaparece como una hiptesis el hecho de la extraa convivencia que tenan con nosotros. ramos una cara que conocan, nos llevaban a nuestra casa ... Matarnos deba ser ms difcil que cuando ramos solamente una capucha ...
Miria m. Tratamos de entender por qu no nos mataron, pero de quin era la
decisin de matarnos o no? No sabemos quin tomaba las decisiones, no sabemos si el TIGRE un da se levantaba y deca: "Hoy hago un traslado", o si lo
charlaba en el edificio Libertad con MASSERA y deca: "Comandante Cero, tengo el piso lleno, son cuarenta, voy a hacer un traslado", y ste le firmaba una
papeleta... No sabemos si dependamos exclusivamente de la simpata o antipata de ellos, para nosotros es algo absolutamente oculto. Hubo gente a la
que ya haban "puesto a trabajar" y despus la asesinaron. Fueron muy pocos,

:::A:::ct::;is:_I_::A:::Id:::i::ni:.I_::G~a::.:rd:::,e:::ll::,a.LI:::Le;.:w::.in::..LI'l':::o:::ka::::r_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ..,..- 293

pero los hubo. Otros que haban hecho estllar buques de la Marina con explosivos, o atentado contra Almirantes, y se salvaron; otros que colaboraron
mucho en el sentido de salir a marcar y los mataron igual. Por qu?
Mirta. Nosotros tambin siempre nos preguntamos por qu no nos mataron.
Cul era la especificacin de peligrosidad que ellos tenan en cuenta? Est claro
que no era lo mismo quien tena proceso judicial o estaba a disposicin del PEN,
que ustedes que estaban desaparecidas del mapa, en todo el sentido de la palabra.
Mun. Los que fueron presos legales tambin se preguntan esto, por qu no
los mataron a todos?
Mirta. En mi caso y en otros, no nos mataron a las mujeres y fusilaron a nuestros esposos, por lo cual es muy pattica la pregunta. En una entrevista que
tuvo el padre de una de mis compaeras de presidio, tambin viuda como
yo, con militares del Segundo Cuerpo de Ejrcito, uno de ellos le dijo que no
les importaba la hija detenida porque ya haban agarrado al marido! Por
eso, siempre, a todas las motivaciones que hayan tenido, les agrego el tema del
gnero, an cuando no lo pensramos en esa poca.
Miriam. No las mataron porque eran mujeres?
Mirta.Qu representbamos las mujeres en el imaginario social de las fuerzas represivas? La formacin ideolgica, religiosa, en una institucin militar, compactada en el modelo de "tradicin, familia y propiedad", puede arrojar alguna luz. ramos como sus madres, esposas, amantes, pero peligrosas
porque militbamos. No podamos ser o pensar demasiado libremente. Nos
detenan y nos "sumaban" a los compaeros hombres, como apndices de
ellos. Tuvieron que ir conocindonos, frecuentndonos (en el caso de ustedes en forma diaria, y en el nuestro muy espordicamente), para darse cuenta de que ramos personas autnomas) con sus ms y sus menos. <'Nosotras))'
las presas, ramos una "roca" ideolgicamente. No les bamos a armar un
discurso ideolgico-poltico de izquierda. Pero cuando algn militar vena a
la crcel y quera que le dijramos por qu estbamos detenidas, lo primero
que le preguntbamos era si l estaba de acuerdo con la poltica econmica
de Martnez de Hoz, Sigaut o Cavallo, cuestin que los "enfureca" rpidamente, porque haba contradicciones entre ellos. Aprovechbamos para desviar el interrogatorio, lo que nos regodeaba. Lo importante era ser dignas
frente a ellos an callndonos todo lo que hubiramos querido decirles!
En el mximo nivel de explicaciones est la causalidad cruzada con la casualidad. Hay alguien que estuvo secuestrado, un compaero que vive fuera del
pas, que cont aos despus que l era el ltimo que quedaba en el Pozo de
Arana 1 porque lo estaban cerrando. Una noche lo trasladaron para matarlo;
en el camino se rompi el auto, y dos de los tipos fueron a buscar ayuda y se
1.

Campo de Concentracin prximo a la dudad de La Plata, provincia de Buenos Aires.

_A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~w~e~ll~a~l~le~w~in~l"~o~ka~r---------------------------~ 295

294~---------------------------------------------E~s~e~i~nf~i~er~n~o

demoraban. Otro se qued custodindolo. El detenido comenz a decirle:


"Si no me mats, no vuelvo nunca ms". Se lo repiti y repiti y convenci al
represor y no volvi nunca ms al pas! Esos s que establecieron un "pacto
asimtrico"! Fue como la problemtica del amo y del esclavo. El amo es tal en
tanto el esclavo no se le rebele y lo desafi para lograr su libertad.
Miria m. Pero est vivo! Puede contarlo!
Mirta. S, por suerte! Interviene esa zona oscura de la que habla Miriam, que
nosotros no tenemos posibilidad de saber. Cules eran las rdenes que tenan,
la cantidad de detenidos que deban tener, lo personal de cada uno, la situacin
de silenciamiento del desaparecido que conjuraba para salvar su vida, etc.
Elisa.En la ESMA el nmero de sobrevivientes, de hombres y mujeres, es similar.
Miriam. S, es as entre los secuestrados del Staff. Pero acurdense de que, en
la poca que estuvimos nosotras, en general cuando chupaban grandes grupos de perejiles, haba posibilidades de que liberaran a las mujeres y retuvieran a los hombres.

Mirta. En Devoto, los milicos y los penitenciarios tenan una actitud muy despectiva con respecto a nosotras. ramos las "hincha pelotas", como todas las
mujeres. Los varones discutan polticamente, las mujeres nos mantenamos
en silencio pero nos manifestbamos de otra manera. Por ejemplo, cuando
se llevaban compaeras en traslados donde corran peligro sus vidas, organizbamos jarreas, es decir que con las jarras de mate cocido les pegbamos a
las rejas y advertamos a los gritos a Jos vecinos de Villa Devoto. Cuando muri Alicia Pas de un ataque de asma en el hospital, hicimos una devolucin
del almuerzo en masa y sumamos hasta la ta de los Graiver 2, que poco quera relacionarse con nosotras.
Con respecto al tema de las compaeras secuestradas que se enamoraron de
sus represores, confieso que soy muy crtica con el tratamiento que le han
dado los intelectuales y algunos compaeros. Recuerdo que en Jos aos 1984
y 1985, cuando comenz a tratarse este problema, Eva Giberti deca algo as:
"Hasta que no podamos demostrar que hubo terrorismo de Estado para el conjunto de la sociedad, no podemos hablar de lo que pas con las detenidas y sus
captores': Hoy estamos en un punto ms avanzado aunque an falte trabajar mucho sobre el tema del terrorismo de Estado. Ustedes relatan algunos momentos en los que las detenidas lograban sacarse a Jos milicos de encima. La
mayora de las mujeres hemos resistido "la mirada" de los secuestradores, la
"contencin" que de alguna manera daban, las mltiples presiones ("yo salvo a tus padres y vos vas conmigo al hotel"). Ninguno de Jos artculos aparecidos en las revistas y libros da cuenta de todo Jo que hubo que vencer para
que sa no fuera una respuesta masiva. Fue mayor la cantidad de mujeres
2. Familia de banqueros acusados de manejar fondos de la guerrilla.

que resisti como pudo a las presiones del poder que la que cedi. Nunca se
habla de cmo fue que resistimos muchos aos sin tener relaciones sexuales,
sin pensar ni desear al represor para satisfacernos porque estaba ah cerca y
era el nico hombre que veamos, por Jo menos en la crcel...
Mun. Cuando se habla de secuestradas que han mantenido relaciones con secuestradores, siempre me pregunto si no habr sido sa la forma que encontraron para sobrevivir. En el Campo cada uno desarroll un personaje, consciente o no, que ayud a su supervivencia. Ellos nos encasillaban en un
estereotipo y nosotras, a partir de eso, tambin lo fomentbamos. ,
Miria m. ste es un tema que incentiva la curiosidad de la gente. Relaciones
entre prisioneros y carceleros ha habido en toda la historia de la humanidad
y han sido suficientemente analizadas. Creo que hubo dos tipos fundamentales de sentimientos hacia los secuestradores como "hombres": o la repulsin
o la sensacin de sentirse protegida por alguno de ellos. Quizs haya habido
compaeras que se confundieron con este segundo tipo de relacin. En la
Aeronutica o en otros Campos donde el aislamiento era total esto era ms
claro. Te torturaban, no te daban de comer, no te dejaban ir al bao, te cagabas encima en la celda, vomitabas ah, menstruabas y te manchabas toda, no
tenas luz ni aire, y de pronto, un tipo te llevaba a baarte, te traa la Biblia, un
caf con leche con dos medialunas, te preguntaba si creas en Dios, qu hacas.
cuando estabas en libertad los sbados a la noche ... Era algo que generaba
una confusa sensacin de "agradecimiento". Poda dar lugar a razonar as:
"Este tipo es un ser humano y se preocupa por m". Y a alguna mujer eso poda llegar a atraerla. En la ESMA yo me refugiaba en los compaeros, pero
haba detenidas a las que estar con los compaeros tal vez no les diera sensacin de seguridad, sino hasta de mayor fragilidad, vulnerabilidad. Quiz la relacin con los secuestradores les ofreciera cierta seguridad y probablemente ellos la fomentaran. "No te preocupes que yo te cuido, yo te llevo de visita
a tu casa, te traje esta ropa, ests bien? Qu necesits?" Y tambin habra
que ver por qu ellos se enamoraban de nosotras.
Mirta. Mun, me pareci tan grfica la triste ancdota del TIGRBACOSTA cuando
le preguntaste por qu no estaban en sus casas cenando con sus mujeres a esas
horas de la noche en cambio de estar sacando clandestinamente a las desaparecidas a restaurantes cntricos de Buenos Aires a comer. l se brota a los gritos. Te contesta qu pueden hablar ellos con sus mujeres. "Con las que podemos
hablar es con ustedes. Ustedes hablan de todo, opinan de todo!' Me impresion, creo que porque m dio vuelta la opinin de ellos sobre ustedes, lo que ustedes lograron al hacerse conocer en Jo que podan. Y pensaba cmo era este conflicto contra la subversin. En la guerra contra Jos indgenas, haba que
. exterminarlos porque eran diferentes y resistan el avasallamiento colonial. En

Ese infierno

296~------------------------------------~~~~

el Holocausto, el nazismo "compr" que era necesario prevalecer porque supuestamente los judos eran una raza inferior; la expoliacin colonialista frente a los
negros devino en la exterminacin de ellos porque eran de otra raza, hermqsa
por otro lado. Pero en este caso, en este discurso del TIGREACOSTA, uno no puede dejar de pensar que "desea lo que es el otro': Ellos deseaban todo lo que eran
ustedes, es el blanco frente al espejo blanco. Admiraban profundamente lo que
eran como mujeres dentro de su apoderamiento acumulativo, y lo hubieran
querido para s. Este secreto siniestro de los genocidas muestra en algunas de
sus fisuras que su victoria fue a lo Pirro, una victoria infame.
Miriam.A veces uno se enamora de lo que el otro dice de uno. Quizs ah dentro a alguna secuestrada le pas eso a raz del discurso que los secuestradores tenan. Nos decan: "Ustedes son admirables, valientes, inteligentes". Por
otro lado, estas relaciones fueron pocas y muy efmeras. Una vez que salieron
al aire libre, que se modifico la situacin, se terminaron.
Mun.Mirta, no s si a ustedes les pasa lo mismo. Nosotros tenernos la culpa de
estar vivos aunque en el transcurso de las reuniones esa culpa se fue achicando.
Mirta. Esa culpa est en todos, en los que se fueron y tambin en los que se
quedaron, y en los que vivimos la prisin ... Siempre digo que algn da tendramos que homenajeamos por lo. que somos, por lo que hemos luchado y
porque seguirnos hacindolo. Lo de ustedes es parte de esa pelea que sigue.
Quizs ustedes no se habran elegido si se hubiesen conocido antes. Lo que
las une es que estuvieron en la situacin lmite. No las reuni nadie, slo sus
deseos de desafiar el mandato de terror, el comn acuerdo en todos estos aos
de testimoniar frente a jueces por el juicio a los comandantes, por los nios nacidos en la clandestinidad y desaparecidos, frente a periodistas, frente a quien
las inquiera. Es la posibilidad de elaborar la situacin lmite traumtica a travs de la vivencia de lo cotidiano de sus vidas. Ustedes nos cuentan a nosotros el recorrido de un mundo inaccesible para nuestras experiencias vitales.
No conozco experiencias de grupos que hayan estado en Campos y que cuenten lo que ustedes cuentan y del modo en que lo hacen, desde las entraas y
manteniendo en todo momento el nivel de contradiccin y ambivalencia.
No es el relato pulido de los investigadores bienintencionados, es un relato espontneo. Lo valioso de este trabajo es que es un producto que resulta de la
prolongacin de la militancia de conjunto, ahora en la "vida diaria poscarnpo", en el hecho de que se buscaron, se reunieron y estn plenas de vida, an
con los restos del naufragio a cuestas ... Podra decirse que es el triunfo frente al terrorismo de Estado, el triunfo sobre los Campos de Concentracin, el
triunfo de la amistad, de la solidaridad, del "nosotras", que tanto las fuerzas
represivas quisieron y creyeron destruir...

El regreso al campo en libertad


EPLOGO

Pasaron ms de cuatro aos desde la primera publicacin de estas Conversaciones. Recoger estos recuerdos fue para nosotras, las autoras, una
experiencia profundamente sanadora.
Dijimos en nuestras charlas lo que hasta ese momento no habamos
podido contar- incluso, cosas que ni siquiera sospechbamos la una de
la otra- y luego, la palabra impresa sali de nuestro dominio para pasar
a ser accesible a los dems. Eso constituy un riesgo que nos provoc
miedos, inseguridades: nos sentimos expuestas, vulnerables. Habamos
denunciado la maquinaria ms refinada de represin y tortura de los ltimos tiempos dejando en carne viva, hasta donde toleramos, nuestras
sensaciones, nuestros sentimientos como vctimas. Por eso, despus de
haber plasmado esto en el papel, algunas de nosotras no pudimos releerlo. Para otras, la aparicin del libro completo fue nuestra propia reaparicin: dejamos de ser finalmente desaparecidas, nos habamos sacado la capucha. Habamos hundido el bistur de la memoria lo ms profundo que nos fue posible, desnudando nuestras debilidades para que
todos pudieran comprender que la realidad concentracionaria da lugar
a comportamientos complejos, contradictorios.
La inclusin en la primera edicin de un correo electrnico de contacto result una puerta por la cual se va escribiendo una suerte de alter libro con las historias de los lectores. La realidd de los otros se meti en la nuestra a veces con agradecimientos y , otras con dudas, con
angustias, con confesiones, hasta con autocrticas por una pasada indi-

298~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

ferencia: adolescentes y adultos, familiares de desaparecidos y ex militantes, amas de casa, socilogos, docentes y estudiantes, sacerdotes, trabajadores. A todos les contestamos; a algunos llegamos a conocerlos
personalmente. Un da de la primavera, alguien le mand a Elisa un
poema al cumplirse un aniversario de su secuestro. Un barrendero le
confes a Miriam que haba juntado monedas para comprar el libro en
un supermercado y que decidi usarlo para una tesis con la que se recibi de profesor de historia. Un compaero de 5 grado de Alejo, marido de Cristina asesinado por los marinos, se comunic con ella al ver
su nombre en la dedicatoria y le trajo la foto escolar y sus recuerdos
cargados de afecto hacia ese amigo que nunca olvid. Hubo una larga
serie de charlas y presentaciones que generaron un misterioso fenmeno de catarsis. Frente a nosotras, la gente- a veces por primera vez- se
anim a hablar.
En la Casa de la Memoria de Morn, una mujer confes que ella
tambin haba estado secuestrada, pero que nunc'a le haba parecido importante decirlo porque" fue solo por algunos das", y se quebr. En Italia, donde el libro fue publicado este ao, una ex militante de las Brigadas Rojas se acerc a Liliana al borde del llanto para contarle que antes
de cumplir una sentencia de prisin, en los 70, haba estado desaparecida diez das, y que haba reconocido su propio sentimiento de indefensin absoluta en nuestros relatos.
Muchos nos dicen que una vez comenzado, el libro no se puede
abandonar. Otros, que la lectura se les hace cuesta arriba, y que su intensidad provoca que lo retomen despus de recomponerse. Todos nos manifiestan que agradecen el dilogo y la diversidad, y que despus de un
trecho, ya no necesitan recurrir a las fotos para identificar nuestras voces. Algunos dicen reconocerse en una, otros en otra, pero ninguno permanece ajeno a esa rueda de mate y confesiones donde se manifiestan visiones distintas y por momentos contrapuestas que an hoy mantenemos. Alguien dijo que no se trata de una denuncia sobre la represin en
la Argentina, sino de "un manifiesto sobre la condicin humana".
El libro nos cur mientras duraron los encuentros que lo constituyen, continu sanndonos cuando sali a la calle y sigue ayudndonos a
superar el trauma de lo vivido.
Durante largo tiempo- producto de la vigencia de las leyes de perdn- convivimos con la imposibilidad de que se hiciera justicia, salvo
en lo que tuviera que ver con delitos cometidos contra menores. Eso se
volvi algo natural, aceptado. Nos haba ganado la resignacin. Ahora,
frente a la cada de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, no so-

:A:::cl::;is:Jic:A:::,Id~i.:.:ni:JI...::G::.::a~rd::.::e::;ll::a..LI.::Le:;:w~i::_n l'~o:::k~ar'---------------..,-299
..1.l

mos excesivamente optimistas. Suponiendo que exista una decisin de


castigar, an as, fatalmente muchsimos represores quedarn impunes
amparados en su anonimato. Con algunos de ellos seguramente nos
cruzamos diariamente en las calles: No son pocos los que probablemente seguirn en actividad, o incluso ocuparn cargos pblicos. Segn cifras actualizadas, hubo ms de quinientos centros clandestinos
de detencin a lo largo del pas. Fueron necesarios miles de hombres
para mantenerlos en funcionamiento, y slo se conocen los nombres de
unos cientos.
Seguimos yendo a declarar en las causas abiertas en los tribunales
cada vez que es necesario, removiendo nuestra memoria, para diezmar
el ejrcito de los sin castigo.
El 24 de marzo de 2004 la Escuela de Mecnica de la Armada pas a
manos de la sociedad civil y se cre all un Espacio para la Memoria. La
Armada negoci y todava negocia palmo a palmo su retirada del lugar
poniendo obstculos, escudada en las dificultades para mudar los institutos de enseanza militar que funcionan en el gigantesco predio de
Avenida del Libertador. En realidad, esta actitud expresa la resistencia
de la Marina a reconocer -ms que en alguna liviana y superficial declaracin de circunstancia-los crmenes cometidos y a registrar la condena de la poblacin que no quiere convivir con los smbolos del horror .
Y sobre todo se niega a revelar el destino de los miles de secuestradosadultos y nios- que pasaron por manos del GT 3.3.2.
Pocos das antes del vigsimo octavo aniversario del golpe de estado
de 1976, con otros sobrevivientes, pudimos entrar por primera vez en libertad, al Campo de concentracin.
La invitacin a hacerlo fue para algunas de nosotras, inesperada, como lo haba sido la citacin a declarar en el Juicio a las Juntas en 1985.
Pero tenemos que reconocer que para bien, por segunda vez, la historia
nos sorprendi, y super nuestras expectativas.
Nuestras reacciones fueron diferentes. Mun haba sentido una necesidad muy grande de entrar ya desde haca cinco aos, y cuando comenz a hablarse de la posibilidad de hacerlo, no lo dud ni un instante: era para ella un acontecimiento esperado. Elisa tena tambin la .decisin tomada y no se la cuestion en ningn momento. Entrar con sus
compaeros era una oportunidad que no saba si volvera a darse. Cristina en cambio dud, porqe para ella, era volvera pisar el terreno de la
pesadilla y el dolor. Pero adems no crea en la autenticidad de la iniciativa presidencial y tema que un acontecimiento tan cargado de signifi-

300~---------------------------------------------E~s~e~i~n~fi~e~rn~o

cado fuera convertido en un espectculo con fines de acumulacin de


poder poltico. Pero al mismo tiempo senta qu~ no poda quedar ajena
a lo que iba a ocurrir y la animaba el hecho de entrar con todos los que
haban padecido lo mismo que ella. Miriam experiment un sentimiento contradictorio. Cada vez que haba vuelto a un lugar significativo, haba preferido estar sola para llorar. Pero se trataba de la entrega, del apoderamiento por parte de la sociedad civil del campo militar de concentracin y por lo tanto tena que ser un acto lo ms pblico posible. Y le
daba pudor exponer sus emociones en ese contexto. Sin embargo, el
mismo da de la entrada, Mun la convenci de la importancia de estar
ah con sus compaeros.
Liliana tuvo miedo hasta ltimo momento de que la angustia de entrar la enloqueciera. Pero diez minutos antes de la hora sealada, se dio
cuenta de que lo que la iba a enloquecer era la angustia de no entrar. La
historia se le pona delante y sinti que quera ser parte de ella.
La experiencia de recorrer el Campo, casi treinta aos despus, nos
conmovi profundamente. Mientras caminbamos libres, algunos
abrazados o de la mano, hacia el casino de oficiales por la misma calle
interna por la que alguna vez transitaron los autos operativos con los
secuestrados, del otro lado de la reja algunos familiares, amigos, periodistas nos acompaaban con la mirada y nos alentaban y, por el contrario, un grupo de padres de alumnos de los Institutos de la Marina
que se oponan al desalojo del predio seguan nuestro trayecto al grito
de "Viva la Armada!". Mun tuvo en ese momento un impulso que
obedeci: alz su mano con los dedos en V, como lo hacamos en los
70. Y esa V de la victoria expres nuestra reivindicacin, un pequeo
triunfo sobre tanta muerte.
Recorrimos la playa de estacionamiento hasta llegar al edificio del
casino de oficiales y ah nos dirigimos al Stano (llamado en ese entonces "4"). El acceso no era el que nosotros habamos conocido, que haba
sido bloqueado con un panel de madera lustrada y una placa de homenaje al valor de la Armada Argentina. Cuando bajamos al lugar donde se
haban levantado los cuartos de tortura, la imprenta, el cuarto de diagramacin, el laboratorio de fotografa, la Huevera, la Enfermera donde tuvieron lugar partos y muertes, nos dimos cuenta de que todo haba sido
demolido y que ahora se trataba de un gran espacio abierto con estanteras metlicas donde se apilaban expedientes polvorientos sin importancia. Empezamos a tratar de detectar los cambios, a buscar las cicatrices
arquitectnicas de puertas cambiadas de lugar, accesos tapiados, ventanas abiertas recientemente. Corramos de un lado a otro, excitados cuan-

~Ac~t~is~i~A~Id~in~i~I~G~a~rd~e~lla~IL=e~w~in~l"~o~ka~r--------------------------~301

do descubramos las huellas de lo que haba existido y ya no estaba. Las


golpebamos con la palma de la mano, con el puo. Discutamos, gritbamos y explicbamos a quien quisiera escucharnos, todos a la vez, cmo haba sido modificado todo ese espacio para confundirnos.
Todo cambi cuando subimos la escalera -aquella por la que nos
llevaban encapuchados o tabicados- hacia el tercer piso. Al llegar a Capucha, nos golpe encontrarla casi sin cambios. Nos invadi la angustia y
se hizo un silencio denso, era como si all se concentrara todo el horror.
En ese lugar sombro percibimos con intensidad las ausencias, la sensacin de vaco y las palabras "desaparecido" y "sobreviviente" adquirieron un significado ms real.
Cuando descubrimos el cuarto de las embarazadas con su ventana a
los jardines de Av. Del Libertador, fue Elisa la que nos record cmo vivan las jvenes mams que esperaban dar a luz sin saber que iban a ser
despojadas de sus hijos y, una vez ms, recordamos que nunca hubiramos imaginado que los represores iban a ser capaces de cometer un crimen tan aberrante.
Los baos haban sido reformados y algunas ventanas haban cambiado de lugar; el cuarto donde estuvo alojada en noviembre de 1978
Patricia Roisinblit pareca ms amplio que en nuestro recuerdo a pesar
de que todos los dems espacios aparecan mucho ms pequeos. En la
Pecera algunas reconocimos nuestros lugares de trabajo y la sala de reunin donde el TIGRE AcosTA sola arengamos amenazante.
El acceso a Capuchita haba sido cambiado de lugar. Para Cristina
signific volver a uno de los espacios ms oscuros del Campo, donde
concentraban a quienes por alguna razn los marinos queran ocultar
de la vista del resto de los secuestrados (all estuvo por ejemplo el embajador en Venezuela Hctor Hidalgo Sol) o a los castigados como ella
y donde la violencia descontrolada de los VERDES poda desatarse de la
manera ms impdica
Mientras bajbamos la escalera nos dio curiosidad recorrer los camarotes de los oficiales, aunque no supiramos cul haba sido ocupado por
cada uno de nuestros captores. Eran habitaciones chicas, despojadas y todo daba la impresin de que sus ltimos ocupantes las haban abandonado intempestivamente. Cuando estbamos llegando a la planta baja, una
compaera que haba pasado todo su embarazo en la ESMA de pronto se
dio vuelta llorando. Haba descubierto que, sin darse cuenta, llevaba su
mano sobre el vientre. Como un reflejo haba reproducido la misma posicin que durante esos meses adoptaba para proteger la panza por temor
a caerse mientras bajaba los escalones con el tabique puesto.

302~------------------~------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o
El Dorado, sede de inteligencia y operaciones, que en nuestra memoria haba quedado como un laberinto de cubculos oscuro y polvoriento,
tena ahora la apariencia de un regio saln gigantesco, lleno de luz.
Durante toda la visita tuvimos la necesidad de tocarnos los unos a
los otros, de sentir que efectivamente estbamos all, casi treinta aos
despus.
La escalera, bastante estrecha, por la cual desde el Stano suban los
cuerpos inconscientes de los elegidos para el traslado, se nos haba aparecido en los recuerdos mucho ms ancha, casi monumental.
Volvimos varias veces. Acompaamos a familiares de compaeros y
a chicos nacidos en cautiverio. Los recorridos con ellos, siempre conmovedores, fijaron en nuestra mente imgenes difciles de olvidar. Como la
de Rosa Roisinblit, vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo y su nieta Mariana Prez, a contraluz, abrazadas frente a la puerta del cuartucho donde tuvieron encerrada a Patricia. O la de Juan Cabandie, parado justamente en el lugar donde lo tuvo en brazos su mam de diecisis
aos," Bebe" Alfnsn, para mostrarlo orgullosa a otras detenidas.
Coincidimos en que el Espacio para la Memoria debe ser proyectado con un alcance temporal que nos trascienda a los que atravesamos
la experiencia concentracionaria. Es necesario que quienes visiten el lugar dentro de cincuenta aos, cuando ya no estemos aqu para dar testimonio, comprendan el horror y la locura que tuvieron como escenario a la ESMA. No nos corresponde opinar sobre si para lograr este objetivo hay que reconstruir Camarotes y cuartos de tortura, exhibir capuchas, tabiques y grilletes o mantener espacios abiertos slo intervenidos con planos o paneles con trozos de testimonios. Los debates en
marcha y el aporte de especialistas llegarn a la conclusin adecuada.
Pero a lo que no podemos renunciar es al reclamo de que en el Espacio
est cabalmente explicado el por qu de la lucha de la mayor parte de
quienes fueron exterminados all. Ellos eran el obstculo para la implementacin de un proyecto poltico y econmico de dominacin y exclusin que despus, gracias a la feroz represin, se convirti en el modelo vigente.
El Casino de Oficiales y otros edificios sern suficientes para dar
cuenta de las manifestaciones del terrorismo de estado
El resto de las construcciones podran ser usadas para actividades
relacionadas con la promocin de los Derechos Humanos en su acepcin ms amplia, no solo los civiles y polticos, sino los econmicos y
sociales, generalmente los ms postergados. Quisiramos que parte de la

:A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~rd~e~ll~aLI~Le~w~in~IT~o~ka~r---------------------------~303

ex ESMA, el lugar donde sufrimos torturas y vejaciones y donde miles de


compaeros fueron asesinados por luchar por esos derechos se transforme en un espacio para promoverlos y celebrarlos: un espacio para la vida. Creemos que los desaparecidos hubieran estado de acuerdo.

Y las puertas se abrieron

-----i------------------------------------~----~
El 24 de marzo de 2004la Escuela de Mecnica de la Armada pas a manos
de la sociedad civil para constituirse en Espacio para la Memoria y la Promocin de los Derechos Humanos. Despus de la ceremonia, una multitud conmovida irrumpi en los espacioshasta ese momento vedados. Aqu, un testimonio grfico de ese momento histrico.

'

Abiertas las puertas, todos adentro.

:A~ct~is~I~A~Id~i~ni~I~G~a~rd~e~ll~aLI~~~w~in~l"~o~k~ar~-------------------------~307

306~--------------------------------------------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o
.----------------,

Las fotos de los desaparecidos en las rejas del campo.

El Stano, tal como se Jo encontr en el momento del traspaso del edificio.

Una multitud en el Patio de Armas, cantando el Himno Nacional.

308~------------------------------------------------=Es~e~in~f~ie~r~n~o

A~c~t~is~I~A~Id~i~n~i~IG~a~r~d=el~la~IL=e~w~in~l"~o~k~a~r----------------------~----~309
=-~------------------------------.~

Dos vistas de Capucha, donde Jos secuestrados permanencian postrados en colchonetas sobre el
piso, encapuchados.

'

Uno de los cuartos usados para alojar prisioneras embarazadas.

Anexo documental

c;A::;ct~is:..~I.::.A~Id~i::_ni'JI.::G~a~rd::e:::ll::a1.l~Le:_::w:ciccn1.lT~o:::k:::a''------------- _,- 311

Nombres legales, fotografas y grados de los represores de la ESMA citados en el


texto. Los grados corresponden al momento en que eran integrantes del GT3.3.2

.,

LAMBRUSCHINI

ABDALA.

Almirante Armando
Lambruschini.
jefe de la Armada
y miembro de la junta

Capitn de Corbeta
Luis D'Imperio.
Fue jefe del SIN
y luego del GT3.3.2

.,

MASSERA

Almirante Emilio
Eduardo Massera.
jefe de la Armada
y miembro de la junta
Militar hasta ei!S-9-78.
Alias ''Cero".

.,

MANUEL.

Teniente de Navo
Miguel ngel
Benazzi Berisso.
Alias "Manuel"
o ''Salomn". Oficial
de Inteligencia.

CHAMORRO.

'4

RUGER.

Teniente de Navo

Teniente de Navo jorge Radice.


Alias "Ruger" o "Gabriel''.
TRUENO

Teniente de Navo
Antonio Perna.
Alias Trueno'~
Martn", Rata".
Oficial de Inteligencia.

JUAN.

GATO.

Teniente de Corbeta
Alberto Gonzlez
Menotti. Alias '(Gato",
"Luis". Oficial
de Inteligencia.

TIGRE.

Capitn de Corbeta
Jorge Eduardo Acosta.
Miembro del GT3.3.2 desde su formacin hasta marzo de 1979.
jefede!nteligencia.

'

Subprefecto Hctor Antonio Febres


Oficial de Prefectura.
Alias "Selva", "Daniel''.
MARCELO.

Teniente de Fragata
Ricardo Miguel Cavallo
Alias "Marcelo':

FRAGOTE.

Teniente de Navo
Juan Carlos Roln.
Alias "Juan" o ('Nio".
Oficial
de Inteligencia.

Alias "Tigre'~ "Santiago'~ ''Anbal".

''Gernimd'.

"Srpico.

MARIANO.

Ral Enrique Scheller.


Alias "Pingino",
''Mariano".
Oficial de Inteligencia.

Adolfo Don da Tigel.


Alias "Palito",

SELVA.

PuMA.
Capitn de Corbeta
jorge Perrn.
Alias ''Puma': "Morris", "OctaviO':
jefe de Operaciones.

Contraalmirante
Rubn jacinto
Chamorro. Director
de la Escuela de
Mecnica deJa Armada
hasta principios de 1979.
Alias Delfn"
o"Mximo)).

GERNIMO.

Teniente de Navo

''Alberto Escudero''.

Militar entre

ell5-9-78yell2-9-81.

RUBIO.

Teniente de Fragata
Alfredo Ignacio Astiz.
Alias ngel':
"Rubio", "Cuervo",
"Gonzalo",

CHISPA.

Gonzalo Snchez.
Oficial de Prefectura.
ESPE)AIME.

Subprefecto Roberto Rubn Carnt.


Alias "Ricardo" o "Espejairne)).
Oficial de Prefectura.

Carlos Generoso. Suboficial del


Servicio Penitenciario Federal.
Alias '~gustn", "Fragote".
FEDERICO.

Subcomisario Roberto Osear Gonzlez.


Alias ''Federico'~ "Obdulio", "Gonzalito'~
Oficial de la Polica Federal.
jUAN CARLOS.

Sargento Juan Carlos


Linares.
Alias "Gordo Juan
Carlos': Suboficial
de la Polica Federal.
GIBA.

Tte.de Navo Fernando


Peyn. Alias "Giba'',
''Gerardo"; "Cuasimodo'~
"Eveready'~ Mochila",
Eugenio".

312 ~------------------------------------------------~Es~e~in~f~ie~r~n~o
FELIPE.
Teniente de Navo Alejandro Spinelli.
'15

PIRA !<A.
Juan Antonio Azic.
Miembro
de la Prefectura Naval.

PACO.
Roberto Naya.
Suboficial del Servicio
Penitenciario Federal.
Alias Pacd:
((Hernn': Carretilla".

MAGNACCO.
jorge Luis Magnacco. Mdico.

DUQUE. Capitn de Corbeta Francis


William Whamond.
JIRAFA.
Teniente de Navo Hugo

MANZANITA.
Mdico.
PEDRO MORRN,
Vctor Cardo.
Suboficial
de la Armada.

'17

Damario. Alias ('Carlos" o "Jirafa':

HORMIGA.
Orlando Gonzlez.
Suboficial de la Armada.

Personal de GT 3.3.2 que reciba su alas a partir del rol que desempeaba
en el funcionamiento del Campo.
GusTAVOS. Suboficiales jvenes que tra
bajaban como choferes para diligencias.
PEDROS. Suboficiales, jefes de los VERDES Y PABLITOS.
PABLITOS. VERDES que tenan la funcin
de conducir a los secuestrados tabica-

dos o encapuchados dentro de las dependencias del Campo y transportar la


comida: desde la cocina hasta el centro
de detencin.

y provinciano, reclutados para cumplir

tareas de vigilancia de los detenidos en


sectores como Capucha, Capuchita y el
Stano.

OPERATIVOS. Oficiales y Suboficiales del


Grupo de Tareas dedicados a la planificacin y ejecucin de operaciones que
incluan violacin de domicilio, saqueo
de viviendas y secuestro de personas.

ROTATIVOS. Oficiales de la Marina que


prestaban servicio en forma tempora-

VERDES.AlumnosdelaEscueladeMecnica de la Armada, por lo tanto muy jvenes y en su mayora de origen humilde

ria en el Grupo de Tareas. Su permanencia tena como objetivo comprometer a

toda la Fuerza en la represin ilegal.

'FotosGenti!eza:'l y'2 Pgina/12;'3 Enrique Garda Medina; '4, '5, '7, '8, '10, '11, '12, '13,'14, '15 y '16 VictorBasterra; '6, '9 y'17CElS.

Glosario
jerga de la militancia
Acto relmpago: Acto poltico no anunciado previamente para evitar la represin. Se llegaba de improviso a un sitio, generalmente abierto, se repartan
panfletos, se haca escuchar alguna consigna, y rpidamente los militantes
abandonaban el lugar.
Ambito: Instancia organizativa vinculada a la funcin o rea de accin e inscripta en la estructura de una organizacin.
Cada: Detencin, secuestro, desaparicin.
Cerrado/compartimentado: Modo en que una persona es trasladada a un lugar cuya localizacin desconoce, impidindole la visin y el registro de cualquier referencia que le permita reconstruir el camino que conduce al sitio de
destino, a fin de preservar a quienes residen alli, o concurren a ese lugar, en
caso de cada e interrogatorio.
Cita: Definicin de un lugar y un momento de encuentro entre una o varias
personas, generalmente contemplando diversas medidas de seguridad.
Columna: (Oeste, por ej.). Agrupamiento de los militantes por regin segn
el esquema organizativo de la Organizacin Montoneros.
Control: Medida de seguridad, mecanismo de verificacin de la presencia y estado de los militantes despus de un hecho en el que se habla puesto en riesgo su seguridad.
Embute: Lugar o receptculo camuflado y secreto en el que se resguardaban
elementos comprometedores tales como materiales de propaganda, libros, armas, etctera.
Enganchar/desenganchar: Un militante estaba enganchado si llevaba a cabo
sus actividades polticas a partir del contacto con otros compaeros de la Organizacin, o por lo menos veia regularmente a los compaeros. Si esto no ocurra, el militante estaba desenganchado. Tomar/perder contacto con los compaeros de militancia y la actividad poltica con algn grado de organicidad.
Estar guardado: Situacin en la que un militante, cuya seguridad estaba en
riesgo al punto de no poder circular por la calle, permaneca en una casa segura, sin salir.
Levantarse: Abandonar y desmantelar un lugar de residencia o funcionamiento, ante la suposicin o la certeza de que las fuerzas de represin lo hablan localizado y, en consecuencia, haba dejado de contar con las condiciones de seguridad originales.
Nombre de guerra: Apodo adoptado por cada militante para no dar a conocer su nombre legal dentro de la Organizacin, por ra~ones de seguridad.
Pastilla: Cpsula de cianuro -o, eventualmente, de otra sustancia de efecto letal- que los militantes llevaban consigo para evitar la detencin con vida.

314 '------------------------E:;s:;e:..;i.:;n.:;fi.::e:.:rn:.::o

Patota. Grupo represor.


Pinza. Operativo de control e intimidacin de las Fuerzas Armadas en la va
pblica, que en general consista en detener sorpresivamente transportes de
pasajeros o cerrar los accesos a estaciones u otros lugares pblicos para verificar la identidad de las personas y/o revisar sus equipajes u otras pertenencias. En muchos casos derivaba en detenciones o secuestros.
Responsable: Jefe organizativoy/o militar de un grupo de militantes que funcionaban orgnicamente.
Reventar una casa: Operativo consistente en la irrupcin en una vivienda por
parte de las fuerzas represivas, la detencin y/o asesinato de sus ocupantes y
la destruccin del inmueble.
Telfono pinchado: Telfono que las fuerzas represivas tenan controlado por
medio de escuchas ilegales.

Jerga de la ESMA
Casa operativa: Construccin tipo vivienda a la que eran conducidos los secuestrados despus de un operativo y en la que eran alojados transitoriamente hasta que se defina su libertad, reclusin en un Campo o eliminacin fsica.

Anteojito/antifaz/tabique: Especie de antifaz de gnero oscuro, sin orificios


para los ojos, que se utilizaba para impedir la visin del entorno.
Capucha: Funda de tela oscura sin orificios que se colocaba en la cabeza del
detenido para impedir la visin. Produce mayor sensacin de desorientacin y aislamiento que el tabique.
Cantar: Suministrar informacin a los interrogadores del Campo de Concentracin bajo la presin de la tortura o de cualquier otra forma de coaccin.
Chupadero: Campo clandestino de detencin, Campo de Concentracin.
Chupar. Secuestrar, detener por la fuerza y sin orden legal.
Dedo: Accin y efecto de sealar e identificar a una persona cuya detencin
o control representaba algn valor para el desarrollo del proyecto de concentracin-exterminio de las fuerzas represivas.
Hacer el rancho: Disponer los elementos y alimentos para un almuerzo o cena.
La monta: Nombre peyorativo con el que los marinos se referan a la Organizacin Montoneros.
Lancheo!paseo: Operativo de bsqueda de potenciales detenidos sin un objetivo fijo, en el que los secuestrados eran llevados a circular por la via pblica, generalmente en automvil o en un vehkulo tipo Trafic preparado para tal fin.
Mandar para arriba: Asesinar, eliminar generalmente mediante una inyeccin
letal. (Vase penta!pentonaval.)
Marcar/marcador: Delatar, sealar e identificar a una persona que se encontra-

:A~ct~is~I~A~\d~i~ni~I~G~a~rd~e~l\~aLI~~~w~in~l"~o~k~ar_____________________~---~315

ba a la vista, generalmente en el marco de un operativo. Delator. Relac. Dedo.


Mini-staff: Grupo de detenidos que, incorporados al proceso de recuperacin
instrumentado por los marinos en la ESMA, tuvieron una relacin ms estrecha que el resto con los represores y una colaboracin activa en el proyecto de
MASSERA.

Operativo: Procedimiento generalmente destinado a eliminar personas o secuestrarias y conducirlas al Campo.


Paquete: Nombre peyorativo que daban los represores a los detenidos en la ESMA.
Penta!pentonaval: Inyeccin de pentotal-cuyo efecto no es directamente letal sino anestsico-- administrada a los secuestrados con orden de traslado, antes de proceder a la eli~macin de los cuerpos, generalmente arrojndolos al
mar en los vuelos. La terminacin "naval" se refiere a su uso por parte de la Marina y era aplicada a todos los medicamentos que se administraban all.
Perejiles: Militantes novatos o de baja jerarqua en la estructura de la Organizacin.
Perrada: Grupo de secuestrados asignados a las tareas de remodelacin y
mantenimiento de las instalaciones del Campo.
Picana/mquina: Artefacto generador de descargas elctricas graduables, utilizado como instrumento de tortura.
Picanear: Aplicar la picana como mtodo de tortura.
Poner los dedos: Colaborar, involucrarse activamente en el accionar represivo.
Por derecha/por izquierda: Legal/ilegal. Especficamente, en relacin con las
detenciones. a travs de procedimientos legales, y por lo tanto reconocidos por
las autoridades como tales/ mediante secuestro, imponiendo la condicin
de "desaparecidos':
Proceso de recuperacin: Plan implementado por la Marina en el campo de la
ESMA en el que un detenido iba gradualmente mejorando sus condiciones de
reclusin en la medida en que demostraba una modificacin de las conductas militantes (segn los parmetros y el concepto de los marinos) y/o un
aporte en trminos de trabajo o produccin intelectual al plan de Massera. La
incorporacin a este proceso no obedeca a criterios objetivos. Representaba mayor probabilidad -de ningn modo una garanta- de supervivencia.
Staff: Grupo de detenidos incorporados al proceso de recuperacin.
Submarino: Modalidad de tortura consistente en impedir la respiracin de la
vctima y llevarlo al lmite del ahogo sumergindolo -totalmente o slo la
cabeza- en agua. La variante de submarino "seco" se aplicaba con bolsas de
plstico, que impiden la respiracin.
Tabicado: Concepto equivalente a cerrado/compartimentado pero, en este caso, dirigido a que los detenidos no pudieran identificar lugares ni personas durante los
desplazamientos de un punto a otro del Campo o en la entrada y salida de l.

316 ~--------------------~----------~----------~Es~e~i~n~fi~e~rn~o

Traslado: Eufemismo ~or ejecucin, asesinato, consumacin de la pena de


muerte al detenido, generalmente consistente en la aplicacin de pentotal
para posteriormente proceder a arrojar el cuerpo al ro en uno de los vuelos.
Visita: Encuentro de los detenidos con sus familiares fuera del Campo, generalmente en los domicilios de padres u otros parientes, a los que eran conducidos por oficiales u otros integrantes del Grupo de Tareas. En principio eran
breves y bajo la presencia y vigilancia de los represores, y paulatinamente se
extendan hasta permitir que los detenidos permanecieran durante das sin
un control presencial.
Vuelos: Mecanismo utilizado para hacer desaparecer los cuerpos de los detenidos consistente en arrojarlos desde un avin de la Marina al ro de la Plata
o al mar, una vez aplicada la inyeccin de pentotal.
Zona libre: Radio en el que se dispona la no intervencin de las fuerzas legales para facilitar el accionar de un Grupo de Tareas en un operativo.

_B_ib_li_o~g~ra_f_a____________________________ ~
CONADEP (Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas), Nunca ms, Argentina, EUDEBA, 1986.
jorge Semprn, La escritura o la vida, Espaa, Tusquets Editores S.A., 1997.
Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, Argentina, Planeta, 1998.
Juan Gasparini, Montoneros final de cuentas, Argentina, Editorial de la Campana, 1999.
Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Espaa, Muchnik Editores S.A., 1995.
Pilar Calveiro, Poder y desaparicin, Argentina, Edic. Colihue, 1998.
Horacio Verbitsky, El vuelo, Buenos Aires, Planeta.
Matilde Herrera-Ernesto Tenembaum, Identidad, despojo y restitucin, Abuelas de
Plaza de Mayo, Argentina, Edit. Contrapunto.
Mario Benedetti, Preguntas al azar, Espaa, Edit. Sudamericana, 1986.

CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales), Culpables para la sociedad, impunes


para la ley, Argentina, 1988.