Jorge Ibarguengoitia PDF

En primera
persona
Cronologa ilustrada de
Jorge Ibargengoitia
EDICIN HOMENAJE
XXX ANIVERSARIO LUCTUOSO
En primera persona, Cronologa ilustrada de Jorge Ibargengoitia.

Edicin Homenaje. XXX Aniversario Luctuoso
Horacio Muoz Alarcn
Presentacin: Diputado Francisco Arroyo Vieyra
Cuidado de la edicin: Leonardo Bolaos Crdenas
Diseo de portada e interiores: Diseo3/Len Garca Dvila
Formacin de interiores: Yvette Bautista Olivares, Mara Luisa Soler
Primera edicin: 2008. Municipio de Guanajuato
Segunda edicin: noviembre 2008. Senado de la Repblica.
Tercera edicin: abril 2013. H. Cmara de Diputados.
H. Cmara de Diputados, Mesa Directiva.
LXII Legislatura.
Impreso en Mxico / Printed in Mexico
En primera
persona
Jorge Ibargengoitia
EDICIN HOMENAJE
XXX ANIVERSARIO LUCTUOSO

HORACIO MUOZ ALARCN
Horacio Muoz Alarcn
Presentacin a la
tercera edicin
Autorretrato al natural
Dip. Francisco Arroyo Vieyra (*)
in afeites retricos. ni subterfugios, Jorge lbargengoitia

Antilln escriba sobre s mismo y sus aconteceres existenciales. As se puede constatar en esta agradecible recopilacin, cuyo carcter conmemorativo se actualiza al cumplirse treinta aos de su lamentable fallecimiento.
El presente libro est compuesto por material que fue rastreado aqu y all, con fragmentos de referencias, atisbos y
menciones que hizo Jorge de su vida, de s mismo, su familia,
sus amigos, y a veces hasta de sus enemigos.
As se construye este Autorretrato, porque a lbargengoitia no le dio por la autobiografa. La resea ms completa
de s mismo es la que public la revista Vuelta en su nmero
100, en marzo de 1985.
Esta seleccin de citas tiene el valor de la visin periodstica, siempre en deuda con la objetividad. Y Jorge cumple con
ella, incluso cuando se trata de l mismo, pero la enriquece
con el procesamiento literario de su oficio, algo que siempre
se agradece cuando se habla de la realidad.
A veces es tan ntimo en su decir, que logra transmitirnos
la sensacin de que conversa con nosotros. Eso deviene de su
arte. De la franqueza y sencillez con las que aborda los temas,
como recursos literarios, sin que por ello le falte autenticidad.
* Presidente de la Cmara de Diputados, mayo de 2013.
En primera persona
No es complaciente, aunque s comprensivo. Su crtica, a la

cultura social y a la poltica, tiene refinamiento. Selecciona el
cuadro, como cuando se toma una fotografa, y lo reproduce
con fidelidad. Con su aguda fidelidad. Es su visin, frecuentemente con humor, a veces custico.
El humor, deca, es una manera peculiar y ligeramente
oblicua de percibir las cosas. Como el daltonismo, es algo que
afecta permanentemente la visin del individuo, no unas gafas que uno se quita y pone a voluntad.
La escritura de Ibargengoitia fluye con facilidad, y al leerla puede propiciar el espejismo de que es algo fcil de hacer.
Pero eso le viene del oficio de escritor. No de balde hizo, con
xito, obras de teatro, novelas, cuentos para nios y para adultos, crnicas, guiones de cine, artculos periodsticos...
Esa fluidez slo la pudo lograr con mucha lectura y escritura, mucho vivir, estudio y reflexin, adems de genio. Ah
est el arte para hacer las cosas, con lo cual se confirma aquello
de que lo ms sencillo es lo ms difcil. Sus imitadores podran
confirmarlo.
Una impresin que deja la lectura de estos textos escogidos, es la de la limpieza de la mirada de Jorge sobre s mismo.
Elude la tentacin, tan frecuente en muchos genios, de aprovechar que tienen el uso de la palabra para acomodar captulos
de su vida, ya fueran frustrantes o vergonzosos, a fin de hacerla presentable.
Ibargengoitia refiere, como cronista de s mismo, sus xitos lo mismo que sus fracasos. Sus pretensiones y sus naufragios. Una sbita riqueza o una pobreza resuelta a golpes de
imaginacin y esfuerzo. No oculta algn sentimiento que podra ser moralmente reprochable, como la satisfaccin de una
pequea revancha. Humano, al fin
Un rasgo importante es que no se lamenta por alguna contrariedad del vivir. Asume, sin aspavientos, que la vida es as,
de alternativas.
Por la naturaleza de su composicin literaria, y en general
por el uso de un lenguaje que no suele ser rebuscado, pareciera que con sus textos nos presenta algo que es cierto, real. En
el caso de sus trabajos periodsticos lo es ms, aunque en sus
8
Horacio Muoz Alarcn
otras obras no lo es menos. En todos los casos, tiene la fuerza

de esa evocacin.
La diferencia est en que, si bien Jorge us muchos hechos
y personajes de la realidad para sus trabajos, siempre los someti al proceso literario. No haca repeticiones ms o menos
irnicas de la realidad. Haca literatura. Es decir, recreaciones.
Lo repiti varias veces, al parecer porque no le crean.
Al escribir Estas ruinas que ves trat de evocar mis experiencias en una ciudad de provincia. No me pas por la mente
ni corregirla ni denunciarla, ni mucho menos -esto sera una
idiotez- ajustar cuentas con ella.
Escribi lo anterior para responder a algn ofendido ciudadano de Guanajuato, su ciudad natal, por suponer que haba
escrito, no una novela, sino una parodia vengativa.
Sus autoreferencias son un ejercicio de participacin a los
lectores de sus episodios existenciales. Los consigna, comenta
y reflexiona. Es como una invitacin a su mesa, o a la sala de
su casa. Con un tequila de por medio.
Dele, al menos, dos vueltas a este libro, una por placer y
otra por conocimiento. Le aprovechar descubrir a un genio,
que, por serlo, destilaba muy buen humor, incluso cuando las
cosas no iban bien.
Horacio Muoz Alarcn
Presentacin a la
segunda edicin
Que lo disfrute
Sen. Francisco Arroyo Vieyra (*)
n el Senado de la Repblica hemos estado preocupados

por mantenernos cerca de las manifestaciones de la
cultura. Pensamos que la actividad pblica es tan
intensa que nos aleja de los sentimientos ms ntimos que se
evidencian a travs de la creacin artstica: Cuando la poltica
agobia, siempre estar el refugio de la pera.
Este ao celebramos el 80 aniversario del natalicio de
importantes creadores: Carlos Fuentes, Jorge Ibargengoitia
y Manuel Felgueres, que son destacados exponentes de las
letras y la plstica nacional.
En esta ocasin, nos ocupamos de Jorge Ibargengoitia
Antilln coeditando con el Festival Internacional Cervantino
y con el Honorable Ayuntamiento de Guanajuato, una
esplndida recopilacin que nos lleva a lo largo de su vida,
con pasajes por l descritos, a su muy peculiar manera.
Gracias a la generosidad de Editorial Planeta que hace
posible este trabajo, que sin ningn inters de lucro, busca
mantener viva la presencia de un importante literato mexicano.
El Senado de la Repblica agradece tambin a Joy Laville
-la ltima mexicana eminente del siglo XX a muy buen decir de
Enrique Krausse- por su disposicin de preservar la memoria
de Jorge a travs de compartir sus recuerdos ms ntimos.
* Vicepresidente de la Mesa Directiva del Senado de la Repblica, noviembre
de 2008.
11
Horacio Muoz Alarcn
A manera de prlogo
Estas ruinas
que (no) ves...
Jos Argueta Acevedo (*)
n fresquito otoal, y el tequila a la vista, en medio de

un sbado gevon, compusieron el cuadro propicio
para la ceremonia?: el regreso definitivo, aunque en
cenizas, de Jorge Ibargengoitia al Cuvano de sus repulsas
-un agujero de tuzos...un nido de vboras... un manicomio
grandote-, tanto como de su cultura familiar. Omnipresente,
no obstante, lo mismo en lo singular de su estilo como en su
obra. La inapelable matria, que dira don Luis Gonzlez.
Una suerte de retorno del hijo prdigo, aunque ste no
haya tenido la oportunidad de opinar sobre el lance, segn se
cuchiche entre la escptica concurrencia. El da: la vspera de
la eleccin interna prista.
No hubo mayores preparativos, ni tribunas ni podios.
Como tampoco una convocatoria pblica. En cambio, s una
improvisacin que por leyes del azar result virtuosa, porque
acab con los restos de solemnidad que, casi por inercia,
llevaban de reserva los representantes de la autoridad.
*Esta crnica fue publicada originalmente en la revista Milenio Semanal, en

octubre de 1999.
13
En primera persona
La espontaneidad acab construyendo una escena cuasi

ibargengoitiana.
Fue voluntad de la pintora Joy Laville, la esposa, con quien,
deca Ibargengoitia, se encontraron con la tranquilidad
de quien se ha enfrentado a su destino. La consideracin
fue prctica: Jorge naci aqu en Guanajuato, y sus padres
eran tambin guanajuatenses, entonces es muy apropiado
que sus cenizas se queden aqu, en el parque que era de su
bisabuelo (el general Florencio Antilln), coment con toda
tranquilidad la viuda.
Todo esto de llevar los restos del famoso guanajuatense a
su tierra empez hace tres o cuatro meses, en la sobremesa
de una comida en la casa de Nadia Piamonte, en Cuernavaca.
Laville extern su inquietud sobre la suerte que correran las
cenizas de Ibargengoitia cuando ella muriese, pues resulta
que desde 1983 - cuando Avianca, la lnea area colombiana de
la tragedia, se las entreg, no en una urna, sino en una botella
desechable- las conservaba en su casa. Presente en la reunin,
el diputado federal del distrito guanajuateo, Francisco
Arroyo Vieyra, propuso el traslado a Guanajuato y Joy acept.
En el centro del acto ya haba una cuchufleta, que, sin
embargo, quedar para la posteridad. En complicidad con
Arroyo, el artista local Javier Hernndez, Capelo, escribi en
la placa de maylica que cubre el nicho en el que quedaron
las cenizas: Aqu descansa Jorge lbargengoitia, en el parque de su
bisabuelo, que luch contra los franceses... lo que es una verdadera
patraa. Para los no enterados: el propio Ibargengoitia relata
que su bisabuelo lleg a Puebla con una mala suerte notable,
el da, o un da despus de la batalla.
La asistencia no llegaba a la treintena, de los cuales la
mayora ramos ciudadanos de a pie, aunque todos clebres.
Algunos contemporneos de Ibargengoitia, varios polticos
pristas, sintomticamente ningn panista y, extraamente,
tampoco perredistas. Partcipes del chisme, mucho se coment
la ausencia de La mujer que no, porque adems ya vive en el
14
Horacio Muoz Alarcn
pueblo, pero ms la promesa de Sarita, esa s, presente, que

anunci que a partir de entonces todos los das llevar flores
a Jorge.
Un desaliado, aunque cumplidor, maestro de ceremonias,
daba los turnos de las intervenciones. A una escueta semblanza
sigui el discurso perifrico del presidente municipal, Luis
Felipe Luna Obregn, quien slo se congratul, a nombre de
la ciudad, del suceso, sin meterse en berenjenales alegricos,
como la Reconciliacin de la Ciudad con su Hijo, de los que
seguramente no iba a salir bien librado. La periodista, del
diario A.M., Shaday Larios -nieta de un duro conservador
universitario -ley una evocacin de Joy Laville que se
public hace 14 aos en Vuelta, mientras el historiador, y
colaborador del diario Correo de hoy, Arturo Miranda haca
lo propio con un artculo de Ibargengoitia sobre s mismo.
Pero faltaba lo mero bueno. Invitado de ltima hora,
como l mismo lo confes, el Padre Fonseca fue a ofrecer la
Oracin Fnebre del caso. Empez por reconocer que nunca
haba ledo a Ibargengoitia, aunque prometi hacerlo a
partir de ahora. Ofreci esforzarse en la improvisacin, a la
que atribuy virtudes divinas. Cit que se haba dicho que al
recordado le gustaban las mujeres, y lo disculp interrogando
al infinito: Quin no ha sido tentado...? Hasta los santos. Es
decir...
El sacerdote aventur que si Ibargengoitia haba sido
dotado por Dios para escribir, y si eso haba hecho su
felicidad y as lo haba servido bueno era, y seguro gozaba
del Reino de los Cielos. Dijo tambin que ahora que estaban
ah en el parque, a ver si no llegaba alguien que se robase las
cenizas... Agotado su discurso, anunci el fin: Es todo, los dejo.
Me tengo que ir, porque tengo otra movida, se despeda, mientras
se frotaba las manos.
La conclusin fue general: era un cura escapado de algn
cuento de Ibargengoitia.
15
En primera persona
A los tequilas, parte del homenaje porque era la bebida

predilecta de Ibargengoitia, aunque con ello las propias
autoridades violaban el Bando de Polica y Buen Gobierno, que
prohibe beber alcohol en la va pblica, las murmuraciones se
generalizaban. Que si a Jorge le encrespaban las ceremonias; que
qu haca un cura ah, si seguro era ateo; que por su legendaria
crtica a Guanajuato acaso Jorge no hubiera querido reposar en su
ciudad natal; que quin sabe si esas eran las cenizas de Jorge, o de l
y muchos otros, porque se record que entre los restos del avionazo
slo se le identific por un zapato...
Cotilleos aparte, el autor dramtico que acab prefiriendo
escribir novelas, no era ateo, sino catlico, aunque a la postre el
asunto religioso lo dejase indiferente, como lo record su muy
cercano amigo, el pintor guanajuatense Luis Garca Guerrero,
ya fallecido tambin. Gabriel Zaid recuerda: Ibargengoitia
vena del catolicismo (si es que lo abandon)...
Respecto a Guanajuato, la relacin siempre fue conflictiva,
pero no de ruptura. Garca Guerrero deca que: No era un
guanajuatense orgulloso de serlo, y consideraba que haber
nacido all haba sido un accidente. A Margarita Villaseor,
Jorge le confesaba: Me fui antes de cumplir un ao de edad.
Pero Guanajuato se fue conmigo. Mi mam, mi ta... Los
recuerdos que ellos tenan. Y tambin: Guanajuato es mi
casa, es mi gente, es mi familia... pero uno siempre reniega de
la familia porque no la escogi. Sin embargo: Guanajuato
es mi punto de partida... aunque a veces pienso que es puro
recuerdo.
Ya achispados con el tequila, agonizante el acto, ocurri
un suceso que a muchos apen, pero tambin movi a sugerir
de nueva cuenta que un travieso espritu de Ibargengoitia
se manifestaba: un traspi hizo caer de bruces a Eugenio
Trueba, y le produjo una leve herida e inflamacin en la
entreceja, sin mayores consecuencias. A Trueba, dos veces
rector de la Universidad de Guanajuato y expresidente del
16
Horacio Muoz Alarcn
Supremo Tribunal de Justicia, se le ha llegado a considerar

la antpoda guanajuatense de Ibargengoitia. Y s, tuvieron
diferencias pblicas que llegaron a la agria polmica y al final
distanciamiento.
De cualquier manera, Ibargengoitia regres a Guanajuato.
Si el acto es reconciliatorio, los cuevanenses tendran que
decirlo: no se sabe de alguna obra de l que hayan editado
la Universidad de Guanajuato o el Instituto de Cultura de
Guanajuato. Tal vez ahora s surjan las ganas de recuperarlo
de verdad.
17
En primera
persona
Jorge Ibargengoitia
En primera persona
20
Horacio Muoz Alarcn
21
En primera persona
22
Horacio Muoz Alarcn
1928
Nac en 1928 en Guanajuato, una ciudad de provincia que
era entonces casi un fantasma. Mi padre y mi madre duraron
veinte aos de novios y dos de casados. Cuando mi padre
muri yo tena ocho meses y no lo recuerdo. Por las fotos
deduzco que de l hered las ojeras.
Jorge Ibargengoitia dice de s mismo
Vuelta, marzo de 1985

en Instrucciones para vivir en Mxico, p. 13.
23
En primera persona
24
Horacio Muoz Alarcn
1932

Vivamos en la calle de Londres [nmero 17] en una casa

larga: primero estaba la verja, despus un jardn de un metro
de ancho, con lirios, la terraza, la sala, la antesala, el comedor,
cuatro recmaras, el bao, el patio de servicio y al fondo la
cocina. Cuando estbamos en la mesa oamos los taconazos
de la criada que tena que recorrer la casa entera para traer
el siguiente plato. Todo esto estaba comunicado por un
pasillo largo y oscuro, con lambrines de madera y cortinas de
terciopelo color chedrn. Este pasillo terminaba en un cancel,
detrs del cual estaba la mesa de planchar y los bales de la
familia. Se llamaba el cuarto de los mundos.
En la cocina haba un filtro para agua hecho en Inglaterra,
un gran brasero en donde a la cocinera se le incendiaba la
manteca al echar el recaudo y la estufa enorme de lea, que
nunca se us ms que como guardadero de desperdicios.
En las maanas mi abuela se sentaba en la terraza,
que era el nico lugar donde daba el sol. A veces yo iba a
acompaarla. Vea pasar los mnibus, blanco y rojo, San
Luis. Mi abuela me contaba de cuando hizo el viaje de
Guanajuato a Mxico con la conducta -una especie de
caravana escoltada-, del asesinato de Carranza y de cmo
Huerta mand matar a Madero.
Mi abuela, mi abuelo, mi ta Emma y un libro intitulado La
guerra de Italia, fueron las influencias intelectuales dominantes
de aquella poca.
Mi abuelo me ense a leer el reloj.
Un da me dijo:
Ven a mi cuarto a las nueve y media, que voy a darte clase
de ingls.
Al da siguiente me ense you, me, yes, no, y al terminar,
me dijo:
Muy bien. Maana voy a darte clase de francs.
En la cocina la sobremesa era apocalptica. Chole, la
criada ms vieja, profetizaba temblores si el cielo estaba
colorado; si la luna estaba amarilla, hambre en todo el mundo;
se acordaba del clera morbo y de los muertos a carretadas y
aseguraba haber visto varios desaparecidos.
25
En primera persona
Una tarde de cuaresma las criadas decidieron llevarme

al cine por primera vez. Ahora comprendo que fuimos
al Bucareli, a ver Rey de Reyes. En el camino nos agarr un
chubasco cuaresmal, mezclado con tolvanera. Al cruzar la calle
de Atenas, frente al reloj chino, el ventarrn volte al revs el
paraguas de Chole, provocando una imagen que me persigui
muchos aos.
Fue tarde de traumas. Cuando se apagaron las luces, me
alarm, cuando sali Jesucristo, empec a llorar, y el pblico,
para consolarme, grit: Que lo ahorquen!.
Cuando Crdenas mand cerrar el Club Agua Caliente, en
Tijuana, mi to Fede y mi ta Hortensia, mi primo Fede y mi
prima Hortensia, que haban pasado siete aos en San Diego,
fueron a vivir a la casa de la calle Londres. Hubo que agregarle
dos tablas a la mesa y yo me mud al cuarto de mi madre.
LAS DOS Y CUARTO (un recuerdo)
en Slvese quien pueda, p. 31-37
Mi abuelo tena el ceo fruncido ms eficaz que he conocido.
Un da, no recuerdo qu hice -probablemente arroj chcharos
contra las estatuas de latn que haba en el comedor- mi abuelo
frunci el ceo y yo me escond debajo de la mesa.
Cuando me preguntaron:
Qu te pasa, nio? Qu haces all debajo?
Volv a mi lugar y segu comiendo. Ni mi abuelo dijo este
nio es un puerco, ni yo dije mi abuelo me atormenta.
As eran las relaciones entre los nios y los mayores en
1932.
Yo usaba abriguito de martingala para ir al cine; me
peinaban con goma de tragacanto; cuando estorbaba en la
mesa, mi madre me deca: Pide permiso para que te puedas
ir.
En aquella poca las familias vivan creyendo que estaban
murindose de hambre, pero se coma ms que ahora, y
mucho mejor. Como yo era el nico nio en la casa, coma con
la gente grande. Cuando me traan algo que me daba asco, por
26
Horacio Muoz Alarcn
ejemplo, sesos empanizados o riones al jerez, no tocaba el

plato. Mi abuelo deca:
Que le traigan al nio un bistecito.
Era el principio de la discusin, porque mi madre, que
siempre se consider a s misma una mujer enrgica deca:
Nada de comida especial: si no le gusta lo que hay, que no
coma. Acab comiendo de todo.
MEMORIAS DE MESA
en Slvese quien pueda, p. 46
27
En primera persona
La primera vez que me llevaron a la hacienda [San Roque],

en 1932, la casa haba estado en manos de la familia Zamora,
que habitaba en un galern en donde se deca que espantaban.
Vctor Zamora, el trojero de esa poca y cabeza de la familia
del mismo nombre, haba recibido las llaves y la parabela -la
Parabellum- que era un pistoln que guardaba bajo la almohada
y que serva para diparar al aire cuando se senta amenazado
por algn peligro inminente. Afortunadamente nunca hubo
desgracias personales.
EN UNA HACIENDA DEL BAJO
Servidumbre y grandeza, 8 de enero de 1971
en La casa de usted y otros viajes, p. 70.
28
Horacio Muoz Alarcn
Mi primera aventura hotelstica en Guanajuato la tuve a los

cuatro aos, cuando regres con mi madre despus de un ao
de vivir en Mxico, antes de irnos al rancho. Supongo que
llegamos -en el tren llamado la burra- muy noche, porque
en vez de irnos a la casa de la Presa nos fuimos al Hotel Unin.
A m me pareci elegantsimo.
La casa de la Presa, en donde yo casi nac y en donde haba
vivido hasta los tres aos, me pareci rarsima. Estaba llena
de olores extraos a los que nunca me acostumbr y que
no he olvidado. Borra podrida, mimbre mohoso, por el zagun
de la casa entraban unas hormigas que al ser aplastadas
despedan un olor ftido, caracterstico, nico e inolvidable. No
haba libro en la casa que no tuviera huellas de la inundacin
de 1907.
VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA
en Autopsias rpidas, p. 222.
29
En primera persona
30
Horacio Muoz Alarcn
1934
El Viernes Santo ms devoto que recuerdo, lo pas en
Guanajuato cuando yo tena seis aos. Mi madre y yo
acabbamos de llegar a esa ciudad para una visita de varios
das. Fuimos a la casa de unas tas que eran ratas de sacrista
y las encontramos entusiasmadas: el programa que haba en
la parroquia para conmemorar la muerte de Cristo era de
primera.
Haban contratado tres predicadores de los ms famosos para
que echaran sermones con motivo de la traicin de San Pedro,
el Aposentillo, las Tres Cadas y las Siete Palabras. Mis tas
terminaron la descripcin recomendndole a mi madre:
No te lo pierdas!
Y no se lo perdi, ni yo tampoco. Lo que dijeron los
predicadores me entr por una oreja y me sali por la otra,
pero el olor de los fieles, y la manera como cambiaba el aspecto
de las cortinas moradas conforme el sol se mova es algo que
no he olvidado. Son las horas de tedio ms perfectas que he
pasado en mi vida.
VIERNES SANTO
en Slvese quien pueda, p.68.
1935
A los siete aos haba yo escrito mi primera obra literaria.
Ocupaba tres hojas que recort de una libreta y que mi madre
uni con un hilo. No recuerdo que escrib en ellas, ni qu tipo
de letra us, pero todos los que vieron aquello estuvieron de
acuerdo en que pareca un peridico.
en Slvese quien pueda, p. 38-39.
31
En primera persona
Cuando tena siete, mi abuelo, el otro hombre que haba en

la casa, muri.
JORGE IBARGENGOITIA DICE DE S MISMO
32
Horacio Muoz Alarcn
Un da, el mdico le recet a mi abuelo que tomara cerveza

en la comida todos los das, porque estaba perdiendo peso
en forma alarmante. Llevaron un cartn a la casa, l destap
una botella, sirvi en un vasito y me dio a probar. Me supo
amargusima, pero me sent tan honrado de que me dieran
una bebida de gente grande, que dije que me pareca muy
sabrosa. Qued enganchado. Ahora comprendo que fue uno
de los momentos culminantes de la vida.
Mi abuelo, que tena setenta aos y yo, que tena siete,
ramos los nicos que bebamos cerveza en la casa. Las
mujeres: mi abuela, mi madre y mis tas, no podan ni probarla.
Tenan traumas: cuando eran chicas, les haban dado cerveza
con aceite de ricino.
En consecuencia, beber cerveza era cosa de hombres,
y de gente grande.
LA CARRERA DE LOS BORRACHOS (PRIMEROS PASOS)
en Slvese quien pueda, p. 74.
1936
Del techo del cine Bucareli colgaban seis lmparas, durante
los entreactos me recargaba en el antepecho del anfiteatro, me
asomaba a la luneta y las vea reflejadas en las cabezas de los
calvos. Yo era un nio de ocho aos que iba al cine una vez a
la semana. Los programas del Bucareli en 1936 consistan
en una pelcula seria, otra de vaqueros, un noticiero y un
corto, que durante una temporada que ha de haber durado
varios meses fue siempre de Buster Keaton. En el Bucareli
vi tambin Tiempos modernos. La secuencia de la mquina
para comer elotes me qued grabada para siempre, pero hay
otra cosa que me impresion ms en esta primera vista de
la pelcula: la situacin del hombre que est contento en la
crcel porque tiene seguridad y se entera con horror de que
su sentencia ha sido acortada en consideracin a su buena
conducta.
33
En primera persona
En esa poca me encantaban las pelculas de Laurel

y Hardy, pero mi recuerdo de ellas est desvirtuado por un
juicio desfavorable, el de mi madre, que consideraba que el
Gordo era completamente imbcil, ella deca, muy sando.
Siempre hace lo mismo -deca mi madre. Ahora le va a
caer otro ladrillo.
Y as era, en ese momento le caa otro ladrillo. Esta censura
materna, que iba en contra de mis sentimientos y que no se
aplicaba a Chaplin o a Keaton, a quienes ella admiraba, me
dejaron durante aos con la idea de que Laurel y Hardy eran
cmicos divertidos pero de segunda categora.
La nica pelcula de los hermanos Marx que vi en mi niez
fue Un da en las carreras. No me gust ni me disgust porque
la encontr demasiado confusa.
CMICOS
en Autopsias rpidas, p. 168-169
34
Horacio Muoz Alarcn
Uno de los documentos fundamentales en mi desarrollo

emocional fue el horscopo que calcul hace cuarenta aos
un compaero de oficina de mi ta Emma, que era astrlogo
en sus ratos de ocio. Despus de hacer los clculos escribi los
resultados minuciosamente, a rengln seguido, en un papel
oficial. Por ser yo acuario nacido en domingo, a las doce del
da, en tal y tal fecha -deca la nica parte que se me qued
grabada-, estaba destinado a tener problemas con el agua y
el fuego.
Aparte de que durante aos viv obsesionado con el
peligro que corra ante estos elementos, el horscopo en s
pereci vctima de uno de ellos -en el calentador de agua- pero
a m todava no se me olvida la prediccin y de vez en cuando
me pregunto si no estoy destinado a acabar mis das en un
Coconut Grove del futuro.*
Mis experiencias con agua no han sido hasta la fecha
atroces. En cambio, el fuego, sin llegar a ser catastrfico
-estoy tocando madera-, ha sido un tema recurrente.
El primer incendio que hubo en mi casa ocurri unos
cuantos meses despus de confeccionado el horscopo. Yo era
un nio de ocho aos que estaba jugando con sus soldaditos,
cuando de repente el chofer de la casa de junto empez
a golpear la ventana como si quisiera romperla. Cuando
abrimos para reclamarle nos anunci que nuestra casa se
estaba incendiando. Debo advertir que la incredulidad ante
el incendio es un tema tan persistente en mi vida como el
incendio mismo. Mientras mi ta Emma, que estaba a punto
de irse a misa con sombrero y guantes, iba a investigar si era
cierto que haba un incendio, mi abuela se puso a rezar una
oracin especial para el caso y yo fui a pararme afuera de la
puerta del bao, donde mi madre estaba tomando uno de tina.
Mam, se est quemando la casa.
Su respuesta todava me asombra, por la lgica.
Bueno, pues llamen a los bomberos.
En ese momento mi ta Emma entr triunfal por el
pasillo con los guantes carbonizados y una estela de criadas
* Coconut Grove: saln de baile donde murieron achicharradas cientos
de parejas que bailaban alegremente big apple.
35
En primera persona
admiradas. Ella sola haba arrancado las cortinas en llamas

y brincado sobre ellas. Cuando el chofer que haba dado la
alarma pregunt cmo nos haba ido de incendio, ella contest,
entre el humo, que no haba pasado nada.
Otro momento culminante ocurri diez aos despus, la
primera vez que estuve en Francia. bamos en un autobs
repleto de nios franceses vestidos de boy scouts cuando
notamos que la gente que estaba en las tabernas que haba
a orillas de la carretera se nos quedaba mirando como si
tuviramos animales en la cara. Era que el camin se estaba
incendiando. Cuando las llamas empezaron a lamer el
parabrisas, el chofer detuvo el vehculo y grit en francs algo
que debe haber sido slvese quien pueda. Las escenas que
siguieron fueron completamente ridculas. Los nios se diero
trompadas por llegar antes a la puerta, los maestro-scouts
perdieron la serenidad y brincaron por las ventanas, hubo
dos descalabrados, etctera. Cuando el chofer logr apagar el
fuego con el extintor, arriba del camin slo quedbamos dos,
otro mexicano y yo, que no habamos logrado ponernos de
acuerdo en si sera mejor bajarse cada quien con su mochila
o bajarse uno primero y el otro quedarse arriba para pasar las
mochilas por la ventana. Gracias a que el incendio se apag,
quedamos como hroes, despus de portarnos como idiotas.
El ltimo incendio del que hay que informar hasta el
momento -y sigo tocando madera- empez como celebracin de
aniversario de bodas. bamos a cenar camarones a la borgoona.
Pusimos a calentar sobre la estufa un sartn de cobre lleno de
aceite y nos fuimos a la sala a platicar. Nos dimos cuenta de
que algo raro estaba pasando cuando empezaron a vibrar las
vidrieras. Cuando entramos a la cocina el sartn se haba
convertido en una lmpara de Aladino a lo bestia, el yeso del
techo empez a caerse en pedazos, las cortinas de cabeza de
indio y cochambre ardan como yesca. Otra vez la serenidad
se apoder de m. Me qued en el incendio hasta que con un
soplido como de Eolo apagu la ltima llama. Mi mujer dice
que me port como Steve McQueen.
EL FUEGO Y LA SANGRE FRA
en Autopsias rpidas, p. 225-226.
36
Horacio Muoz Alarcn
El misterio de la vida, es decir, de dnde venimos y cmo

nacemos, me fue explicado de manera prstina el primer
da que fui a clases en tercero de primaria en el Instituto
Centroamrica, por mis compaeros, que acababan de
enterarse. No recuerdo haber sido incrdulo.
EDUCACIN SEXUAL
en Slvese quien pueda, p. 44. 1938
1938
Un da lleg a mis manos un libro que me pareci mucho ms
interesante que los dems. Se llamaba Las dos y cuarto. En el
primer captulo el protagonista iba a un bufete de abogados en
donde le informaban que era coheredero de un tesoro.
El asunto me pareci fascinante y tanto me estimul que
empec a escribir una novela. Se llamaba Las dos y cuarto.
La novela original comenzaba: Estaba yo sentado en la sala
de espera del bufete Hartmann, Hartmann & Cadbury...
La que yo escrib comenzaba Estaba yo sentado en la sala
de espera del bufete Hartmann, Hartmann & Cadbury...
Cuando mi ta Hortensia ley esta frase despus de la cena,
todos se quedaron pasmados de que a un nio de diez aos se
le ocurrieran tantas cosas.
Una caracterstica de los objetos antiguos es que con la
facilidad con que llegan, se van. Por muchos aos, los muebles
Luis XIV estuvieron en el rincn de mayor solemnidad que
haba en la casa, fueron una de las posesiones ms preciadas
de la familia, motivo de orgullo para sus dueos y de envidia
para los visitantes.
Todo esto termin el da que nos cambiamos a avenida
Chapultepec 225, departamento C. Lleg el camin de la
mudanza a su destino, se empezaron a bajar objetos y cuando
lleg el turno de los muebles Luis XIV se descubri que no
37
En primera persona
entraban por la puerta principal, ni volndolos por una

ventana, ni metindolos por la sastrera de al lado. Qu hacer?
Mi madre resolvi el problema con la rapidez de
decisin que antes la hizo buena compradora de chcharas:
vendi los muebles Luis XIV a una seora juda que iba
pasando por la calle.
EL CHACHARERO MODERNO
38
Horacio Muoz Alarcn
Uno de los xitos acadmicos ms grandes que tuve en la

primaria ocurri cuando cursaba el quinto ao. El profesor
Farolito, hizo una pregunta de Geografa, que no slo no
recuerdo, sino que estudiando el mapa no puedo ni siquiera
imaginar en qu consisti. Supongo que ha de haber estado
formulada ms o menos as:
Cul es el ro del Canad que nace en las montaas N y
desemboca en el lago M?
Se la hizo a un alumno que estaba sentado en la primera
fila;
El San Lorenzo- contest el interrogado.
Falso dijo el maestro y seal al alumno que estaba
sentado junto, para indicar que era su turno de responder.
Saskatchewan contest ste.
Falso.
Fue preguntando, uno tras otro, a cuarenta alumnos. Todos
ellos, que eran completamente imbciles, dieron por respuesta
una de las dos que ya estaban probadas falsas. Hasta que por
fin me toc el turno de responder.
El Mackenzie- dije.
Farolito casi se desmay de gusto.
Dos puntos a Ibasgonguitia! orden. Nunca logr
pronunciar mi nombre correctamente.
Me puso como modelo de aplicacin. Como ejemplo de
que basta con poner atencin a lo que se dice en clase para
saber las respuestas. Mi triunfo hubiera sido ms completo
si no se le hubiera ocurrido al profesor pedirme que explicara
a mis compaeros cmo haba yo llegado a la conclusin de
que la respuesta correcta era Mackenzie.
Yo expuse lo siguiente:
Al hablar de los ros del Canad slo se han mencionado
tres nombres: San Lorenzo, Saskatchewan y Mackenzie. Si
usted ya haba dicho que la respuesta correcta no era ninguno
de los dos primeros, tena que ser el tercero.
La nariz de Farolito se encendi:
Dos puntos menos a Ibasgonguitia!
EL PUENTE DE LOS ASNOS
en Viajes en la Amrica Ignota, p. 160-162
39
En primera persona
1939
Yo conoc Acapulco en 1939, lo he visitado unas veinte veces
bien distribuidas entre esa fecha y ahora, y creo que siempre
ha sido engaoso: ni fue paraso, ni es ahora infierno. Ms
exacto sera decir que dentro de lo horrible siempre ha sido
maravilloso.
En las tardes pasaban los pelcanos en formacin, a lo lejos
se vean las colinas, en la noche, en la bocana se encendan
las lucecitas de los pescadores. Pero cuando deca uno: Esto
es el paraso!, se le meta a uno una piedra en un zapato, del
cao salan cucarachas enormes, empezaba uno a sofocarse.
Iba uno al cine y un bromista gritaba fuego!, se coma uno
un tamal, y encontraba un pelo adentro. Un da, mi ta Lola
Baldwin consigui un lenguado y nos invit a comer filet de
sole au citron. No pudo encontrar limones en todo el puerto.
En otra ocasin hubo un banquete. Cuando nos sentamos a la
mesa, se apagaron las luces. No haba velas.
Durante varios das el agua saba a rayos. Con muchos
trabajos, mi madre logr convencer al mozo de meterse en el
pozo a investigar. Regres a la superficie con el cadver de un
sapo.
Mis peores recuerdos los tengo de la escuela. En un mismo
saln estbamos los de tercero, cuarto, quinto y sexto. Adems
de darnos clase a todos, la maestra tena tiempo de tejer una
chambrita eterna. Tena el pelo blanco y vesta de negro. Estoy
seguro de que no me ense nada.
ACAPULCO Paraso perdido?
9 de abril de 1974
en La casa de usted y otros viajes, p. 39-40.
Ya haba turistas en aquella poca. No muchos, pero de vez
en cuando llegaban familias cargando toallas y con ganas de
comer pescado fresco. Se hospedaban en un hotel, iban por
la maana a Caleta, por la tarde a Hornos y en la noche a La
Quebrada, en donde a nadie se le haba ocurrido echarse de
clavado. Las sillas y las enramadas eran algo desconocido y
40
Horacio Muoz Alarcn
uno poda pasarse el da en la playa sin que nadie viniera a

ofrecerle un coco con ginebra.
Haba una cantina, Los Siete Mares, en donde podamos
entrar los menores de edad a comer callos de hacha y percebes,
y a grabar, con una navaja, nuestros nombres en las mesas de
madera oscura.
Haba un solo cine, El Saln Rojo, cuyas funciones
empezaban al anochecer, porque no tena techo.
Desde donde yo viva, que era la playa de Hornos, se vean
las luces del puerto. Recuerdo que yo, al ver aquellas luces,
imaginaba salones inmaculados llenos de gente elegantsima,
tomando bebidas heladas. Tard aos en darme cuenta de
que las luces que vea eran las del alumbrado pblico y que
lo que en realidad iluminaban eran callejones precipitosos,
por donde no transitaban ms que las cucarachas. En los cinco
meses que pas en Acapulco en 1939, entraron al puerto cuatro
barcos, sin contar al G-26, que entraba y sala a cada rato.
Dos de esos barcos eran peruanos y de guerra. Dispararon
veintin caonazos y el fuerte les contest con catorce, porque
se acabaron las salvas.
ACAPULCO: PUERTO INSEGURO
Desastres del progreso, 14 de abril de 1970
en Olvida usted su equipaje?, p. 71-72
1940
Cuando entr en los scouts, en 1940, las cosas eran muy
diferentes. Tenamos un jefe de grupo que nos preguntaba
a quemarropa: Cul es el sexto mandamiento del cdigo
scout? Y el interrogado tena que contestar sin titubear: El
scout es corts y caballeroso, o bien: El scout es hermano de
todo scout sin distincin de raza, credo, nacionalidad o clase
social.
Estbamos divididos en dos. Unos eran los disidentes y
nosotros los reconocidos por Londres.
41
En primera persona
Despus descubr que los disidentes tambin estaban

reconocidos por Londres.
Los disidentes eran seres mitolgicos. Haba uno que
poda caminar tres das comiendo noms pinole. Otro que
saba distinguir los hongos venenosos de los inofensivos
y no slo eso: se atreva a comerse los que l consideraba
inofensivos. Haba otros que plantaban la tienda de campaa
en una plataforma de ramas arriba de un rbol.
Los que ramos nios en esa poca llegamos a ser expertos
acampadores y grandes caminantes, pero el espritu no nos
entr. Yo nunca, en los aos que estuve en los scouts, me sent
hermano de nadie y nunca logr acordarme de hacer la buena
accin cotidiana.
ENTRE HERMANOS
42
Horacio Muoz Alarcn
1941
En aquella excursin memorable, nos bajamos en la estacin
El Parque, que est en el lomo de la cordillera del Tepozteco.
Era un medioda de febrero y yo tena trece aos. No puedo
decir que el lugar me diera miedo, pero s me impona respeto.
El lugar era muy extrao y diferente a los lugares donde
acostumbrbamos salir de excursin. El sol pegaba muy
fuerte, los rboles y los matorrales estaban pelones, la piedra
era negra, el zacate estaba blanco y haba chicharras cantando.
Nos cruzbamos con hombres que nos saludaban y nos
miraban como si furamos animales raros -bamos vestidos de
boy scouts- . Cuando llegamos a la pirmide, no me interes
nada. No podra describirla. Estaba yo absorto en mis botas.
Eran Ten-Pac, viejas, a las que el zapatero haba agregado las
ltimas medias suelas que mand poner en mi vida. El roce
de las piedras del camino desgast las cabezas de los clavos,
se cayeron las medias suelas y me qued caminando sobre las
plantillas. As llegamos a Tepoztln.
VARIOS SUSTOS
Viajes a Tepoztln
1o de marzo de 1974
1942
Cuando trato de recordar el proceso de mi aprendizaje escolar,
uno de los puntos ms misteriosos es por qu aquellos
personajes que se suban en el estrado haban elegido la
carrera de profesores. Habrn estado muertos de hambre?
Encontraran algn placer en pasar parte del da frente a
cincuenta muchachos aburridos, en el mejor de los casos, o
amotinados, en el peor?
43
En primera persona
Uno de los profesores que recuerdo con mayor precisin

era La Coqueta. Daba clase de Historia Universal. Era un
tirano. Se sentaba en el borde del escritorio y apuntaba con el
dedo al alumno que haba elegido como vctima.
Cuando se enfadaba deca, Ay, que fastidio!
A pesar de que estudi su materia con gran cuidado y saqu
diez al final del ao, todo lo que recordaba de la Guerra de los
Treinta Aos al recibir la boleta, es que haba durado treinta
aos.
Una de las materias que, por alguna razn misteriosa, nos
interesaban ms en los aos de secundaria y preparatoria
era la qumica. Tenamos un libro muy gordo con dibujos y
esquemas, que tena textos como el siguiente: Propiedades:
es un lquido viscoso de olor repulsivo que puesto sobre la
piel produce escoriaciones. Es muy venenoso. Manera de
obtenerlo...
Otras materias, como por ejemplo, las Etimologas, que
no tenan ningn inters y que evidentemente no tenan
tampoco importancia ni aplicacin prctica, se dificultaban
porque el maestro que las enseaba era un ogro.
Ustedes son unos masticadores de carroa -nos deca el
profesor Baldas.
Tena unas narizotas y el convencimiento de que haba
vivido heroicamente.
-Tres veces me formaron cuadro. Tres veces he estado frente
al pelotn de fusilamiento.
Desgraciadamente no lleg a ser ejecutado y vivi para
hacerme pasar setenta de las horas ms soporferas de mi
vida.
Otras horas detestables eran las que pasbamos con el
moscardn, que en paz descanse.
Logr lo increble: hacer aburrido un curso de Mxico
Independiente.
LA SITUACIN ESCOLAR
Memorial de un alumno
16 de abril de 1971
en Instrucciones para vivir en Mxico, p. 250-252
44
Horacio Muoz Alarcn
1943
Durante varios aos tem que mi madre hiciera de tripas
corazn, y me explicara a solas los misterios de la vida.
Afortunadamente esto nunca ocurri -ninguno de los dos
hubiera sabido qu cara poner en circunstancia tan solemne-.
Lo que en realidad sucedi fue que pas el tiempo, y cuando
yo tena quince aos, mi madre me pregunt:
-Bueno, t ya sabes todo lo que tienes que saber, verdad?
-S, mam.
-Entonces, ya no tengo nada que explicarte?
-No, mam.
-As es mejor.
As qued la cosa. Creo que este procedimiento es ms
sencillo que andar presenciando partos en bola.
EDUCACIN SEXUAL
1945
Mi memoria me manda a la calle de Justo Sierra, en el ao
1945, en la cola que dice alumnos de primer ingreso. Si esto
no era el caos, qu era?
Esto era el ingreso. Una vez dentro, las cosas cambiaban.
La pasaba uno muy bien. Yo llegu a estar muy a gusto en
la escuela de Ingeniera.
NOTICIAS DEL ALMA MATER
Al borde del caos?
11 de agosto de 1972
en Instrucciones para vivir en Mxico, p. 265-266.
45
En primera persona
46
Horacio Muoz Alarcn
1947
Don Juan Lain, que era el jefe scout en esa poca, arregl con
un general muy importante, que era compadre suyo, que a los
scouts de diecinueve aos se les eximiera del servicio para que
estuvieran en condiciones de salir de excursin y hacer otras
cosas ms interesantes. Noms que para llegar a ese punto era
indispensable pasar un pequeo examen sobre la instruccin
militar, que era, nos dijeron, una mera formalidad.
El da del examen yo le expliqu al coronel cules eran las
diferentes partes de un arma. Dnde estaba el gatillo, cul
era el cerrojo y por dnde sala la bala. Felgurez hizo una
demostracin de cmo presentar armas. El scout llamado la
Campechana se arrastr por el piso como quien va a asaltar
un nido de ametralladoras, etctera. Todo iba a pedir de boca,
cuando le toc el turno de ser examinado al scout Morvidio,
que era un retrasado mental, como se ver dentro de un
momento. A l le toc responder una serie de preguntas sobre
patriotismo elemental y tica militar.
Cmo se llama esto que viene usted a hacer aqu todos
los domingos?- pregunt el coronel.
Marchar.
S, pero cmo se llaman estos batallones que estn aqu
parados?
Son los batallones del Servicio mi-li-...
Ah! Del Servicio Militar Obligatorio.
Cmo que obligatorio? Por qu viene usted aqu los
domingos?
ste era el momento en que Morvidio debera haber
contestado: Por patriotismo! No lo hizo. Contest porque
me obligan y todos seguimos marchando.
A MEDIO CAMINO
Taxis para el pueblo
25 de junio de 1971
en Misterios de la Vida Diaria, p. 232.
47
En primera persona
48
Horacio Muoz Alarcn
Si tu vas al Jamboree -me dijo el maestro Nicodemus-,

yo no voy.
Yo lo miraba estpidamente. Nunca imagin que se fuera a
poner as.
Eres un anarquista y vas a fomentar el desorden -explic
Nicodemus.
Jamboree, que quiere decir junta de las tribus en uno de
esos idiomas que nadie conoce, es en realidad una reunin
internacional de Boy Scouts.
En un principio se decidi que la Delegacin que iba
a representar a Mxico en el Jamboree, debera estar formada
por la flor y nata de los scouts, es decir, por los cincuenta
mejores scouts de Mxico. Pero haba un problema. Como
los scouts eran en esa poca una organizacin muy independiente y bastante miserable, cada cual tendra que pagar sus
gastos. En consecuencia, el contingente iba a estar formado,
no por los cincuenta mejores, sino por los cincuenta mejores,
de entre los ms ricos. Urga pues, saber cifras, cunto iba a
costar el viaje?
No s quien hizo los primeros clculos, ni en qu se bas
para hacerlos, pero corri la voz de que el viaje a Europa, de
tres meses, incluyendo estancia en el campamento, estancia en
Pars, visita de los castillos del Loire, viaje a Italia, Bendicin
Papal, etctera, iba a costar mil quinientos pesos!
Por supuesto que se inscribieron muchsimos. Entre ellos,
yo. Fue cuando Nicodemus me dijo:
Si t vas, yo no voy. Etctera.
A todo esto, Nicodemus, que en su vida haba puesto un
pie fuera de Mxico, haba decidido deslumbrar a los europeos
con los sarapes de Saltillo, los chiles jalapeos, El caminante del
Mayab y la Danza de los Viejitos. Los cincuenta elegidos, tenan
que juntarse dos veces por semana en la Y.M.C.A. a cantar
canciones mexicanas y a dar taconazos, bajo la direccin del
profesor Urchedumbre, que era especialista en folklore.
Como la Delegacin tena que irse en avin, las cifras se
modificaron. El costo del viaje pas, de mil quinientos a tres mil,
de tres mil a cinco mil quinientos y de all a seis mil. Simul49
En primera persona
tneamente, el nmero de asistentes pas, de cincuenta a

veintitrs y de all a doce, y eso, contando a dos que se orinaban
en la cama.
Manuel Felgurez haba sido de los elegidos que ensayaban
la Danza de los Viejitos, pero no tena seis mil pesos. Fue l
quien decidi hacer otra Delegacin Mexicana al Jamboree,
formada por l y yo.
-Podemos irnos en un barco de carga -me dijo, un da que
estbamos tomando el sol en la Y.M.C.A.
En ese momento se me ocurri una idea que ahora parece
muy sencilla, pero que a nadie se le haba ocurrido: ir a
Wagons-Lits Cook.
As fue como Felgurez y yo descubrimos en la Avenida Jurez lo que don Juan Lanas no haba descubierto en
Nueva York: haba un barco, que haba sido transporte de
tropas y que estaba destinado a llevar turistas a Europa y
traer inmigrantes a los Estados Unidos. Iba de Nueva York
a Southampton y El Havre y el pasaje costaba quinientos
cincuenta pesos mexicanos. Con un par de telegramas conseguimos pasajes en el S.S. Marine Falcon, que sala de Nueva
York el primero de agosto. El Jamboree comenzaba el da seis.
Al segundo da de viaje, el scout Megaterio fue iniciado
en los misterios del sexo por una inglesita de catorce aos.
Al tercero, el scout apodado La Campechana se hizo novio
de una americana. Al cuarto el scout apodado El Matutino
fue seducido por una joven inglesa. Al sexto, corri la voz de
que el scout Chateaubriand haba sido seducido por un pastor
protestante. Al sptimo nuestro barco entr en la baha de
Cobh y encall al tratar de cederle, galantemente, el paso al S.
S. America: hubo que esperar la siguiente marea para ponerlo
a flote. Al octavo, llegamos a Southampton y El Matutino
fue degradado por fornicar con el uniforme puesto. Al noveno
da llegamos a El Havre.
FALTA DE ESPRITU SCOUT
en La Ley de Herodes, p. 131.
50
Horacio Muoz Alarcn
Ahora vienen mis memorias marineras. Al leer el obituario

del Queen Elizabeth, descubr, con extraeza, que yo, que
siempre me he considerado ratn de tierra adentro, tambin
tengo historia de navegante.
Es breve pero tiene momentos que me parecen
interesantes.
Empieza en los muelles de Nueva York, el cinco de agosto
de 1947, da en que Felgurez y yo fuimos a buscar un
barco llamado Marine Falcon, que era el que tenamos que
embarcar tres das despes para ir a Europa. Primero vimos
aquella proa negra, esbelta y alta como un edificio del Queen
Mary. Era tan grande el barco que de donde estbamos
parados no se poda ver la superestructura. Despus vimos
el Mauretania, que era un barco viejn pero muy elegante.
Despus de mucho caminar encontramos, entre varios barcos
de la United Fruit, el Marine Falcon, nuestro barco!, que era
una verdadera cazuela y no se saba si iba a caminar para
adelante, para atrs o de lado.
GUA DEL NAVEGANTE
Mis memorias marineras
8 de febrero de 1972
51
En primera persona
En el interior del barco haba varios lugares de estar. Primero,

la cantina, en la cual nunca se expendi gota de licor, porque
el barco era seco; all poda uno jugar cartas, damas chinas
o ajedrez, tomar refrescos, platicar con las pasajeras, etctera.
Dos, la cafetera que ola igual que los ventiladores y slo se
abra a ciertas horas. Tres, los dormitorios: unas salas enormes
en las que haba la misma luz mortecina las veinticuatro horas
y no se saba si afuera era de da o era de noche y en las que
haba setenta literas, cada una con su respectivo pasajero,
dormido o leyendo un pocket book. Cuatro, los excusados que
estaban situados en la proa, no tenan puertas y estaban
dispuestos en una forma que recordaba, curiosamente, los
grandes coros de las catedrales gticas. Cinco, las regaderas,
que en diez das de travesa slo fueron visitadas por chinos o
por mexicanos.
Como de todos esos lugares no era uno dueo ms que
de su propia litera y nadie tenda las camas, acababa uno
haciendo nido en ella. Entre las cobijas guardaba uno libros,
chocolates, calcetines, mudas de ropa, etctera.
Al final de la travesa haba uno adquirido, sin darse
cuenta, un sexto sentido para distinguir las propiedades de
cada uno de los habitantes del dormitorio. Prueba de esto fue
lo que nos pas a Felguerez y a m, que cuatro aos despus
de este viaje, encontramos unas cobijas que pertenecan a un
personaje misterioso, que nadie haba visto. Las examinamos,
las olimos y exclamamos, al mismo tiempo:
Chelet!
Era el nombre de un compaero de la cubierta C. No nos
equivocamos.
GUA DEL NAVEGANTE (II)
El halcn marino
52
Horacio Muoz Alarcn
En el Jamboree de Soissons, en 1947, el campamento mexicano

pareca la Lagunilla. Cada scout se sentaba con las piernas
cruzadas frente a un montoncito de baratijas: uno, dolos
falsos; otro, fajillas de chamula; otro, sarapes de Saltillo,
etctera, y a estafar nios europeos que crean que estaban
entre hermanos.
ENTRE HERMANOS
Conoc Pars en 1947. Yo era un joven delgado, estudiante de

Ingeniera. Pars era una ciudad gris oscuro que ola a diesel
y a queso camembert. Haba menos perros y mucho menos
coches que ahora, la gente era pobre y pareca malhumorada,
los clochards pretendan ser mutilados de guerra, cantaban
canciones horribles y la gente les echaba dinero de las
ventanas. Los faroles de la Plaza del Pantheon eran de gas y se
encendan a mano.
Mis compaeros y yo alquilamos cuartos en el hotel de la
Gironde, en rue de Rivoli, cerca del Hotel de Ville. En el cuarto
haba lavabo, al fin del pasillo estaba el excusado y en el tercer
piso haba una puerta marcada salle de bains que estuvo
cerrada con candado las tres semanas que estuvimos en el
53
En primera persona
hotel. Desde la ventana de mi cuarto vea un patio que era

como yo haba imaginado el de madame Defarge. Yo esperaba
que se rompiera una barrica y que la gente se amontonara en
el enlosado a chupar el vino, pero no pas.
La economa de aquel viaje es digna de recordarse. As
era mi gasto diario:
Hotel 150 francos (antiguos)
Desayuno y cena (pan, queso y fruta) 20 francos
Comida en el restaurante de Mme Cavada (en la Cit)
150 francos
Total 320 francos
Nota: 320 francos = 1.60 dlares = 8.00 pesos mexicanos
No fueron las tres semanas ms felices que yo haba
pasado hasta entonces pero creo que fueron las ms importantes: all termin mi carrera ingenieril.
EN PRIMERA PERSONA
Un lugar donde quedarse
Vuelta No. 82, septiembre de 1983
Yo, debo confesar, tengo mis traumas. La primera vez que
us el metro de Pars, hace veintisis aos, iba con boy scouts
catalanes.
Ellos que crean que estaban en Barcelona, me aconsejaron:
-No compres billete. Pide un taco- se referan a un carnet, o
sea, un cuadernillo con cinco boletos-. Es mucho ms econmico.
As que mi primer acto en el metro de Pars fue pedir un
taco. Lo que me contest la mujer que estaba en la ventanilla
todava me hace enrojecer.
CONOCIMIENTO SUBTERRNEO
Pars a travs del metro
23 de octubre de 1973
en Olvida usted su equipaje?, p.105.
54
Horacio Muoz Alarcn
A m el tren me dej marcado ms profundamente que

cualquier otro medio de transporte. La sensacin de misterio
y de aventura que me produjo el primer viaje en tren no tiene
paralelo en mis experiencias en autobuses, aviones o barcos.
En el viaje que hice en Europa en 1947 el tren fue no slo
el medio de transporte, sino la fuente de recuerdos indelebles.
Sobre todo en Italia.
APOLOGA DEL TREN
Volvern los caballos de fierro?, 18 de diciembre de 1978
en Instrucciones para vivir en Mxico, p 236.
Venecia.- Entre mexicanos, Venecia ha tenido siempre
reputaciones muy raras. En 1947, un compaero de viaje
aconsejaba no llegar a Venecia, porque una ta suya haba
dicho que los canales apestaban.
Yo insist en verla -y gan- aunque la imagen que he de haber
tenido en la mente era igual de corrupta: un hombre de birrete,
remando y cantando Oh, sole mio. El caso es que de todas las
ciudades que conozco es la nica que me ha producido
exactamente la misma impresin la primera vez que la vi, en
1947, que la ltima, en 1975.
No tiene pierde: Venecia es diferente, es nica y siempre es igual.
Sale uno de la terminal de autobuses y est uno en Venecia.
NAUFRAGIO GLORIOSO
Sabes qu son gndolas?, 23 de mayo de 1975
en Ideas en venta, p. 312.
Penzance, Cornwall.- Una de las cosas que ms me
llamaban la atencin en 1947, cuando sal de Mxico por
primera vez, era la ignorancia general con respecto a todo lo
mexicano: un italiano crea que ramos isla; unos catalanes se
asombraban de que no hablramos exactamente como
Cantinflas; Madame Dubois, la conserje del hotel de la Gironde,
crea que Mxico era parte de los Estados Unidos...
ANTE LAS MIRADAS DE OCCIDENTE
Noticias de Mxico, 25 de febrero de 1975
55
En primera persona
1948
Siendo estudiante de ingeniera, trabaj en el despacho
de Von Taube, el famoso especialista en mecnica de suelos.
Mi trabajo consista en estar metido en un cuarto leyendo
dinammetros, que son las lecturas ms aburridas de que yo
tenga noticia. Tambin amasaba lodo, le daba golpes y despus
lo meta en un horno. Me pagaban dos pesos la hora. El da que
ped aumento, me lo concedieron... de veinte centavos. Por eso
dej el despacho. No me fue bien en esa poca, pero ahora,
qu cosa me impide meter en mi curriculum la siguiente
frase: Colaborador de Von Taube?
EL ARTE DE ESCRIBIR BIOGRAFAS
en Viajes en la Amrica Ignota, p. 185.
Cuando llegu yo a la hacienda, en 1948, una tercera parte de
las parcelas estaban baldas.
Y estas tierras? pregunt.
Son de los ejidatarios me contest el mayordomo.
El dueo de una estaba radicado en Los ngeles, el
de otra, se haba ido de bracero, otro andaba de albail en
Irapuato y otro, el caso ms notable, trabajaba de mediero. Pero
cada cual, muy tranquilo, conservaba su tierra llena de mostaza,
all esperndolo, para cuando viniera una mala racha y no
tuviera en donde refugiarse.
MIS MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (III)
Peculiares ejidatarios de Guanajuato
6 de noviembre de 1970
Se trata de una hacienda que era de mi familia. No voy a
decir aqu que era una hacienda modelo y que estaba
estupendamente administrada cuando lleg la Reforma
Agraria. Nada de eso. Era una hacienda que fue muy buena
durante el siglo pasado y estaba en plena decadencia en
1938, cuando fue repartida. Nunca fue una hacienda muy
56
Horacio Muoz Alarcn
grande. Lo que ms lleg a tener fueron tres mil hectreas,

contando una gran parte, aproximadamente la mitad, de
terreno incultivable, que serva para que pastaran las cabras
o vacas acostumbradas a comer huizache. A principios de este
siglo fue fraccionada y dividida entre cuatro hermanos. La
parte que le correspondi a mi padre, que fue la que yo ms
tarde administr, tena unas trescientas hectreas de tierras
primarias y el resto era monte.
MIS MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (I)
La Reforma Agraria
30 de octubre de 1970
El casco de la hacienda es una construccin antigua de
adobe recubierto de piedra. En el arco del mirador que est
en la planta alta, hay, inscrita en el estuco, una fecha: 1692.
La casa habitacin es amplia, pero de sencillez espartana y en
determinado momento puede cerrarse hermticamente y
quedar convertida en fortaleza.
57
En primera persona
En una de las habitaciones hay una tronera desde donde

uno puede acribillar a cualquiera que se acerque al portn que,
por su parte, encierra la casa, el pozo, una troje pequea y los
establos. [...]
La casa mira al oriente, al monte y al Cerro Grande. La
ranchera, que queda atrs de los corrales, y est perfectamente
aislada de la casa grande, tiene forma de pentgono y est
circundada por un foso que sirve al mismo tiempo de desage
y de defensa. Por las noches, cuando todo el ganado ha sido
recogido, se cierran dos puertas y la ranchera queda aislada
del mundo exterior.
Cerca de la casa hay dos eras y un aventadero, en donde
se desgranaba todo el producto de la cosecha antes de
guardarse en las dos trojes, que son enormes.
Lo admirable de estas construcciones en lo bien planeadas
que fueron. Cada una de ellas ofrece una solucin, no original,
pero s perfecta, a una variedad enorme de situaciones: desde
una cosecha abundantsima, hasta un ataque militar.
Dicen las malas lenguas que esta hacienda fue, en un
principio, propiedad de las monjas del Convento de la Soledad,
en Irapuato.
Aunque nunca he confirmado este dato, s creo que
la hacienda haya sido inicialmente bien eclesistico, porque
la fecha en que la compr mi bisabuelo corresponde a la de la
aplicacin de las leyes de Reforma.
En el siglo que estuvo en manos de la familia, hubo de
todo. Desde el florecimiento de principios de siglo hasta la
decadencia de 1950, que me toc presenciar.
MIS MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (IV)
Pretrito imperfecto
El primer problema que encontr al llegar a la hacienda a la que
me he estado refiriendo, era de comunicacin. En primer lugar,
en 1948 estaban todava en uso muchas palabras del siglo XVI
-trujo, joyo, jierro- adems de otras de origen desconocido y
probablemente de intervencin local, como pacencioso
58
Horacio Muoz Alarcn
por pachorrudo, abuja por aguja, y abujilla por buja, y,

por ltimo, muchas de importacin braceril, como troca por
camin de redilas, carapila por tractor de orugas, paipa
por tubo de succin, etctera. Pero si el vocabulario era en
parte del siglo XVI, el estilo epistolar y de la conversacin era,
en general, barroco pursimo. [...]
Cuando estaba yo en la hacienda y alguno de los
campesinos, incluyendo el mayordomo, tena necesidad de
arreglar algn asunto conmigo, se sentaba en la barda del
aventadero, que quedaba frente a mi ventana y esperaba
pacientemente a que yo lo viera all sentado, comprendiera
que me estaba esperando a m y no disfrutando del paisaje, y
saliera a hablar con l.
La barda del aventadero, el tronco de mezquite que estaba
junto al zapote y la raz de la pitolaca, eran mi despacho. All
arregl todos los asuntos que tuve en los tres aos que viv en
la hacienda.
Recin llegado comet muchas torpezas. Una de ellas
consisti en pasar a los que venan a buscarme a la sala y
decirles que se sentaran.
59
En primera persona
No me haba dado cuenta de que un silln es, para un

campesino, como un continente misterioso. Se quedaban
petrificados, sin saber dnde poner el sombrero, ni las rodillas,
ni la mirada. En la barda del aventadero, en cambio, estbamos
en igualdad de circunstancias y ellos se sentan con mayor
libertad.
Otra torpeza que cometa al principio, era dejarlos que
ellos llegaran, por sus propios medios, al meollo de la
conversacin. La emprendan errtica, que pasaba por la
sombrilla de mi bisabuela, la infidelidad de mis mozos, el parto
de la Pomposa, la incompetencia de mi mayordomo, etctera.
Eran tremendos chismosos y cada conversacin duraba entre
una y dos horas.
Ms tarde, con la experiencia, adopt otro sistema. Consista
en salir a encontrarlos, con la mano extendida y las siguientes
palabras:
Buenas tardes. Qu se ofrece?
Para dar por terminada la conversacin haba otra frmula
infalible, que era decir:
Muy bien. En eso quedamos.
MIS MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (V)
La barrera del idioma
Trene haba sido elegido por mi madre para que fuera el mozo
de la hacienda y en esa funcin se qued hasta que vendimos
lo ltimo que nos quedaba del casco, en 1960. La nica virtud
que no todos estaban de acuerdo en reconocerle a Trene, era la
de barrer con una minuciosidad notable.
Cuando yo estaba solo en la hacienda, Joaquina, la mujer
de Trene, era la encargada de alimentarme.
En la maana me daba un t de hojas de naranjo, un huevo
frito en salsa de chile y frijoles. Al medioda, un huevo frito en
salsa de chile y frijoles. Afortunadamente, en esa poca, me
gustaban tanto las hojas de naranjo, como los huevos fritos en
salsa de chile, y los frijoles.
60
Horacio Muoz Alarcn
La manera de servir la mesa obedeca a un ritual muy bien

establecido.
Primero apareca Trene con una tortilla a medio mascar en
la boca y preguntaba:
Qu si ya quere comer?
Siempre contest afirmativamente. l entraba a la sala, que
tambin serva de comedor y de despacho, abra un armario
y de l sacaba los trastos necesarios para servir la comida.
Se retiraba, y unos diez minutos ms tarde entraba Trene,
primero, llevando la jarra del t, Joaquina llevando un plato
con el huevo frito en salsa de chile, Lucita con el plato de los
frijoles, y Fidelito, un nio que tena la peculiaridad de no
saber decir ms que mam y pap a los ocho aos, con las
tortillas.
En tiempo de invierno, las mujeres entraban de rebozo y
los hombres de sombrero, y en verano, las mujeres seguan de
rebozo, pero los hombres venan de camiseta.
EN UNA HACIENDA DEL BAJO
Servidumbre y grandeza
8 de enero de 1971
1949
Crec entre mujeres que me adoraban. Queran que fuera
ingeniero: ellas haban tenido dinero, lo haban perdido y
esperaban que yo lo recuperara. En ese camino estaba
cuando, un da, a los veintiuno, faltndome dos para terminar
la carrera, decid abandonarla para dedicarme a escribir. Las
mujeres que haba en la casa pasaron quince aos lamentando
esta decisin, ms tarde se acostumbraron.
61
En primera persona
1950
Vista desde La Lomita, la ranchera de San Roque tena un
aspecto entre medieval y africano. Era un casero apretado,
de forma pentagonal, rodeado por un foso excavado en el
tepetate, que tena una doble funcin: evitar que un aguacero
torrencial se llevara las casas, y evitar tambin que en las
noches se escapara el ganado. En las noches se cerraban las dos
puertas de trancas con candado y el lugar quedaba hermtico.
Las casas eran de adobes, los techos de tejas, haba fitolacas,
mezquites, zapotes, yucas, nopales, y muchas macetas
con plantas que daban flores. En las maanas, las mujeres
encendan la lumbre y el humo se quedaba colgando encima
del rancho en un estrato regular, los hombres, envueltos en
sarapes, ponan sobre el foso las vigas, lo cruzaban, se iban
a La Lomita a hacer sus necesidades y despus se quedaban
platicando bajo el primer rayo de sol como los personajes
de Milagro en Miln.
Yo era el propietario de ese lugar tan pintoresco.
COLONOS
Recuerdos de un fraccionador, 6 de julio de 1976
62
Horacio Muoz Alarcn
En la poca que pas en el rancho haba en Irapuato cuatro

cines. Tres de ellos estaban consagrados a la exhibicin de
las obras completas de Pedro Infante, Ninn Sevilla, Tin Tn,
etctera. En el cuarto, en cambio, vi en programas salteados y
entre otras pelculas, La cartuja de Parma, de Christian-Jaque;
Hamlet, de Laurence Olivier; El diablo en el cuerpo, de AutantLara; La ronda, de Max Ophls, pelculas que en 1950 no
eran las ms recientes pero que eran cine moderno de buena
calidad.
Cada vez que pasaba por Irapuato para venir a Mxico
me informaba de qu daban en aquel cine y casi siempre
haba algo interesante, entonces yo iba a la segunda funcin
y tomaba el camin de la medianoche. La sala en s era muy
agradable, porque casi siempre estaba medio vaca.
MISTERIOS DE LA CMARA OSCURA
1951
La primera vez que fui a Yucatn, en 1951, tard dos
semanas en llegar, us todos los medios de transporte
conocidos, menos la diligencia, la andas y el caballo, pas el
mes y medio ms estimulante de mi vida y gast seiscientos
pesos. Regres a Mxico encantado, convencido de que iba a
repetir la experiencia muchas veces.
La primera impresin de Mrida, para quien la conoci
hace mucho tiempo es contradictoria. Por un lado hay cambios:
casas tumbadas, letreros luminosos, refaccionarias, edificios
nuevos -y horribles-, le dan a uno ganas de decir todo lo que
aqu no est en ruinas es espantoso. Por otro lado, todo est
igual: la nevera donde yo me sentaba, en mi juventud inocente, a tomar nieve de zapote y a leer el Diario de Yucatn, en
una de esas mesas, estoy seguro, estaba yo cuando abr el telegrama que mand mi to Roberto (acuda a cobrar trescientos
pesos) Que te diviertas. Saludos. Roberto I. Si salgo de la
plaza y camino media cuadra, encuentro el caf donde me com
63
En primera persona
una noche un cazn a la campechana memorable. A unas

cuantas cuadras del centro, en el ochavo de una esquina, est
una cantina que se llama El barrilito, en donde me sentaba
todos los medio das con dos amigos a tomar Carta Claras.
Nos traan siempre, con las cervezas, tres platitos con botana.
VIAJES YUCATECOS
Oyes el pjaro Q?
64
Horacio Muoz Alarcn
El Carolina zarpaba a las cinco de la tarde de Chic-chulub.

Los pasajes los compramos en Mrida, en las oficinas de una
compaa de navegacin. Nos costaron veinticinco pesos
-esto ocurri en 1951- y nos daban derecho a viajar, comer y
dormir sobre cubierta porque el camarote costaba diez pesos
ms. La travesa entre Chicchulub y Cozumel, nos anunci el
empleado, duraba treinta y seis horas exactamente.
Al evocar estos momentos prefiero imaginarme de fuera
que de adentro de m mismo: un muelle de madera largusimo,
y cinco labregones vestidos de boy scouts caminando con
mucha calma, con mochilas en la espalda y las manos
llenas de bolsas de papel, llenas de abastecimientos. Si vista
desde fuera la escena es ridcula, vista desde dentro es ligeramente alarmante. Yo, que era el encargado de la bolsa de los
spaghetti, iba viendo que el cielo estaba nublado y el mar gris
muy oscuro, con piquitos blancos. Alejndose del muelle estaba
un armatoste. Recuerdo que le dije a alguno de mis compaeros:
Qu bueno que no vamos a viajar en eso.
No acababa de decir esto cuando distingu unas manos que en
la cubierta nos saludaban y en la proa el letrero fatdico: Carolina.
Era tan chico el barco y tan amable su capitn que regres al
muelle noms para recogernos.
MEMORIAS NUTICAS
Las travesas yucatecas
Rodolfo Usigli fue mi maestro, a l le debo en parte ser
escritor y por su culpa, en parte, fui escritor de teatro diez aos.
Digo que fue mi maestro en el sentido ms llano de la
palabra: l se sentaba en una silla y daba clase y yo me sentaba
en otra y la oa, haciendo de vez en cuando algn apunte en
mi libreta -cosas como Farquhar no respeta las unidades,
etctera- Esto ocurri durante dos horas de dos tardes de
cada semana de los tres aos que segu su curso en Filosofa y
Letras. Sin la clase de Usigli mis estudios en esa institucin
hubieran sido completamente banales y probablemente no
me hubiera tomado el trabajo de terminarlos.
65
En primera persona
En la primera clase nos hizo una advertencia:

Ustedes creen que van a aprender a escribir obras de
teatro por tomar esta clase. Se equivocan.
El que tenga talento aprender a escribir teatro aunque no
la tome y el que no lo tenga no lo aprender aunque la tome
cien aos.
ramos un grupo reducido. Rara vez pasamos de seis.
Luisa Josefina Hernndez, Ral Moncada y yo llevamos el
curso mientras lo dio Usigli, una seora americana que decidi
aprender a escribir teatro el da en que cumpli ochenta aos
lo llev los dos semestres de 1951, Rosario Castellanos, los dos
de 1953, Jorge Villaseor asisti a una clase, Rafael Solana, a
dos, etctera.
Qu ha ledo esta semana? -me pregunt Usigli en la
segunda clase.
Era una revoltura: una obra de Ibsen, Ganar amigos, y una
obra de ONeill. Me explic que las obras de teatro deben
leerse de un tirn y por pocas. O lee uno el teatro isabelino o
lee teatro moderno, pero leer en una misma semana una obra
de Ibsen y otra del Siglo de Oro es una barbaridad. Nuestros
dilogos eran difciles porque l era tmido-sarcstico y yo soy
tmido-insolente. Un da me pregunt:
Usted cree que etctera?
Y le contest:
Cree usted que etctera?
Un momento -interrumpi-. Est usted contestando mi
pregunta con otra pregunta, lo cual es descortesa.
A Luisa Josefina, en cambio, la miraba parando la ceja y la
trataba con benevolencia no exenta de coquetera.
Al acercarse el fin del primer semestre, anunci: En vez de
presentar examen van a traer una obra en un acto.
El caso es que hice una comedia en un acto y se la llev.
Tiene usted que aprender a escribir en mquina -dijo al ver
el manuscrito. Es escritor, debe saber usar sus instrumentos.
En la siguiente clase hizo el comentario:
Su obra es rudimentaria y no tiene accin, sin embargo,
es evidente que tiene usted sentido del dilogo y es capaz de
escribir comedia.
La gran crisis del curso ocurri con el estreno de Jano es una
muchacha. Rosita Daz Jimeno, de quien Usigli siempre sostuvo
66
Horacio Muoz Alarcn
que era una gran actriz, de cuarenta y tantos aos, que apareca
en el primer acto con el uniforme del Colegio Francs de San
Cosme, est en la sala del burdel de pueblo donde trabaja
ocasionalmente.
Entra su padre (Fernando Mendoza) con intenciones de
conocer a la nueva.
El padre a la hija: Pero qu haces tu aqu?
La hija al padre: Y t, padre, qu haces aqu?
Sigue una escena en la que padre e hija se echan en cara todo
lo que un padre y una hija en esa situacin pueden echarse en
cara. Luisa Josefina y yo, que estbamos en la fila H, soltamos la
carcajada.
Al martes siguiente, Usigli nos ley en clase un fragmento
de The summing up en el que Somerset Maugham relata la
puesta en escena de una obra suya. Ninguno de los que estbamos
en clase entendimos qu era lo que Usigli quera decirnos al leer
aquel fragmento. l suspendi la lectura, cerr el libro y nos
dijo:
La noche del estreno de Jano es una muchacha dos jvenes
escritores se rieron cuando no haba de qu rerse en escena. Si
tienen alguna crtica que hacerle a mi obra quiero que la hagan
ahora mismo.
Nadie se atrevi a decir nada y el curso sigui adelante.
Al fin del tercer ao entregu a Usigli una comedia llamada
Susana y los jvenes. No slo dijo que era buena sino que hizo
que la Unin de Autores la montara y quiso dirigirla l mismo.
Hizo la primera lectura, pero despus lo invitaron al festival de
Edimburgo y se fue, dejando la direccin a Basurto. Ms tarde,
mediante su intervencin, esta obra fue incluida en un tomo de
teatro mexicano que public Aguilar.
Nuestras relaciones eran entonces muy cordiales. No haba
discusin acerca de nuestras situaciones respectivas. l era el
Nmero Uno, el Miguel Hidalgo y Costilla del teatro mexicano y
yo era su discpulo.
Despus las cosas cambiaron.
RECUERDO DE RODOLFO USIGLI
67
En primera persona
1953
Al principio pareca que mi carrera literaria ira por el lado
del teatro y sera brillante. Mi primera comedia [Susana y
los jvenes] fue puesta en escena con relativo xito en 1954,
la segunda [Clotilde en su casa] lo fue en 1955, las dos fueron
recogidas en antologas del teatro mexicano moderno, Usigli
me design para que lo reemplazara cuando se retir, gan tres
becas al hilo -nica manera que haba entonces de mantenerse
en Mxico siendo escritor-.
en Instrucciones para vivir en Mxico, p. 13
68
Horacio Muoz Alarcn
1954
Mi primer estreno ocurri hace casi veinte aos. Yo no
era tan joven, pero todava estaba en la edad esa en que cree
uno que vive en una sociedad ansiosa de descubrir talento.
Por fin!, decan los encabezados de mi imaginacin. [...]
El teatro estaba lleno. Se apagaron las luces, se abri el
teln. Qu horror! La obra que yo haba escrito con tanto
gusto [Susana y los jvenes] y que despus haba visto ensayar
tantas veces, apareci ante m como algo completamente ajeno.
Al final, unas tas mas gritaron autor!, autor!, la
actriz vino a jalonearme, sub al foro furioso, dicen, di las
gracias, cay el teln, cesaron los aplausos y cada quien se fue
a su casa.
FIN DE UN DRAMATURGO
Clotilde en su casa es una comedia escrita en serio, con lo
que en 1954 me parecan muchos trabajos y que actualmente
me parecera a la carrera. Escribirla no fue agradable y lo
que ocurri con ella una vez terminada es menos agradable
todava. La mand a un concurso que en aquella poca haca
cada ao El Nacional y cuando estaba all, amparada por un
seudnimo y esperando dictamen, me llegaron chismes de que
iba a salir premiada. Falso. No lo fue. El jurado, sin embargo,
la recomend para ser representada. Al releerla me provoca
sentimientos contradictorios. Encuentro que algunos de los
personajes que aparecen en Clotilde tienen una solidez que
pocas veces he logrado. Por otra parte, me parece mal escrita.
Si me pongo a corregirla estoy seguro de acabar no dejando
parlamento sano. Actualmente no escribira de ella ni una sola
lnea. En cuanto a negarle la paternidad, es desgraciadamente
imposible. La escrib yo y nadie ms pudo escribirla. Ni modo.
HISTORIA DE VARIOS FRACASOS
Lo que no fue, 15 de julio de 1972
en Ideas en venta, p. 115-116.
69
En primera persona
Despus de mucho buscar he encontrado una joya: un

terrenito en Coyoacn que est dentro de mis posibilidades.
Es ms caro de lo que yo hubiera querido pagar, pero no tan
caro para no poder pagarlo. Un lugar ideal para invertir los
ltimos pesos de mi familia. El terreno es largo y estrecho
-un chorizo, dicen escpticamente mis amigos- y tiene dos
jacarandas. Creo que es el lugar ideal para, el da en que me
venga un golpe de suerte, construir mi casa. Lo compro.
EL FLANCO IZQUIERDO
Los buenos vecinos, 7 de julio de 1972
70
Horacio Muoz Alarcn
Durante diecisis aos vivimos en un departamento. Era un

edificio construido en los veintes por alguien muy civilizado:
cuatro departamentos en dos pisos y en el stano un conserje
espiritista que haca sahumerios. Pagbamos renta congelada.
Durante los ltimos diez aos nadie le puso mano a la casa,
que empez a cuartearse, porque alguien construy un
edificio junto. Por las hendiduras oamos los pasos de unas
criadas que suban a lavar. Un da, mi madre consider que la
alfombra de la escalera estaba muy vieja y mand cambiarla
por otra que ella compr, muy elegante, que pareca forro de
asiento de tren de primera. En vez de agradecer la mejora, la
duea del edificio hizo una escena, porque no le habamos
pedido permiso y estbamos socavando su autoridad. Para
contentarla decidimos pagarle cincuenta pesos ms de renta.
Cuando llegaron los cargadores y sacaron los muebles, me
qued mirando aquel lugar desolado donde haba vivido tan
a gusto tantos aos. No slo se vea asqueroso, sino que se
estaba cayendo. A los dos aos lo tumbaron. Desde hace
diecisiete es solar.
CASAS
Ciudad de los Palacios, 2 de abril de 1976
71
En primera persona
1955
Empec a sentir que me haban despojado de algo que
me perteneca y escrib una obra que se llama La lucha con el ngel
en la que a uno de los personajes lo despojan de algo que le
pertenece.
LA VELA PERPETUA
En primer lugar debo confesar que no recuerdo qu
fue lo que me impuls a recibirme, porque nunca esper sacar
ningn beneficio del ttulo profesional. Este ttulo, me da mucha
vergenza decirlo, es el de maestro en letras especializado en
arte dramtico.
Escribir la tesis fue cosa sencilla, porque ya desde entonces era yo escritor. La tesis consisti en una obra de teatro
que ya tena yo escrita [Ante varias esfinges], que ahora encuentro
ilegible y que entonces consideraba la culminacin de mi obra
literaria, a la que agregu un prlogo crtico, el que, por una
errata de imprenta, apareci como eplogo. Durante el examen
ocurrieron cosas siniestras. La primera pregunta del jurado fue:
Dganos, Jorge, cree usted que estemos capacitados para
juzgar su obra?
Yo con toda sinceridad, contest que no. En ese momento
perd el Cum laude.
EXAMEN PROFESIONAL
Las experiencias comunes, 26 de mayo de 1970
72
Horacio Muoz Alarcn
En 1955 hice mi primer vuelo internacional. En esa poca

el Aeropuerto de la Ciudad de Mxico -hoy Benito Jurezestaba recin estrenado.
AEROPUERTOS
Otra superioridad que se nos va
8 de enero de 1974
en Olvida usted su equipaje?, p.83-84.
En los seis meses que pas en Nueva York en 1955 -poca
en la que todava se supona que era una ciudad pacfica-,
tuve ms sobresaltos que en el resto de mi vida: vi morir a dos
personas en la calle; vi cmo entre dos negros golpearon a una
mujer; en el Subway, tuve que ayudar a un cubano a levantar
del piso a su mujer, que haba tenido un sncope; una noche
me despertaron los gritos que daba un hombre cuando se lo
llevaban a la crcel entre dos policas; la puerta del elevador
de un hotel se abri en el piso equivocado y me encontr frente
a una mujer despeinada, en robe de chambre chedrn, que me
insult; un amigo argentino lleg de la calle lvido y nos cont
que estaba con una amiga en un bar grill...
-Cuando de pronto, veo que sacan el fiambre...
73
En primera persona
Una seora se haba suicidado en el excusado, y sacaron la

camilla entre los que tomaban la copa.
Nueva York tranquila? Una vez por semana, cuando menos,
me equivocaba al tomar el tren y abordaba el Lexington,
que me dejaba en el seno de Harlem. La alternativa era tomar
varios trenes y perder media hora o caminar quince cuadras.
Siempre optaba por caminar.
Mis amigos, en la Casa Internacional, me decan:
Cmo te atreves a caminar en Harlem? Un da te van a
golpear.
Yo me haca el valiente:
Es como la colonia de los Doctores.
Pero si en alguno de aquellos trayectos hubiera brincado
un gato de un bote de basura, me hubiera dado un infarto.
QU TAN VALIENTE ES USTED?
Caminos peligrosos
15 de septiembre de 1972
en Olvida usted su equipaje?, p. 88-89.
74
Horacio Muoz Alarcn
75
En primera persona
Mi segunda pieza [Clotilde en su casa] fue estrenada cuando

yo estaba en Nueva York. Si hubiera cerrado la boca la ocasin
habra sido ms agradable. Pero la abr y, al poco rato, treinta de
los huspedes de la Casa Internacional estaban felicitndome.
Pedimos un saln prestado y acabamos haciendo una fiesta
latinoamericana bastante ridcula. Yo prepar un ponche de
toronja con ginebra, que fue la causa de que una trabajadora
social puertorriquea rodara por las escaleras, un compositor
mexicano toc Estrellita, alguien se sent al piano y yo bail
varias piezas de Agustn Lara con una cubana que se llamaba
Zulema Jabib.
Si all hubiera acabado todo, la cosa no habra estado
tan mal. Lo peor fue que despus de la fiesta, cuando
estbamos sentados en la cafetera, cenando, mis compaeros
norteamericanos se enteraron de que una obra ma haba sido
estrenada. De puro buenas gentes hicieron una colecta para que
yo hablara por telfono a Mxico y preguntara cmo haba
76
Horacio Muoz Alarcn
recibido el pblico la obra. Yo trat de defenderme diciendo

que en mi casa no haba telfono, pero la presin fue tan fuerte
que una amiga ma me llev aparte y me dijo:
No puedes defraudar a esta gente. Hblale a mi maridoera hombre que no perda estreno-, que a estas horas ha de
estar regresando del teatro. Sirve de que le preguntas cmo
estn los hijos.
Los que haban cooperado para la llamada telefnica me
acompaaron a las casetas y a travs del cristal me vieron
echar once dlares, en monedas chicas, por la alcanca.
Afortunadamente no oyeron la conversacin. El marido de mi
amiga estaba profundamente dormido cuando son el telfono.
Cuando se enter de que era yo el que hablaba, de Nueva
York, crey que su mujer haba tenido un accidente. Tuve que
decirle: Te juro que Julia est perfectamente bien...
Cuando le pregunt cmo haba estado el estreno, me contest:
cul estreno?
Sal de la caseta sonriente y les dije a los que estaban
esperndome: Parece que fue un gran xito. El pblico
aplaudi a rabiar. Hubo doce telones. Ellos me felicitaron
calurosamente.
Cuando los dems se fueron, mi amiga se acerc y me
pregunt por sus hijos. Le confes que se me haba olvidado
preguntar por ellos.
Nunca me lo perdon.
Fue una noche decisiva en mi carrera dramtica.
FIN DE UN DRAMATURGO
En el verano de 1955, que pas en Nueva York, descubr
el cine Thalia. Estaba en la parte norte de Manhattan,
cerca de Broadway, en un barrio muy apartado, pero
pobretn, habitado en aquella poca por una mezcla que inclua
un buen nmero de filipinos y puertorriqueos. Supongo que
culturalmente equivaldra a lo que en Mxico es la colonia de
los Doctores.
El Thalia era un cine de unas cuatrocientas butacas,
en las que cuando uno se sentaba notaba los estragos que
77
En primera persona
haban causado los miles de espectadores que le haban

precedido. La entrada costaba setenta centavos de dlar,
que era menos de lo que costaban los cines de estreno, pero
no era irrisoria. La funcin era continua, daban dos pelculas
-viejas- y todos los das cambiaban programa.
Ahora bien, lo interesante del Thalia es que poda
uno conseguir impreso -y gratis- el programa de todo el
verano. Lo extraordinario es que en los 90 das que dura el
verano, el Thalia exhiba aproximadamente sesenta pelculas
que le interesaban a un espectador como yo. Eran pelculas no
necesariamente buenas, pero con algn elemento que las haca
dignas de verse o reverse.
EN EL DESIERTO SE TE OLVIDA TU NOMBRE
78
Horacio Muoz Alarcn
79
En primera persona
1956
En 1956 escrib una comedia [Lleg Marg] que, segn yo, iba
abrirme las puertas de la fama, recib una pequea herencia
y comenc a hacer mi casa. Crea yo que la fortuna iba
a sonrerme.
Estaba muy equivocado; la comedia no lleg a ser
estrenada, las puertas de la fama, no slo no se me abrieron,
sino dej de ser un joven escritor que promete y me convert
en un desconocido; me qued cesante, el dinero de la herencia
se fue en pitos y flautas y cuando me cambi a mi casa propia,
en abril de 1957, deba sesenta mil pesos y tuve que pedir
prestado para pagar el camin de la mudanza. En ese ao
mis ingresos totales fueron los 300 pesos que gan por hacer
un levantamiento topogrfico
MIS EMBARGOS
en La Ley de Herodes, p. 67
80
Horacio Muoz Alarcn
Una de las primeras dificultades que tuve al construir mi

casa, hace quince aos, fue que apareci el dueo del baldo a reclamarme que yo lo estaba invadiendo. Tomamos las
medidas otra vez, y en efecto. El seor tena toda la razn, lo
estaba yo invadiendo.
HISTORIA DE LAS GRANDES FORTUNAS (II)
Negocios turbios
30 de julio de 1971
en Misterios de la Vida Diaria, p. 203-204.
1957
Lleg 1957 y todo cambi: se acabaron las becas -yo haba
recibido ya todas las que existan-, una mujer con quien yo
haba tenido una relacin tormentosa, se hart de m, me
dej y se qued con mis clases, adems yo escrib dos obras
que a ningn productor le gustaron [El loco amor, viene y El
tesoro perdido]. (En esto intervino un factor que nadie haba
considerado: tengo facilidad para el dilogo, pero incapacidad
para establecerlo con gente de teatro).
Siguieron aos difciles: hice traducciones, guiones para
pelcula, fui relator de congreso, escrib obras de teatro infantil,
acumul deudas, pas trabajos.
Mientras tanto escrib seis obras de teatro que nadie quiso
montar.
Hace muchos aos, en una poca en la que pas muchos
trabajos en cuestin de dinero, se me ocurri escribir una
serie de argumentos cinematogrficos, para venderlos rpidamente y salir de pobre. Tena yo la idea, no s de dnde la
saqu, que la palabra cine era sinnimo de dinero rpido y fcil.
81
En primera persona
Me sent en mi mesa de trabajo y en cuestin de dos horas

tena tres ideas, que en poco ms de un mes desarroll y
escrib en forma de guiones, los cuales estn hasta la fecha,
quince aos ms tarde, en el cajn donde los puse al terminar
de escribirlos.
Uno de estos guiones trata de traficantes de piezas
arqueolgicas.
Es un argumento lleno de agujeros, porque supongo que
no hay coleccionista que se respete que venga a Mxico a comprar piezas arqueolgicas para sacarlas del pas en la maleta.
TRAFICANTES
Las ruinas son nuestras, 4 de abril de 1972
Lo ms ridculo de mi caso es que una vez obtenido el
ttulo, me dio flojera recogerlo y hasta la fecha, quince aos
despus, sigue -supongo- guardado en la rectora. Nunca lo
he necesitado.
NOTICIAS DEL ALMA MATER
Al borde del caos?, 11 de agosto de 1972
82
Horacio Muoz Alarcn
83
En primera persona
84
Horacio Muoz Alarcn
1959
Hoy, pasando a travs del terreno del seor de pelo gris,
bien vestido, unos bandidos llegaron hasta mi casa y con
un gancho, sacaron un canario muy cantador con todo y jaula.
EL FLANCO IZQUIERDO
Los buenos vecinos
7 de julio de 1972
85
En primera persona
La dramaturgia subvencionada fue, en poca no muy lejana,

aunque espordicamente, refugio de escritores indigentes,
lo cual es, si no una justificacin, cuando menos un mrito,
como se puede ver claramente en la historia que voy a contar,
que es verdica.
Esto empieza en octubre o noviembre de 1959. Yo estaba
en una de las temporadas ms desesperantes de mi vida
profesional. Como escritor dramtico, que era lo que yo era
entonces, era entre desconocido y olvidado, tena cuatro obras
sin estrenar, no tena ingresos de ninguna especie, deudas
que entonces parecan enormes, y urgencia de pagar aunque
fuera rditos vencidos. Estas circunstancias me llevaron a dar
un paso que ahora me parece inexplicable: se me ocurri ir al
Departamento de Teatro de Bellas Artes a pedirles dos o tres
mil pesos como anticipo sobre regalas futuras.
Salvador Novo era el jefe del Departamento. Cuando llegu
a su despacho me atendi su trouble shooter, que result ser un
antiguo compaero de escuela, lo cual no fue ventaja, porque
nos detestbamos desde la preparatoria.
Yo expliqu el motivo de mi visita con toda franqueza:
Estoy en una situacin dificilsima. Necesito que el
Departamento de Teatro me d dos o tres mil pesos sobre
derechos futuros.
El otro entr con el mensaje en el despacho particular de
Novo y sali al rato para decirme lo siguiente:
Dice el Maestro Novo, que dinero no te puede prestar,
porque todo el que tiene est en cdulas hipotecarias, pero que
si te esperas un rato platicar contigo y te har una proposicin.
Esper un rato y cuando por fin Novo me recibi, me dijo:
Qu bueno que vino, Jorge, estaba yo por mandar a buscarlo!
Me explic que estbamos a punto de entrar a uno de los aos
ms importantes en la historia de Mxico: 1960, en el que haba
de celebrarse el sesquicentenario de la Declaracin de la
Independencia y el cincuentenario de la Revolucin Mexicana.
Lpez Mateos quera que ambos eventos se celebraran con
toda solemnidad.
Ya Celestino (Gorostiza) habl con el seor presidente
-dijo Novo-, y ste le prometi diez millones de pesos (de
aquel entonces) para montar diez obras alusivas a cualquier
episodio de la guerra de Independencia o de la Revolucin.
86
Horacio Muoz Alarcn
Hemos decidido encargarlas a diez autores y pagarle a

cada uno diez mil pesos al entregar el texto. Qu le parece, le
interesa?
Como es de suponerse contest que s. Qued de entregarle
una sinopsis en quince das. Al despedirse, Novo me hizo la
advertencia.
No se mida, Jorge, acurdese de que vamos a tener todas
las facilidades. Meta los cambios de escena que se le antojen,
escenas de masas, lo que usted quiera.
Al contemplar actualmente el resultado de esta
conversacin -una obra llamada La conspiracin vendida-, me
quedo asombrado de la sobriedad con que la escrib. Hay
muchos cambios de escena, salen calles de Quertaro, el lecho
de muerte del cannigo Iturriaga, la casa del Corregidor, la del
alcalde Ochoa, etctera, pero no hay escenas de masas. Se oye el
ruido que hace un destacamento al tomar posiciones, pero slo
aparecen dos soldados y un sargento, que tumban una puerta.
Son veinte personajes, de los cuales el ms simptico y ms
listo es el escribano Domnguez, que descubre la conspiracin
y logra aprehender a los Corregidores -que aparecen como
un matrimonio muy torpe -y el ms interesante, el capitn
Arias, del batalln de Celaya, un hombre que merece l solo
una obra: un mexicano, oficial del ejrcito, que form parte
de la conspiracin de Quertaro, la delat cuando le pareci
que estaba a punto de ser descubierta, se pas del lado de
los insurgentes cuando Hidalgo tom Celaya, del lado de los
espaoles despus de la batalla de Aculco y milit con ellos
hasta su muerte, unos meses despus, en las Norias de Bajn,
a consecuencia de un tiro de pistola que, segn parece, iba
destinado a Allende y le dio en la frente. El cura Hidalgo
aparece como personaje secundario, pero tiene la frase del
teln. Estn en la iglesia de Dolores, en la madrugada del 16
de septiembre. Aldama le dice a Hidalgo:
Pero vea usted lo que hace, Padre, que puede ser una
locura.
Sube al plpito y dice:
Seores, ha llegado el momento. Armarse todos. Vamos a
pelear por la Independencia. Qu viva Mxico!
Se oye una gritera fuera de escena, suenan campanas, cae
teln.
87
En primera persona
Cuarenta das escasos pasaron entre que decid escribir la

obra y se la entregu a Novo, el diez de diciembre, pasada en
limpio por una mecangrafa que se llamaba Socorro y cobraba
un peso por cuartilla.
A Novo le pareci bien, pero un poco floja. Me la
pagaron en marzo -cuando ya a Lpez Mateos se le haban
olvidado los diez millones que haba prometido para el festejo
cultural-, con dinero de Bellas Artes -tuve que hacer antesalas
y entrevistarme con Gaona antes de cobrar- y no a diez mil
pesos como habamos quedado al principio, sino a cinco mil
noms.
Si quiere otros cinco -me dijo Novo-, escriba otra obra,
cortita, noms para llenar el expediente.
Cmo habr estado desesperado, que estuve a punto
de escribir otra obra, sobre la muerte de Vicente Guerrero
en el barco del traidor Pitaluga! No la escrib noms porque
Novo se hizo ojo de hormiga, no pude ensearle la sinopsis
y comprend que si escriba la segunda obra no iba a haber ni
cinco mil ni ningn peso.
Pero el destino me prepar una venganza sensacional. En
septiembre apareci una convocatoria para un concurso de
obras de teatro organizado por el DDF. Premio Ciudad de
Mxico se llamaba.
Veinticinco mil pesos de entonces, que seran como diez
veces eso ahora. Yo mand La conspiracin vendida con el
pseudnimo Federico Barn Gropius, y gan el premio. El
mismo da que supe la noticia, encontr a Gorostiza, que haba
presidido el jurado que me premi, en el foyer de un teatro:
Yo soy el autor de La conspiracin vendida, le dije.
Casi se desmay. Evidentemente haban premiado la obra
creyendo que haba sido escrita por otra persona con ms
mritos o mayores influencias. Ni modo.
DOS AVENTURAS DE LA DRAMATURGIA SUBVENCIONADA
88
Horacio Muoz Alarcn
1960
Vaya!, un tema que siempre me ha parecido maravi-lloso
es la Conspiracin de Quertaro. Cmo fue todo este lo
en que se metieron?, en realidad, escogieron las juntas
de la Corregidora? Qu, dice uno, si esto debe haber empezado como gente que se junta entre semana: los jueves nos
juntamos en casa de Fulano, pues, para hacer una fiestecita.
Y, de repente, se ven metidos en un enredo y tienen que
levantarse en armas.
JORGE IBARGENGOITIA
LOS HISTORIADORES ECHAN A PERDER LA HISTORIA
por Ren Delgado
26 de diciembre de 1977
en Proceso, p. 53.
89
En primera persona
En 1960 gan un concurso literario patrocinado por el

Lic. Uruchurtu. Sal en los peridicos retratado, dndole la mano
al presidente Lpez Mateos y recibiendo de ste un cheque
de veinticinco mil pesos. Mis acreedores se presentaron en mi
casa al da siguiente.
MIS EMBARGOS
90
Horacio Muoz Alarcn
1961
Durante un tiempo, hace aos, fui crtico de teatro. Mis
crnicas tuvieron un xito modesto. Con ellas logr lo que nunca
pude lograr con mis obras de teatro; es decir, que alguien las
leyera.
De vez en cuando encontraba personas que me haban ledo
y me felicitaban; de vez en cuando, tambin, me encontraba
con autores de teatro que me conocan perfectamente y que me
negaban el saludo, lo que significa, sin lugar a dudas, que
tambin me haban ledo.
Ahora bien, los dos elogios mayores que recib durante esa
poca fueron muy desconcertantes. El primero consisti en que
una persona muy conocida, a quien yo considero inteligente,
me dijo: Es mucho ms divertido leer tus crnicas que ir al
teatro!
Al principio me dio mucho gusto el comentario. Despus me
puse a pensar que, en efecto, el seor tena razn. Para m era
mucho ms divertido escribir las crnicas que ir a ver las obras.
Pero si escribiendo yo les evitaba a muchas personas la molestia
de ir al teatro, estaba convirtindome en su chivo expiatorio,
papel que no estaba yo dispuesto a aceptar.
PARA QU SIRVE LA CRTICA
El juego de Juan Pirulero
en Autopsias rpidas, p. 13
Cuando Usigli regres a Mxico para el estreno de Corona
de fuego, obra que me parece abominable, concedi una
entrevista en la que, cuando se le pregunt su opinin sobre
los escritores jvenes, dio una docena de nombres pero no el
mo. Entonces me dio mucha rabia. Ahora, a veinte aos de
distancia, comprendo que esta omisin pudo deberse a un
milagro operado por la entrevistante.
El caso es que yo, en venganza, escrib, y publiqu en el
suplemento de Novedades, una nota intitulada Sublime alarido
del ex alumno herido acompaada de una tragedia en verso libre
que se llama No te achicopales Cacama. Nada de lo que he escrito
ha sido tan venenoso ni nada ha tenido tanto xito.
91
En primera persona
Pas el tiempo. Volv a encontrarme a Usigli en la

Embajada de Mxico en Buenos Aires, en 1974. Nos saludamos
afectuosamente pero era evidente que ya no tenamos de qu
hablar. Ahora l est muerto y yo estoy tratando de recordarlo.
RECUERDO DE RODOLFO USIGLI
92
Horacio Muoz Alarcn
93
En primera persona
1962
La idea de escribir El atentado me vino oyendo la conversacin
de dos licenciados en una cantina irapuatense, una tarde de
julio de 1958
BREVE HISTORIA DE ESTA OBRA
en El Atentado, p. 7.
En 1962 escrib El atentado, mi ltima obra de teatro.
Es diferente a las dems: por primera vez abord un tema
pblico y bas la trama en un incidente real, la muerte, ocurrida
en 1928, de un presidente mexicano a manos de un catlico. La
mand a un concurso en Mxico y no pas nada, la mand a
Cuba y gan el premio de teatro de la Casa de las Amricas
en 1963. Durante quince aos, en Mxico, las autoridades no
la prohibieron, pero recomendaban a los productores que no
la montaran porque trataba con poco respeto a una figura
histrica. Fue estrenada en 1975.
1963

El atentado me dej dos beneficios: me cerr las puertas
del teatro y me abri las de la novela. Al documentarme
para escribir esta obra encontr un material que me hizo
concebir la idea de escribir una novela sobre la ltima parte
de la revolucin mexicana basndome en una forma que fue
comn en esa poca: las memorias de general revolucionario.
(Muchos generales, al envejecer, escriban sus memorias para
demostrar que ellos eran los nicos que haban tenido razn.)
Esta novela, Los relmpagos de agosto, fue escrita en 1963, gan
el premio de novela Casa de las Amricas en 1964, fue editada
94
Horacio Muoz Alarcn
en Mxico en 1965, ha sido traducida a siete idiomas y en la

actualidad, diecisiete aos despus, se vende ms que nunca.
El xito de Los relmpagos de agosto ha sido ms prolongado que estruendoso. No me permiti ganar dinerales pero
cambi mi vida, porque me hizo comprender que el medio de
comunicacin adecuado para un hombre insociable como yo es
la prosa narrativa: no tiene uno que convencer a actores ni
a empresarios, se llega directo al lector, sin intermediarios, en
silencio, por medio de hojas escritas que el otro lee cuando
quiere, como quiere, de un tirn o en ratitos y si no quiere no
las lee, sin ofender a nadie, en el comercio de libros no hay
nada comparable a los ronquidos en la noche de estreno.
95
En primera persona
96
Horacio Muoz Alarcn
He dicho con frecuencia que Los relmpagos fue escrita en

cinco semanas, pero es mentira. Lo que aparece en el libro
fue, en efecto, escrito o en el Viernes Santo de 62, o en cinco
semanas de julio y agosto de 63, pero entre uno y otro tirn
hay quince meses de estancamiento y desorientacin debido
a la mente retrica y rencorosa del narrador. Puse punto final
pocos das antes de hacer las maletas para irme a los Estados
Unidos a dar clases.
Los relmpagos de agosto fue una novela concebida como
tal por alguien que nunca haba escrito una novela.
BREVE RELACIN DE ALGUNOS DE MIS LIBROS
Memorias de novelas
97
En primera persona
98
Horacio Muoz Alarcn
1964
Mi ltimo da en La Habana lo pas acatarrado, entre
sbanas, bebindome el Bacard que me haba mandado,
como regalo, el Instituto Cubano de la Amistad con los
Pueblos, masticando pastillas de Anahist fabricadas en
Morris Planes, New Jersey, que haban llegado a Cuba gracias
al canje de invasores prisioneros, leyendo Valle-Incln y
perdindome el nico acto pblico importante que ocurri en
La Habana durante mi estancia: el Desfile de Carnaval.
Era un domingo de Cuaresma, el personal de la Casa de las
Amricas se haba ido en masse a Santa Clara, al entierro del
padre de la Directora, y el resto de la poblacin estaba en el
Desfile. No hubo necesidad de hablar con nadie.
Mi viaje a Cuba haba comenzado quince das antes.
-Soy invitado del gobierno. Me llamo Jorge Ibargengoitia.
Mi novela fue premiada en el Concurso de la Casa de las
Amricas.
Nadie vino a recibirme. Soy mexicano...
REVOLUCIN EN EL JARDN
en Viajes en la Amrica Ignota, p. 32.
99
En primera persona
100
Horacio Muoz Alarcn
1965
En 1965 conoc a Joy Laville, una pintora inglesa radicada
en Mxico, nos hicimos amigos, despus nos casamos...
101
En primera persona
102
Horacio Muoz Alarcn
1968
Un medioda estbamos mi mujer y yo en la azotea, tomando
el sol. Del otro lado de la calle haba una casa medio derruida
de la que se alcanzaba a ver el corral, en donde haba unas
mujeres que siempre estaban lavando, un granado, un
mezquite y un burro.
Ms lejos, cuesta abajo, se vea el casero, la calle precipitosa,
la silueta ridcula de la parroquia, el valle extenso y, al fondo,
la sierra de Guanajuato. Era uno de esos momentos raros en
que no se oye ni el rugido de un camin ni la msica de una
sinfonola. Entonces apareci el avin. Era un avin chiquito,
de zumbido modesto. Lo mir fascinado. Se recort en el cielo
azul cobalto, relampague al reflejar el sol, dio dos vueltas
sobre la ciudad y se perdi entre los montes. En ese momento,
creo, fue concebida Maten al len.
REGRESO A AREPA
En 1968 alguien quiso hacer una pelcula basada en El
atentado y me pidi una adaptacin que no nos fuera a
prohibir la censura. El primer paso parece muy lgico: para
que nadie diga que estamos faltando el respeto a los hroes y
ofendiendo a los catlicos, vamos a situar la accin en un pas
imaginario y a convertir a los catlicos en una clase alta en
peligro de ser despojada. En vez del convento de la abadesa,
imagin el saln de una seora guapetona, dominante y
muy rica. Al hacer estos movimientos de adaptacin, decid
aprovechar una serie de elementos de la ancdota real que
haban quedado excluidos en El atentado, como son el intento
que hizo el seor Vilchis de arrojar una bomba en el coche
en que Obregn iba a los toros, y la trama maravillosa de
enterrarle al Presidente electo un fistol envenenado durante el
baile con que se conmemoraba el aniversario de la batalla de
Celaya -esta trama fall porque la presunta vctima no sac a
bailar a la seorita que iba dispuesto a matarlo-.
103
En primera persona
Invent una isla redonda, que se llama Arepa, un mariscal

de campo que la gobierna, es Hroe Nio de la guerra de
Independencia, y en vez de dar el Grito cada ao desde el
balcn del palacio se echa al mar con un machete y, seguido
de los indios de Paso de Cabras, nada hasta el fuerte del
Pedernal, en donde muchos aos antes tuvo su victoria decisiva
contra el ejrcito espaol.
Tambin invent a Pepe Cussirat, el primer arepano
civilizado que llega a la isla con la intencin de matar a su
Presidente, en el primer avin que se ha visto en ese lugar. La
accin se desarrolla en 1929.
Por qu esto que haba sido concebido como guin
cinematogrfico acabo siendo novela? Porque cuando me
sent frente a la mquina no pude escribir el guin y tuve que
escribir la novela. [Maten al len].
La isla de Arepa es un lugar no slo imaginario, sino
imposible: la sociedad que la habita supone una riqueza
que no podra existir en una isla de ese tamao, el mariscal
de campo es un tirano democrtico, es decir, est en el polo
opuesto de los dictadores del Caribe de que yo tengo noticia;
los personajes de la clase media hablan como guanajuatenses;
el pueblo, en cambio, anda bailando conga.
Memorias de novelas
104
Horacio Muoz Alarcn
105
En primera persona
106
Horacio Muoz Alarcn
1969
Lpez Azuara subi la escalera de mi casa y, como todos
los que la suben por primera vez, tropez al llegar al ltimo
escaln, que es dos centmetros ms alto que los dems.
Vengo de parte de Julio Scherer -me dijo para invitarlo a
que colabore en la pgina editorial de Exclsior.
Yo compraba rara vez el Exclsior -o cualquier otro
peridico-, ms rara vez lo lea y de las pginas editoriales no
lea ms que las letras que aparecan en el cartn de Quezada.
Sin embargo acept inmediatamente.
Pocos das despus conoc a Julio Scherer en las oficinas de
la direccin. Su cortesa y la cordialidad efusiva con que me
recibi me halagaron y me causaron muy buena impresin,
aunque era indicio claro de que l y yo ramos animales de
diferente especie. Recuerdo que me dio una tarjeta en la que
haba apuntado dos nmeros de telfono, frente a uno haba
escrito oficina y frente al otro, su casa, es decir, la ma, es
decir, la de l.
Scherer me dijo:
Quiero que usted escriba uno o dos artculos humorsticos
a la semana, sobre los temas que usted quiera, le prometo, don
Jorge, que todo lo que usted diga, mientras no vaya en contra
de los intereses del peridico, ser publicado. En resumidas
cuentas quiero que haya un rincn de este peridico en el
que usted se sienta a gusto y pueda hacer lo que se le antoje.
Al or aquellas palabras cre que estaba oyendo otra frmula
corts, pero al examinar mi experiencia de ocho aos en
el peridico acabo por reconocer que fueron la pura verdad.
El nico tropiezo que hubo con mis relaciones con Scherer y
con la subdireccin editorial fue el que dio Lpez Azuara al
llegar al ltimo escaln de mi escalera, de lo dems no tengo
queja.
LOS PERIDICOS EN MI VIDA
Los aos con Scherer
107
En primera persona
108
Horacio Muoz Alarcn
109
En primera persona
1970
Pasaron veintitrs aos. Regres a Pars una maana de
octubre, en el carro comedor del Simplon Express. Ante m,
sobre la mesa, entre las tazas sucias y los frascos de mermelada,
se extenda Le Figaro que nos haba regalado la compaa de
Wagon-Lits, no me daba cuenta de que es un peridico psimo.
Pars y yo habamos cambiado. Yo era un escritor robusto en
la flor de la edad -cuarenta y dos aos-, que haba desarrollado
una antipata hacia Francia debida a su gobernante -el general
de Gaulle me pareci detestable desde que entr en escena,
en 1940, hasta que fue sepultado, y que tena complejo de
hablar mal el francs. Pars haba rejuvenecido -haban lavado
las fachadas-, se haba llenado de coches, la moneda se haba
consolidado -en vez de $1.60 haba que calcular cincuenta
dlares diarios-, haba prosperidad -la gente tena dinero pero
segua de mal humor-.
EN PRIMERA PERSONA
1971
Otra imagen vana que me gusta conjurar, es el seor
Presidente, por la maana, antes de probar el jugo de naranja,
preguntando:
Qu dijo hoy Ibargengoitia?
SI TACHAMOS NOS HUNDIMOS?
Escritores toreros
9 de marzo de 1971
110
Horacio Muoz Alarcn
111
En primera persona
1973
El mircoles pasado, 29 de agosto de 1973, a las siete de la
noche, muri Luz Antilln, que fue mi madre.
Cuando yo estaba en la agencia, escogiendo la caja, o su
voz que me deca:
-La ms barata, la ms barata!
Creo que si hubiera visto la que compr, hubiera dicho:
-Muy bien. Pero cunto te habr costado? A poco
cuatrocientos pesos!
Los empleados de la agencia, que la cargaron y la bajaron
a la tumba, le hubieran causado muy buena impresin.
-Muy limpios, muy bien rasurados, dos de ellos bastante
guapos. Pobres muchachos, que oficio tan horrible el de andar
cargando muertos!
Muri como vivi, dando rdenes. Algunas de ellas
completamente equivocadas, que estuvieron a punto de
costarnos la vida o una hernia a los que la atendimos en su
enfermedad. Por ejemplo, me dijo:
Quiero morirme en esta cama -la que haba usado cuarenta
aos no vayas a discurrir cambirmela por una de hospital.
Cumplirle este deseo caus muchas dificultades, pero ella
muri en la cama que escogi.
Una de sus ltimas empresas fue leer los siete tomos de
En busca del tiempo perdido que yo nunca cre que iba a poder
terminar. Sola decir:
Pobre de Swann! Cmo lo ha hecho sufrir esa mujer!
Un da, entr en la sala y ella baj el libro y me dijo:
Ya se muri Albertine!
Otra empresa fue tejer una serie de chales con unos
estambres que mi mujer le regalaba. Suspendi el trabajo en
el ltimo, azul marino, el da en que un derrame cerebral le
inutiliz la mano derecha. Uno de estos chales, gris claro, se
fue con ella en el fretro.
ENSAYO DE NOTA LUCTUOSA
No manden flores, 4 de septiembre de 1973
112
Horacio Muoz Alarcn
Barcelona.- El departamento de nuestras amigas, donde

estamos viviendo mi mujer y yo, tiene dos llaves.
La llave nmero dos es la que realmente cuenta. Es ms
pequea, ms negra, ms dura y ms pesada. Es la que abre la
puerta del departamento propiamente dicho.
Estamos en un piso que aqu se llama tercero -primera
puerta a la izquierda-, en buenas palabras, quinto. Las escaleras son como para ponerse a pensar detenidamente si es
indispensable o no lo que uno va a hacer en el otro extremo
[de la ciudad], antes de subirlas o bajarlas, pero la vista es
magnfica.
En las maanas me despierta un gorjeo. Asomo a la
ventana. No son palomas, son doscientas amas de casa. Unas
salen por la puerta del Ayuntamiento viejo, otras bajan por la
calle del Conde del Asalto, otras suben por la de los Gigantes.
Son gordas, cincuentonas, y llevan bolsas como para ir al
mercado. Parece que todas se conocen. Hablan entre s en
cataln, a gritos. Forman una especie de fila, como para entrar
en el edificio nuevo del Ayuntamiento. A los diez minutos
la fila se rompe y cada una se va por donde vino, hablando
todava en cataln. No volver a verlas hasta maana, a la
misma hora. Este es uno de los misterios de Barcelona.
CARTA DE ESPAA
Los misterios de Barcelona, 2 de octubre de 1973
113
En primera persona
Pasan tres aos y regresamos a Pars en un viaje que rene

todos los requisitos de un desastre. Son los siguientes: salir de
Barcelona a las ocho de la maana, crudo, al cruzar la frontera
olvidar cambiar dinero en francos es domingo-, al abordar
el tren francs ocupar un lugar que dice reserv, llegar a Pars
a la media noche en septiembre sin reservaciones en ningn
hotel. Creo que esa vez fuimos afortunados porque en el
vigesimotercer hotel en que entr a preguntar si tenan cuarto,
el encargado se compadeci de m, sali conmigo a la calle y
seal en una direccin.
Esa calle me dijo- se llama de los Cuatro Vientos. A media
cuadra est el hotel del Globo. All siempre hay lugar.
En efecto, haba lugar. Era un cuarto lleno de espejos con una
sobrecama que figuraba la piel de un leopardo. La encargada
quera que mi mujer diera su nmero de Salubridad, pero se
conform con el pasaporte.
EN PRIMERA PERSONA
Un lugar donde quedarse, Vuelta No. 82, septiembre de 1983
Yo en Pars he comido horrible y tambin he comido
estupendamente. Mi experiencia parisina cuando uno no
conoce la ciudad me indica que hay que guiarse por las
siguientes reglas:
Primera: restaurante que tiene el men en cuatro idiomas,
hay que huirle. Restaurante vaco, huirle. Restaurante lleno
de turistas, huirle.
Segunda: hay que acostumbrarse a sentir hambre cuando
la sienten los franceses -o de preferencia, un poco antes- es
decir, a las doce del da y de las seis de la tarde en adelante. Si
se le antoja a uno comer chilaquiles a las diez de la maana,
est uno destinado al fracaso.
Tercera: al menor vestigio de hambre, salir de la zona
turstica y entrar en barrio nativo.
PARS GASTRONMICO
Problemas alimentarios, 26 de octubre de 1973
114
Horacio Muoz Alarcn
1974
Si no se cae el avin, cuando este artculo vea la luz pblica
voy a estar en Argentina. Sbado en la noche. Estaba yo muy
tranquilo, jugando ajedrez con mi mujer, cuando llamaron a la
puerta. Era una camioneta del Fondo de Cultura Econmica.
Un recado: Que llame a tal telfono, el lunes a primera hora.
Pas un rato antes de que me diera cuenta de la ltima frase,
para un asunto de carcter presidencial.
Han de querer invitarme a un desayuno a deshora -dije.
...Y que pasa el sbado y que pasa el domingo y que llega
el lunes y que hablo al Fondo y que me dicen que se trata
de que yo vaya a Argentina -con otros, no s, ms de cien,
intelectuales mexicanos.
Es gratis? -pregunto.
Hombre, por sabido se calla, me contestan.
Djenme pensar un rato -digo, y cuelgo.
Por qu pensar un rato? Porque yo siempre he dicho que
lo que quiero es que me inviten a una cosa de stas para poder
decir que no voy.
Me doy una vueltecita por el jardn, como meditando. Le
digo a mi mujer de qu se trata.
You lucky swine -me dice.
Eso me decide. Ni hablar, voy.
En la tarde saco del ropero mi traje azul marino, que, oh,
maravilla, todava me cierra.
ste, para el suceso presidencial me dice mi mujer,
mientras lo sacude.
Ella lo cuelga de un perchero. Yo me quedo pensando:
Nadie me va a creer, pero esto es lo nico que le he
chupado a la patria.
VIAJE GRATIS
Rumbo a un hemisferio desconocido, 19 de julio de 1974
115
En primera persona
Mi primer acto oficial consisti en salir del bar para ver

llegar a Echeverra al hotel Plaza. Haba filas de policas de
azul marino, con abrigo, metralleta y banda azul celeste en la
gorra, motocicletas y filas de curiosos en la plaza San Martn.
Los que estbamos all no entendimos lo que vimos, porque
Echeverra, en vez de entrar en el hotel se fue caminando por
la calle Florida, desconcertando a la polica y los transentes.
Esa noche la recepcin en la residencia de la Embajada de
Mxico empez con un apagn.
En el jardn, la gente se arremolinaba para acercarse a
Echeverra, darle la mano, cambiar con l dos o tres palabras y
causarle una impresin imborrable.
Al da siguiente se organizaron varias reuniones con la
esperanza de que cada artista o intelectual mexicano tuviera
modo de ponerse en contacto con su equivalente argentino. Yo
afortunadamente no encontr el mo.
AVENTURAS EN ARGENTINA
Entre la crema y la nata, 26 de julio de 1974
116
Horacio Muoz Alarcn
En cinco das nadie me pidi limosna, no vi a nadie

asomado a una ventana mirando a otro comerse un bistec, en los
zaguanes no vi borrachos perdidos, ni recitadores locos.
La gente sale del cine a las dos de la maana -cuando no
hay funcin de trasnoche, que es ms tarde- y a esas horas se
van a comer un bife del precio que les d la gana. Los hay de
cinco pesos hasta cuarenta.
Despus, ya cenados, si no les da la gana irse a acostar,
pueden meterse a una serie de establecimientos de los que yo,
francamente, no conozco el equivalente mexicano.
Conoc uno, por ejemplo, que era del nivel de la calle,
dos pisos para abajo. El primero tena forma de herradura,
estaba en penumbra y haba una barra. Por el hueco de la
herradura se poda ver el show que estaba en el piso de mero
abajo. Cuando llegu me toc ver a una mujer, con vestido
sicalptico, que se jalaba los pelos y cantaba tangos
abandonados. Pas un rato antes de que yo me diera cuenta
de que estaba rodeado de prostitutas. Tan guapas, que vienen
a Mxico y acaban con casa en las Lomas al cabo de dos
semanas.
EXPEDICIN A LA CALLE
De Florida a Suipacha, 2 de agosto de 1974
Desde hace un ao mi mujer y yo estamos preparando este
viaje. Primero nos vamos tres meses a Londres -solamos
decir- y despus nos iremos a las islas del mar Egeo.
Tenemos pensado que cuando estemos en Londres vamos
a trabajar.
Si es posible con vista a Hyde Park, o a Kensington Gardens.
Mi mujer pinta y yo escribo. Necesitamos por consiguiente,
dos habitaciones, mnimo, porque si no, yo acabo metiendo el
pie por los cuadros de mi mujer y ella arrojando la mquina a
la calle.
FIN DE NEUROSIS
Preparativos de viaje, 25 de septiembre de 1974
117
En primera persona
Londres.- Antes de salir a cualquier viaje, me pasa lo mismo:

platico con alguien que acaba de regresar del lugar a donde yo
voy, que me cuenta maravillas.
Desde el cuarto donde escribo veo una escalera de caracol de
fierro fundido que me gustara llevarme a Mxico, un geranio
en un bote, un jardn que est marchitndose rpidamente, un
sicmoro que est tirando las hojas, y una escalera de mano,
amarrada a la de caracol con una cadena y un candado -indicio
de que el rumbo est lleno de ladrones-.
Los muebles son antiguos -mi madre los hubiera calificado
de puros vejestorios- entre ellos abundan las cmodas y las
mesas plegadizas. Hay un silln que se convierte en mesa y
tambin en cama -una cama para un seor paraltico y muy
chaparro- y espejos en donde menos se lo espera uno.
En la sala hay un armario de los que parecen tener
esqueletos. Lo primero que hicimos al entrar en el
departamento fue abrirlo. Adentro no haba ms que estantes
cubiertos con un hule de florecitas rojas.
Este armario -que usamos para guardar los catalejos y las
botellas tiene la peculiaridad de estar junto al punto clave de la
caera de toda la cuadra: cada vez que alguien jala la manija
de un excusado, o destapa la tina de un bao, hace un ruido
que parece que se est inundando el armario.
El rumbo es como la colonia de los Doctores de Londres.
Hay muchas casitas iguales, con muchos cochecitos iguales.
En las maanas se abren las puertas de las casas, salen los
seores -la mayora negros- se suben en los coches y se van a
trabajar.
VIDA COTIDIANA
Como en la colonia de los Doctores, 23 de mayo de 1975
118
Horacio Muoz Alarcn
1975
Uno de los ms grandes complejos nacionales que tienen los
ingleses es el de no saber cocinar.
Bueno, pues lo ms raro de todo es que hemos estado
comiendo estupendamente. Claro que mi mujer y yo no estamos ni en casa de huspedes ni en comedor de escuela. Estas
experiencias no quiero ni imaginarlas. Pero salir a la calle,
comprar bastimento, traerlo a la casa y cocinarlo es algo que
se hace con igual o mayor comodidad que en Mxico.
Vivimos en un barrio que, como deca en otro lado, es
equivalente a la colonia de los Doctores, es decir, cntrico, pero
notable por su falta de comercio. Con todo, salgo de mi casa,
119
En primera persona
camino dos cuadras hacia el sureste y llego a Merenghini

and Sons, Limited, en donde encuentro veinticinco clases de
quesos, nacionales e importados, tocino como no haba yo
comido en mi vida, jamn cocido de magnfica calidad -a
sesenta pesos kilo-, pavo deshuesado y rebanado, lengua de
res embutida, lomo embuchado, chorizos, mortadelas, salamis,
jamn de Parma, carsimo, pero de primer orden, latas de pat
foigras, francs, a diez pesos, de atn espaol, a ocho pesos,
de anchoas dem, a cinco pesos, mantequillas nacionales o
importadas de Holanda, Dinamarca o Nueva Zelanda, a cuatro
cincuenta la barra de un cuarto; aceitunas negras, griegas a
veinticinco pesos kilo; tallarn, importado de Italia, o de Hong
Kong; arroz, trado de Italia, de Pakistn, o de los Estados
Unidos; frijol ojo de liebre, frijol blanco, frijol canario, trados
de Italia; chiles en vinagre trados de Yugoslavia; pan estilo
francs o estilo italiano, pan de rebanada, cuernito, galletas
inglesas que, esas s, son las mejores del mundo.
Salgo de Merenghini y voy a la carnicera. All encuentro
filete de vaca escocesa o de vaca inglesa, a cien pesos el
kilo, pero con derecho a comprar el trozo que ms me acomoda.
Cordero neozelands, ingls o australiano, puerco ingls.
A media cuadra, de regreso, est la verdulera: all compro
las mejores papas del mundo, los mejores pepinos y los mejores
apios.
En la vinatera compro Punt e Mes, a cuarenta y cinco pesos
la botella, Valpolicella, a veinticuatro, un Burdeos corrientn,
a treinta, vino espaol de mesa, a dieciocho pesos, whisky, a
setenta y cinco, ginebra Beefeaters a ochenta, champaa, a
ciento diez.
Pero lo mejor de Inglaterra es el pescado. Ese lo compro
en Overtons, frente a la estacin Victoria, a diez minutos en
camin. Pescado fino que acaba de salir del mar, sol lenguado,
mero y bacalao fresco.
Delicioso, entre treinta y ochenta pesos kilo.
CON HAMBRE EN LONDRES
El paseo del glotn
3 de enero de 1975
120
Horacio Muoz Alarcn
121
En primera persona
El viernes vence el contrato del departamento amueblado

que alquilamos en Londres y tenemos que desocuparlo. El
sbado, nos informa la duea de la casa, llegan dos alemanes
que vienen a tomar nuestro puesto.
El futuro es interesante, pero oscuro. De aqu nos vamos a
Penzance, un puerto en la costa de Cornwall, famoso porque
cerca de all se hunden los barcos. All pasaremos quince
das y regresaremos a Londres noms para tomar el avin
que nos llevar a Egipto. All veremos las pirmides, Luxor y
Assun y haremos lo que hacen los turistas. A todo esto llega
marzo y con marzo, la primavera. Nos iremos a Alejandra
y all tomaremos el primer barco que pase y que nos lleve a
donde sea -en el mapa todo se ve muy cerca-: Creta, Sicilia,
Grecia o Italia. [...] De regreso en Europa, viajaremos veintin
das, con unos abonos de tren especiales, alrededor del
Mediterrneo, hasta encontrar un lugar que nos acomode y
all nos estableceremos en otro departamento amueblado, con
vista al mar, esperamos, y meditaremos, comeremos mariscos,
beberemos vino corriente, de la regin, y trabajaremos en todo
lo que no hemos trabajado en Londres.
PREPARATIVOS DE VIAJE
Adis, departamento amueblado!, 2 de febrero de 1975
Penzance, Cornwall. -No vine aqu por casualidad. La
primera vez que o hablar de Cornwall fue hace ms de
treinta aos.
Estaba yo sentado en el cine Alameda viendo una pelcula
que se llamaba La posada maldita (Jamaica Inn) que, despus
supe, es considerada por el que la dirigi, Hitchcock, como
uno de sus peores fracasos.
Segn aquella pelcula, Cornwall es un lugar siempre oscuro
-no hay una sola escena filmada de da- , una costa rocosa llena
de arrecifes y siempre hay tempestad. Sus habitantes pasan
la mayor parte del tiempo apagando o cambiando de lugar
las luces de posicin de los arrecifes ms peligrosos, con el
objeto de hacer que los barcos se estrellen contra las rocas
para saquearlos.
122
Horacio Muoz Alarcn
Con historias tan negras en la mente asomo a la ventana

y miro asombrado la maana acapulquea, el mar como un
plato, el cielo azul, las gaviotas gritando, y un pajarito que
est en el jardn, matando una lombriz.
Estoy viviendo en la parte de la ciudad situada en un
promontorio que divide la baha de Penzance y la de
Newlyn.
Si salgo a la calle, encuentro una ciudad pequea, prspera,
inmaculada, habitada no por los rufianes de Jamaica Inn, sino
por la gente ms bien educada que he conocido.
MALA FAMA
Lugar de naufragios
123
En primera persona
Los egipcios son apasionados y gritones -junto a ellos, los

italianos son flemticos - y usan el idioma, lleno de jotas -dicen
cosas como baja de la baraja-, no para darse a entender,
sino para causar confusin, justificar su actitud e imponer su
voluntad.
MISTERIOS TURSTICOS
La huda a Egipto
21 de marzo de 1975
La cerveza egipcia es excelente y viene en botellas de tres
cuartos de litro que cuestan cuarenta piastras -nueve pesos-.
Cada vez que un cliente no puede terminarse los tres cuartos
de litro y deja el resto en la botella, los mozos se la llevan
a la cocina y all la rellenan con los restos de otras. En los
quince das que estuvimos en Egipto mi mujer y yo tomamos
aproximadamente cien cervezas, unas venan con espuma,
otras estaban muertas, unas estaban fras, otras no, unas eran
buenas, otras, horribles, pero nunca lleg a la mesa una que
estuviera tapada.
El penltimo da en Egipto, mi mujer y yo descubrimos un
coac egipcio que se llama Lord Castle, que casi nos mat.
HOSPITALIDAD EGIPCIA
Aventura de cerveza y de coac
18 de abril de 1975
Mi viaje termin un mes antes de lo que estaba planeado.
Una enfermedad fulminante y un fallecimiento en la
familia lo cortaron de manera inesperada, rpida y definitiva.
La sensacin que este acortamiento me produce es semejante
a la que tengo cuando el mesero se lleva mi plato antes de
que yo tenga tiempo de protestar, con el ltimo trozo de filete
-probablemente el ms suculento- intacto.
El consuelo que queda en estos casos consiste en pensar qu
peor hubiera sido que se llevaran el plato antes, y concentrar
124
Horacio Muoz Alarcn
la atencin en lo que acaban de ponerle a uno enfrente:

generalmente un flan.
En mi caso, para salir de la metfora, el flan es la ciudad de
Mxico.
Qu cmo la encuentro? Pues muy rara, pero igual, noms
que peor.
COYOACN REVISITADO
Los ojos del repatriado
20 de junio de 1975
Al escribir Estas ruinas que ves trat de evocar mis
experiencias en una ciudad de provincia. No me pas por
la mente ni corregirla ni denunciarla, un mucho menos -esto
sera una idiotez- ajustar cuentas con ella. Trat de revivir un
pasado irrecuperable y dejarlo ordenado y guardado en un
libro. Esta aspiracin puede no gustarles a algunos, pero es
legtima.
Por ltimo, quiero advertir, para que nadie ms se
desencamine, que si mi intencin hubiera sido criticar a la
provincia o satirizarla, hubiera hecho que los personajes que
vienen de la capital -que son Aldebarn, Rocafuerte, Espinoza
y Rivarolo-, tuvieran un comportamiento que quedara por
encima de las veleidades de los provincianos, cosa que no
ocurre en ningn momento.
RISA SOLEMNE
Busque otro autor
17 de junio de 1975
Todo empieza con una imagen: una mujer joven que en el
atardecer entra en un parque sombro, se sienta en una banca
y empieza a leer las cartas que acaba de recibir de un hombre
que est ausente. Mientras la mujer se sumerge en la lectura,
una nia que la acompaa canta canciones pasadas de moda,
Un viejo amor, por ejemplo.
De dnde sale esta imagen? De algo que me cont mi
madre. Ella es la mujer joven, la nia es una ta ma, prima
125
En primera persona
suya, quince aos menor que ella, el hombre ausente es mi

padre. Todos difuntos. Por alguna razn, esta imagen que est
en mi subconsciente desde hace treinta aos, me hace pensar:
es que atrs de esto hay un libro.
Este libro es Estas ruinas que ves, en el que nadie lee una
carta, ni nadie entra durante el atardecer a un parque sombro,
ni aparece una nia que cante Un viejo amor.
ESTAS RUINAS QUE VES
Exclsior 4 de febrero de 1975
Creo que el proceso de composicin de Estas ruinas que
ves fue ms o menos as: al tratar de evocar una ciudad
conocida y real, constru en mi mente -y tambin en el libro-,
otra que es imaginaria, parecida y autosuficiente. Al poblar
esta ciudad inexistente la llen de personajes imaginarios,
excepto dos, secundarios -los Prticoque son caricatura muy
esquemtica de un matrimonio que fue amigo mo en otra
poca, y de un tercero -Sebastin Montaa- que est -tengo
que decir la palabra- inspirado en un hombre de quien o
hablar mucho, a quien vi media docena de veces y con quien
cruc no ms de doce palabras. Los personajes imaginarios y
los semiimaginarios ejecutan durante el desarrollo de la novela
una serie de acciones que no son originales ni notables pero
que me parecen propias de ciudad de provincia.
El narrador de Estas ruinas que ves, a diferencia del general
Arroyo con el que nadie tiene por qu confundirme, tiene en
comn conmigo la profesin -es maestro de literatura- y el
estar escribiendo un libro acerca de las hermanas Baladro -unas
madrotas en cuya casa fueron encontrados varios cadveres-.
Esta circunstancia ha hecho que la novela haya sido leda en
Guanajuato y en Mxico como lo que precisamente no es: un
roman clef. Los hechos que en ella se narran son tan comunes
que pueden haberle ocurrido a cualquiera, los personajes
ficticios se parecen a personas vivas o muertas pero, excepto
en los casos que anot, no son alusin directa a nadie. S de
una seora que dijo ser la madre de Gloria Revirado. Lo
siento mucho, pero no es la madre de Gloria Revirado, porque
afortunadamente Gloria Revirado no existe.
126
Horacio Muoz Alarcn
Sin ser novela perfecta, Estas ruinas que ves tiene pasajes
que considero entre lo mejor que he escrito, como por ejemplo,
la relacin amorosa entre Paco y Sarita, el paseo por los cerros
que dan alrededor de la ciudad el marido y el amante, la
noche blanca en que la tertulia descubre que Sarita no lleva
ropa interior, y el letrero luminoso que se enciende todas las
noches a la misma hora en el techo de una iglesia, dice, venid
pecadores, venid a pedir perdn y marca para los amantes
el tiempo justo de despedirse para que no los encuentre el
marido.
Memorias de novelas
127
En primera persona
128
Horacio Muoz Alarcn
129
En primera persona
130
Horacio Muoz Alarcn
Cuando Julio Scherer me invit a escribir en Exclsior, me dijo

ms o menos:
-Quiero que usted escriba una vez a la semana artculos sobre
cualquier asunto que le interese.
Mientras l hablaba yo pensaba que mi vida periodstica
iba a durar aproximadamente un mes. Cuatro artculos, crea
yo, bastaban para poner todo lo que yo tena que decir. Sobre
todo, la idea de tener que sentarme a escribir todos los lunes,
como una gallina que pone un huevo, me aterraba.
Entre estos pensamientos y la actualidad hay seis aos y
medio, ms de seiscientos artculos, que reunidos daran un
libro de cuatro o cinco tomos que afortunadamente no tengo
que volver a leer.
Estoy satisfecho con mi columna? Francamente s. En
todos sentidos: como rutina es la ms agradable que he tenido
en mi vida. Cuntos asalariados pueden decir lo que yo he
estado diciendo varios aos: los lunes a las doce y media
termina el trabajo de la semana?
En cuanto a lo escrito, despus de hacer la consideracin
consabida de que slo un genio puede ser genial cada martes
y viernes, debo admitir que hay artculos -unos cuantosque me dejan satisfecho y que, dentro de las restricciones
peculiares del gnero, tienen una calidad que no desmerece
al compararlos con otras cosas que he escrito con mucho ms
cuidado.
Notas sobre la seleccin y la edicin
Junio de 1975, en Autopsias rpidas, p. 8
131
En primera persona
132
Horacio Muoz Alarcn
133
En primera persona
1977
A fines de 1964 hice una investigacin desordenada sobre el
caso de las Poquianchis y escrib un cartapacio de unas cien
pginas que no es ni reportaje ni ensayo ni novela, que no me
gust cuando lo le terminado y que no me sirvi de nada. En
1965 decid que haba que escribir una novela sobre el tema.
En 1970 trabaj varios meses con este fin trabajar en esa
poca consisti en sentarme en el escritorio frente a una hoja
en blanco y luego acostarme en el divn a esperar a que se
ocurriera una idea-. Con muchos trabajos produje unas ciento
cincuenta pginas que luego tir en la basura.
Al principio de Las muertas hay una advertencia: algunos
de los acontecimientos que aqu se relatan, dice, son
reales, todos los personajes son imaginarios. Los acontecimientos son el caso de las Poquianchis, uno de los ms
memorables en la historia criminal de Mxico. Descubrir los
datos no fue cosa fcil, porque sobre las mentiras que la prensa
dijo y las verdades que olvid decir se podra escribir otro
libro ms escandaloso que el que se escribi.
El expediente legal del juicio tiene ms de mil hojas,
tamao oficio, escritas por las dos caras a rengln seguido.
Algunas de las declarantes tienen hasta cuatro nombres de
pila -A, alias B o C, tambin conocida como D-, otras se
presentaron con tres pares de apellidos; en cambio, nadie pudo
recordar el nombre de una de las muertas. Le los peridicos y
134
Horacio Muoz Alarcn
parte del expediente, pero no entrevist a ninguno de los

protagonistas.
Un suceso semejante al ataque a la panadera que ocurre
en el primer captulo del libro aparece en las actas, lo mismo
que el pasaje del segundo en el que las hermanas le piden al
amante de una de ellas que las lleve en su coche a dejar un
cadver en la carretera. De las relaciones entre los modelos
reales de Serafina y Simn Corona no aparece en el expediente
ms que la siguiente frase: viva con ella a veces y a veces no,
porque ella tena un carcter muy difcil.
Ocurri en la realidad que fue aprobada una ley que
prohibi la prostitucin en Guanajuato y que las hermanas
Gonzlez Valenzuela se mudaron con sus mujeres a Lagos, en
donde ya antes haban abierto un cabaret; tambin ocurri que
ese ltimo burdel fue clausurado a fines de 1963 a consecuencia
de un incidente en el que perdi la vida el hijo de una de las
hermanas. Aparece en las actas que las hermanas regresaron
de noche, en coches de alquiler, al estado de Guanajuato y que
vivieron durante varios meses con veintitantas mujeres en
uno de los burdeles que haba sido clausurado y cuyas puertas
estaban selladas. En las declaraciones se dice que el capitn
guila Negra hizo este viaje sentado junto a la ventanilla
del primer coche, con la gorra puesta, por si haba alguna
dificultad con la polica, dice tambin que iba apretujando a
las mujeres que viajaron con l. Las Gonzlez Valenzuela -las
Baladro de la realidad- trataron durante mucho tiempo, por
medio de coyotes y de licenciados, de conseguir una licencia
para abrir un negocio en Jalisco, en donde es permitida la
prostitucin, pero no lograron su intento.
La muerte de Blanca -y su nombre- est en las declaraciones: una mujer, el cadver ms antiguo, tuvo hemiplejia,
135
En primera persona
trataron de curarla aplicndole planchas calientes hasta que

la mataron y cuando vieron que se estaba muriendo trataron
de revivirla dndole a beber cocacola.
Las mismas que trataron de curarla la enterraron sin que
las otras mujeres de la casa se dieran cuenta de lo que haba
pasado.
La vida de Blanca, su carcter y los dientes de oro, son
ficcin. Dice en las actas que dos mujeres murieron al caer de
un segundo piso durante un pleito, que otra muri a chancletazos que le dieron sus compaeras, y que otras fueron
muertas a tiros cuando trataban de escapar. Tambin aparecen
en las actas los zopilotes, que fue imposible ahuyentar. Casi
todo lo dems que aparece en el libro es ficcin.
Memorias de novelas
Las muertas es una novela muy anormal, es como una novela
gtica de destripados. Haberla inventado sera como inventar
a Jack el Destripador que sera muy difcil y completamente
intil.
Los hechos, los sucesos me interesaron en cuanto que
ocurrieron y me permitieron tener una trama interesante y
correspondiente a una realidad social.
En el caso de Las Poquianchis hubo una cantidad de
informacin y toda o casi toda est llena de mentiras. De
cada diez palabras que se escribieron sobre el caso, nueve
eran mentiras: es uno de los casos ms tristes de informacin
periodstica. Adems, presenta todas las taras del periodismo:
sensacionalismo, morbosidad, pasiones; hubo que quitar y
quitar material hasta dejar un esqueletito que es la visin que
tengo de este caso y creo que corresponde en general a l,
segn fue juzgado.
JORGE IBARGENGOITIA
LOS HISTORIADORES ECHAN A PERDER LA HISTORIA
por Ren Delgado
26 de diciembre de 1977
136
Horacio Muoz Alarcn
137
En primera persona
138
Horacio Muoz Alarcn
[En Pars] Mi esposa encontr la casa de Jack gracias a un

anuncio clasificado: Trocadero. Cinco piezas, amueblado,
quinto piso. Hizo cita y fue a verlo. Regres con la siguiente
apreciacin:
El dueo me cae bien porque le gusta la copa. Los muebles
son muy pesados.
Decidimos ir a ver juntos la casa de Jack.
La primera impresin es siempre excelente. Se entra por un
gran patio en el que hay dos castaos, el elevador parece que
fue hecho para transportar a Edwige Feulliere, las perillas de
la puerta estn resplandecientes. Jack es un hombre de barba
blanca pero sin bigote, como el capitn Ahab, es americano
y se describe a s mismo como un abogado que trabaj en el
Departamento de Estado y est retirado, tiene treinta y cinco
aos de vivir en Francia, su mujer y sus hijas son francesas y
l dice foutre!.
Tal como haba observado mi mujer, los muebles de Jack
son pesados, no slo porque no se pueden mover sino porque
producen en el alma una especie de desaliento. Las alfombras
son del color del vino de Burdeos, el bao ha sido dividido y
diseminado en tres rincones del departamento. En cambio, las
proporciones de los cuartos son esplndidas y desde el balcn
corrido en forma de L se ve de un lado el Arco del Triunfo y
del otro la Torre Eiffel.
EN PRIMERA PERSONA
Este viaje tuvo para m, de novedad, que es el primero que
no comparto con alguien que se queda aqu. Es la primera vez
que salgo del pas sin dejar en casa a dos parientas viejas que
dependan de m para su sostenimiento, cuidado y regocijo
-y me lo decan en cada carta-. Esta falta de cordn umbilical,
pude observar, no slo aumenta la movilidad del viajero, sino
que modifica radicalmente sus relaciones con el pas de origen.
139
En primera persona
Yo les escriba dos o tres veces por semana dndoles cuenta

de mis pasos, elaborando de esta manera una relacin de viaje
muy censurada y propia para ancianas. Ellas me contestaban
en cartas escritas con la letra angulosa del Sagrado Corazn
-y ortografa muy deficiente-, en las que me repetan cada vez
que de salud estaban bien, gracias a Dios -cosa que a veces
era mentira-, y me daban una cuenta desordenada y llena de
omisiones, pero muy concreta, de los acontecimientos de la
semana.
Como resultado de esta correspondencia yo viajaba con los
ojos fijos en lo que tena enfrente, pero con parte del cerebro
llena de imgenes mexicanas, ociosas, pero persistentes: las
hortensias del jardn, la llegada del amigo viejo e irreconocible,
la vista exterior del edificio bombardeado, etctera.
Con la muerte de las viejas esto se acab, como tambin
se acab para m Exclsior, que fue la otra atadura que durante
varios viajes me uni con la patria.
Era una labor que cuando la hice me pareci muy sencilla
y que ahora me parece grotesca. Su mayor defecto era que no
poda yo ver algo interesante sin que automticamente parte
de mi mente empezara a tratar de explicrselo a un lector
mexicano -abstracto, pero no muy listo-. Haba que recurrir
a trminos de comparacin desconocidos: algo es ms ancho
que la avenida Jurez. Haba que tener en cuenta prejuicios:
los miembros provisionales del ERI, a pesar de ser catlicos,
son unas bestias.
Un defecto menor, pero ms molesto, consista en que a
veces no poda concentrarme en lo que estaba viendo por
tratar de recordar el asunto del que estaba escribiendo. Todo
esto, afortunadamente, tambin se qued atrs. El ltimo viaje
lo hicimos mi mujer y yo solos, sin necesidad de compartirlo
con algn ausente, ni de comentarlo en pblico. Nuestras
amistades quedaron en suspenso y nuestras relaciones con
Mxico se redujeron a la correspondencia...
EN PRIMERA PERSONA
El fin de un viaje
140
Horacio Muoz Alarcn
1978
Primera semana de enero
Joy y yo estamos pasando unos das en Cuernavaca. El
motivo de este corto viaje es que la ciudad de Mxico est
cada vez ms horrible y no se le ven trazas de componerse,
por lo que hemos concluido que eventualmente tendremos
que emigrar a provincia.
En busca de futuro acomodo, empezamos por el lugar ms
cercano y ms obvio, que es Cuernavaca.
LA VIDA VISTA A LOS CINCUENTA AOS
141
En primera persona
18 de enero
Hoy es mi debut en la televisin. Cada semana, los
mircoles, har un comentario sobre cualquier tema, en dos
minutos, en medio de un programa de noticias. Los reflectores,
las cmaras y el apuntador me inhiben y hacen que mi mente
funcione como alguien que anda a oscuras en un cuarto
desconocido, pero pasados los dos minutos me siento tan
liberado que casi me dan ganas de repetir la experiencia.
22 de enero
Hoy cumpl cincuenta aos. Es mentira que el signo de
madurez consista en que uno empieza a sentirse ms joven.
Hoy me siento ms seguro que cuando cumpl veinte aos,
ms rico que cuando tena treinta, ms libre que cuando
cumpl cuarenta, pero no me siento ms joven que en ningn
otro momento de mi vida. Siento tambin que el camino que
escog est ms de la mitad andado, que ni me malogr ni he
alcanzado las cspides que hubiera querido escalar; que el
pasado tiene otra textura, que varios enigmas se han aclarado,
historias que parecan paralelas han divergido, muchos
episodios han terminado. Cada ao que pasa tengo ms libros
que quisiera escribir y cada ao escribo ms lentamente. Si vivo
ochenta aos, cuando muera dejar un montoncito de libros y
me llevar a la tumba una vastsima biblioteca imaginaria.
142
Horacio Muoz Alarcn
143
En primera persona
1979
PUNTO FINAL. 21 de abril.
Hoy termin de corregir las pruebas de mi nueva novela
que se llama Dos Crmenes. Al llegar a la ltima pgina impresa
comprendo que la novela est terminada y que ya nada me
queda por hacerle. En vez de alegrarme, como yo hubiera
esperado, me da tristeza. Este libro, que escrib durante veinte
meses con cierta exasperacin, lleg a ser parte importante
de mi vida y ahora que lo he acabado me siento desnivelado.
Supongo que es hora de comenzar otro libro y eso equivale a
caminar por veredas llenas de piedras.
Cuando empec a escribir Dos crmenes tena intenciones
de hacer una novela rpida y fcil, que contrastara en todo
con Las muertas que fue la anterior. Hubiera querido hacer un
divertimento, como los que escriba Graham Greene entre sus
144
Horacio Muoz Alarcn
novelas serias. Ahora, veinte meses despus, s que quiz los

divertimentos diviertan a los lectores, pero el que yo escrib me
cost tanto trabajo, o ms que mi novela seria.
Crea que iba a ser relativamente fcil, porque part de una
ancdota interesante y llena de incidentes, que permiten la
creacin de situaciones dramticas y facilitan la caracterizacin
de los personajes.
La ancdota vari poco y en general puedo decir ahora que
todo sali a pedir de boca. Atribuyo la dificultad que tuve al
escribir esta obra a un obstculo que yo mismo me puse. En un
conjunto imaginario introduje un personaje que al principio fue
el retrato de una mujer que existe en la vida real y que me parece
detestable. La met en la obra con intencin de maltratarla y me
145
En primera persona
sali el tiro por la culata. Fue como meter en el jardn de mi

casa una estatua de Jurez. En el momento en que el personaje
entraba en escena, los dems enmudecan -incluyendo al
autor-. La fui arrastrando ms de un ao, hasta diciembre,
poca en la que ya no la pude aguantar.
Decid transformarla y logr esto con una facilidad que me
asombra.
No le cambi el nombre ni el peinado ridculo ni los pelos
pintados de rubio. Tach la palabra cabezona con que la
describa en la primera versin de la obra y le puse pescuezo
-cosa que el original no tiene-, le aument diez centmetros de
estatura, la hice un poco morena, en vez de blanca lechosa, y
dej traslucir que ha sido guapa -cuando ocurre la accin es
jamona-. Santo remedio. El narrador la seduce en el captulo
V y eso le da a la novela un equilibrio que yo encuentro
satisfactorio.
EN PRIMERA PERSONA
La vida en Mxico en tiempos de Hank Gonzlez
21 de abril de 1979
146
Horacio Muoz Alarcn
147
En primera persona
148
Horacio Muoz Alarcn
1982
Sobre los defectos de la novela [Los pasos de Lpez].
No admito la observacin que hizo alguien: que prescindir
del Ppila sea un defecto de la novela. sta trata la toma
de Cuvano y de la Troje de la Requinta, no la toma de
Guanajuato y de Granaditas. Son dos batallas diferentes, y la
que yo invent la escribo como me da la gana. El episodio del
Ppila siempre me ha parecido una tontera piadosa: el minero
humilde arriesga la vida y vence al Imperio espaol. Si lo
hubiera incluido en la novela, empezara as:
Al ver la calle llena de muertos, Perin llama a un hombre
que est parado en la esquina y le dice:
-Cmo te llamas, muchacho?
-Me dicen el Ppila, seor cura.
-Bueno, mira, Ppila, coge esa piedra y pntela en la cabeza,
coge esa tea, ve a aquella puerta y prndele fuego.
Prefiero el Nio y el caonazo. El Ppila histrico, si es que
existi, requiere una docena de Ppilas, que son los que llevan la
lea y la dejan contra la puerta, y es la fogata lo que incendia
la puerta. Con una tea no se quema una puerta de alhndiga.
La idea de que ciertos nombres son de farsa y otros no,
puede ser aristotlica pero no es interesante. Si uno de mis
curas se llamara el Abate Melcachote admitira que el nombre
est fuera de lugar en la novela, pero Pinole y Manubrio me
parecen tan sobrios como Chandn y Perin -que son marcas
de champaa.
UNA RPLICA A ANTONIO ALATORRE
149
En primera persona
150
Horacio Muoz Alarcn
151
En primera persona
152
Horacio Muoz Alarcn
1983
Yo paso los das en Pars y las noches en Mxico. Si los sueos
tuvieran acotaciones como obra de teatro, los malos diran la
accin se desarrolla a veces en la ciudad y otras en la provincia,
pero siempre en Mxico.
En un sueo tom un camin.
-No s por dnde vamos -me dijo el chofer- porque han
abierto calles nuevas.
Y fuimos por las calles nuevas, entre muros de adobe,
fresnos y bardas tumbadas. No supe a dnde llegamos.
Cuando despierto de Mxico asomo a la ventana y veo
un panorama completamente distinto: el patio del colegio
de nias con sus cuatro castaos, el techo de la casa elegante
que mi mujer y yo hemos dado en llamar el Ministerio de
Misterio, la lnea quebrada de las mansardas de la avenida
Vctor Hugo o, a lo lejos, como un borrn contemporneo, el
copete del Concorde Lafayette. Estoy en Pars.
Unos amigos compraron un terreno en Coyoacn y me
llevaban a verlo. Nos paramos en un cascajo y estuvimos
mirando los muros de colindancia. Luego ellos empezaron a
ir de un lado para otro.
Aqu queremos una terraza -decan-. Las recmaras
tendrn vista al jardn. En aqul rincn estar la cocina.
Salimos a la calle y fuimos caminando. Al cabo de unas
cuadras nos detuvimos en la entrada del Centro Cultural
de Coyoacn. En una jaula pequea de concreto haba
dos coyotes dando vueltas. Adems de enjaulados estaban
amarrados. Eran las mascotas de Coyoacn.
La carne que les haban dado estaba pudrindose.
Cuando regres a la casa le dije a mi esposa:
Yo creo que ya acab de estar aqu. No quiero seguir
viviendo en la ciudad de Mxico. Por qu no vendemos la casa
y nos vamos de viaje cinco aos? A ella le pareci buena idea.
Por eso ahora paso los das en Pars y las noches en Mxico.
EN PRIMERA PERSONA
Exiliados, Vuelta No. 81, agosto de 1983
153
En primera persona
154
Horacio Muoz Alarcn
JOY LAVILLE
Jorge estaba trabajando en una novela que, tentativamente,
iba a llamarse Isabel cantaba cuando lleg la invitacin para el
encuentro de escritores en Colombia. Camino a ese encuentro,
ya se sabe, ocurri el accidente.
Vivamos en Pars desde haca algunos aos, sin frecuentar
a mucha gente. No pocas de las cenas que hacamos en casa
con amigos fueron cocinadas por Jorge. Le gustaba inventar
recetas y mezclaba, con mucho acierto segn nuestros amigos,
la cocina italiana con la mexicana. Haca muchos platos
diferentes y disfrutaba especialmente hacer las compras para
la cena. Sobre todo con la vida de barrio que hay en Pars,
donde cada uno de los comerciantes (el de los quesos, el de
los vinos, el del pan) ya conoca a Jorge, lo aconsejaba y lo
complaca en sus gustos.
155
En primera persona
A Jorge le gustaba mucho caminar en Pars. Se convirti

en lo que los franceses llaman un flaneur: alguien que pasea
por las calles disfrutndo muchsimo todo lo que se ve, sin un
rumbo muy fijo y disponible siempre a la sorpresa. Caminar
al lado del ro era un gran placer, as como recorrer los puestos
de bouquinistes: los libreros de viejo que tienen sus pequeos
puestos sobre los muelles del Sena.
Hay algunos barrios en los que las calles mismas son muy
agradables y Jorge lleg a conocer muy bien la ciudad. Haca
esas caminatas generalmente por las tardes, porque en las
maanas escriba y era muy riguroso consigo mismo en la
continuidad de su trabajo. Por las maanas cada uno se haca
su propio desayuno. El mo era muy escueto mientras que a
Jorge le gustaba ms bien que fuera abundante. Luego escriba
en su estudio toda la maana.
Cuando interrumpa su trabajo al medioda se acercaba a
mi estudio y me ofreca un tequila. Tombamos siempre algo
juntos antes de comer. Despus l lea acostado o escriba un
poco, o sala a pasear.
Mantena su estudio con un orden meticuloso. Escriba con
mquina y le fascinaban todas las cosas que venden en las
papeleras. Sus expedientes y cuadernos de notas eran tambin
muy ordenados.
Siempre acompaaba su trabajo en las novelas con
un cuaderno de reflexiones sobre el desarrollo de la trama
y sus personajes. Disfrutaba enormemente el largo proceso
de escribir y reescribir sus libros. Era un hombre fundamentalmente alegre: llevaba un sol adentro. Jorge era agudo, dulce
y alegre.
LLEVABA UN SOL ADENTRO
156
ndice
Presentacin a la tercera edicin
Dip. Francisco Arroyo Vieyra

Presidente de la Cmara de Diputados 7
Presentacin a la segunda edicin
Sen. Francisco Arroyo Vieyra

Vicepresdente Mesa Directiva del
Senado de la Repblica 11
A manera de prlogo
Jos Argueta Acevedo
En primera persona
Cronologa ilustrada de Jorge Ibargengoitia
13
19
En primera persona
158
Horacio Muoz Alarcn
Directorio
Mesa Directiva
Dip. Francisco Arroyo Vieyra
Presidente de la Cmara de Diputados
Dip. Patricia Elena Retamoza Vega
Vicepresidenta
Dip. Jos Gonzlez Morfn
Vicepresidente
Dip. Aleida Alavez Ruiz
Vicepresidenta
Dip. Tanya Relistab Carreto
Secretaria
Dip. Xavier Azuara Zuiga
Secretario
Dip. ngel Cedillo Hernndez
Secretario
Dip. Javier Orozco Gmez
Secretario
Dip. Magdalena del Socorro Nez Monreal
Secretario
Dip. Merilyn Gmez Pozos
Secretario
Dip. Fernando Bribiesca Sahagn
Secretario
Junta de Coordinacin Poltica

Dip. Luis Alberto Villarreal Garca
Presidente de la Junta de Coordinacin Poltica
Coordinador del Grupo Parlamentario Partido Accin Nacional
Dip. Manlio Fabio Beltrones Rivera
Coordinador del Grupo Parlamentario Partido Revolucionario Institucional
Dip. Silvano Aureoles Conejo
Coordinador del Grupo Parlamentario Partido de la Revolucin Democrtica
Dip. Arturo Escobar y Vega
Coordinador del Grupo Parlamentario Partido Verde Ecologista de Mxico
Dip. Alberto Anaya Gutirrez
Coordinador del Grupo Parlamentario Partido del Trabajo
Dip. Ricardo Monreal vila
Coordinador del Grupo Parlamentario Partido del Movimiento Ciudadano
Dip. Lucila Garfias Gutirrez
Coordinador del Grupo Parlamentario Partido Nueva Alianza
159
En primera persona
En primera persona, Cronologa ilustrada de Jorge Ibargengoitia.

Edicin Homenaje. XXX Aniversario Luctuoso.
de Horacio Muoz Alarcn, se termin de imprimir en el
mes de mayo de 2013 en los talleres de Diseo3 y/o Len Garca
Dvila, Valle de San Juan del Ro No. 10, Col. Vista del Valle,
Naucalpan, Estado de Mxico.
Se tiraron 1,500 ejemplares en papel cultural de 75 grs.
160

Jorge Ibarguengoitia PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Jorge Ibarguengoitia PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

En primera

XXX ANIVERSARIO LUCTUOSO

En primera persona, Cronologa ilustrada de Jorge Ibargengoitia.

XXX ANIVERSARIO LUCTUOSO

Horacio Muoz Alarcn

in afeites retricos. ni subterfugios, Jorge lbargengoitia

* Presidente de la Cmara de Diputados, mayo de 2013.

No es complaciente, aunque s comprensivo. Su crtica, a la

Horacio Muoz Alarcn

otras obras no lo es menos. En todos los casos, tiene la fuerza

Horacio Muoz Alarcn

n el Senado de la Repblica hemos estado preocupados

Horacio Muoz Alarcn

n fresquito otoal, y el tequila a la vista, en medio de

*Esta crnica fue publicada originalmente en la revista Milenio Semanal, en

La espontaneidad acab construyendo una escena cuasi

Horacio Muoz Alarcn

pueblo, pero ms la promesa de Sarita, esa s, presente, que

A los tequilas, parte del homenaje porque era la bebida

Horacio Muoz Alarcn

Supremo Tribunal de Justicia, se le ha llegado a considerar

Horacio Muoz Alarcn

Horacio Muoz Alarcn

Jorge Ibargengoitia dice de s mismo

Vuelta, marzo de 1985

Horacio Muoz Alarcn

Vivamos en la calle de Londres [nmero 17] en una casa

Una tarde de cuaresma las criadas decidieron llevarme

Horacio Muoz Alarcn

ejemplo, sesos empanizados o riones al jerez, no tocaba el

La primera vez que me llevaron a la hacienda [San Roque],

Horacio Muoz Alarcn

Mi primera aventura hotelstica en Guanajuato la tuve a los

Horacio Muoz Alarcn

Cuando tena siete, mi abuelo, el otro hombre que haba en

Horacio Muoz Alarcn

Un da, el mdico le recet a mi abuelo que tomara cerveza

En esa poca me encantaban las pelculas de Laurel

Horacio Muoz Alarcn

Uno de los documentos fundamentales en mi desarrollo

admiradas. Ella sola haba arrancado las cortinas en llamas

Horacio Muoz Alarcn

El misterio de la vida, es decir, de dnde venimos y cmo

entraban por la puerta principal, ni volndolos por una

Horacio Muoz Alarcn

Uno de los xitos acadmicos ms grandes que tuve en la

Horacio Muoz Alarcn

uno poda pasarse el da en la playa sin que nadie viniera a

Despus descubr que los disidentes tambin estaban

Horacio Muoz Alarcn

Uno de los profesores que recuerdo con mayor precisin

Horacio Muoz Alarcn

Horacio Muoz Alarcn

Horacio Muoz Alarcn

Si tu vas al Jamboree -me dijo el maestro Nicodemus-,

tneamente, el nmero de asistentes pas, de cincuenta a

Horacio Muoz Alarcn

Ahora vienen mis memorias marineras. Al leer el obituario

En el interior del barco haba varios lugares de estar. Primero,

Horacio Muoz Alarcn

En el Jamboree de Soissons, en 1947, el campamento mexicano

Conoc Pars en 1947. Yo era un joven delgado, estudiante de

hotel. Desde la ventana de mi cuarto vea un patio que era