INTRODUCCION

Aqu empieza LA LEYENDA DEL CISTER. En la escuela nos estremecamos

con las vibrantes estrofas de La Leyenda del Rey Olaf, tal como la narrara
el msico noruego en los Cuentos de Wayside Inn de Longfellow. El
misterio del mar, la violencia belicosa, los destellos de ternura humana,
que prestan su encanto a la obra, tienen su equivalente espiritual en el
cuento que vamos a relatar. Figuras heroicas, pero tambin muy
humanas, fueron las de aquellos primeros Cistercienses. Para que los
lectores de la presente generacin puedan apreciar su herosmo y su
humanidad, hemos credo oportuno dramatizar los acontecimientos de
acuerdo con los hechos histricos y rodearlos de una atmsfera y de un
color local adecuados; pero nada hemos inventado. Esta es una historia
perfectamente fidedigna.
Con su publicacin se realiza el sueo de medio siglo de nuestro
Reverendsimo Padre Abad. Fuertemente impresionado, desde mucho
tiempo atrs, con la grandeza de los Santos de nuestra santa Orden, y
muy deseoso de hacerlos conocer a los catlicos americanos, se vi
siempre asediado por las tareas administrativas hasta que, por ltimo, la
Providencia le proporcion un grupo de personas capaces de efectuar ese
trabajo. Es ste, pues, el resultado, de la colaboracin de muchos, pero
principalmente de dos, un rastreador (investigador), el Padre Amadeus, y
un escriba, cuyo nombre aparece en la cubierta. El rastreador se abri
camino a travs de muchos volmenes y en muchas y diferentes lenguas y
recogi interesantsimo y precioso material para el escriba. En pgina
aparte damos una lista parcial de los libros consultados como fuentes de
informacin.
Nuestra deuda de gratitud se extiende a muchos que desean permanecer
en el anonimato por su crtica amistosa y por su estmulo, pero ms que
a todos al Reverendo John P. Flanagan, S. J., de Boston, Mass., quien ley
el manuscrito ntegro, en sus distintas revisiones, como tambin las
pruebas de imprenta.
TRES MONJES REBELDES es, lgica y cronolgicamente, el primer
volumen de LA LEYENDA DEL CISTER, aunque no el primero en orden de
publicacin.
Fray M. Raymond, o.c.s.o.
Festividad de la Visitacin de Nuestra Seora Julio 2, de 1944

ROBERTO
CONOZCO UNA MEJOR HIDALGUIA!
Oh! Qu torpe soy! gru el joven Roberto. Siempre estoy
revelando mis ms ntimos pensamientos. Lo hago en la escuela, durante
los juegos, y ahora lo he hecho delante de mi padre. Cundo aprender a
callarme! Lamentndose as, apoy la cabeza contra la ventana y
contempl el cielo de noviembre.
All, en las alturas, el lucero de la tarde empezaba a brillar. En la
oscuridad de Occidente, la noche se mantena semejante a un monje
encapuchado, aguardando el llamado de la campana de Completas de lo
que fuera un hermoso da. Pero Roberto no vea la estrella ni la noche
encapuchada, ni el da agonizante. No vea nada ms que la mirada
absorta que le dirigi su padre cuando le oy decir a su primo: Nunca
ser armado caballero. Conozco una mejor hidalgua.
Detrs suyo, un viejo siervo remova despaciosamente los ltimos rastros
del banquete servido en honor del flamante caballero, Jacques, el primo de
Roberto, de allende el Sena. El anciano encendi luego una antorcha que
coloc sobre la mesa antes de abandonar el saln. Al abrir la pesada
puerta de roble, la voz potente y la risa de Teodorico, seor del Castillo,
invadieron el sosiego de la habitacin. Roberto se sinti molesto. Tena
miedo de ese gigante que era su padre. Saba que su frase, pronunciada
durante el banquete, lo haba disgustado y que pedira explicaciones antes
de la cada de la tarde. Por un momento aun, oprimi la frente contra el
cristal de la ventana. Bruscamente se incorpor.
Muy bien! dijo. Dar las explicaciones. La verdad debe ser revelada
alguna vez. Esta noche es tan buena como cualquier otra. Y sus manos
se crisparon sobre el ancho cinturn de cuero.
As lo encontr su madre, cuando volvi al saln, luego de despedir a los
invitados. Lo contempl unos minutos. Su cabeza se ergua hacia los
cielos. Los firmes y recios rasgos de su mandbula y de su mentn se
perfilaban como en un bajorrelieve, contra el azul oscuro del crepsculo.
Ermengarda se estremeci ante ese espectculo. Pens que su hijo se
converta en un hombre. Y dejando escapar un leve suspiro, se reproch:
Ermengarda, los nios se convierten en muchachos y los muchachos se
transforman rpidamente en hombres.
Luego murmur con orgullo: Cmo se est pareciendo a su padre! Ser
un hombre grande.
Como Roberto no se moviera, ella se aproxim suavemente y, apoyando las
manos en los hombros de su hijo, le pregunt: Mi muchacho se est
convirtiendo en un contemplador de estrellas? El joven se estremeci a

su contacto, pero al or su voz, puso los brazos de su madre alrededor de

sus propios hombros.
Mira! dijo sealando el blanco resplandor de la solitaria estrella que
brillaba en la oscura profundidad del crepsculo. Es hermosa!, pero tan
terriblemente sola. Parece perdida, no es as?
Ermengarda apoy la mejilla en el hombro de su hijo.
Contemplador de estrellas! Soador! Poeta! Qu te suceder, hijo mo?
Roberto tom a su madre por la cintura. Gui maliciosamente los ojos, y
le dijo: Tus palabras son acertadas, madre, mas no as su sentido.
Debieras haber preguntado lo que mi padre preguntar tan pronto vuelva.
Debieras haber dicho: Qu vas a ser, hijo mo?; y vers con qu tono lo
dice.
No haba acabado de pronunciar estas palabras, cuando Teodorico
irrumpi en el saln. Ermengarda exclam con estentrea voz, mi
hermano Len dice que su cosecha ha sido como la nuestra, tres veces
superior a la normal. En verdad esto quiere decir que podremos
resarcirnos de estos tres aos de Pero su mirada cay sobre Roberto, y
la expresin de sus grandes ojos negros cambi. Se frunci su entrecejo y
hundi el mentn en el pecho. Esto era lo que Ermengarda llamaba
tragarse en su enmaraada y negra barba. Se sonri para sus adentros
al par que su marido se aclaraba ruidosamente la garganta y se diriga a la
chimenea para colocar un gran leo en el fuego. Era el preludio habitual
antes de iniciar una conversacin importante. Qu persona sencilla y
transparente era este caballero gigante!
Sacudindose el polvo de las manos, dijo Teodorico con firmeza: Hijo,
esta noche dijiste a tu primo una frase que no comprendo bien.
Ermengarda sinti que Roberto se pona tenso. Quiero comprender bien
el sentido de tus palabras. Exactamente, qu quisiste significar al decir
que nunca sers armado caballero?
Las manos de Roberto oprimieron la mesa. Su padre era un hombre
gigantesco en cualquier marco, pero, en ese momento, destacndose frente
al fuego crepitante de la chimenea, pareca ms enorme an. Reinaba un
profundo silencio. Roberto senta la garganta terriblemente seca. Saba que
toda la ambicin de su padre era verlo armado caballero de Champagne:
que haba soado ardientemente con el momento en que su hijo cabalgase
a su lado, rumbo al torneo o a la batalla, armado como l, como l fuerte y
bravo, con su propia, indomable bravura. Roberto no dudaba del cario de
su padre, ni tampoco tema sus accesos de ira; pero le aterr pensar en el
dao que causara a ese hombre enorme y bondadoso, cuando le dijera la
verdad. Cuando su padre interrumpi sus pensamientos con un
impaciente Y bien?, el ltimo leo de la estufa crepit violentamente,

lanzando una lluvia de chispas que iluminaron la campana de la chimenea

y se perdieron sobre el piso de piedra.
Estos dos agudos sonidos retumbaron en la otrora tranquila habitacin y
estremecieron visiblemente al joven Roberto, pero, aunque parezca una
paradoja, este acto involuntario le proporcion el control que necesitaba.
Sus brazos se relajaron y aun cuando sus uas seguan clavadas en las
palmas de las manos, la voz y la mirada permanecieron firmes al
contestar: Quise decir lo que dije, seor. Nunca ser armado caballero,
pues conozco una mejor hidalgua.
Y cul es? pregunt Teodorico, clavando sus negros ojos en los ojos
pardos que tena por delante.
La ms alta hidalgua en este mundo, seor. La hidalgua de ser
caballero de Dios! Al pronunciar estas ltimas palabras, la cabeza de
Roberto se irgui y sus hombros se cuadraron. Continuaba contemplando
a su padre con una mirada que era casi un desafo.
Ermengarda contuvo el aliento al observar el ademn de reto de la cabeza
de su hijo y el mentn hundido de su seor. Teodorico lo oy y,
deliberadamente, volvi la espalda al muchacho. Con todo cuidado empuj,
con la punta de su bota, unas brasas cadas del hogar y luego, con forzada
calma, se aproxim al respaldo de la silla de su mujer.
Quieres sentarte, hijo, y explicarte mejor? pregunt sealando un
asiento. Yo conozco una sola hidalgua para los caballeros de
Champagne. Cul es esa ms alta hidalgua de que t hablas? El tono
de su voz era ms profundo y suave, pero Roberto, al mirar aquellos ojos
negros y penetrantes, observ que su expresin no haba cambiado.
Prefiero estar de pie, seor, si me lo permites contest el muchacho,
separndose de la mesa y avanzando hacia la chimenea. All se dio vuelta y
enfrent a sus padres. Las inquietas llamas reflejaban sombras en sus
facciones contradas.
Teodorico, al contemplar ese rostro, se apercibi de pronto que no hablaba
con un nio, sino con un hombre. Su hijo pareca haber envejecido ante
sus ojos. Mir a Ermengarda, que conservaba las manos cruzadas sobre
su regazo. Toda su actitud irradiaba absoluta calma. Se alegr de haberla
mirado porque su serenidad lo tranquiliz. Al levantar sus ojos hacia su
hijo, un momento despus, no le sorprendi descubrir en su rostro la
sombra de una sonrisa.
Bien? dijo Teodorico, al ver que Roberto pareca aguardar una
invitacin para continuar.
Seor, soy corpulento y fuerte como mi primo Jacques, no es as? Su
padre asinti. S montar tan bien como el primo Jacques, no es
verdad? Teodorico volvi a asentir. La voz del muchacho era vibrante.
En las justas puedo competir con l muy bien. Lo he demostrado dos veces

en torneo aqu, en nuestro propio patio. Teodorico se limit a asentir por

tercera vez, preguntndose a dnde ira a parar su hijo. El primo
Jacques fu armado caballero en Troyes la semana pasada. Esta tarde lo
hemos celebrado con un banquete para rendirle homenaje y demostrarle
nuestra alegra. Seor, no estoy celoso de mi primo. No temo ni a la
caballera ni a todo lo que con ella se relaciona. Pero hay dos razones por
las cuales no he sido armado caballero la semana pasada. Una, mi edad.
La otra est aqu. Su mano se alz hasta el corazn. Entonces, todo su
semblante se ilumin y exclam: Seor, quiero ser caballero de Dios.
Quiero ser monje.
Ser qu? bram Teodorico y su voz de trueno llen la habitacin.
Roberto se sonroj, pero sus ojos mantuvieron la mirada firme. Esperaba
esta reaccin. Esta ltima semana haba suplicado a su madre que no
dijera nada a su padre hasta fin de ao. Y, ahora, a principios de
noviembre ya lo saba. A pesar de su ansiedad, el muchacho experiment
un alivio. Antes que su padre tuviera tiempo de reponerse, continu:
Seor, he sido educado por los monjes. Pero de ellos he aprendido mucho
ms que trivium1. He aprendido lo que es la alta hidalgua. T has dado
mucho a los pobres y a los hambrientos durante estos tres aos de
escasez. To Len, del otro lado del Sena, tambin ha dado mucho. Me
siento justamente orgulloso de la sangre que llevo. Su voz cobr ms
vehemencia al exclamar: Pero, seor, los monjes han dado ms!
Teodorico aguard. Nunca haba odo a su hijo expresarse as. El
muchacho estaba arrebatado. Durante estos ltimos tres aos, la puerta
de Saint Pierre de la Celle ha estado abarrotada de hambrientos dijo
Roberto. Ni un solo siervo se alej de esa puerta con las manos vacas.
Para eso, los monjes pasaron hambre! Oyes, seor? Ellos sufrieron
hambre!
Roberto hizo una pausa y aadi: Fu entonces cuando comenc a
comprender que no era necesario llevar cota de malla o enarbolar el hacha
de combate para ser valiente. Fu entonces cuando supe que hay una
hidalgua ms alta que la caballera misma.
Su voz era ms grave: Desde entonces, he rezado y consultado. Los
monjes estn dispuestos a recibirme. Mi madre no se opone a que me vaya.
Confieso que he sido un cobarde al no decirte antes todo esto, seor, pero
ahora te ruego que me perdones, me bendigas y me des tu consentimiento.
Las ltimas palabras salieron a borbotones. Era el discurso ms largo que
Roberto haba pronunciado delante de su padre. Comprenda que su
confesin haba sido temeraria y se senta satisfecho de s mismo y
tambin, un poco avergonzado. La tentacin de solicitar auxilio a su madre
1

Enlasescuelasmedievales,nombredadoalasprimerastresartesliberales:Gramtica,Retrica
yLgica.

era muy fuerte, mas decidi defenderse solo y en su propio terreno. Los
oscuros y penetrantes ojos de su padre no vacilaron un momento y el
muchacho crey ver que sus labios se contraan tras la poblada barba,
pero no estaba seguro de ello. Apret los puos y esper.
Quin te puso esa idea en la cabeza? pregunt framente Teodorico.
Tu madre o los monjes?
Ninguno de los dos contest Roberto, sintindose invadido por la ira.
Quin entonces? continu Teodorico con un tono cada vez ms
cortante.
Dios! fu la respuesta de su hijo, y la palabra retumb en el saln con
el sonido agudo de la espada que choca contra un escudo. Ms an, caus
el efecto de un rayo. No hubo estruendo, pero hasta el silencio que reinaba
en el aposento pareci estremecerse.
Teodorico cambi de posicin y se coloc al lado de la silla de su esposa.
La respuesta de su hijo lo haba sobrecogido, pero ms todava el fulgor
que brillaba en esos profundos ojos pardos, que lo contemplaban con tanta
seguridad. Reinaba un profundo silencio, interrumpido por el suave rumor
del fuego y la cada de la ceniza, a medida que las llamas consuman los
leos del hogar.
Teodorico qued aturdido con la noticia. Roberto haba sido el sol de su
vida. Tena chochera por l. A menudo, con los otros nobles, se haba
jactado de que el muchacho llegara a ser un perfecto caballero. Las
ceremonias de la semana anterior y el banquete de esa tarde, lo haban
hecho soar con el momento en que su hijo, a los pies del Conde de
Champagne, rodeado de los caballeros de la corte, recibiera el espaldarazo
consagratorio. El cuadro que la noticia de esa noche haca presentir la
de su hijo, con la cabeza afeitada y la capucha colgando, era demasiado
distinto para agradarle. Se encoleriz. Mas dos cosas le hicieron
mantenerse sereno. La presencia de su dulce esposa y el eco de la ltima
palabra pronunciada por su hijo.
Alejndose de la silla de Ermengarda, Teodorico seal a Roberto un
almohadn a los pies de su mujer, y se instal frente a la chimenea.
Sintate cerca de tu madre, Roberto orden. Necesito ms
explicaciones que las que acabas de darme. El muchacho se maravill de
la serenidad de su padre y de la calma de su voz. Dices que Dios puso
esa idea en tu cabeza. Puede saberse cundo?
Es muy difcil precisarlo, seor. Creo que siempre ha habido una
inclinacin.
Oh! De modo que no es ms que una inclinacin? Dios no hace
manifestaciones directas, personales, no es verdad? Bien: eso cambia la
cuestin por completo. Roberto intent levantarse, pero la mano de su
madre, apoyada sobre su hombro, lo contuvo.

Ten calma, hijo mo le aconsej. Tu padre tiene razn. El debe

preguntar.
T no sabes, hijo mo empez Teodorico, que, prcticamente, todo el
mundo tiene esa fantasa en alguna poca de su juventud? El noble se
balance varias veces sobre sus pies, aadiendo: pero, si hasta yo mismo
me sent inclinado y, con una sonora carcajada: y no creo que tu
madre pueda negar que eso fu pura fantasa. Puedes imaginarme monje,
acaso? Y, de nuevo, su risa se expandi por el saln.
Ermengarda sonri, pero Roberto se levant, intranquilo, de su asiento.
Teodorico lo contemplaba atentamente. Haba esperado ver dibujarse una
sonrisa en el rostro de su hijo. Se impacient. Teodorico nunca haba
soportado oposicin y sta se le haba presentado muy contadas veces en
su vida. Sus siervos obedecan siempre y los nobles, sus amigos, le
respetaban. La actitud de su hijo lo hiri profundamente.
Desde el momento que Dios no haba efectuado manifestaciones
especiales, estaba seguro de que la atraccin que senta su hijo por el
claustro era slo una ilusin pasajera, propia de su juventud. Era, pues,
necesario terminar la entrevista antes de que adquiriera ms importancia.
Roberto crecera y olvidara sus fantasas y, en el futuro, sera su orgullo,
convertido en leal caballero de Champagne. Manteniendo su tono de
chanza, dijo: Tus hombros son demasiado anchos y tus muslos
demasiado fuertes para ser ocultados por un hbito, hijo mo. Dios te
bendijo en un cuerpo de guerrero. Has nacido para cabalgar un brioso
corcel, con el mazo o el hacha de combate en tu mano!
Es el claustro slo para los enclenques? pregunt Roberto en son de
desafo.
No, no contest rpidamente Teodorico, pero los verdaderos
guerreros son para el mundo. Y, tratando de despertar la vanidad del
muchacho, aadi: Y t llegars a ser un verdadero guerrero. Tus ojos
me lo demuestran. Tienes algo ms que un fsico magnfico. Tienes fuego!
La expresin de Roberto, que denotaba despego por estas cosas, le
demostr que nada ganara prosiguiendo tales argumentos. De modo que,
en un tono de confiada autoridad, orden: Pero se est haciendo tarde.
Es hora ya de que los jvenes se acuesten. Esta ilusin pasar.
Seor prorrumpi Roberto, saltando de su sitio, a pesar de que la
mano de su madre intent detenerle. No es una ilusin. No pasar. Ya no
soy un nio! El muchacho temblaba y su rostro se haba enrojecido ms
an. Permaneci erguido frente a su padre, con los puos crispados y los
ojos llameantes.
Teodorico nunca haba visto a su hijo en ese estado y el espectculo lo
sobresalt. Observ que sus labios temblaban y sus manos se
estremecan, y comprendi que haba llevado a Roberto a un paroxismo de

furia. Por un momento se qued desorientado. Una palabra poco oportuna

poda desatar esa ira prxima a estallar; un gesto torpe, herir ese corazn
joven y fuerte. Se content con sostener la ardiente mirada con la suya,
firme y serena.
Ermengarda, que haba dejado su silla al levantarse Roberto, se acerc a l
y, rodendole los hombros con sus brazos, dijo con una sonrisa: Tu
padre se olvida de que el tiempo vuela, hijo: pero si sigues comportndote
as, nunca te perdonar que hayas dejado de ser nio.
Ni siquiera la influencia de Ermengarda consigui acercarlos.
Padre dijo Roberto, con tono serio y grave, siento haber llegado hasta
la irreverencia. Pero, seor y el mismo tono de implacable determinacin
volvi a resonar en la voz del muchacho, deseo que recuerdes que soy
tres aos mayor que Theophylactus, quien segn dijo to Len, ser
coronado Papa.
Roberto no pudo haber elegido peor argumento. Si hubiera desenvainado
la espada y atacado directamente a su padre, no lo hubiera herido tan
profundamente como con esa alusin al Papado. Teodorico posea un alma
ardientemente catlica. Nada le preocupaba tanto como las condiciones de
la Iglesia. Cuando la Casa de Tusculum domin el Trono Papal, empez a
sentirse intranquilo. Cuando Benedicto VIII muri en 1024 y su hermano
Romanus, a pesar de ser todava seglar, fu elegido para sucederle,
Teodorico se enfureci. Pero Romanus, como Juan XIX, aun no siendo un
santo pontfice, era de limpia moral. Haba muerto esa semana. Y cuando
la noticia de que Theophylactus, su sobrino de doce aos de edad,
ocupara su puesto, lleg a Teodorico, su indignacin lleg al mximo. Que
su propio hijo trajera a colacin, como argumento, a ese nio totalmente
inmoral, hizo que la sangre se le helara en las venas. Sus negros ojos se
achicaron hasta convertirse en dos pequesimos puntos de fuego. Seal
la puerta y pronunci una sola palabra: Vete!
Roberto haba observado con asombro esa transformacin. Era lo bastante
perspicaz como para comprender que esa fra severidad era ms peligrosa
que un estallido de furor. Lleno de estupor, se dirigi a su habitacin.
Ignoraba qu era lo que haba herido a su padre, mas no deseaba volver a
ver esos dos puntos de fuego que eran sus ojos.
Cuando Roberto sali, Ermengarda cruz rpidamente el saln y, tomando
el brazo de su marido, le dijo: Sintate, mi seor, tenemos mucho que
hablar. El permaneci inmvil, presa de la fra furia que lo invadiera al
or nombrar a Theophylactus. Teodorico dijo ella suavemente: sta
ha sido una alusin muy poco oportuna. Roberto te quiere, seor.
Simplemente, te adora y no te mortificara por nada del, mundo. Por eso
no quera hablar antes de este asunto. Conoce las esperanzas que habas
forjado sobre l y tema defraudarte.

Teodorico se sent, apoy los codos sobre sus rodillas y mir, sin ver, las
llamas doradas y azules que saltaban en la chimenea. Pareca no haber
odo a su mujer. Ermengarda esper una reaccin.
Al ver que era intil, decidi utilizar una vieja estratagema. Con un ardid,
lograra entrar en discusin. Pero continu, si me preguntaras, dira
que el muchacho ha llevado la mejor parte en el debate de esta noche.
Teodorico se ech hacia atrs: S, la mejor prosigui. El tiene
argumentos slidos y, t, solamente palabras.
Qu quieres decir? estall Teodorico, quieres decirme que he
estado equivocado al manifestar que es slo un muchacho?
No tena aspecto de muchacho cuando se qued mirndote, hace un
momento Ermengarda se sonri al recordar la escena. Ms bien
pareca un guerrero y su actitud era la de un conquistador!
Oh! Fsicamente, es grande para su edad admiti Teodorico con un
rezongo, pero no olvidemos que slo tiene quince aos. Eso es todo.
Eso es slo uno de tus errores, mi noble seor. Roberto no tiene
simplemente quince aos.
Estamos en 1033 dijo Teodorico, que se haba calmado hasta el punto
de ser irnico. Naci en 1018. De acuerdo con mis pobres conocimientos,
hace justamente quince aos. Y eso es todo.
Ermengarda acerc su silla a la de su seor. Matemticamente, ests en
lo cierto. Mas hay otros modos de calcular los aos. Qu edad tiene el
alma de Roberto?
La misma de su cuerpo: quince aos, y eso es todo.
Te equivocas an, Teodorico. Luego, con un repentino cambio en su
voz y en su rostro, continu: Te olvidas de la lluvia, mi seor. El sol
madura los frutos. La lluvia madur a los hombres. Tres aos sin sol, de
lluvias ininterrumpidas, trajeron el hambre; el hambre trajo la muerte y, la
muerte, abre los ojos de los hombres a la vida. Los hombres han
madurado ms rpidamente estos tres aos, Teodorico, que lo que
maduran generalmente en treinta. Han aprendido para qu es la vida. Se
han orientado hacia Dios!
Las movedizas llamas de la chimenea reflejaban sombras en las vigas
ennegrecidas del techo, que parecan subir y bajar con una extraa y
fantstica vida. Teodorico levant la cabeza y las contempl un momento.
Luego murmur: Se han orientado hacia Dios! Qu frase! Y, sin
embargo, qu perfectamente expresiva! Y, en verdad, la lluvia dirigi los
hombres hacia Dios. Pero aadi pausadamente, Roberto no es un
hombre. Es demasiado joven para que este terrible azote, del que Dios
acaba de librarnos, lo haya afectado. La juventud toma la desgracia en la
misma forma que el placer, como una cosa pasajera.

No conoces a tu hijo, Teodorico exclam Ermengarda con conviccin.

Roberto no tiene nada de superficial. Su alma es profunda y, su mente,
madura. Despus del debate de esta noche, no debieras ponerlo en duda.
Por lo menos dos veces, te dej sin contestacin.
Teodorico asinti. S dijo lentamente, me dej sin contestacin por lo
menos dos veces. Me asust. Cuando ,me dijo que Dios le haba puesto la
idea en la cabeza, me qued desorientado. Pens que, tal vez, se tratara de
una revelacin ntima
Oh! calla interrumpi, impaciente, Ermengarda. Qu esperabas?,
qu fuera arrojado de su caballo como San Pablo? Mira Teodorico, el
muchacho es, fsicamente, un gigante, no es as?
S, es grande para sus aos. Promete convertirse en un hombre fornido.
Muy bien. Entonces tiene las cualidades fsicas que se requieren para el
claustro; tiene salud. Sus cualidades morales no se ponen en duda. El
muchacho es oro puro. Has notado algn rastro de vicio en l?
Es terco y se est poniendo vehemente. Pues el modo con que pronunci
algunas de sus frases, esta noche, me dej sin aliento. Sin embargo, lo
realmente grave es su terquedad.
Terco! dijo Ermengarda. Sera hijo de su padre si no fuera terco?
Pero eso es una bendicin, mi seor. Ningn hombre vale mucho si carece
de obstinacin. Mas le has dado un nombre poco acertado: no es un vicio,
es una virtud. Su verdadero nombre es: fuerza de carcter, tenacidad. Y
permteme decirte que Roberto posee eso. Vamos, admite que el muchacho
tiene buenas cualidades.
Los dientes de Teodorico brillaron con una sonrisa.
En obsequio a la discusin, lo admito.
Ermengarda se alegr de esa sonrisa. Insisti:
En cuanto a su capacidad mental, has tenido una prueba esta noche.
Sus clasificaciones en la escuela son altas. No es un genio, pero sobresale
un poco de la generalidad. De manera, seor, que Dios, dndole todas las
cualidades morales, intelectuales y fsicas, adems del ardiente deseo de
consagrarse al claustro, ha puesto en evidencia sus planes en forma casi
tan definida, ya que no categrica, como si lo hubiese volteado del caballo
y hablado desde el Cielo. Cualquier sacerdote te confirmar que sos son
indicios de una genuina vocacin.
Es demasiado joven bram Teodorico con impaciencia. Qu sabe de
la vida? Qu sabe del claustro? Qu sabe de s mismo? Quince aos no
es edad para desechar la vida. Cuando ni siquiera la ha probado!
Qu vergenza! exclam Ermengarda. Qu vergenza para
Teodorico! Qu vergenza para el noble gigante de Champagne! En primer
lugar, mentalmente, Roberto tiene ms de quince aos. Luego, quien se
dedica al claustro, no desecha la vida. Y, finalmente, lo que la mayor parte

de ustedes, los hombres, quiere significar con eso de probar la vida, es

agotarla hasta las heces. Oh, me tienes harta. Un muchacho nunca es
demasiado joven para aprender el arte de la guerra. Tampoco es nunca
demasiado joven para que le enseen a montar, a luchar en torneos, a
matar. No. Pero hay una profesin para la que puede ser demasiado joven.
S. Una solamente: jams demasiado joven para entrar al servicio de su
soberano en la tierra, mas para consagrarse a su Rey Eterno
Para entrar al servicio de su Rey Eterno debe ser un hombre!
interrumpi Teodorico.
San Benito acept nios pequeos le hizo notar su esposa.
Oh! San Benito ha muerto hace mucho tiempo! gru el seor del
dominio que estaba ahora completamente excitado. Y el mundo ha
cambiado mucho desde entonces. Pues, cuando Benito era nio el mundo
estaba sumido en la barbarie. El imperio Romano se haba derrumbado.
Carcomido por la corrupcin interna, invadido por tribus salvajes desde el
exterior, la ruina era inevitable. Y la Iglesia se encontraba en las mismas
condiciones que el Imperio. Agrietada por el cisma, acosada por la hereja,
tambin ella pareca estar al borde de la ruina. No es de extraarse que
Benito huyera a Subiaco! No es de asombrar que permitiera a los nobles
ofrecer sus hijos recin nacidos al Seor! Porque se crea que el claustro
era el nico lugar donde el hombre poda salvar su alma. Sin embargo, eso
sucedi hace cinco siglos largos. -Teodorico se movi en su silla antes de
aadir: Hoy es diferente. Fjate en nuestra Tregua de Dios. Piensa en
nuestra caballera. Piensa en lo que t misma has llamado orientacin
hacia Dios!
Ermengarda se inclin hacia atrs, lade ligeramente la cabeza y,
arrugando, apenas, la frente, dijo: Me desorientas, Teodorico. No creo
que haya en esta corte un noble tan consagrado a la Iglesia como t y, sin
embargo, pones inconvenientes a que tu hijo entre en religin.
Teodorico se dirigi a la chimenea y coloc otro pesado leo sobre las
ardientes brasas. Por un instante, permaneci absorto, contemplando las
voraces lenguas doradas que lo laman. Luego, se volvi hacia su esposa:
Ermengarda, querida ma, es precisamente porque me consagro tanto a
mi iglesia y a mi hijo, que me opongo. No quiero que Roberto cometa una
equivocacin.
Hum! Si no se equivoca, nunca har nada. Es humano. No es un crimen
cometer errores. Lo trgico es no tratar de repararlos.
Eso es exactamente lo que quiero decir interrumpi Teodorico con voz
cortante. No temo que Roberto se engae. Pero tengo un terror mortal de
que l mismo sea un engao. T conoces algo del mundo, mi querida.
Sabes que, entre los que militan en el sacerdocio, hay algunos que nunca
debieron ver el claustro. Ya, ya continu rpidamente, al ver que su

mujer se dispona a protestar. S lo que vas a decir. Es absoluta y

vergonzosamente cierto que, muchos de ellos, han llegado a ser obispos y
clrigos, ms por la voluntad de nobles ambiciosos que por la voluntad de
Dios. La investidura laica es una maldicin. Muchos, si no todos, de los
escndalos de la Iglesia tienen su origen en los reyes, condes, emperadores
y duques, que consideran al bculo y al anillo ms como un medio para
obtener el poder que como emblemas de autoridad eclesistica. No quieren
en esos cargos pastores de almas, sino ladrones que llenen sus insaciables
arcas. No niego nada de eso. A pesar de lo que he dicho respecto al
mejoramiento, la Iglesia no est tan blanca como los lirios. Pero lo que
quiero recalcar es que no hay un espectculo ms deprimente en nuestra
tierra que un engao con disfraz de fraile.
Pero Roberto no
Oh!, ya s que Roberto nunca ser un engao. No obstante, y
francamente, me asusta su corta edad. No quiero que el muchacho se
equivoque. No quiero que marche por la vida con la cicatriz de un
tremendo fracaso en su alma, que le recuerde siempre la locura de su
juventud.
No fracasar.
Qu es lo que te hace tan positiva, querida? pregunt Teodorico con
un notable tono de incredulidad. Te das cuenta de todo lo que el
claustro exige? Hizo una pausa antes de agregar: Llama a los ms
nobles de entre los hombres y apela a lo ms noble del hombre. Demanda
la ms grande resistencia fsica y una aterradora firmeza de propsito.
Slo puede obtener all xito aquel que posea la visin inflexible de una
invencible fe. Uno debe mantener la mirada fija continuamente en Dios, mi
querida. S, ininterrumpidamente en Dios. Y temo que muchos hombres
tengan ojos de murcilago para ese sol resplandeciente. Ojos de guila
necesitan aquellos que desean consagrarse al claustro.
Y crees que nuestro hijo es ciego?
Nada de eso. Slo tengo la duda de que sus ojos se hayan abierto por
completo a los quince aos.
Creo que es la quinta vez que te refieres a Roberto como a un nio de
quince aos. Por ltima vez te repito que excede esa edad. No son aos lo
que se requiere para el claustro: es madurez. Y Roberto es maduro. El
hombre es realmente maduro aadi Ermengarda, cuando comprende
que pertenece a Dios. Y esa leccin la ense, a la fuerza, la lluvia. Francia
se ha orientado hacia Dios, Teodorico; la falta de sol hizo que nuestros ojos
se abrieran a la Luz del Mundo. Vamos, reconoce los hechos.
Con estas palabras, Ermengarda abandon su asiento y, aproximndose a
su marido, se alz hacia l con ojos suplicantes y dijo: Mi seor, cree en
mi palabra. Nuestro hijo naci para el claustro. No cometer una

equivocacin. No ser un fracaso. Dios nos lo dio. Devolvmoslo a Dios.

Como Teodorico no respondiera, ella aadi: La caballera est creciendo
en el mundo. Dejemos a nuestro hijo que la lleve hasta el claustro.
Permitmosle ser caballero de Dios.
Teodorico se asombr de su empeo. Silenciosamente la oprimi contra su
pecho. Inclinando la cabeza hasta su odo, murmur: Amor mo, nunca
me has dicho si hay algo de verdad en la leyenda que tantas veces
cuentan, con misterio, nuestros siervos. Dicen que dos meses antes del
nacimiento de nuestro hijo, la Santa Virgen lleg hasta ti y te anunci que
desposara la criatura que llevabas en tu seno. Ermengarda se abraz
ms a lLa contrahecha mujer de Ulrico, el ms anciano de nuestros
vasallos, cuenta que la Virgen coloc un anillo en tu dedo, en seal de esos
sagrados desposorios. Por eso dices que Roberto ha nacido para el
claustro? Es por eso?.. . O esa piadosa leyenda se debe a la
ingenuidad de nuestros siervos?
El fuego haba ido muriendo hasta convertirse en ardientes rescoldos. Las
llamas ya no iluminaban el hogar, ni lanzaban sombras sobre los muros.
Pareci que transcurra largo tiempo hasta que Ermengarda contest:
Cundo un sueo no es un sueo, amor mo?
Teodorico se apart para contemplarla: Dmelo! le implor. Cuando
es una visin respondi Ermengarda. Los ojos de Teodorico tenan una
dulzura que su hijo nunca haba visto en ellos. No pudo hablar, pero se
arrodill y bes las manos de su esposa. Ermengarda se inclin hacia l
con una sonrisa. Pero, en realidad, no he contestado a tu pregunta. Tal
vez, fu solamente un sueo, mas de ser as, no fu, acaso, hermoso?
Puedes imaginar algo ms divino para una mujer que va a ser madre? Y
si fu algo ms que un sueo, no estara obligada a guardar el secreto de
la Reina? Vamos, seor, retirmonos. Nuestro hijo ir a Saint Pierre. Ser
un caballero de Dios.
Y condujo a su marido fuera del saln donde mora el fuego y donde la
luna de noviembre lanzaba plidos reflejos sobre el piso.
Cuando pasaron por el dormitorio de Roberto, no imaginaron que el
muchacho estaba todava despierto, mirando por la ventana. Al principio
quiso nicamente sentir el aire fresco de la noche; pero pronto el retintn
de las bridas y el resonar de los cascos de un caballo lo hicieron pensar en
su primo Jacques y en su flamante caballera. Dirigi luego su mirada
hacia el norte como si pudiera ver las agujas de Saint Pierre. Una
caballera de ms alta alcurnia le esperaba all, pens. Tena que
convencer a su padre de que deba entrar ese mismo ao. Deba hacerlo!
Poco a poco, el hechizo de la noche le infundi paz. En el momento en que
sus padres pasaron delante de su puerta, l se asombraba de la multitud
de estrellas que haban seguido la estela del lucero de la tarde. El sonido

de sus pasos lo arranc del esplendor de los cielos. Al sacarse la ropa, se

pregunt cul podra haber sido la conversacin entre sus padres. Tirando
su tnica sobre la silla, murmur con firmeza: Bien. No ser armado
caballero, y lo admita mi padre o no, hay una ms alta hidalgua. Despus
se sac las botas y, dando la espalda a las estrellas, se arrodill junto a la
cama.
NUNCA ENVAINES ESTA ESPADA!
Ermengarda consegua, generalmente, lo que quera en el Castillo de
Troyes. Por eso tres semanas despus, cuando las primeras nieves del ao
1033 comenzaban a caer, Teodorico llev a Roberto a su gabinete. Durante
unos minutos, los dos hombres permanecieron silenciosos, uno al lado de
otro, frente a la ventana, observando la suave cada de los copos.
Finalmente, Teodorico se volvi y, colocando la mano en el hombro de su
hijo, le dijo con dulzura: Hijo mo, tu madre me ha convencido y, t,
tambin. Por ltimo, me doy por vencido. Puedes ir a Saint Pierre y puedes
ir este ao. Roberto trat de interrumpirle. Pero, hijo mo continu el
padre, con diferente tono. Si vas, qudate! Si vas a ser monje, s un
verdadero monje! S firme. S sincero. Inspira siempre confianza. Dices
que quieres ser caballero de Dios; entonces slo!
Puso su otra mano en el hombro de Roberto y lo hizo girar para mirarlo de
frente. Hijo mo, considera tu entrada en la vida religiosa como si
desenvainaras tu espada por la causa de Dios. Hubo una pausa. Luego,
con ms solemnidad y fiereza: Roberto de Troyes, hijo de mi corazn, yo
te ordeno: Nunca envaines esta espada! Oyes? Nunca envaines esta
espada! Y Teodorico subray cada palabra con un fuerte sacudn en los
hombros de su hijo. Despus de echarle una profunda y ardiente mirada,
pregunt con ms calma: Entiendes, muchacho?
Entiendo, seor respondi Roberto asombrado de lo difcil que le
resultaba hablar.
Teodorico, entonces, apart las manos de los hombros del joven y fu
hasta la ventana. Dio vuelta el rostro y, con sus ojos fijos en los copos que
caan sin cesar, dijo: En estos momentos, la Iglesia necesita
combatientes, hijo. Los necesita mucho. Tal como me lo recordaste la otra
noche, ha habido, no hace mucho, una eleccin en Roma. .. Tenemos
ahora un nuevo Papa su nombre es Benedicto IX Pero antes era
Theophylactus! El gigantesco seor gir sobre sus talones. Piensa en
eso! Un nio de doce aos en la Silla de San Pedro! La Iglesia de Dios
necesita santos para equilibrar esta monstruosidad. Me oyes bien, hijo?
Santos! Has deseado ardientemente alistarte en lo que llamas la alta
caballera. Bien: Arde! Pero no seas un fuego de pajas. Arde con vigor, tan
vigorosamente como las estrellas y como el sol. Contina ardiendo hasta

que te quemes! Si ests dispuesto a entregarte a Dios, entrgate por entero

o no le entregues nada. S un Santo.
Entonces, tomando al muchacho por el brazo, lo acerc a la chimenea.
Mira! dijo y abri la campana. La corriente de aire que penetr,
levant las llamas hasta la boca misma de la chimenea. No ves, hijo
mo? Mira la furia salvaje y el vuelo de estas llamas! Roberto asinti.
Observa ahora! Teodorico cerr a medias el escape y, muy pronto, las
llamas perdieron su vigor y los leos ardieron con tranquila intensidad.
Ves el efecto del control, hijo mo? Algunos llaman a esto tapar el fuego. Lo
que quiero que recuerdes es que los fuegos tapados con ceniza, arden por
ms tiempo y dan ms calor. Tienes un gran fuego en tu carcter,
muchacho. A veces, te vuelves violento, como el fuego cuando se abre el
escape de la estufa. Eso significa falta de control. Quiere decir que tus
llamas llegan hasta lamer la campana, sin beneficio para nadie. Quiero
decir, tambin, que tu fuego arder rpidamente y se consumir! Aprende
a taparlo, hijo mo, para continuar ardiendo. Luego apoyando
tiernamente las manos en los hombros de Roberto, exclam: Hijo, arde
para Dios. Necesita algn calor para derretir el hielo que debe rodear su
corazn, al ver lo que ciertos hombres estn haciendo con su Iglesia.
Al son de esta msica marcial y de esta ardiente splica, Roberto parti
para su noviciado. Y el aire marcial no ces de rodearlo, aun despus de
su llegada a Saint Pierre. Porque el Abad Bernardo vio algo ms que vida
juventud en los ojos del nio de quince aos que le peda su admisin. Vio
espirituales fuegos de hidalgua y, secretamente, resolvi que, con la ayuda
de Dios, los atizara hasta convertirlos en brillante hoguera.
Lo condujo al noviciado con una sonrisa y le dijo: Este ser tu campo de
combate. No dejes que te desmonten. El muchacho devolvi la sonrisa,
algo intimidado y hasta ruborizado, pero interiormente, se dijo: No ser
desmontado sin lucha. Al separarse, del Abad, encontr doce pares de
ojos fijos en l. Comprendi instintivamente que sos seran sus
compaeros de noviciado y se sinti cortado e incmodo hasta que uno de
los mayores del grupo se adelant, diciendo: Me llamo Maurus. Al
mirar esos ojos sonrientes, Roberto comprendi que haba encontrado un
amigo. El Abad se retir y el joven experiment la primera sensacin de su
vida religiosa. Fu la de soledad.
El sueo tard en llegar esa noche para el muchacho, a pesar de los
acontecimientos del da. Inmvil en su cama, contemplando sus movedizas
sombras que, en las vigas del techo, produca la luz vacilante de la
lmpara, Roberto se preguntaba si todos, al entrar en el noviciado,
sentiran el pavor que l haba experimentado ese da. No haba estado
amedrentado, se deca, pero se haba sentido y se senta an, lleno de
timidez. Dndose vuelta en el lecho, record sbitamente que su padre

haba dicho alguna vez que todo guerrero experimentaba una sensacin de
tirantez un momento antes de lanzarse a la lucha. Este recuerdo le
consol. Lo hizo sentirse mayor y le ayud a recuperar la calma. Mir, a
travs del dormitorio, el lugar donde dorma Maurus y record la sonrisa
que el mayor de los novicios le dedicara al entrar. Tal vez, no se sintiera tan
solitario, pens, al reclinarse finalmente sobre la almohada y cerrar los
ojos.
Durante la semana siguiente, Roberto no tuvo tiempo de sentirse solo. Se
levantaba mucho antes de que se retiraran las estrellas, y estaba
continuamente ocupado hasta largo rato despus que las mismas volvieran
a prestar su luz argentina al zfiro de la noche. De la iglesia al scriptorium2,
de la sala del captulo nuevamente al templo, el muchacho se vea envuelto
en una sucesin de tareas que lo haca maravillarse de cmo haba
desperdiciado das enteros en su casa.
De no ser por Maurus, Roberto se hubiera sentido perdido. El mayor de los
novicios se acerc a l una maana y le susurr: Ponte ms cmodo en
la silla y montars mejor. Y cuando Roberto le mir, con el rostro
iluminado por una sonrisa de agradecimiento, Maurus continu: No es
un caballo rebelde ni un corcel de batalla el que cabalgas, Frater. Es
solamente un viejo y bondadoso rocn. Djate llevar por l y gozars del
paseo.
Roberto se ri. Entenda muy bien a su compaero. Para ensearle a
montar, aos atrs, su padre haba empleado idntico lenguaje. A medida
que pasaban los das, Roberto iba encarindose cada vez ms con ese
novicio mayor que l, irnico, alegre e inteligente. No tard mucho en
cimentarse una amistad que admita tanto controversias como chanzas, y
esas amigables discusiones mantuvieron a ambos novicios dentro de una
seriedad que nunca se volvi demasiado severa.
Apenas Roberto haba conseguido librarse de la sensacin de ser un
extrao, y comenzaba a estudiar con ms atencin el ambiente que le
rodeaba, cuando el Abad lo mand llamar. Su pulso empez a latir
apresuradamente, mas el bondadoso Bernardo logr que el novicio se
sintiera cmodo a los dos minutos de conversacin. Con ansiedad se
inclin el muchacho para or de labios de su Abad el mejor modo de
buscar a Dios. Entraba, por supuesto, en un mundo enteramente nuevo y
pona toda su atencin para entender bien las palabras del Abad.
Bernardo se dio cuenta de ello y se sonri. Los novicios siempre se
mostraban atentos, pero l crey notar algo ms profundo en este
muchacho. A fin de darle algo ms tangible, ms familiar, le dijo
finalmente: Hijo, toma la Regla como tu espada, tu escudo y tu
armadura. El rostro de Roberto se ilumin. Esos trminos eran claros
2

Scriptorium,lugardondesereunanlosnoviciosparacopiarmanuscritos.

para l. Eso ser ella para ti, muchacho, si t vives para ella. Creme si
te digo que no es slo una coraza de defensa, sino tambin, una espada
para el ataque. Vive tu Regla, hijo, y no slo vivirs seguro, sino que lo
hars piadosamente. Sers un caballero de Dios.
Tales conceptos hicieron vibrar el alma de Roberto, quien march a travs
del monasterio con la cabeza bien erguida. Maurus not el cambio y nada
dijo por unos das.
Luego, una tarde, cuando paseaban por el jardn le dijo: Has odo
hablar alguna vez del DUODECIMO GRADO DE HUMILDAD?
El duodcimo? ri Roberto, no saba ni que hubiera diez.
Ya lo imaginaba, contest Maurus con un gesto de sabidura. Hasta
dnde has ledo la Regla?
Bastante respondi Roberto .He encontrado la nica palabra que me
haca falta. Est en el Prlogo. San Benito dice que debemos ser soldados
de Cristo. Eso es todo lo que necesito saber. Militaturus es mi regla.
Hum! exclam Maurus con una guiada. Eso explica muchas cosas.
Has andado estos das con la cabeza erguida, cmo un caballo de batalla
presintiendo la pelea. San Benito escribi setenta y dos captulos despus
de ese Prlogo; y su Duodcimo Grado de Humildad dice que debemos
mantener nuestras cabezas inclinadas y nuestros ojos hacia el suelo
Cmo? Siempre? El tono de Roberto denotaba incredulidad.
Siempre contest Maurus con una sonrisa.
Uf! gru Roberto. El concepto no lo atraa. Estoy empezando a
creer que prefiero San Pablo a San Benito! dijo lentamente. El era un
luchador. Justamente esta maana, tuve que transcribir un pasaje en el
cual habla del casco, la coraza, la espada y el escudo. Me gusta ese
lenguaje. Era un guerrero de Dios y yo tambin quiero serlo. Mi padre
Tu padre no es tu abad interrumpi Maurus riendo.
Ya lo s; pero el abad me ha dicho lo mismo que mi padre. Me ha dicho:
S un caballero.
Muy bien. S un caballero, si quieres; mas recuerda que San Benito
quiere caballeros humildes. Si no me crees, pregunta al Padre Preceptor.
Roberto sigui ese consejo seriamente, y se dirigi al Preceptor de los
Novicios. El Padre Guillermo simpatizaba con el muchacho, pero pensaba
que tena demasiada confianza en s mismo dada su corta edad. No poda
conciliar la madura mente y la actitud serena del joven, con sus aos.
Crea que Roberto simulaba, y se haba propuesto despojarlo de su amor
propio antes de que terminara el ao. Por supuesto, no poda saber todo lo
que el muchacho haba visto durante esos aos de hambre, as como
tampoco poda apreciar an la hbil influencia que haba ejercido
Ermengarda al moldear ese carcter. De manera que Roberto recibi una
muy clara, pero brevsima respuesta a su pregunta. Se le dijo que

Jesucristo haba sido un caballero el ms noble de todos los caballeros

, pero que, al mismo tiempo, fu manso y humilde. Las palabras finales
del Preceptor fueron: Los monjes deben seguir su ejemplo.
Roberto medit sobre esa respuesta en la iglesia, en el trabajo, en el
captulo y hasta en el lecho. Comprenda los trminos con bastante
claridad, mas no alcanzaba a comprender el aguijn que esas palabras
dejaron en su corazn. No le dola lo que el Padre Guillermo le haba dicho,
sino el modo que haba empleado. Roberto se senta como si lo hubiesen
acusado de un crimen vergonzoso. Y, a pesar de saberse inocente, se
consideraba humillado. Era la primera vez que el joven deba afrontar una
penetrante y sutil humillacin. Y ello le doli.
Dos das despus, segua cavilando sobre ese problema, cuando Maurus se
le acerc, sonriente como de costumbre. Roberto ataj la frase chistosa que
estaba por salir de labios de su amigo con una pregunta: Maurus
puede un hombre significar ms de lo que dice, o decir menos de lo que
quiere significar y pretender, al mismo tiempo, que se le entienda?
Has estado hablando con el Padre Preceptor, exclam Maurus con una
amplia sonrisa. Y ests hablando del Padre Preceptor. El siempre
significa ms de lo que dice, y quiere que uno entienda, no slo lo que dice,
sino tambin lo que quiere significar. Qu te pasa?
Eso justamente contest Roberto con seriedad S lo que dijo, pero no
s lo que quiso decir.
Bien. Pues hay un solo modo de averiguarlo dijo Maurus
categricamente, mirando a su joven amigo con intencin.
Roberto comprendi esa mirada, de modo que, antes de la cada de la
tarde, el Padre Guillermo fu abordado por un joven novicio nervioso y
muy grave. Ese da, Roberto habl muy claramente y se le contest de
idntica manera; pues el Padre Guillermo tuvo que admirar la hombra que
haba provocado esa Valiente actitud. El resultado fu que Roberto oy
mucho sobre orgullo y sobre humildad. En realidad, oy ms de lo que
poda captar; una sola cosa no pudo dejar de comprender: y es que l era
orgulloso y que deba aprender a ser humilde. El muchacho estaba atnito
ante el cargo que se le haba hecho, pero lo acept con una humildad tal
que dej al Padre Guillermo en la duda de que haba cometido un error.
Pero pasaron meses antes de que se convenciera de ello. Y, durante esos
meses, el tierno corazn del novicio fu muchas veces traspasado. Quince
aos, aun tratndose de quince aos excepcionalmente maduros, sufren
con intensidad cuando, quien los hiere, es alguien que se considera casi
infalible en cosas que su conciencia nunca le ha reprochado. Roberto era
acusado de altanera, independencia, determinacin y orgullo, cuando, en
realidad, era slo arrogante de aspecto y franco en sus palabras. Ese
concepto equivocado del Preceptor produjo el ms sazonado fruto posible

de lograr, ya que el muchacho se propuso firmemente obedecer las rdenes

sin titubear. No haban pasado an seis meses y Roberto poda resumir la
vida religiosa en una sola palabra; pero ya no era su preferida: Militaturus,
sino la otra, ms breve, ms aguda y ms incisiva: Obedeced.
Naturalmente, el muchacho era demasiado joven para comprender lo que
estaba pasando en su alma; sin embargo, la verdad era que el Divino
Forjador de Almas lo tena sujeto entre las fuerte tenazas de su
Omnisapiente Providencia. Lo coloc en el fuego de la adversidad para
templarlo, en el yunque de la incomprensin, para moldearlo, y lo
golpeaba, ahora, con el pesado martillo de las falsas acusaciones para
forjarlo, de tal manera, que nunca se doblase ni se rompiese.
Pero haba otro proceso de temple, tambin! Dios no slo haba sumergido
esa alma en el fuego de su fragua, sino que la enfriaba con la grata y
estimulante brisa de la amistad; pues el Abad haba visto ms hondo que
el Preceptor y, Maurus, se haba sentido atrado hacia l desde el principio.
Dios prueba las almas con el fuego; mas nunca las destruye entre las
llamas.
Fu as que Roberto aprendi muchas cosas a medida que pasaron los
meses del noviciado; y no fu el sufrimiento su nico ni mejor maestro.
Maurus, con su incontenible jovialidad y el Abad, con su paternal aliento y
consejo, hicieron mucho ms por el muchacho que lo que consigui el
Preceptor con sus graves reproches y, algunos de los novicios, con sus
crticas.
Roberto cometi los errores que cometen comnmente los novicios activos
y sinceros. Era exagerado en muchas cosas. Pero el Abad, con sus
bondadosas advertencias, logr frenar esa impetuosidad juvenil, con ms
eficacia que el Preceptor, con sus concisas rdenes. Has tardado casi
diez y seis aos para conseguir tu peso y tu estatura actuales, hijo mo.
Por qu no dar a lo sobrenatural una oportunidad ? Ello se basa en la
naturaleza y sigue muchas de sus leyes. No seas tan impaciente acerca de
tu aparente falta de aprovechamiento le dijo un da el Abad, as es la
naturaleza.
Cuando Maurus dijo, con una carcajada: algunas personas creen que son
humildes slo porque piensan en diminutivo, anim notablemente a un
muchacho que slo tena pensamientos grandes, grandes deseos y grandes
sueos. Ms an, lo ayud a obtener verdadera humildad ms
rpidamente que el custico: eres demasiado ambicioso. Y, cuando Maurus
dijo: T sabes, Roberto, que los verdaderos talentos despiertan
emulacin en las almas grandes y envidia en las pequeas, el joven
entendi mejor algunas de las miradas de sus condiscpulos.

Y as continuaron los das del noviciado, algunos grises, otros azules y,

otros, negros; pero, en su gran mayora, dorados por un alegre sol. Todo
contribua a la progresiva evolucin del muchacho.
No obstante, siendo el aprovechado Roberto hijo de Teodorico, Maurus no
se equivocaba al decirle que era exasperadamente terco. Los dos novicios
discutan siempre y muy a menudo, esas discusiones producan ms calor
que luz. No haba tema ms propicio para esos debates que sus respectivos
conceptos sobre la Regla. Bajo la cuidadosa gua del Abad, Roberto haba
llegado a considerar la Regla en una forma que Maurus juzgaba fantica.
Era de esperar este resultado, ya que el Abad acostumbraba a explicar una
parte del texto, todas las maanas en el captulo. Esta diaria insistencia
ahondaba ms an la idea primitiva que dio al joven el da de su entrada
en el monasterio. La Regla fu todo para Roberto. Pero esta dedicacin
produjo dificultades que el Abad nunca previo y que mortificaron al
muchacho. Entre la letra de la Regla y su cumplimiento cotidiano, existan
discrepancias y, esto, lo perturb. Con el correr de las semanas, su
preocupacin aument.
Las primeras nieves de 1034 llegaron a fines de noviembre y encontraron a
Roberto contemplando a travs de los espesos copos, la torre gris de la
nueva iglesia, que se estaba construyendo en Saint Pierre. La nieve y la
torre despertaron distintos recuerdos en su alma. Una, las palabras de
Teodorico, pronunciadas justamente un ao antes, a la cada de las
primeras nieves; la otra, lo que el Abad Bernardo le dijera la semana
anterior. Pero las palabras de su padre natural y las de su padre
espiritual, no armonizaban. Este desacuerdo era algo nuevo, y Roberto se
senta inquieto, Y a pesar de repetirse que el Abad, y no su padre, era su
director espiritual, los consejos de este ltimo le parecan mejores, ms
profundos y ms verdaderos.
Roberto se apercibi repentinamente de que este conflicto, cuyo recuerdo
despertara la. torre y la nieve, no era nuevo. Haba tenido que hacerle
frente bajo diferentes aspectos y luchar contra l muchas veces durante
esos ltimos tres meses. Cada vez crea haberlo vencido, pero siempre
volva con mayor fuerza. La nieve que caa pareca acercarle a su padre,
mientras que la aguja gris de la torre, se le apareca como un smbolo de la
fuerza de su Abad. Por primera vez, ese joven que haba llegado a ser
mirado como la encarnacin de la energa, permaneci ocioso y abatido.
De pronto, oy que lo llamaban y, al darse vuelta, encontr al Preceptor
que le hizo seal.
Ven dijo el Padre Guillermo y Roberto obedeci. Al seguir los pasos de
su superior, el joven novicio se pregunt qu podra significar ese llamado.
Sera, tal vez, una secuela de su ltima controversia con Frater Maurus?
Bien, de ser as, tendran que orle. El Padre Guillermo haba cambiado

ltimamente. Pareca mucho ms bondadoso y se comportaba de un modo

notablemente suave. Roberto se propuso ser ms franco. El Preceptor era
considerado un erudito y el joven lo saba piadoso. El sera capaz de
resolver ese tentador e inasequible problema.
Cuando ambos estuvieron frente a frente, en la pequea y desmantelada
habitacin, el Preceptor de Novicios le dijo: Bien, hijo mo. Pronto llegar
el momento de hacer los votos. Crees que ests preparado?
No estoy nada preparado fu la rpida y firme respuesta.
Slo la habitual calma del Preceptor le impidi dar un salto de sorpresa.
Su pregunta haba sido una simple formalidad, una introduccin a la
conversacin. Pues Roberto era llamado y con razn el novicio
modelo. Muchos de entre los monjes viejos haban dicho al Abad que la
presencia del joven les haca bien, y el Padre Guillermo admita ahora que
se deba al reconocimiento de los mritos de Roberto y no a un afecto
paternal. La energa que el muchacho pona en todo, desde el canto de los
salmos hasta el lavado de los pisos, realmente levantaba el nimo. Roberto
era algo impresionante. Su prestancia y su fsico lo hacan destacarse,
pero lo que a todos estimulaba hasta al Preceptor, era la forma en que
el joven se sumerga en la vida. Para l no haba vacilaciones ni medias
tintas. Se daba por entero. Y ahora sala con que no estaba preparado
para hacer los votos! Gravemente el Preceptor de Novicios lo interrog:
Qu te ocurre, criatura?
Creo que usted lo llamara conflicto de ideales respondi Roberto
precipitadamente al par que sus mejillas comenzaban a arder.
Esccheme, Padre Preceptor. La semana de mi llegada, el Abad nos habl
en una forma que me traspas como si hubiera sido fuego, hasta los
huesos. Tal vez, usted recuerde ese sermn. Era aquel que, a la
terminacin de casi todas las frases preguntaba: Qu hubiera dicho
San Benito a esto? El Preceptor asinti con la cabeza. Bien, esto me ha
servido de gua durante casi todos los das que he pasado en esta casa. En
el trabajo, en el coro, al asistir a misa, en el dormitorio, en todas partes yo
me preguntaba: Qu hubiera dicho Benito a esto? Y eso me ayud
mucho. El preceptor observaba atentamente al novicio. Me hizo
estudiar la Regla con ms ahinco que el que hubiera puesto de ordinario.
Roberto se detuvo. Sus ojos no se haban desviado de los del Preceptor
durante su perorata. Los baj y los mantuvo clavados en sus manos que
tena entrelazadas sobre las rodillas. Trag saliva y se agit en la silla,
visiblemente nervioso.
El Preceptor aguard un momento ms, y luego dijo: Hasta aqu vamos
bien, Roberto. En realidad, debiera decir hasta aqu, excelente. Qu sigue
ahora? Y sonri bondadosamente.

Roberto se apercibi de esa sonrisa. Era el apoyo que necesitaba. Contest

con un gesto algo tmido. Padre, an no he cumplido diez y siete aos.
No he terminado el noviciado. S que es absurdo lo que voy a decir, pero
debo hacerle saber que, muy a menudo, al preguntarme Qu hubiera
dicho Benito a esto? respond: Que no est bien!
La sonrisa del preceptor continu bondadosa como antes, mas sus ojos
adquirieron una expresin ms seria. Roberto poda decir que slo tena
diez y seis aos; sin embargo, el Padre Preceptor saba que su perspicacia
era mayor que la de muchos hombres de sesenta. Ms an, el Preceptor
haba dedicado aos al estudio del Benedictismo. Saba que all haba un
buen terreno para la discusin. Se pregunt hasta qu punto Roberto se
haba dado cuenta. Se reclin hacia atrs, contra el respaldo, y le dijo:
Me alegro de que hayas hablado, hijo. No es absurdo que lo hayas hecho.
El no haber terminado tu noviciado es precisamente un motivo para
hablar. Dnde est ese conflicto que has mencionado?
Mi padre me dijo que diera todo o nada. El rostro de Roberto se
enrojeci y sus ojos despedan fuego. El dijo: Saca tu espada por Dios
y conserva esa espada desenvainada! El dijo: S un verdadero monje,
un santo!. Para m, eso quiere decir: S como San Benito. Por lo menos, es
lo que yo pens que l quera decir despus de or ese sermn del Abad.
No obstante, Padre Preceptor y al llegar aqu se corri hasta el borde de
la silla no somos como San Benito! Justamente el otro da, yo trabajaba
en la nueva iglesia y el Padre Abad me explic los cambios en la
arquitectura. Me dijo que el nuevo estilo, el Romnico, ostenta ms lneas
verticales que horizontales, llevndonos hacia las alturas en vez de
mantenernos en la tierra. Me seal las diferencias entre ese estilo y el
antiguo y me demostr sus ventajas. Fu muy interesante. Cuando
termin, yo lo mir y le pregunt: Qu hubiera dicho Benito a esto? Lo
dije en son de chanza, pero no lo tom as. Me mir y dijo: Crees que
hubiramos debido permanecer para siempre en la caverna de Subiaco?
Nada es demasiado bueno para Dios. Roberto agreg: Pareca muy
serio, y hasta un poco perturbado, pero, Padre Preceptor qu hubiera
dicho Benito?
Piensas que lo hubiera encontrado demasiado magnfico ?
Roberto retorci sus manos entrelazadas, respir profundamente y
contest: Tal vez, no la iglesia en s, pero nuestro monasterio y nuestra
manera de vivir le hubieran parecido extraos. Padre, cree usted
realmente que San Benito se hubiera sentido cmodo aqu en Saint Pierre
de la Celle?
Por qu no, hijo mo? El Padre Guillermo proceda con cautela.
Conoca una docena de cosas que habran molestado a San Benito, mas no
estaba dispuesto a enterar de ellas a un novicio.

No trabajamos mucho en los campos, Padre. Nuestros siervos labran

nuestra tierra. Eso no le hubiera gustado a San Benito, no le parece?
Debemos estar libres para el coro, hijo. No podemos estar en dos partes
a la vez. T sabes? Dios no nos ha dado an el don de la ubicuidad. Lo ha
dado a alguno de sus santos, es muy cierto, pero no creo que todos
nosotros seamos santos, no te parece? Y el Padre Guillermo se sonri
satisfecho.
Sin embargo, la labor manual parece tan importante en la vida de un
Benedictino argy Roberto gravemente.
No has tenido bastante labor manual? He visto muchas de tus copias,
algunas buenas, otras, no tanto.
Oh Padre! llama trabajo manual a copiar manuscritos? La cara del
joven Roberto reflejaba indignacin. San Benito no quiso decir eso no es
cierto? Creo que quiso significar verdadero y rudo trabajo en los campos;
labores como las que desempean nuestros siervos.
Yo tambin lo creo as, hijo; porque sta era casi la nica labor que San
Benito deba desempear. Recuerda que ese Santo llevaba una vida
extremadamente simple y que los monjes que le seguan eran hombres
muy sencillos. No eran sacerdotes, ni siquiera clrigos. No estaban
destinados al sacerdocio, como t sabes. El mismo San Benito nunca fu
sacerdote. Oan misa los domingos y algunas de las principales fiestas, y
eso era todo. La mayor parte de su vida la pasaban en el oratorio y en el
campo. Era una sencilla vida para hombres sencillos. Pero, como habrs
observado, nuestra comunidad no tiene la misma sencillez. T perteneces
a la nobleza, como casi todos los otros. Ests destinado al sacerdocio,
tambin como casi todos los otros. Esto ya se ha hecho un hbito en todo
el Continente. Eso establece una diferencia. Las manos ungidas son
manos ungidas.
Roberto pestae rpidamente y movi la cabeza en seal de asentimiento.
Estaba sumido en la cavilacin. El sacerdocio establece una gran
diferencia. Eso, lo vea muy claro.
Tienes el privilegio de ayudar una misa privada todos los das continu
el Padre Guillermo, y de asistir a la misa de la Comunidad. Los
domingos tienes la bendicin de tres misas. Esto es muy distinto a la
poca de San Benito, pero no me dirs que est mal, no es verdad?
Oh no! contest Roberto con premura. Amo la misa y con respecto
a la labor manual, Padre? San Benito habla sobre los sacerdotes en su
Regla. Dice que pueden ser admitidos en la Comunidad. Pero la nica
diferencia que establece para ellos, es que pueden ocupar los lugares ms
importantes en el coro. No los exime del trabajo manual. El muchacho
hizo una pausa. Su propia vehemencia lo cohiba. Recordaba las frases de
sus padres acerca de los fuegos tapados con ceniza Y, a pesar de ello, no

pudo refrenarse y exclam: Padre Preceptor, estoy perturbado. Quiero ser

el mejor monje posible; es decir, que quiero parecerme a San Benito. Mas
observo tantas desviaciones de su Regla, que no comprendo cmo lograr
ser al mismo tiempo como l y como el resto de la Comunidad. Ve, usted,
cul es mi problema?
El Padre Guillermo, colocando los codos sobre el escritorio, se inclin
hacia adelante y dijo: Ya lo creo que veo tu problema, muchacho.
Permteme que te haga una sola pregunta, que, pienso, lo solucionar. Si
San Pedro volviera a Roma, ahora, en este 20 de noviembre de 1034,
crees que. se sentira cmodo en la Ciudad Eterna ? Roberto frunci el
ceo. Crees continu el Preceptor que reconocera la Iglesia
Catlica como la misma Iglesia que l gobernara en el ao 34?
Yo no s contest Roberto lentamente.
El Preceptor, con una leve sonrisa, prosigui : Yo creo que el bueno de
San Pedro se sentira perdido entre el fausto y la pompa de las ceremonias
de la coronacin de un emperador, digamos, o hasta en la Solemne Misa de
Pontifical en su propia Iglesia. Creo que no estara cmodo rodeado de
Cardenales, Arzobispos y Obispos; duques, condes, reyes y emperadores.
Estoy seguro de que se alegrara mucho de volver al Cielo. Pero el asunto
es, Roberto, que se trata de la misma Iglesia Catlica. Lo externo ha
cambiado enormemente, pero es el mismo Dios, la misma Fe, el mismo
Bautismo. Entiendes lo que quiero decir?
S respondi el novicio, ansioso. Quiere decir que somos
esencialmente iguales a los monjes de la poca de San Benito?
Exactamente. Somos cenobitas. Vivimos en comunidad, bajo un Abad y
de acuerdo con la Regla. Las diferencias exteriores no llegan al corazn.
Benito encontrara aqu su espritu igual que en Monte Cassino. Considero
que puedes mantener tu espada desenvainada, hijo mo, y no preocuparte
ms por los trabajos manuales. Qu te parece?
La expresin de alivio en el rostro de Roberto era respuesta suficiente.
Qu me parece? exclam, creo, que le debo un gigantesco gracias y
creo, tambin, que debo aprender a meditar. Luego, con una ligera
sonrisa, continu: San Pedro se pondra furioso al ver a un nio de 13
aos en su trono, no lo dudo: y que le disgustaran muchos de los Obispos
y Arzobispos de hoy en da, tampoco lo dudo. Pero, como usted lo ha dicho,
encontrara la misma Catlica Iglesia. Esas cosas no tocan el corazn.
Ahora comprendo mi error.
Pienso que si recuerdas que progreso no significa desviacin,
encontraras paz. Mira. Ves ese rbol? Roberto dirigi la mirada a travs
de la ventana, a las desnudas ramas de un roble gigantesco. Ha
cambiado desde que t llegaste aadi el Preceptor. Es ms alto este
ao que el pasado. Est muy distinto de lo que era cuando llegu a esta

casa, hace unos treinta aos. Pero es el mismo roble que creci de la
misma bellota. El progreso no significa desviacin. Hemos crecido desde la
poca en que San Benito estaba en Subiaco.
Dej su asiento y contempl la tormenta de nieve. El crecimiento dijo
con el rostro vuelto hacia los blancos copos, es signo de vida, Frater
Roberto. Pero el crecimiento significa cambio. Si queremos que la Regla de
Benito perdure, tenemos que aceptar cambios.
Roberto permaneci en silencio. Al fin, exclam: Frater Maurus dijo algo
por el estilo, das pasados. Me pregunt si mi madre reconocera, en mi
gran cabeza, mi gran boca y mis enormes manos y pies, al mismo que
amamant en su pecho. Discutamos justamente este asunto.
As he odo dijo el Preceptor, sonriendo. La verdad es que, por eso,
quera hablar contigo. Qu piensas ahora sobre ese problema?
Oh ! Frater Maurus es mayor que yo y me aventaja en inteligencia. Tiene
razn y no le guardo rencor. Fu un buen debate el nuestro. Pero tiene, en
verdad, una lengua mordaz.
Ya lo s contest el Padre Guillermo, El mismo no se da cuenta
hasta qu punto es incisivo. Tiene un agudo ingenio que parece afilar sus
palabras. No sientes hostilidad hacia l?
Nada de eso ri Roberto. Podemos discutir sin pelearnos, Padre. Me
gusta discutir. Y, a Frater Maurus, tambin. Quin habla de rencor?
Es lo que me pregunto exclam el Padre Guillermo, ahogando la risa, y
prosigui: Tienes razn, hijo mo; la discusin es madre del
descubrimiento, pero las lenguas afiladas a menudo causan heridas en los
corazones sensibles. Y, ahora, deja que te prevenga. Ests lleno de fuego,
hijo, parecas auerer inflamar a Frater Maurus, segn me han contado. Y,
oyndote hoy, veo aue el trmino inflamar es adecuado. El Preceptor
sonri y Roberto se ruboriz. Trata de secmir el camino de Cristo, hijo.
S manso. De ahora en adelante, cuando les d permiso a ti y a Frater
Maurus para conversar, recuerden que es para hablar y no para discutir.
Puedes, ahora, ir a Vsperas. Ruega para que conserves siempre el espritu
de San Benito.
Roberto se alej, con sus dudas resueltas, por lo menos,
momentneamente; sin embargo, el Preceptor permaneci largo tiempo
contemplando la nieve que segua cayendo. Por ltimo, exclam en voz
alta: Fu esa comparacin ma realmente plausible? Ha dado, acaso, el
muchacho con el verdadero fondo del problema? Somos los Monjes
Benedictinos de Saint Pierre, verdaderos discpulos de San Benito? Yo me
lo pregunto. No era ese asunto una novedad para el Padre Guillermo.
Despus de aos de seguir, a travs de los manuscritos, las huellas de los
Benedictinos, desde Subiaco a Monte Cassino por medio de Agustn, en
Inglaterra; por todos los monasterios de los reinos de la Galia; viajando,

con Bonifacio, entre los Germanos; observando cmo la Regla se haba

apoderado de Espaa, de Escandinavia y de los pases Eslavos; vindola
suplantar otras Reglas de un modo tan absoluto que Carlos el Grande
pudo preguntar si hubo, alguna vez, otra legislacin monstica, el Padre
Guillermo haba visto progresos y desviaciones.
Saba mucho acerca de Benito de Aniane y su reforma en los albores del
siglo IX; saba ms an, acerca de Cluny y de la reforma de principios del
siglo X. En verdad, l mismo viva ahora bajo la observancia de Cluny. Pero
se haba interrogado muchas veces si lo que llamaban evolucin, lo era
realmente. Pensaba si el joven Roberto no habra sondeado con exactitud
la profundidad del problema con el asunto de la labor manual. La
campana llamando a Vsperas puso fin a sus meditaciones, mas no le
proporcion una respuesta. Tendra razn Roberto?
BUSQUE QUIEN SE MANTUVIERA EN LA BRECHA
La primera nieve del ao fu cubierta por otras tres copiosas nevadas,
antes de que pasara diciembre. Champagne pareca destinado a pasar un
invierno blanco y una helada de Navidad. El Padre Guillermo haba
estudiado el clima con atencin, pues notaba desasosiego entre sus
discpulos y saba que si consegua sacarlos al aire libre, por un rato, sus
nimos mejoraran. Haba observado especialmente a Roberto, para quien
se acercaba, con gran rapidez, el da de la profesin, y tena la certeza de
que el alma del muchacho no estaba tranquila. Se preguntaba si no habra
sido tentado.
Una maana, al pasar por el scriptormm, hall a Roberto con la pluma en
el aire, los ojos apartados del manuscrito que estaba copiando y el
entrecejo fruncido. Se acerc suavemente y murmur: Hace fro aqu, no
es verdad, hijo? Baja un momento a la estufa y calintate. Tengo un
trabajo especial para ti y Frater Maurus.
El joven dej el stylus a un lado. No haba transcripto una sola letra. Se
levant mecnicamente y abandon el gran scriptorium, donde las cabezas
inclinadas dirigan los laboriosos dedos en la transcripcin de antiguos
rollos de pergamino. Encamin sus pasos a travs de los anchos y helados
claustros, hasta la habitacin donde algunos monjes se calentaban frente
a un fuego abierto. Roberto fu directamente al hogar y, con aire absorto,
extendi las manos hacia las llamas. Su mente estaba ocupada con las
palabras odas al Abad esa misma maana, en la sala del captulo:
Busqu un hombre que se mantuviera en la brecha, delante de m, en
defensa de la tierra, para que yo no la destruyera; y no encontr ninguno.
(Ezeq. 22, 30.)
Estas palabras haban perseguido a Roberto toda la maana. Le haban
hecho imaginar el cuadro de una ciudad sitiada, con una enorme brecha

en su muralla. Vea un solitario caballero, de pie, en medio de la abertura,

como nica defensa de todo el pueblo. Esa fantasa remova su sangre
guerrera. Pero lo que haba oprimido su corazn en el captulo, y
continuaba an oprimindolo, era el dolorido lamento de la ltima frase:
y no encontr ninguno. Se preguntaba si Dios tendra ms xito en su
bsqueda en los tiempos que corran. No poda liberarse de la idea de que
ese pasaje le concerna directamente, que estaba dirigido a l. Desde el
alba, no pensaba en otra cosa. Y ahora, mirando fijamente las llamas, no
vea su transparente belleza con reflejos dorados y azules, sino solo una
ancha brecha en una muralla y, ms all, a un Dios lleno de ira, pronto
para hacer justicia. Busqu a un hombre y no encontr ninguno
murmur Roberto.
Benedicite, hablando solo, eh? Esa es mala seal.
Roberto se volvi sobresaltado y encontr los alegres ojos de Frater
Maurus. Di Dominus, soador. El Padre Preceptor nos ha dado permiso
para hablar y una comisin que cumplir.
Dominus respondi Roberto.
Ahora vamos mejor dijo el jovial Maurus. Oyeme. Tenemos que salir
y barrer la nieve de las plataformas que los constructores usan en la nueva
iglesia. Eso slo es una buena noticia. Hace una semana que no salgo, y
t?
Yo tampoco.
Bien. Siguen mejores noticias. Podremos quedarnos afuera hasta la hora
nona y discutir a nuestro antojo. Orden del Padre Preceptor. Ven,
busquemos nuestros mitones ; las escobas de nieve estn en la iglesia.
La primera reaccin de Roberto desilusion a Maurus que, lleno de
entusiasmo, se diriga a la puerta. Girando alrededor del tan abstrado
muchacho, pregunt: Qu te est royendo el cerebro? Te comportas
como si te hubiera picado una de esas chinches que producen sueo.
Qu te pasa?
Esa brecha respondi Roberto.
Qu brecha?
No estabas esta maana en el captulo?
Por supuesto, estuve, pero observ mi Regla.
Qu regla?
La Regla que dice que se debe seguir el ejemplo de los mayores. Lo
segu, estuve medio dormido!
Oh! S serio, Maurus.
Oh! S razonable, Roberto ri el mayor de los novicios. No tomes
esta vida tan en serio; ellos se encargarn de que no la tomes demasiado a
la ligera. Vamos exclam volvindose a la puerta. Me hablars de la

brecha cuando estemos en la iglesia. All hay muchas. Y fu el primero

en salir del aposento.
Roberto lo sigui y, pronto, la rpida caminata lo apart un poco de su
abstraccin. El aire penetrante y fro de diciembre le lastimaba las aletas
de la nariz y le traspasaba los pulmones.
Mejor que el scriptorium, no es as? pregunt Maurus.
Se abrieron camino a travs del espacioso jardn, con los ojos heridos por
el resplandor del sol que se reflejaba en la nieve. Roberto se cubri los ojos
con la mano, exclamando: Uf!, esto es enceguecedor!
Mejor quedarse ciego aqu que en el scriptorium, copiando manuscritos
sin sentido ri Maurus. Cuntas letras iluminaste esta maana?
Ninguna gru Roberto, atravesando penosamente un montculo de
nieve.
Maurus se dio vuelta, sorprendido. Ninguna? Qu le pasa a nuestro
novicio modelo? Se te helaron los dedos? Roberto no contest.
Pronto llegaron al extremo del jardn y Maurus se ocup de abrir el cerrojo
de la puerta que les permitira salir del recinto. Y, bien? Tenas los
dedos helados?
El novicio estaba a punto de continuar sus chanzas, cuando apercibi un
movimiento en una de las ventanas del monasterio. Oh! Oh! susurr
, las paredes no slo tienen odos, tambin tienen ojos. No te muevas,
pero sabe que en la ventana del medio, del piso alto, est nuestro buen
Padre Abad contemplando a sus dos mejores novicios y deseando saber
qu hacen. Salgamos! exclam levantando el cerrojo. Y dejemos a Su
Seora con sus cavilaciones.
Roberto mantuvo la puerta entreabierta durante un instante y contempl
los tres frentes del sombro monasterio. En cada uno de ellos, tres hileras
de ventanas reflejaban el sol que estaba ya bastante alto. No pudo ver al
Abad, pero el profundo silencio del jardn, la doble huella de sus pasos en
la nieve intransitada y el firme resplandor de las ventanas le produjeron
una sensacin de desconsuelo. Ese era su monasterio, la casa que haba
elegido para servir a Dios, tal vez por el resto de su vida. Saint Pierre era
grande y prspero; su comunidad, numerosa; bajo su silencio se poda
pulsar la excitante energa y el bullicio contenido, condiciones siempre
presentes en una agrupacin de hombres dedicados al trabajo. Esa calma
momentnea era ms infecunda que el silencio. Para Roberto, a quien el
sufrimiento interior haba hecho ms sensible, esa calma le produca un
efecto de vaco. La voz jovial de Maurus lleg hasta l como un alivio: No
ests en medio de una brecha, valiente. Es la puerta del monasterio.
Cirrala y vamos.
Un angosto sendero haba sido trazado en la nieve, cerca del muro del
monasterio. Maurus lo sigui hasta el ngulo del edificio. Luego, se volvi

bruscamente y encamin sus pasos entre los montculos de nieve que

cubran las maderas y piedras que yacan, desparramadas, alrededor de
las nuevas construcciones. La iglesia tena techo, pero aun no se haban
colocado las ventanas. Los dos novicios entraron, abrindose camino entre
los cascotes y la nieve, que haba penetrado por los espacios abiertos. Bajo
la rstica plataforma encontraron las escobas de nieve y, trepndose a ella,
se pusieron a trabajar con afn.
Durante unos minutos, barrieron en silencio. Roberto gozaba con su
trabajo. La nieve volaba a ambos lados de la plataforma elevada por los
fuertes golpes de su gran escoba de madera. La actividad era un alivio. Las
-energas contenidas de las dos semanas anteriores se liberaban. Hasta
sus pensamientos parecan ms livianos .Se sonri. Vamos mejor dijo
Maurus que lo haba contemplado con atencin, Te das cuenta que es
la primera vez, en todo el da, que veo un pliegue en tu cara? Eres ms
hermoso cuando sonres. Deberas hacerlo ms a menudo. El mundo no
est sobre nuestras espaldas, hombre. Animo! Y ahora cuntame el
asunto de la brecha. Maurus balanceaba lentamente su escoba. Roberto
se detuvo un momento a descansar. Respir hondo. No s si decrtelo o
no dijo rindose. Es una brecha que indicara que tienes una brecha,
ms grande an, en tu cerebro, si al hacer esa observacin de que no
tenemos el mundo sobre nuestras espaldas, has hablado en serio. Qu
concepto tienes del monje, Maurus?
Un hombre sabio que, en vez de llevar el mundo sobre sus hombros,
huye de ese mundo.
Un alma egosta, entonces?
Oh! Egosta, con un saludable egosmo. Sabe que tiene un alma que
salvar y conoce el lugar donde puede salvarla.
Nunca has pensado en salvar otras almas?
Deja eso a los sacerdotes. Nosotros somos monjes solamente.
Bien. Ah es donde est tu brecha y empieza la ma dijo Roberto,
balanceando otra vez su escoba. El Abad habl de Dios esta maana.
Lo hace casi todas las maanas protest Maurus.
Por eso es que lo oigo sin escuchar. Nunca he conocido un hombre que
pueda decir la misma cosa de tan diferentes maneras. Nada nuevo dijo
esta maana, no es as?
Roberto no pudo contener una sonrisa. El Abad Bernardo, a pesar de su
sinceridad, realmente se repeta a menudo.
S dijo Roberto con una risa ahogada. No slo habl de Dios esta
maana; habl, tambin, del hombre ausente.
La escoba de Maurus se detuvo. Qu hombre ausente?
El hombre ausente que perdi las vidas de todos los habitantes de la
ciudad. El hombre que no llen la brecha.

Quin era l?
Dmelo a m, tambin irrumpi una tercera voz detrs de ellos. Ambos
novicios se volvieron bruscamente para encontrar la bondadosa mirada del
Abad en persona, que se sonri ante la sorpresa y turbacin de los dos
jvenes rostros. Necesitaba un poco de aire dijo. Y, adems, estaba
preocupado por esta plataforma. Pero, ahora, tengo curiosidad por saber
quin es el hombre ausente del Hermano Roberto. Quin es l, Frater?
Roberto se cort apenas, pero recobrndose rpidamente, se inclin con
reverencia y dijo Benedicite.
Dominus respondi el Abad, cubrindose ms an su cabeza casi
calva con la capucha.
Hablaba del hombre que Dios busc y no pudo encontrar. El hombre de
quien usted habl en el Captulo, esta maana. Estaba pensando si
nosotros podramos ser l.
El Abad se sonri y, volvindose a Maurus con un significativo brillo en los
ojos, dijo: Qu extraa combinacin de singular y plural, no es as?
Qu piensa usted, Frater? Podramos nosotros ser l?
Me reconozco pecador, Reverendo Padre replic Maurus. Dormit
esta maana. Pero de ninguna manera quisiera estar entre los ausentes, si
Dios me buscara.
El Abate se ri. Roberto envidiaba en el novicio su aplomo en presencia del
Abad. El nunca hubiera podido hacer semejante confesin con tanta
calma.
Bien, Frater Roberto, qu es lo que piensas? Encontr Dios alguna vez
un hombre que se mantuviera en la brecha? Y los ojos azules del Abad
estudiaron el rostro del joven novicio.
Roberto contempl un instante el polvo de nieve de sus botas. S,
Reverendo Padre. Creo que San Benito se mantuvo en la brecha, all en el
siglo VI.
Muy bien aprob el Abad. Luego, mesndose la barba gris, pregunt:
Y podra encontrar alguien hoy en da?
El rostro de Roberto se ensombreci. Sacudi el polvo de sus botas antes
de contestar: Podra, si encontrara alguien como San Benito.
El aliento del Abad se congelaba en el aire fro. Sacudi la cabeza un
momento, en silencio. No era sa la respuesta que haba esperado.
Deseaba saber ms de lo que pasaba en el alma del muchacho. Sin
embargo, como estaba helado y tema que los novicios se resfriaran, dijo:
Ven a verme cuando termines el trabajo que te ha encomendado el Padre
Preceptor, Frater Roberto. Y t, frater Maurus, cuida que ninguno de los
dos se hiele.

No nos suceder si seguimos en movimiento, Reverendo Padre dijo el

novicio reiniciando su tarea. El Padre Preceptor nos di permiso para
quedarnos hasta la hora nona. Podr Frater Roberto verle entonces?
Perfectamente dijo el Abad, y, dndose vuelta desapareci.
Cuando hubo traspuesto el ngulo del edificio principal, perdindose de
vista, Maurus murmur: Uf! Qu escapada! Casi perdemos nuestra
salida. He visto unas huellas cerca del estanque de los peces y quiero
explorarlas. Podremos hacerlo si te apuras con esta nieve.
Si nos apuramos, querrs decir replic Roberto, dando mayor impulso
a su escoba. La nieve caa copiosamente a ambos lados de la elevada
plataforma, gracias a su ahinco. Durante breves instantes, trabajaron en
silencio. Entonces, Maurus descans y, soplando, exclam:
Eres fuerte, muchacho! Llegars a ser tan corpulento como tu padre.
Cuando llegues a los cuarenta, sers un monje del tamao de una regular
montaa.
La escoba de Roberto iba y vena sin cansancio. Estaba prximo al extremo
de la plataforma cuando dijo: Qu querr conmigo el Abad?
Tal vez quiera averiguar por qu no has dicho que Dios hubiera
encontrado el hombre que buscaba si lo hubiera hecho en este
monasterio? Eso habra sido una respuesta diplomtica. Pero t no crees
en la ventaja de ser diplomtico, no es cierto?
Yo no creo en la ventaja de ser hipcrita dijo Roberto y, sacndose los
mitones, se agach para prender el borde de su hbito. Inclinado,
continu: Temo que Dios tendra tanto xito aqu, en Saint Pierre, como
el que tuvo all en tiempos del Antiguo Testamento. No podra encontrar
ninguno como San Benito.
Maurus se apoy con calma en el largo mango de su escoba. Roberto
dijo en tono jovial, en muchas de tus cosas me recuerdas a un buey. No
solamente eres tan grande y fuerte como l, sino que tambin eres
impasible y terco.
Como Roberto no respondiera, Maurus pregunt Nunca has visto un
buey pisando trigo?
No.
Bien; da vueltas, vueltas y vueltas; sin cansarse, gira, gira y gira. As
trabaja tu mente. Sencillamente das vueltas y vueltas y vueltas y no llegas
a ninguna parte. Nosotros somos Benedictinos.
Pero no somos como San Benito dijo Roberto con ardor, al mismo
tiempo que daba fin a su trabajo y colocaba su escoba en el rincn.
Ven aqu orden con impaciencia, tomndolo del escapulario
.Cuenta conmigo estos edificios. Casa de huspedes, uno. Escuela, dos.
El cuadrngulo del monasterio, de tres pisos, y ciento cincuenta pies de
largo, tres. Nueva iglesia, con torre, que se eleva ciento veintisiete pies

hacia el cielo, cuatro. Cuatro slidos edificios rodeados de no s cuntos

graneros, talleres, establos y las viviendas de los ciervos. Una pequea
ciudad de por s, con el Abad como seor feudal.
Pero, qu quieres? No somos ermitaos.
Sin embargo, dnde est la simplicidad Benedictina? argy Roberto
con fiereza. Es como el hombre para la brecha, me parece. Tambin est
ausente.
El otro novicio lo mir de soslayo. Vamos hasta el estanque exclam
disgustado. Ests obsesionado. No slo necesitas ejercicio, sino que,
tambin necesitas ser exorcizado. Ven. Te har hacer ejercicio y dejar que
el Abad haga el resto. Luego, en el momento de pasar por el hueco de
una ventana, se di vuelta y le pregunt: A qu hora te levantaste esta
maana?
A eso de las dos replic su amigo intrigado.
Y todava no son las doce. Has estado unas diez horas, de las cuales,
cinco, en una iglesia helada contando las alabanzas de Dios, y todava
dices que no somos Bedictinos. Puede algo ser ms Benedictino? Queras
hombres que cantaran el salterio, no es as? Roberto asinti. Bien,
nosotros lo hacemos. De modo, que olvida tu obsesin y no seas tan vido
de penitencia. Y al ver la cara de su compaero exclam: Hola! No me
tomes demasiado en serio. En este momento te pareces al viejo Padre
Deusdedit. Has visto alguna vez una expresin de ms Dios nos ampare
en el rostro de un hombre? Entonces, avanzando hacia un grupo de
rboles que remataban un otero y sealadaban el comienzo del bosque,
continu: Ese hombre debe tener vinagre en las venas. Qu cara! Cada
vez que lo miro, pienso en las redomas en las que Dios guarda su ira.
La sonrisa de Roberto se hizo ms visible. Luego, tratando de decir algo
caritativo acerca del hombre cuyo carcter sola causarle asombro,
remarc: Bien tendrs que admitir que el viejo cara de hielo sigue la
Regla. Es muy metdico.
Tambin lo son las vacas replic Maurus distradamente. Acababa de
encontrar las huellas entre los rboles. Levant la vista y dijo: Hay
mtodos y mtodos, Roberto. El viejo Deusdedit no es humano y Dios no
quiere eso. Es peor que el novicio del cual me hablaba el Padre Preceptor
das pasados. Nunca da trabajo, dijo. No, respond yo, tampoco da otra
cosa. En el momento no le gust al Preceptor, pero despus comprendi
mi punto de vista. Maurus se encamin hacia los bosques diciendo:
Esto es lo que pasa con muchos all. No dan trabajo, porque no dan nada.
Si los Instructores, Cantores y Superiores emplearan ms tiempo en
despertar esa gente y menos en mantener a raya a los enrgicos, quiz
Dios pudiera encontrar al hombre ausente de que hablabas hace un rato.
Oh! De modo que no te has olvidado.

No olvido muchas de las cosas que t dices, Frater; pero me alegro de

que el sol, la nieve y el aire te hayan hecho olvidar por un instante. Eres
demasiado serio. Mira! Haz algo as y vivirs ms. Con esto, Maurus dio
una vuelta de carnero en la nieve, pero antes de terminarla, resbal y cay
de bruces.
El viejo an no ha muerto, no es as? ri Roberto, al ayudarle a
levantarse y sacudirse.
Muerto? pregunt Maurus indignado. Muerto? Debe estar
enterrado! Jams en mi vida me haba fallado una vuelta de carnero. Pero
sigamos, estas huellas se internan en el bosque.
Cuando estaban de regreso en la puerta del monasterio, despus de su
prolongado paseo a travs de los bosques, Roberto dijo: Espero no
parecer raro, Maurus; sin embargo, no creo dar bastante a Dios. Esperaba
una vida ms dura, y no la he encontrado. Me gusta mucho cantar. El
trabajo es demasiado fcil. Tengo la impresin de que doy demasiado poco.
Demasiado poco? exclam Maurus con incredulidad. Ests dando
tanto como los fundadores de Cluny. Y ellos eran santos! Por qu no te
satisface lo que hacen los otros?
Porque dijo Roberto con gravedad, porque he aprendido un poco de
la generosidad del Calvario. Maurus se estremeci. Porque creo que
Dios busca un hombre que se mantenga en la brecha.
El otro novicio le di la espalda lentamente y tante el cerrojo, pero antes
de entrar dijo: Roberto, vers al Abad. Creo que debes decirle todo lo que
has pensado sobre este asunto desde el primer da que llegaste aqu. Se lo
debes tanto a l como a ti. Y al abrir la puerta, susurr: Silencio,
ahora entremos.
Cuando Roberto lleg al aposento del Abad lo encontr estudiando un
pergamino arrugado y amarillento. Levant la vista y sonri al joven
novicio. Roberto haba admirado siempre esa sonrisa, que difunda en su
semblante una luz pocas veces vista en el rostro de los hombres.
Primarium officium est in terram praestare quod Angeli in Coelo dijo el
Abad. Puedes traducir esto, hijo mo?
Nuestro principal deber es continuar en la tierra lo que los ngeles
hacen en el cielo dijo Roberto con una cierta cortedad.
Bien! exclam el Abad. Este hombre habla de nosotros, Hermano
Roberto. Crees que tiene razn?
Supongo que se refiere a nuestro coro. Es un hermoso concepto de
nuestra vida, no es verdad?
Hermoso dijo el Abad, reclinndose en su silla y sealando otra al
novicio, pero poco adecuado. Esta maana he hecho algo que ningn
ngel ha hecho, ni har. Y, con la gracia de Dios, t tambin llevars a
cabo, algn da, esa gran obra.

Ms grande que los ngeles? Roberto no pudo ocultar su sorpresa.

S, por cierto asinti el Abad. No has sido trado a este lugar para ser
un ngel, hijo mo. Fuiste trado para dar a Dios algo que nadie en los
nueve coros de ngeles, ni ninguno de los nueve coros, ni por cierto los
nueve coros juntos, podran dar. Roberto se perda en conjeturas. El
Abad continu: No fuiste trado para desempear trabajo anglico, ni
tampoco trabajo humano, pero s trabajo divino. No ests aqu para
convertirte en otro Miguel, Gabriel o Rafael, hijo. Ests aqu para ser otro
Cristo!
El Abad hizo una pausa. Los ojos de Roberto se iluminaron. Haba captado
la idea. Al ver la comprensin que brill en los ojos del novicio, el anciano
prosigui: El sacrificio de Alabanza es grande, Roberto. Es, en verdad,
un eco del cielo. Pero el Sacrificio de la Misa es ms grande an. Porque no
es un eco del Calvario, es el Calvario mismo! Y el Calvario, t lo sabes
bien, fu el nico Sacrificio que satisfizo a Dios y salv a los hombres. De
modo que ya ves por qu digo que este verso sobre nuestra vida es
hermoso, pero no es exacto exclam sealando el rollo de pergamino
depositado en su mesa.
Roberto asinti con estupor. El Abad separ el pergamino a un lado
diciendo: Ayer le un verso sobre nosotros que dice Propter Chorum
fundato, quiere decir que hemos sido trados para el Coro. Tampoco eso es
exacto, hijo mo. O por lo menos es una verdad que necesita explicacin.
No estamos aqu para ser cantores de salmos solamente. No es a David a
quien debemos imitar: a pesar de que su salmodia alababa y agradaba al
Seor. Estamos aqu para dar hombres crucificados; pues es a Cristo a
quien debemos imitar. El no solamente alababa y agradaba a Dios, sino
que salv a los hombres. El era el Hombre que se mantuvo en la brecha,
no es as?
Oh! exclam Roberto, por cierto que s! Nunca haba pensado en El
de ese modo, Reverendo Padre; pero le haba dicho a Frater Maurus que
estbamos aqu para salvar hombres tanto como para servir a Dios.
Tambin le hice notar, como a usted, que San Benito me ha parecido
siempre el hombre que se mantuvo en la brecha; y creo que el mundo
necesita otro Benito.
El novicio se detuvo. Sonriendo, el Abad lo inst a continuar: Y ahora?
Ahora veo que hay una vocacin ms alta que la de imitar a San Benito.
Tengo que imitar a Jesucristo. Nosotros, los monjes, debemos
mantenernos en la brecha como se mantuvo El.
Muy bien! aprob el Abad. Porque nosotros somos cristianos, es
decir otros Cristos. Pero nunca debemos olvidar que somos Cristianos
Benedictinos y debemos seguir a Cristo de acuerdo con la Regla de San
Benito.

Fu esta observacin la que precipit la confesin de Roberto. Cont al

Abad todo lo que lo haba atrado hacia Saint Pierre. Cmo haba admirado
a los monjes y su modo de ejercer la caridad durante aquellos tres
espantosos aos de hambre, plagas y muerte; cmo les haba envidiado la
oportunidad de glorificar a Dios; y cmo haba resuelto, finalmente, llevar
la caballera al claustro. Relat qu era lo que llev a interpretar la Regla
en la forma en que l lo haca, vivida como la vivi Benito, con perfecta
valenta. Cuando el novicio le cont, con voz vibrante de entusiasmo, su
ansia por rivalizar con la generosidad del Calvario, Don Bernardo llev la
mano hacia la frente para ocultar las lgrimas que asomaron a sus ojos.
Entonces Roberto vacil, pues no deseaba herir a ese hombre bondadoso,
sealando las discrepancias que haba observado entre la Regla y la
prctica. El Abad lo anim diciendo: Habla, hijo. Quiero saber lo que
piensas.
Roberto lo contempl durante un instante, y luego, en tono casi
suplicante, le pregunt: Reverendo Padre, la prctica original de la Regla,
no sera un obsequio ms generoso a Dios? No sera ms noble vivir la
simplicidad de Monte Cassino, con su soledad, su duro trabajo manual su
completo alejamiento del mundo, que vivir la vida que llevamos en Saint
Pierre?
El Abad comprendi que el muchacho hablaba con profunda seriedad.
Reflexion un momento, pensando en la relativa comodidad en que viva
tanto l como su comunidad. El la haba llamado, alguna vez, ocio para
amar a Dios; vea ahora que era ocio y que se poda amar a Dios sin eso.
Fu una gran decisin para l. Inclinando la cabeza lentamente, dijo: S,
hijo, tienes razn. Creo que sera ms noble.
***
Conversando con el Hermano Maurus al da siguiente, le dijo: Est
decidido, har mis votos. Pero el Abad est de acuerdo conmigo. Hay un
modo ms noble de vivir; y voy a tratar de vivir de ese modo tanto como
sea posible.
Esa misma tarde el Abad llam al Preceptor de Novicios y le relat su
conversacin con Roberto. El Preceptor, tambin sonriendo, dijo: Es un
entusiasta ese muchacho.
El entusiasmo es una preciosa cualidad hoy en da replic el Abad.
Usted, Padre, no ve tanto como yo la inmoralidad y la simona a que ha
llegado el clero en este mundo. Tal como trat de demostrar esta maana,
con poco xito, temo; hay una brecha, y Dios debe estar buscando un
hombre que se mantenga delante de El en defensa de su tierra, para que no
la destruya. Mantenga su atencin en el joven Roberto. Tal vez l sea ese
hombre.

Oh, Padre Abad! replic el Preceptor. Ese muchacho es indomable.

No slo es vehemente, sino que hasta llega a la violencia. Siempre le
recuerdo que debe tratar de adquirir la mansedumbre y la humildad de
Cristo. Al fin y al cabo, el Cordero de Dios es nuestro Modelo.
S, Padre, es muy cierto dijo el Abad con una sonrisa, el Cordero de
Dios es nuestro modelo. Pero no olvide, y no permita que sus novicios
olviden, que el Cordero de Dios fu tambin el Len de Jud!
BLANCO-PLATA SOBRE ROJO-FUEGO
Fu en la iglesia recientemente concluida donde Roberto profes. El Abad
Bernardo invit a los padres del muchacho a asistir a la ceremonia. Los
oscuros ojos de Teodorico no perdan uno solo de los movimientos de su
hijo. El gigantesco seor se sorprenda de encontrar tan notable similitud
entre la armadura de un caballero y la profesin de un monje. Vi a su hijo
colocar sus manos entre las de su Abad de la misma manera que el
flamante caballero coloca las suyas entre las de su seor feudal; le oy
formular un voto muy parecido al ofrecido por un vasallo, un voto de servir
hasta la muerte. Pero slo cuando Roberto se hubo postrado con el rostro
hacia el suelo, a los pies del Abad, fu cuando Teodorico se dijo: El
muchacho tena razn. Hay una ms alta hidalgua! Luego,
inclinndose hacia Ermengarda, cuyos ojos estaban cuajados de lgrimas
de alegra, murmur: Nuestro hijo es armado caballero por Jesucristo. El
Abad es el delegado de Cristo. Estoy orgulloso de nuestro hijo.
Por el momento, Roberto tambin estaba orgulloso, pues consideraba su
profesin ms como un regalo de Dios que como un regalo hecho a Dios.
Saba que lo armaban caballero, de modo que subi las gradas del altar
con el corazn palpitante. Tena que colocar su profesin, que haba escrito
sobre pergamino, en el lado de la Epstola de esa piedra sagrada de
sacrificio, como expresin exterior de la ntima entrega que acababa de
hacer con tanta alegra. En el instante de llegar al ltimo escaln, el sol
atraves las espesas nubes que le haba ocultado desde la maana y, por
los coloreados vidrios de las ventanas, lanz rayos de roja, dorada, azul y
verde luz sobre el piso de la Iglesia. Cuando Roberto coloc su pergamino
en el altar, observ que su plateada blancura pareca flotar en la roja luz
que entraba a travs del cercano ventanal. Estaba demasiado
entusiasmado para reflexionar, pero la combinacin de colores lo
impresion, e intuy vagamente que tena un sentido especial. Al volver al
lado del Abad, murmur suavemente: Blanco-plata sobre rojo-fuego.
Cuando la ceremonia termin, se apresur a saludar a sus padres. Se
sorprendi de encontrar a su madre con los ojos llenos de lgrimas. Al
estrecharlo contra ella, le susurr al odo: Hijo mo, has hecho lo ms
noble que puede hacer un hombre. Te has hecho caballero de tu Dios.

***
Fu un da muy feliz para Roberto. Pero como sucede a menudo, pasaron
diez aos hasta que comprendi que se haba sido nicamente el da de
su profesin. El verdadero da de sus votos fu en mayo, en mil cuarenta y
cinco. Ese da, el Abad lo mand llamar y lo design Prior del monasterio,
pero, al mismo tiempo, le inform que no deba haber innovaciones, as
como tampoco renovaciones. Deba seguirse la prctica acostumbrada de
la Regla. Ese fu el da en que Roberto aprendi lo que cuesta el voto de
obediencia. Al encaminarse al mismo altar mayor, sobre el cual colocara su
pergamino blanco-plata diez aos atrs, su corazn no palpitaba con la
misma juvenil alegra. Mas era el mismo corazn y era una ms verdadera
hidalgua la que lata en l, al arrodillarse el joven monje y renovar su voto
de servir hasta la muerte. Ese fu para Roberto el verdadero da de sus
votos.
Muchas cosas haban pasado durante esa dcada en el corazn del joven
noble. Su amor por la Regla se haba hecho ms hondo; pues el Padre
Guillermo, convertido ahora en un verdadero amigo, lo inici en el estudio
de manuscritos que le permitieron seguir la historia de la Regla desde
Monte Cassino hasta Saint Pierre. Roberto era suficientemente joven como
para sorprenderse de lo que seis siglos haban hecho de esa Regla y,
suficientemente viejo, como para desear deshacer lo hecho. A menudo
discuta ese asunto con su antiguo Preceptor, pero nunca consigui
llevarlo a la conclusin de que la Regla podra seguirse al pie de la letra
proporcionando con eso una mayor gloria a Dios. Maurus, por supuesto,
se rea de sus ideas, aconsejndole que bajase de las nubes y tratase de
ser humano aun esforzndose por ser divino. El Abad Bernardo era el
nico que le escuchaba.
Pero una historia ms antigua y ms importante se haba apoderado,
durante esa dcada, del alma de Roberto, y es la historia contada en el
Evangelio. San Benito repeta una y otra vez en su Regla: que no prefieran
absolutamente nada a Cristo. Roberto tom literalmente este precepto.
Todos los detalles de la vida de Cristo, desde la Anunciacin hasta la
Ascensin eran larga y amorosamente pesados por el joven. La caverna
abierta en las colinas de Beln llenaba la imaginacin y la mente de
Roberto. Que Dios se convirtiera en hombre lo asombraba, pero esa tumba
prestada, cavada en las rocas cercanas al Glgota, lo anonadaba. Que Dios
hubiera muerto por los hombres, y, luego, resucitado en seal de la futura
resurreccin de los mismos, colmaba de asombro la imaginacin del joven
monje y lo azoraba en extremo. Lo inevitable sucedi. Roberto am a
Jesucristo.

Era la hombra de ese Dios-Hombre lo que llegaba especialmente al alma

de ese joven tan viril. Vea a Jess como al ms valiente entre los valientes
y, mucho antes de cumplir sus veintin aos, haba llamado a Jesucristo
Caballero de la Cruz Roja del Calvario.
Cuando Maurus lo hall con un dibujo de la Cruz, en el cual en lugar del
cuerpo figuraba un libro abierto con Regla de San Benito, le pregunt
Qu ttulo pomposo vas a dar a esta extravagante fantasa? Roberto lo
mir con ojos que despedan llamas y le contest solemnemente: Quis
Non Dedamaret? Quin no retribuira tal amor? Luego, colocando su dedo
primero en el libro de la Regla, y despus, en la Cruz, exclam: Eso es
mi pago por esto!
As fu creciendo ese concepto. Amor slo poda pagarse con amor,
hidalgua con hidalgua y, la Cruz, con la Regla. Mas esa idea encontr
escaso apoyo, salvo por parte del Abad. Dom Bernardo oa siempre con
gusto cuando el joven monje hablaba de Cristo y de su Caballera. Por eso
las esperanzas que Roberto haba forjado sobre un ensayo de su idea,
crecieron la maana en que el Abad le anunci que sera Prior, y se
desvanecieron antes de que el anciano terminara de hablar. Cuando
Maurus se acerc al flamante Prior, retuvo las calurosas felicitaciones que
tena a flor de labios y pregunt: Qu mala noticia te ha convertido en
piedra?
La dura expresin del rostro de Roberto no se alter, al contrario. Las
peores noticias que he recibido en mis veintisiete aos de vida. Voy a ser
Prior, pero no habr reforma.
Confrmate! Confrmate! exclam Maurus con una carcajada. De lo
contrario, te deformars con lo primero que aprendas.
Roberto sacudi la cabeza. Maurus dijo suspirando, permteme que te
recalque que obedecer cuesta. Creme si te digo que el Abad me ha dado,
esta maana, la noticia ms triste que he recibido en mi vida.
En ese mismo instante, en el gran saln del castillo, Teodorico deca
precisamente lo contrario. Acababa de atravesar las puertas de su morada,
a gran velocidad, en un caballo cubierto de espuma y con los ojos salidos
de las rbitas a causa de la furia con que haba sido conducido. El
excitado seor haba saltado de su silla, tirado las riendas a un
palafrenero, pegado al caballo en el anca, y hecho su entrada en la casa a
pasos de gigante. Irrumpiendo en la sala principal, grit: Ermengarda!
Ermengarda! Y, cuando su esposa apareci, en el extremo de la
habitacin, el exultante Teodorico corri hacia ella con los brazos
extendidos. Mi querida exclam estrechndola contra su pecho.
Traigo las mejores noticias que se han odo en diez aos! Y, apartndola a
la distancia de sus brazos, continu: Tenemos un nuevo Papa!
Benedicto IX ha renunciado. Oh! Qu feliz soy! Qu feliz soy! Debemos

visitar a Roberto esta misma tarde. Seamos heraldos de tan gloriosa

nueva!
El proyecto de visitar a su hijo entusiasm tanto a la madre como las
noticias del nuevo Papa haban entusiasmado a su marido. Llenos de
alegra, comenzaron los preparativos para la jornada.
Las tierras del monasterio les parecieron encantadoras esa tarde. La vida
bulla en ellas con las abejas, los capullos y los pjaros que construan sus
nidos. La naturaleza toda pareca acompaar al exuberante Teodorico, que
se paseaba, impaciente, aguardando la llegada de su hijo. Roberto no
haba concluido de saludar a su madre, cuando la grata noticia brot de
labios del seor, entre sonrisas, movimientos de cabeza y cordiales
palmadas en los hombros. Entonces, lleno de entusiasmo, Teodorico
bosquej el mundo a su hijo con unos cuantos trazos audaces y le cont
sus fundadas esperanzas de un renacimiento de fervor. Los ojos del joven
monje se iluminaban a medida que hablaba su padre y, Ermengarda, que
haba observado cmo se encenda ese fuego, comprendi sbitamente que
estaba frente a un espejo que reflejaba el alma de su marido.
Aplacada la primera emocin, la madre acribill al joven con las
consabidas preguntas acerca de su salud, su estado de nimo y la vida del
monasterio. Ya Teodorico, bajo ese torrente de lo que l llamaba preguntas
intiles, comenzaba a ponerse nervioso, cuando Dom Bernardo se
aproxim. Despus de cordiales saludos, invit al seor a pasar a los
establos, pues deseaba su opinin sobre unos caballos que acababan
justamente de llegar. Fu una interrupcin afortunada para todos.
Haban transcurrido casi dos horas, cuando el Abad y Teodorico
regresaron y, ni Roberto ni su madre se haban apercibido del correr del
tiempo. Diez pasos antes de llegar, Teodorico grit: Hijo, por qu no nos
has dicho que te han hecho Prior?
Roberto dirigi una mirada de reproche al Abad y, al mismo tiempo que su
madre lanzaba una exclamacin de alegra, dijo: No creo que me hayas
dado mucha oportunidad para contar algo. Pero, adems, padre mo,
tampoco hay mucho para contar. T ves, el Prior en un monasterio
Benedictino es algo ms que un nio para mandado del Abad. No hay nada
de qu jactarse en ello, no es verdad, Reverendo Padre?
Dom Bernardo ahog la risa y, antes de que replicara, Roberto prosigui:
San Benito dice en su Regla que el Prior no debe considerarse segundo
Abad, y, cuando me design, el Reverendo Padre fu suficientemente
bondadoso como para llamarme primer monje. En realidad, fu lo
bastante honrado como para decirme que me haba colocado en el medio.
Estoy entre la comunidad y su director. Supongo que se apretarn de
ambos lados, hasta que me expriman por completo. De modo que deben
presentarme condolencias, en lugar de congratulaciones.

El Abad ri francamente. Estaba encantado con el pequeo discurso de

Roberto y se dijo que llegara a ser un buen Prior. Luego, inclinndose ante
Ermengarda, le pregunt si no querra acompaarlo a la iglesia para
examinar las nuevas vestiduras. Mientras tanto, Roberto y su padre
recorrieron el huerto y, all, en medio de los blancos capullos de mayo,
Roberto abri su corazn. Habl a su padre de la ambicin que lo
devoraba; le describi la brecha que siempre tena ante sus ojos y, detrs
de ella, el rostro justamente airado del Seor. El joven Prior se ruborizaba
al hablar. Su padre le oa atentamente y le observaba con mayor atencin
an. Su hijo ya era un hombre, pero haba mucho del nio en ese hombre.
El paseo le revel muchas cosas y dej a Teodorico sumido en hondas
cavilaciones.
Los padres se quedaron para las vsperas y pudieron contemplar a su hijo
ocupando su sitial en el coro, frente al Abad, la ms alta dignidad a que
puede llegar un monje. Se sintieron orgullosos y agradecidos. Al retornar al
castillo, las aguas del Sena resplandecan como si fueran de oro bajo el sol
agonizante. Impulsivamente, Ermengarda rog a su marido: Enviemos el
carruaje a casa, Teodorico, y permanezcamos un rato cerca del ro. Hace
muchos aos que no nos sentamos a sus orillas.
Teodorico acept complacido y el carruaje fu enviado al castillo. Luego de
caminar un buen rato por la ribera, aqul seal un enorme castao y
propuso: Sentmonos un rato. Es rincn para enamorados.
Cuando Ermengarda se hubo instalado cmodamente, al pie del pulido
tronco, sonri satisfecha y exclam: Bien, han pasado ms de diez aos
desde esa noche en que temas que tu hijo cometiera una equivocacin o
fuera un engao. Qu dices ahora?
Teodorico contempl las aguas del ro con una grave expresin en su
semblante. Luego, sacudiendo la cabeza, dijo lentamente: El muchacho
no es un engao. Tampoco ha cometido una equivocacin. Pero permteme
que te diga que tiene toda la hechura de un rebelde. No s cunto te ha
dicho de esa gran ambicin que lo devora, mas si contina ardiendo de ese
modo (y estoy seguro de que continuar), habr una hoguera monstica.
Roberto, querida ma, es distinto a la mayora de los monjes y a la mayora
de los hombres. Los hombres diferentes son peligrosos.
No s qu quieres significar contest Ermengarda con indignacin;
pero puedo decirte que ningn hombre se ha destacado en el mundo, y
ningn hombre se destacar, si no es diferente. Los peces andan en
majales, las ovejas en manadas y, las vacas, en rebaos. No quiero que mi
hijo sea un pobre pez, una oveja tonta o un estpido buey. Me alegro de
que sea diferente. Y, como Prior, creo que ser peligroso para los
holgazanes, los engredos y los que se contentan con poco. Eso ser una
bendicin. Estoy orgullosa de mi hijo.

Tambin yo. Tambin yo dijo Teodorico, tratando de apaciguarla.

Pero t formulaste una pregunta y te la contest francamente.. Roberto
tiene un ideal fijo que lo domina. Y agreg, como para s mismo. Yo
quisiera que no fuera tan mstico. Te habl alguna vez de su blanco-plata
sobre rojo-fuego?
Por supuesto respondi Ermengarda con entusiasmo, al mismo tiempo
que se levantaba de su asiento. Mientras t paseabas con el Abad, me
habl acerca de su ideal. Ansia cumplir la Regla al pie de la letra. Dice que
ese anhelo est engastado en su alma, tan esplendorosamente como el
Lucero de la Tarde en un lmpido cielo. Dice que lo ve con claridad como si
fuera una patena de plateada blancura, colocada sobre un fondo de
rojofuego. A medida que su confesin avanzaba, observ que usaba esos
colores ms de una vez al describir las cosas. Cuando se lo hice notar, me
contest simplemente: Son simblicos. Eso me hizo meditar y, durante
las Vsperas, encontr la solucin. Sabes lo que esos colores simbolizan?
Teodorico movi negativamente la cabeza. Imagina una hostia blanca
como la nieve dijo Ermengarda con lentitud en medio de un corazn,
como la sangre Teodorico dej escapar un murmullo de sorpresa. S
continu la madre rpidamente, sa es mi explicacin del blanco-plata
sobre rojo-fuego de que habla Roberto. Seor, yo estoy convencida de que
nuestro hijo ha hecho algo ms que orientarse hacia Dios: de que est
profundamente absorbido por Dios. Jess late en el corazn de nuestro
hijo.
Los padres permanecieron en silencio, en tanto que las sombras
avanzaban hacia el Oriente y el color rojo dorado de las aguas tornaba
lentamente del prpura al plateado y, luego, al negro. Cuando, al fin, se
levantaron y se dirigieron hacia su hogar, Ermengarda elev la mano hacia
los cielos y exclam con suavidad: Mira! El smbolo de Roberto! El
solitario Lucero de la Tarde!
En ese preciso momento, su hijo sealaba el mismo cielo y el mismo
smbolo. A su lado se encontraba el belicoso Padre Maurus. Haban estado
comentando la visita. S deca Roberto. Le cont acerca de eso. Le
habl de la agona que sufro a causa de ese dolor que hay en mi corazn,
por dar ms a Dios. Hasta le cont que muchas veces me enfadan los
paliativos que se han aplicado a la observancia de la Regla.
Y qu contest? interrog Maurus con ardor. No te dijo lo que te
hago notar tan a menudo? No te dijo que sueas?
Roberto, que se diriga a la ventana, se detuvo a mitad del camino y,
volvindose hacia su amigo, dijo: Has olvidado que fu mi padre quien
me exhort a que mantuviera la espada desenvainada. No. No me ha dicho
que sueo. Pero s me dijo que recordara que las lneas paralelas nunca se
encuentran. Dice que yo estoy en un nivel y, el mundo monstico, en otro.

Bien, no es lo mismo que decir que sueas?

Lo es? Bien, entonces es una orden extraa l?i que me di despus. Me
dijo que nunca descendiera! Me dijo que, si continuaba ardiendo, algn da
otros llegaran hasta mi nivel.
Dijo eso, realmente, tu padre?
Sus ltimas palabras fueron: Arde, hijo mo, arde hasta que te quemes.
Y eso agreg Roberto hoscamente, es lo que pienso hacer.
Maurus se alej del Prior y se acerc a la ventana. Con el rostro levantado
hacia el azul firmamento que, poco a poco, se cubra de centelleante plata,
exclam con suavidad:
Qu padre! Qu padre!
El taido de la campana de Completas les impidi continuar la discusin.
Maurus, perplejo, sigui a Roberto fuera de la habitacin. Haba sentido
admiracin por Teodorico desde el primer da que lo vi. El tamao
gigantesco del seor, su noble apariencia y su franco lenguaje era lo que
Maurus exiga en un verdadero hombre. Durante los ltimos diez aos de
amistad, siempre haba encontrado en Teodorico un consecuente aliado en
la batalla librada contra lo que llamaba el excesivo idealismo de Roberto.
Esta ltima evolucin desconcert a Maurus. Se preguntaba por qu el
prudente, prctico y sagaz Teodorico haba aconsejado a su hijo que
continuara ardiendo.
Maurus no cant bien las Completas esa noche. Recuerdos de Roberto y de
su ideal surgan a cada instante. Evoc los das de noviciado y cmo haba
tratado de disuadirlo desde entonces. No haba cesado en ese esfuerzo
durante diez aos. Y, en lugar de desvanecerse, el ideal segua ardiendo
con un resplandor siempre firme. Y, ahora, llegaba a esa confirmacin de
parte de su padre. Maurus gimi interiormente: No deban haber
aconsejado a Roberto que contine ardiendo se dijo cuando las
Completas llegaban a su trmino. Deban haberle dicho que arda hacia
afuera. Y ser yo quien se lo diga! Este asunto no ha terminado. Otros,
tambin pueden arder.
EL NICO ERROR DE LA VIDA
Entre los mayores de la comunidad, hubo ms de uno que se resinti
interiormente por la designacin de este muchacho de veintisiete aos,
para el Priorato de la Abada. Mas no haban transcurrido an seis meses,
y hasta ellos, felicitaron a Dom Bernardo por su acertada eleccin. Un
nuevo Roberto se les haba revelado. Tena la mismo energa y el mismo
entusiasmo de antao, pero, al tratarlo de cerca, pudieron apreciar algo
que nunca observaron antes: una sinceridad clara como el cristal y una
sencillez difana. Todos reconocieron su bondad; sin embargo, los ms
sagaces admiraban su majestuosa calma y se maravillaban de su

autodominio. Pero ni an Maurus lleg a saber a qu precio el joven Prior

consegua esta sujecin. Al despuntar el alba de cada da, deba tomar su
corazn entre sus vigorosas manos y decirle: Obedece!. Era la nica
forma de contener el ansia que haba en su alma por una prctica ms
estricta de la Regla.
Hacia el final del tercer ao que llevaba en su cargo, y en ocasin en que el
Abad Bernardo hablaba de la generosidad de la comunidad y en la forma
grandiosa en que devolva a Dios los beneficios con que la haba colmado,
Roberto pens que haba llegado el momento oportuno para sugerir la
posibilidad de hacer ms grande la retribucin por medio de verdadero
trabajo manual. Dom Bernardo sonri:
Padre Prior dijo con un gesto bondadoso, nunca sers un
diplomtico. Dios te ha dado un alma abierta como el aire. Eres ms
transparente que un claro cristal. No, hijo mo, el tiempo oportuno para la
reforma no ha llegado an.
Maurus encontr a Roberto, esa tarde, con los ojos fijos, en una mirada
vaga. Cuando lo acus burlonamente de ocioso, el Prior dej escapar un
gruido desdeoso y dijo: Hace falta una fe gigantesca para creer que
nuestra vida entera no es otra cosa que ocio.
Uh! exclam Maurus con un silbido. Haca aos que no
emplebamos ese tono. Luego, moviendo la cabeza con aire de sabidura,
aadi: Pero pens que habas estado demasiado tiempo en las alturas.
Alturas? contest Roberto sin darse vuelta. Tengo la impresin de
que estoy en el abismo desde que fui designado Prior. Senta que los
sagaces ojos de su amigo lo estudiaban con atencin. Puedes ver esa
niebla en las colinas? pregunt. Al hacer Maurus un gesto de
asentimiento, Roberto continu: Bien. He vivido en esa atmsfera
durante aos. He caminado a travs de la niebla, hacia los cerros que,
siempre purpreos, se mantienen a la distancia. Por ms que me afano,
nunca llego a la meta. Qu vida!
Qu anda mal, Roberto?. El tono de Maurus estaba tan lleno de
simpata y de verdadera inquietud, que indujo al Prior a contarle todo.
Habl a su amigo de la ltima desilusin que le ocasionara el Abad y le
desnud su corazn. Maurus comprendi que Roberto necesitaba un
desahogo y le dej hablar. Y Roberto habl! Razonamientos elaborados
durante horas de honda reflexin brotaban con tanta lucidez y
precipitacin que asombraron hasta al propio Maurus. El Prior no defenda
su causa; se limitaba simplemente a presentar convicciones a las que
haba llegado tras ardua y consistente meditacin. Daba salida al
pensamiento acumulado durante aos. Pona de relieve su ideal y las
razones por las cuales se esforzaba en cumplirlo, con una fuerza lgica que
sacudi al obstinado Maurus. Culmin su confesin con la siguiente frase:

Y todava la comunidad se re tranquilamente de m, el Abad me protege

y me complace, mientras t mismo, y el resto de mis amigos, creen que
estoy alucinado. Ser que yo soy el nico equivocado?
Maurus se qued confundido. En el transcurso de esos ltimos aos,
haba envidiado secretamente en Roberto ese aspecto de slida seguridad
que sealaba todos sus actos. Le crean desprovisto de dudas, libr de
atormentadores problemas, viviendo una vida totalmente simplificada,
porque su meta era clara y, el camino para llegar a ella, abierto como los
cielos. Crea sinceramente que Roberto avanzaba por una despejada va,
ancha como un camino romano y, brillante, como el firmamento de un
medioda sin nubes. Orle decir que se abra paso penosamente entre la
niebla, era desconcertante para Maurus. No supo qu decir.
Roberto se separ de l, acercndose a la ventana. S murmur, la
vida parece, a veces, terriblemente vaca.
La de Cristo pareca ms llena? La pregunta fu hecha en forma
vacilante. Maurus saba que era la nica contestacin posible, pero no
estaba seguro de que fuera el momento oportuno para que Roberto se
enfrentara con ella. Necesitas un descanso aadi en seguida.
Necesito una oportunidad replic Roberto y se contuvo. Lentamente,
una sonrisa dulcific sus rasgos contrados. Volvindose a su amigo, se ri
como avergonzado de s mismo y dijo: No te he dicho que estoy
caminando entre la niebla? Heme aqu buscando la forma de hacer algo
por Cristo y acabo de tropezar con la oportunidad de sufrir por El. Gracias
por aclararme la atmsfera, Maurus. Pero, aqu entre nosotros, debo
confesar que me encantara ensayar esas prcticas primitivas.
Olvdalas! fu la respuesta de Maurus.
***
Y, por aos, Roberto pareci olvidar. Sin embargo, el da del entierro de
Teodorico, Maurus comprendi que Roberto no haba olvidado. Esa tarde,
encontr al Prior sentado ante su mesa, contemplando fijamente el
Crucifijo que sostena entre sus manos, Maurus se acerc con suavidad.
Pensando en la muerte? le pregunt. En la vida, Maurus!, en la vida!
fu la firme e inesperada respuesta, dada sin levantar los ojos. No es la
muerte lo que importa. Es lo que sucede antes de la muerte. Luego,
mirando a su amigo, agreg: Piensa en eso! La eternidad de mi padre
fu decidida por lo que hizo en el tiempo. Acciones que denominamos
pasajeras; hechos, de los cuales decimos que son cosas del momento,
tienen en s una condicin de perdurabilidad. Nuestras vidas se
desenvuelven bajo el blanco resplandor de la eternidad, si slo tuviramos
ojos para verlo. Maurus, nuestros das se estrellan contra un fondo tan
definitivo, que asusta. No oste las ltimas palabras de mi padre?
No.

Hay un solo error en la vida, y es no ser un santo.

Qu ?
S, Maurus, sas fueron las palabras finales de mi padre y nunca
pronunci, en su vida, nada tan verdadero. Es para eso que han nacido los
hombres, Maurus. Por eso, estamos t y yo aqu, en Saint Pierre de la
Celle. Para no cometer el nico error de la vida!
El Prior deposit el Crucifijo sobre la mesa. Mi madre est sola ahora,
Maurus, pero es dichosa en su soledad. Lloraba cuando hablaba conmigo,
mas haba una luz en sus ojos, en medio de las lgrimas, que me hizo
comprender el fuego de felicidad que arde en su corazn. Me dijo: Tu
padre no cometi el nico error de la vida.
Le creo y creo que poda haber contestado: Mi madre tampoco. Pero,
Maurus, estoy pensando en su hijo.
En su hijo?
S. Estoy cometiendo el nico error de la vida?
Por supuesto que no! fu la indignada respuesta.
Quisiera estar tan seguro como t dijo Roberto dirigiendo una mirada
al cielo crepuscular. Dios nos ha dado tantas oportunidades, Maurus. ..
Y las has aprovechado casi todas. Siempre has seguido el camino
angosto
Ah! Pero hay un ms noble camino. Y t lo conoces.
Ms noble?
S. Est simbolizado all dijo el Prior, sealando el Lucero de la Tarde.
Maurus dirigi su mirada hacia lo alto, con aire meditabundo y pregunt:
Quieres decir observar la Regla al pie de la letra?
Exactamente! dijo Roberto. La Regla al pie de la letra. Qu no dara
por probar! Y luego, con un hondo suspiro, aadi: Pero parece que mi
sueo morir conmigo. Nunca tendr una oportunidad.
Quin sabe? exclam Maurus. Quin sabe? Hizo la reflexin
nicamente para consolar a su amigo, pues no simpatizaba con el ideal
sino con el dueo de este ideal.
***
Maurus tuvo buenas razones para recordar esa respuesta unos pocos aos
ms tarde, cuando el Abad lo mand llamar para decirle: Maana,
perders un amigo y yo, el bculo de mi vejez. Y, al pedir Maurus
explicaciones, el viejo Bernardo agreg: El Padre Prior ha sido designado
Abad de Saint Michele de Tonnerre. Ambos vamos a extraarlo mucho,
mas
Dominus est termin Maurus, sin mayor entusiasmo. Supongo que
es un egosmo de parte ma el no alegrarme, pero es tan repentino,
Reverendo Padre. Qu sabe usted de Tonnerre? Le gustar a Roberto?

No lo s contest con aire ligeramente dudoso. Hunault, el ltimo

Abad, tild a la comunidad de fra. Dijo que haba adoptado una postura,
que siempre hablaba de cruces, pero que pensaba poco en el Crucificado.
Tambin dijo que la sombra de una verdadera cruz les rompera la espalda
a la mayor parte de los monjes. Pero Hunault es un poco hablador. Dijo
que eso era cierto en muchos religiosos. No obstante, yo me pregunto si
Roberto intentar su reforma. El momento parece oportuno.
Maurus mir al Abad con expresin de burla y, luego, pregunt algo que lo
haba intrigado durante aos. Por qu no le permiti hacerlo aqu?
Debo contestar a eso? interrog el Abad, levantando los ojos hacia
Maurus. Conoces el temperamento de mis monjes y el ritmo de este
monasterio. Por varias dcadas, he simpatizado con la idea de Roberto,
pero
Pero no lo crey factible acos Maurus. Ahora, dgame Reverendo
Padre, si cree que es posible llevarla a cabo en algn lugar.
Todo es posible para Dios, hijo mo.
Lo cual no es una respuesta a mi pregunta.
El Abad se volvi lentamente y descans su peso sobre el antebrazo
izquierdo, mirando a Maurus frente a frente. Padre Maurus, no s si
puede o no llevarse a cabo. Pero lo que s es esto: si alguien puede
realizarla, es Roberto! Soy un viejo monje y un hombre muy viejo. He visto
muchos monjes y muchos hombres en mis casi ochenta aos, pero nunca
he visto un monje, un hombre, de la tenacidad del Padre Roberto.
Oh! Admiro eso dijo Maurus con impaciencia. Mas lo que siempre
me ha desconcertado es no saber si est del lado de la razn o no. Padre
Abad, Por qu no ha logrado convencerme? Todo lo dems lo veo con sus
ojos; pero no puedo comprender su ideal.
Has tratado de hacerlo?
Con toda mi voluntad. Cuando convenci a su padre, hice un esfuerzo
supremo. Pero, como de costumbre, retorn a mi antiguo ejemplo: el roble
no es la bellota. No, es el rbol que vive, crece y se expande. As es el
actual Benedictinismo. Es el desarrollo lgico y viviente de la semilla que
sembr Benito en el surco de Subiaco y de Monte Cassino. No podemos
volver atrs, tal como el roble no puede volver a la bellota de la -cual
proviene. Nuestro Seor dijo: A menos que muera el grano de trigo
El Abad movi la cabeza lentamente en seal de negacin. Padre dijo
bondadosamente, esto es un ejemplo perfecto del ms cabalmente
incontestable razonamiento terico, pero ahora vamos a la prctica.
Escchame. He visto ms de medio siglo de proyectos de reforma. No han
tenido xito. Todava se intentan. Cada nuevo Papa llama a Concilio. Se
renen. Enfrentan los hechos. Redactan decretos. Lee esos decretos,
Padre. Lee los de los ltimos sesenta o setenta aos. Todos son iguales!

Simona e incontinencia. Incontinencia y simona. Pero el comercio

contina. Los Obispados se venden y se compran y el clero no es limpio.
Pero, los monjes
Padre, has pasado tu vida entera aqu, en Saint Pierre. A Dios gracias,
hemos tenido una comunidad muy normal, pero no hay muchos Saint
Pierre en el continente. Cluny fu una reforma y realiz maravillas. No
obstante, hoy en da, Cluny y el anciano se detuvo.
Qu pasa en Cluny? incit el Padre Maurus.
No importa dijo el anciano sosegadamente, pero sabe que el mundo
monstico necesita algo drstico, algo radical, algo que lo sacuda y rompa
su complacencia. Roberto tiene una idea. Quiz sea eso. Me ha hecho
sentir avergonzado de mi aceptacin, demasiado rpida, de las cosas
establecidas. No vivimos la Regla al pie de la letra, Maurus.
Por supuesto que no. La letra mata
S respondi el Abad pausadamente, al reclinarse en su silla, la letra
mata al hombre viejo, indolente, grun y egosta que vive dentro de
nosotros. Roberto cree que puede matarse a ese hombre viejo, Padre
Maurus. Lo ha conseguido en s mismo, estoy completamente seguro. Y
creo que puede conseguirlo en los dems. En Tonnerre tendr su
oportunidad.
Por un momento, los dos hombres guardaron silencio. Luego, el Abad
levant los ojos y mir de soslayo a Maurus con aire burln. T tambin
tendrs tu oportunidad, hijo mo.
Qu oportunidad? pregunt Maurus.
Deseo hacerte saber que necesito un Prior y que t eres el hombre que
necesito.
Yo? fu una exclamacin de incredulidad. El Abad reprimi la risa.
S, t.
Pero, mi lengua afilada
Puede ser contenida.
Treinta aos de recio esfuerzo no lo han logrado.
Contina tratndolo sonri el Abad. Ve ahora y habla con el Padre
Roberto. Tiene que explicarte algunos asuntos.
El Padre Maurus dej la habitacin del Abad lleno de congoja. Se cruz
con varios monjes en el claustro; no los salud, ni siquiera los vi.
Encontr a Roberto sentado frente a su escritorio, con las manos ociosas.
Ambos hombres se miraron y Roberto sonri.
Salud! Padre Prior. No quieres tomar asiento?
De modo que ya sabes?
S, lo s y t lo sabes ahora. Es un cargo de responsabilidad el tuyo,
Maurus. Dom Bernardo est viejo. Sers Abad en todo, menos en el ttulo.

No te preocupes por m; piensa en ti dijo Maurus, atravesando la

habitacin y ocupando una silla cercana a la mesa del Prior. Dime, vas
a intentar la reforma?
Roberto se puso grave. Sus ojos se fijaron en el Crucifijo colocado frente a
l y, despus de lo que pareci un largo intervalo, pregunt: Crees que
la conciencia permitir otra cosa?
Oh! No te molestes por la conciencia salt Maurus, haciendo un gesto
impaciente con la mano. Qu dice el sentido comn?
Roberto repiquete un instante sobre el escritorio y, luego, se dirigi a su
amigo. Es que te rehusas a entender, Maurus? Durante treinta aos
has conocido lo que arde en mi alma. Ahora es mi oportunidad. Tendr mi
propio monasterio, mis propios hombres. Qu puedo hacer, sino tratar
que ellos ardan como yo he ardido y continuo ardiendo ? Sera leal a
Cristo, sera sincero conmigo mismo si hiciera otra cosa? Te he hablado de
la Hostia en mi corazn
S, ya lo s interrumpi Maurus. Pero te has conformado durante
treinta aos. Eso te ha santificado. Por qu intentar, ahora, una reforma
que te expondr a trastornar el curso de tu vida, para no hablar de la vida
de los que te rodean? Es una aventura demasiado grande, Roberto. No lo
hagas.
Roberto levant el Crucifijo que tena en sus manos, mir a su amigo y
dijo: No s si se te ha ocurrido alguna vez, Maurus, que los soldados no
fueron los nicos aventureros en el Glgota. Ellos jugaron a los dados, al
pie de la Cruz y se repartieron las vestiduras de Dios hecho Hombre. Pero
el principal aventurero penda de la Cruz; Jess perdi su vida y se hizo
traspasar el corazn por el remoto albur de que pudiera ganar, alguna vez,
el corazn de los hombres. No dirs que El ha perdido.
De nuevo, rein el silencio entre los amigos. Al depositar el Crucifijo sobre
la mesa, Roberto continu:
Hay una brecha que llenar, Maurus. Estoy convencido de que la ira de
Dios contra los hombres, debe estar enardecida. Mira el Papado. La
Ctedra de Pedro ha sido prenda de los polticos, aun antes de que t y yo
viniramos a esta casa. Primero, fu el Conde de Tusculum, quien la
traspasaba a quienquiera que fuese. Ahora, es el Emperador de los
Germanos. Esto no debe ser. Es lo que nos da antipapas y hace que la
gente se descarre como ovejas perdidas.
Lo s. Pero mira los claustros. Piensa en los santos de Cluny y en los de
Camaldolese
S, piensa en ellos. En tu nuevo oficio, Maurus, entrars en ms ntimo
contacto con los hombres de este monasterio y de otros monasterios.
Pronto vers que hay una brecha. Yo voy a tratar de llenarla.

Como Maurus no hiciera otro comentario, Roberto prosigui: Quisiera

que vinieras conmigo. Voy a necesitar un amigo fiel; y, t, ciertamente lo
has sido.
Todava lo soy afirm Maurus con vigor.
Entonces, ya que no puedes acompaarme fsicamente, acompame
con tus oraciones. No cierro los ojos ante lo que me espera, Maurus. No
ser tarea fcil. Pero mis esperanzas son grandes, porque es trabajo de
Dios, despus de todo. El tendr que llevarlo a cabo. Reza para que yo no
cometa el nico error de la vida.
LAS LINEAS PARALELAS NUNCA SE ENCUENTRAN
Roberto permaneci sentado, luchando por capturar un inasequible y
esquivo recuerdo. Trataba de encontrar a qu se pareca la mirada de su
Prior. Haca ya cuatro meses que sufra diariamente, la misma
atormentadora experiencia. Cada vez que el Padre Antonio abandonaba la
habitacin, Roberto haca un esfuerzo por captar ese recuerdo, que
siempre se mantena lejos de su alcance. Haca todo lo posible por que le
agradara ese hombre de mediana edad, ancho de espaldas y cuello corto,
cuya cabeza se proyectaba fuera de los hombros como la cabeza de un
pato.
Lo encontr desempeando el cargo de Prior cuando lleg a Tonnerre, y lo
dej en su puesto. El hombre era bastante capaz, pero a Roberto no le
gustaba su rpida y fcil conformidad, su sonriente servilismo y su lengua
demasiado suelta. A menudo, haba estudiado esos ojos pequeos y
separados que le miraban por encima de una saliente nariz y debajo de
una frente estrecha, dividida en el centro por una punta de flecha formada
por un cabello oscuro y fino. Era la mirada de aquellos ojos lo que le
intrigaba. Despertaba en su memoria algo que, simplemente, no apareca
entre los velos para ser visto a la clara luz del intelecto. Cuatro meses de
esfuerzo no haban obtenido resultado. La mirada continuaba y, tambin,
la sensacin que haba despertado en su memoria. Pero segua siendo
inasequible. Roberto encogi los hombros, burlndose de s mismo y alej
al Prior de su pensamiento.
Cuatro meses haban pasado desde la maana en que, con lgrimas en el
corazn, abandonara Saint Pierre. Le pareci que esa maana, arrancaba
de raz su vida. El primer tirn lo experiment al abrazar al Padre Maurus.
Roberto se sorprendi al descubrir cun hondamente amaba a su amigo.
Le sorprendi, tambin, la profundidad de su cario por el monasterio.
Pero Tonnerre contribuy mucho a hacerlo olvidar con su cariosa
acogida. La sinceridad del recibimiento conmovi al joven Abad e hizo que
sus secretas esperanzas remontasen vuelo. Con hombres tan cordiales
como esos, pens que podra hacerse mucho. Todava no haba hablado de

sus proyectos. Quera conocer a sus hombres, y hacerse conocer de ellos,

antes de relatarles cul haba sido el embeleso y la congoja de su alma,
desde el da en que dijo: Voveo.
Encontr en Saint Michel muy poca diferencia con Saint Pierre. La
comunidad era, ms o menos, de igual nmero y haba mucho, en la
distribucin del terreno y en los edificios del monasterio, que le haca
sentirse como en su casa. Dedic varias semanas a revisar la propiedad.
Hall las granjas en perfecto orden, los edificios bien conservados y, los
siervos, contentos y laboriosos. Le complacieron las condiciones del
ganado y el aspecto del suelo. Todo hablaba de la diligencia y habilidad del
ecnomo. Se sonri para sus adentros al decirse que no era necesario
mucho talento o inteligencia para ser el seor feudal Abacial de ese
dominio. El ecnomo le permitira ser una figura decorativa.
La comunidad, por supuesto, lo absorbi. Sus aos de Prior fueron una
preparacin excelente para su posicin actual. Le cost poco clasificar, a
grandes rasgos, la comunidad. Como es usual, hall los muy fervientes,
los medianamente fervientes y los apenas fervientes. Mas no haca un mes
que estaba en Tonnerre cuando debi admitir resueltamente el hecho de
que, si bien los monjes eran metdicos, su regularidad era maquinal.
Obedecan rpidamente las campanas y, en, el Oficio Nocturno, todos los
sitiales del coro, estaban ocupados. Sin embargo, aun cuando el canto que
se elevaba y resonaba en el oscuro silencio, adquira gran volumen,
Roberto notaba en l escaso fervor. Pronto se convenci de que la
comunidad de Tonnerre era rutinaria, cmoda y vulgar.
Roberto no se desanim. Encontr que la mayor parte de ellos era de buen
corazn y decidi que, sobre esa base, podra construir. Sentado frente a
su escritorio, resolvi iniciar la primera tentativa de incitarlos a una mayor
generosidad el prximo da, Festividad de San Pedro y San Pablo. Bajo el
patrocinio de esos hombres que lo hicieron todo, expondra su peticin.
Despus de la misa, la comunidad se reuni en la sala capitular. Roberto
se sorprendi de que su pulso se apresurara. Esperaba sacudirlos de su
apata, empleando sus eficaces dotes de orador. Ese deba ser su primer
paso en el programa. Decidi utilizar como texto las palabras: Hagamos
que Dios olvide. Hagamos que Dios olvide el mundo que se olvida de El,
dijo, y les describi un vivido panorama del mundo en el ao 1065.
Les habl de la codicia que se haba apoderado de los hombres,
enloquecindolos con la concupiscencia del poder, de la fortuna y de los
placeres carnales. Sus trazos fueron amplios y audaces, sin sombra
alguna. Nada omiti, desde la complacencia de la jerarqua hasta la
mezquina avaricia de los siervos. Llam al mundo olvidado de Dios y rog
a sus monjes que trataran de que Dios olvidara ese olvido.

Cuando hubo logrado atraer la atencin de su auditorio por entero, cambi

el tono y les habl de la luz que haba desbordado en su alma desde los
tiempos de su noviciado, sealndoles las discrepancias que existan entre
la letra de la Regla y su prctica. Les dijo que un fuego arda en l por vivir
en forma ms generosa la vida monstica, por ser caballero de Dios,
siguiendo estrictamente su observancia. Luego, les propuso sus mtodos.
Deba imperar el ms riguroso silencio, para hacer que Dios olvidara;
mayor soledad aun, para hacer que Dios olvidara. Un ms riguroso ajuste
al texto de la Regla, en lo concerniente a la alimentacin y todo deba ser
llevado a cabo para hacer que Dios olvidara.
El ardor y el entusiasmo del momento no distrajeron la atencin de
Roberto, fija en su auditorio. Observaba su reaccin ante cada una de sus
palabras. Vi que el Padre Juan Mara, el mayordomo de la casa de
huspedes, que era muy conservador, pareca molesto al or hablar de
silencio. Not que al Padre Jorge, el procurador, no le gust su demanda de
una mayor soledad. Hubo unos cuantos que se movieron, inquietos, al orle
hablar de la comida. Pero, en general, le pareci que aceptaron bastante
bien su pltica.
Tan pronto como Roberto abandon la sala, uno de los padres ms
ancianos se volvi hacia su compaero y exclam: Cuando Dios quiere
un hombre grande, lo hace grande. Por fin tenemos un Abad! Grande
fsicamente, grande moralmente, grande espiritualmente. El corazn de
ese hombre es tan grande como l; y debern reconocer que no es un
pigmeo. En cuanto a su alma S, tenemos un Abad!
El otro sacudi la cabeza y dijo: Tenemos un volcn; y est muy lejos de
apagarse!
Ese mismo da, el Padre Antonio fu a ver a Roberto, despus de la hora
nona y se mostr verdaderamente efusivo; expres a su Abad hasta qu
punto lo haba conmovido su alocucin, pero, a medida que hablaba,
Roberto descubri que todo ese entusiasmo y esa admiracin eran figuras
de retrica. No se habl de la reforma.
Empez a dudar y, al cabo de una semana, esa duda se transform en
parecer. Antes de que pasara el mes, ste se convirti en certidumbre. El
silencio no haba aumentado. La soledad se violaba tan a menudo como
antes. Se oan ruidosos murmullos acerca de la cantidad y de la calidad
del vino que se serva en la mesa. Roberto se desilusion, pero rehus
darse por vencido.
Seis meses ms tarde, en el da de Ao Nuevo, hizo otro llamado. Su texto
fu el siguiente: Hagamos que Dios se acuerde. Fundamentalmente, era
la misma pltica que les dirigiera en junio. Se limit a invertir el concepto
de hacer que Dios olvidara el mundo, en hacer que Dios recordara su
misericordia. Present el mismo panorama, pero en esta ocasin, enfoc

preferentemente el tema de la necesidad de gracia que tiene este mundo.

Insisti en que las dos nicas saetas que se necesitaban para traspasar las
nubes y hacer caer una lluvia de misericordia, eran las saetas de la
oracin y de la penitencia. Inst a que hubiera, en el coro, ms corazn y
ms cabeza, aunque fuera a costa de menos voz. Eso har que Dios
recuerde - les dijo; y les pidi que se contentaran con las vestimentas
que sientan a los hombres pobres y que no se quejaran de la comida
prescripta por San Benito. Terminaba cada splica con el estribillo: Eso
har que Dios recuerde.
Cuando un buen nmero de monjes agit los pies en evidente seal de
protesta, Roberto hizo una pausa. Hombres de Dios tron, no
introduzco nada nuevo. Slo les pido que dejen a un lado aquello que
nunca debi ser introducido. Este cambio de tctica logr instantneo
silencio. Los paliativos no son para hombres; por lo menos continu el
Abad, no son para hombres ansiosos de ser caballeros de Dios, tan
ansiosos que, por voluntad propia, han hecho voto de dejar su vida y vivir
solamente para El. Permitidme que os diga que esas mitigaciones en la
alimentacin, en los vestidos, en el trabajo manual, sientan mal a aquellos
que han afeitado sus cabezas para que el mundo entero pueda
reconocerlos como esclavos de Jesucristo.
A pesar de su rostro enrojecido, el Abad estaba helado al dejar la
habitacin esa maana de Ao Nuevo. Nunca crey que los hombres
pudieran ser tan fros. El
Padre Antonio, se acerc, lleno de alabanzas, como de costumbre, y
Roberto, al contemplarlo atentamente, captur el esquivo recuerdo. Trat
de desecharlo y no lo consigui y, al alejarse el Prior, el Abad murmur:
As que era eso, todo este tiempo? La rata que vi esa vez, cuando el
hambre de 1033. Tena en sus pequeos y vidos ojos la misma mirada,
medrosa, inquieta y siniestra.
Esa misma tarde, hizo llamar al Padre Carlos, un monje bajo y rechoncho,
de cabello gris, cuyos ojos grandes y separados reflejaban un alma
profunda y generosa. Roberto crea instintivamente, que poda confiar en el
criterio de este hombre y en su discrecin, cosa que empezaba a dudar con
respecto a su Prior.
El Padre Carlos le asegur que haba muchos miembros de la comunidad
ansiosos por seguir sus mandatos, que las quejas que haban llegado a sus
odos constituan tan slo una instintiva reaccin de la humana
naturaleza. Record, luego, a Roberto que deba socavar la ciudadela
levantada sobre costumbres arraigadas por largo tiempo y que ese trabajo
de zapa requera, no slo labor, sino tambin, tiempo. Esa noche el Abad
se encamin al lecho nuevamente lleno de esperanzas.

No haban comenzado an a soplar los vientos de marzo cuando, sin

embargo, esas esperanzas sufrieron ruda sacudida. Roberto comenzaba a
sospechar que alguien hablaba arbiertamente, pues las objeciones
presentadas a su proyecto eran demasiado uniformes para ser producto de
diferentes individuos. Del Prior, era imposible averiguar nada concreto, ya
que era un hombre que se evada hbilmente. Lo nico que restaba al
Abad por hacer, era vigilar y aguardar. A medida que pasaban las
semanas, pudo observar que los hombres decan cada vez ms a menudo:
El Padre Antonio dice esto, el Padre Antonio piensa aquello y el padre
Antonio es de esta opinin.
Su corazn se dilat al observar que el Padre Carlos y unos cuantos
monjes de igual sinceridad se tornaban, poco a poco, ms observantes de
la Regla, pero la desilusin lleg con la comprobacin de que sos eran los
menos y que no se producan cambios en la gran mayora. Las protestas
contra la comida y la bebida continuaban y hasta se exiga la alta calidad
habitual en las ropas.
Esos das or fervientemente y mantuvo largas conversaciones con el
Crucifijo. Comenzaba a creer que haba estado demasiado ardiente,
demasiado precipitado. Haba formulado su splica demasiado pronto y
con exceso de vehemencia. Quiz se habra excedido en sus demandas,
hechas en una sola vez. Probablemente, podra alcanzar su objetivo en
forma ms gradual. Se concentrara en una sola cosa. Pidamos esto y
posterguemos lo otro por un tiempo.
Le pareci que su plan era prctico, de manera que el 21 de marzo,
festividad de San Benito, plagi una pgina del anciano Abad Bernardo y
di a sus monjes una pltica en la cual sonaba y resonaba el: Qu
hubiera dicho San Benito a esto?. Pero Roberto disinti con Bernardo,
pues contest a las preguntas de Benito leyendo distintos captulos de la
Regla. Era un sermn lgicamente irrefutable, pero psicolgicamente difcil
de tragar. Cuando Roberto lleg al asunto del trabajo manual punto en
el cual pensaba insistir y pregunt: Qu hubiera dicho Benito a esto?
hubo un movimiento de inquietud en toda la sala capitular. Cuando
continu con el: Qu hubiera dicho Benito a esto? y empez a leer la
Regla, se oy un rotundo siseo seguido de murmullos claramente
perceptibles: Hoy en da, no! Est pasado de moda!
Su antigua impetuosidad desbord. Busquemos verdaderamente a Dios
grit, slo para or: lo hacemos, susurrado con indignacin desde todos
los mbitos de la sala. Roberto contempl las largas filas de hombres.
Algunos parecan tan ofendidos como l, pero la mayora mostraba rostros
duros, enrgicos y, algunos, murmuraban abiertamente. El Abad luch
contra la tentacin de flagelar sin misericordia a esos hombres cobardes.
Para dominarse, dijo en voz alta estas palabras de la Regla: Entonces

ellos son verdaderos monjes cuando viven del trabajo de sus manos, como
lo hicieran nuestros Padres y Apstoles.
Fu al llegar a este punto que el Padre Enrique, individuo atrabiliario, se
puso de pie y exclam: Lea la frase siguiente! Lea la frase siguiente!
Al mirarlo Roberto con asombro, continu: Dice: Hagamos todas las
cosas con moderacin.
Los ojos de Roberto se fijaron en el texto de la Regla. El hombre tena
razn: sa era la frase siguiente. Pero haba omitido las ltimas palabras:
Propter pusillanimes a causa de los dbiles. Todo en Roberto clam por
decir esa frase en voz alta, por gritarla con ms vehemencia y mayor
desprecio que la vehemencia y el desprecio de su impugnador. Esa era la
respuesta a todo el problema! Esos hombres eran dbiles. Pero haba
fuerza en su debilidad; eran obstinados y, aquella maana, abiertamente
antagnicos. Roberto se levant. Saba que si permaneca un momento
ms, surgira una diatriba. Los murmullos decrecieron gradualmente, mas
las miradas hostiles continuaron. Levantando su mano derecha en actitud
de bendecir, el joven Abad dijo: Pax. La Paz sea con vosotros! y
abandon la sala con la dignidad y prestancia de un rey. En ese momento,
era, exteriormente, el hombre ms seguro de s mismo y con mayor
dominio de toda la asamblea, pero, interiormente, bulla de pasin y su
corazn se hallaba enfermo y muy dolorido.
Faltaba una hora para misa, cuando el Padre Antonio golpe la puerta del
Abad, con el texto de la Regla en sus manos. Inclinndose sonriente ante
Roberto, con un brillo siniestro en sus astutos ojos, dijo: Si tiene usted
un momento Reverendo Padre, quisiera hacerle unas preguntas.
Roberto seal una silla, pero el Prior exclam: permanecer de pie,
Reverendo Padre. Fu San Benito irnico o puramente retrico, cuando
escribi su Regla, Reverendo Padre? O escribi sinceramente lo que
pensaba?
Roberto dirigi la mirada hacia su escritorio y sus ojos se fijaron en el
Crucifijo. Esto le ayud a conservar su serenidad. Creo que esa pregunta
se responde por s misma, Padre dijo con pausada voz.
Yo tambin lo creo contest el Prior cuyos labios se contrajeron en una
sonrisa trivial. Sosteniendo el texto de la Regla, prosigui: Entonces,
cuando l escribe en su Prlogo que est dispuesto a establecer una
Escuela para el Servicio de Dios, en la cual esperamos no ordenar nada
riguroso o pesado, quiere realmente significar eso? Debemos o no
interpretar literalmente sus palabras? Con toda seguridad, el nio que
huy de las escuelas de Roma Scienter nescius, como lo expresa de modo
tan original su bigrafo, no era un retrico.
Roberto se contuvo interiormente, pues lo invada la ira. Debe ser
interpretado literalmente, Padre.

El Prior deposit el texto de la Regla sobre el escritorio: En realidad, se

es el principio fundamental de toda la Regla, no es as, Reverendo Padre?
Nada spero. Nada pesado. Como usted lo sabe, si comparamos la Regla
de Benito, con la vida de los monjes de Egipto, o aun con las Reglas, que
en su tiempo se practicaron en Europa, encontraremos que la Benedictina
es la ms suave de todas.
Eso es histricamente cierto, Padre dijo Roberto, clavando las uas en
las palmas de sus manos para conservar la calma. Hay algo ms?
Los labios de Antonio conservaron su sonrisa, pero un velo pareci
levantarse por un momento de sus ojos, al decir: Nada ms que la Regla
de San Benito no es una Regla de penitencia, no es as? Que su espritu
es de moderacin. Roberto guard silencio. El Prior continu: No
parece significativo que en ninguna parte de su Regla use el Santo la
palabra mortificacin?
Usa acaso la palabra mitigacin? pregunt Roberto. Comprendi
inmediatamente que haba cometido un error al hablar. No deba entrar en
discusin con ese hombre. Su corazn estaba demasiado dolorido,
demasiado enardecido. La sola presencia de Antonio le produca un ntimo
y hondo resentimiento. A pesar de tener sus ojos fijos en el Crucifijo, pudo
ver el modo seguro con que la mano del Prior se dirigi al texto de la Regla.
El Captulo Cuarenta continu Antonio con sedosa voz, dice as: A
pesar de que leemos que el vino no es para los monjes, ya que los monjes
de nuestros das no pueden ser persuadidos, usmoslo, por lo menos, con
moderacin. Creo que muchos llamaran a esto un paliativo.
Paliativo? exclam Roberto. Pero si eso es una condenacin.
Mas Antonio sin prestarle atencin, deposit el texto frente al Abad,
sealando con el ndice el Captulo Cuarenta y nueve, y dijo: Ahora
Reverendo Padre, he aqu otra apelacin a la tradicin monstica
relacionada con la austeridad de vida. Dice as: A pesar de que leemos que
la vida del monje debe seguir en todo tiempo las observancias de la
Cuaresma Aqu est la apelacin, no es eso, Padre? Roberto not la
omisin de Reverendo, pero se limit a inclinar la cabeza en seal de
asentimiento. Bien, he aqu la forma deliberada en que se deja a un lado
la tradicin por medio de los paliativos. El Santo contina diciendo:
mas si unos pocos tienen ese coraje, los incitamos a que en esos das de
Cuaresma traten de borrar esas negligencias de otras pocas. Esto es
suficientemente explcito e implcito para cualquiera. Ms todava, aun en
lo relacionado con el Oficio, Benito fu moderado. Benito era un Santo
muy humano, Reverendo Padre dijo el resuelto Prior, volviendo las
pginas del texto hasta encontrar el Captulo dieciocho.
Creo que con esto basta, Padre dijo Roberto categricamente.

Quera nicamente demostrarle que, a pesar de que Benito reconoca el

hecho de que los antiguos Padres del Desierto recitaban todo el salterio
todos los das, l dej de lado deliberadamente esta prctica, e hizo que
sus monjes lo dijeran slo una vez por semana. Eso es realmente una
mitigacin. Realmente una moderacin. Realmente un trozo de legislacin
humana. Ve usted, Padre Abad, nosotros aqu, en Tonnerre, estamos
completamente convencidos, de que Benito de Nursia no fu un
descubridor. Fu un revolucionario. No tom el asceticismo Oriental y lo
adopt al Occidente. Traz, l mismo, un camino sobre lneas enteramente
diferentes. Elimin
la extrema austeridad; introdujo la moderacin, e hizo que el ascetismo
consistiera en la sumersin de la individualidad, la desaparicin del
individuo en la vida comn.
Roberto apart el texto a un lado y fij sus ojos en el Crucifijo. Ese hombre
le sacaba de quicio mucho ms que cualquier otra cosa desde su llegada a
Tonnerre. Esperaba no demostrar exteriormente su nerviosidad; pues,
interiormente, se senta tenso como la cuerda de un arco. La voz de
Antonio pareci llegar desde muy lejos: Aqu, en Saint Michel, sabemos
bien que Benito de Aniane consideraba la Regla del gran Patriarca de
Occidente como una Regla adecuada solamente para principiantes, para
nios en el camino hacia Dios. De modo, mi buen Abad, que nos hemos
preguntado a quin se refera usted esta maana con su frase: Qu
hubiera dicho Benito a esto? Muchos opinan que debe haber sido a Benito
de Aniane.
Roberto se levant, descollando, con su elevada estatura, sobre su Prior.
Este recogi el texto de la Regla y lo cerr mirando a su Abad con
expectacin. Roberto crey notar un relmpago de desafo en aquellos ojos
pero estaba tan hondamente conmovido, que no quiso fiarse de su propio
juicio. Creo conveniente que nos preparemos para la misa, Padre dijo
muy pausadamente. No haba el menor temblor en su voz y su mirada se
mantuvo serena. Su apariencia demostraba la ms absoluta calma, pero,
interiormente, estaba ardiendo.
El Padre Antonio le mir con sus esquivos y pequeos ojos. Le indignaba la
compostura de su gigante Abad. Pero, Reverendo Padre exclam con
voz ms cortante no ha contestado an a ninguna de mis preguntas.
Nosotros, aqu en Tonnerre
Sucede que yo soy uno de ustedes aqu, en Tonnerre interrumpi
Roberto severamente. Por la gracia de Dios, soy Abad de Tonnerre. Qu
significa esa diferencia? y su tono era cortante como una espada.
Si Antonio hubiera conocido a Roberto tan bien como
lo conoca el Padre Maurus, hubiera sabido que eso era una seal de
peligro. Pero careca del poder de percepcin de Maurus. Nunca haba

estudiado Antonio a los hombres, para tratar de ver lo que haba en ellos,
nicamente, para ver lo que poda sacarles. La eleccin de Roberto le
desilusion e hiri, pues haba alentado la esperanza de suceder a
Hunault. La actual oposicin de la comunidad a Roberto, era la
oportunidad que se le presentaba a Antonio, y haba decidido sacarle el
mayor provecho. Haba fomentado el descontento por medio de
insinuaciones taimadas y sutiles indirectas. Consideraba ahora su
posicin suficientemente segura como para arrancarse la mscara. Con
abierto desafo, dijo: Esa diferencia quiere decir que usted es Abad en
Tonnerre y no de Tonnerre. Esa diferencia quiere decir que no queremos
reforma, porque no la necesitamos. Esa diferencia significa que lo que
usted llama mitigaciones, nosotros la llamamos Regla. El rostro de
Roberto pareca tallado en piedra. Usted grit Antonio, furioso, no es
un Benedictino. Usted es un rebelde!. Se oy el susurro de un hbito, el
golpe de una puerta al cerrarse y el Abad se encontr solo.
Con el golpe de la puerta, algo se rompi en Roberto. Se precipit a su
silla, tom papel y stylus e, inclinndose sobre la mesa, murmur
Veremos quin es Abad en Tonnerre y de Tonnerre!, y, con rpida mano,
escribi:
Prior
Padre Carlos
Sub-prior
Padre Pachomius
Mayordomo de la
Casa de Huspedes.Padre Corentine
Procurador
Padre Lambert
Mir su lista, Estos hombres obedecern, pues son leales. Luego,
volvi a escribir, hundiendo su stylus en la tinta con feroz arrebato:
Excomulgados, Padres Antonio, Enrique, Idesbaldo. Eso los mantendr a
raya por un tiempo exclam en alta voz. Luego, se detuvo, pasando
revista mentalmente a la comunidad. Buscaba
descontentos para aplicarles un castigo. Los murmuradores seran
reducidos a silencio por medio de una penitencia pblica. Ms nombres
fueron llenando la hoja que tena al frente. Una y otra vez volva a
repetirse, torvamente : Veremos quin es Abad de Tonnerre y en
Tonnerre.
De pronto, tres taidos de la gran campana interrumpieron su escritura.
La misa exclam. Debo irme. Terminar esto despus de la comida.
Cuando se aproximaba a la entrada de la iglesia, oy una voz que haca el
solo y diriga el canto. Era una voz clara y segura, casi desdeosamente
segura. Roberto le reconoci; era la voz de su Prior. El hombre cantaba
como sola hacer todo cuando tena auditorio, en forma magnfica. Los
labios del Abad se comprimieron con enojo. Eres eficiente Antonio; pero
tus das de eficiencia han terminado.

Al empezar la misa, la ira de Roberto era algo fro, implacable, mortal, pero
al llegar al Ofertorio, prest mayor atencin al Santo Sacrificio. Celebraba
el Padre Jos, Preceptor de los Novicios. Roberto record a su propio
Preceptor y le pareci or, como en un murmullo que llegaba de lo
desconocido, las palabras del Padre Guillermo: Estudia la mansedumbre,
de Cristo, hijo. Roberto se sobresalt. Haban transcurrido ya treinta y
tres aos desde la primera vez que oyera esa frase y haba pasado esos
treinta y tres aos afanndose por comprender e imitar esa mansedumbre.
A pesar de ello, helo ah, inflamado por la clera. Secretamente, se golpe
el pecho. Antes de que la misa llegara a su trmino, Roberto se senta
torturado entre el apremio de su justa indignacin y el de la inmolacin de
s mismo.
Pas toda la tarde sentado ante su escritorio, frente al Crucifijo y a la hoja
de papel escrita esa maana. Por largo rato, sus ojos pasearon de uno a
otra. Luego, con un poderoso esfuerzo, procedi a pasar revista
desapasionadamente, a los catorce meses que llevaba en Tonnerre.
Examin con frialdad cada uno de sus esfuerzos. Pes las reacciones de la
comunidad, tanto individuales como colectivas. Su examen fu
concienzudo y, tan objetivamente honesto, como puede hacerlo un hombre.
Antes de que se pusiera el sol, lleg a una clara conclusin. Apartando la
hoja de papel a un lado, se dijo: Mi padre era un profeta. Las lneas
paralelas nunca se encuentran. Yo estoy en un nivel y, mi comunidad, en
otro.
Se incorpor entonces y comenz a caminar por la habitacin. En el
captulo haba reinado franco antagonismo. Su Prior se haba comportado,
en privado, en forma desafiante e insultante. Quedaba slo una cosa por
hacer y era forzar la comunidad a elevarse! Permaneci un instante
contemplando la lista de nombres que haba escrito y sus manos
temblaron. Qu hay con eso? pens. Fuego contra fuego y, al
tropezar sus ojos con la Cruz, comenz de nuevo la antigua batalla.
Manso como Cristo? Manso como Cristo? Manso como Cristo?
Esa interrogacin lo detuvo. Arrugando con enojo el papel entre sus
manos, reinici su paseo por la habitacin. No poda resolverse a aceptar
ese amotinamiento. Deba mostrarse ms fuerte que la comunidad. Una y
otra vez recorra el cuarto y sus pensamientos seguan el mismo ritmo de
sus pasos. Primero, el Crucifijo; luego, la hoja de papel. Sus emociones se
balanceaban de la clera a la mansedumbre y, luego, nuevamente, a la
clera. A medida que avanzaba la tarde, su agona creca: con el
crepsculo, le pareci que su mente haca un alto. No poda pensar ms;
no poda planear ms. Ni siquiera poda rezar. Justicia y misericordia,
correccin y mansedumbre, eran las nicas palabras que llenaban su
mente. Su montono ritmo lo enloqueca. En un arrebato, se lanz de

rodillas y tom el Crucifijo con airadas manos. Jess! suspir,

Jess! dijo otra vez y, durante las largas horas de la noche, la nica
palabra que pronunci fu Jess!
Cuando las campanas llamaron al Oficio de la Noche, su decisin estaba
tomada. Se dijo que hace falta ms fuerza para ser manso que para ser
arrojado, y que requiere mayor hombra el dominarse a s mismo que el
dominar a los dems; que hay una ms alta hidalgua en ser manso y
humilde como Cristo que en convertirse en jactancioso conductor de
hombres. Resolvi humillarse l en lugar de sus monjes. Fu un Abad
abrumado y emocionalmente exhausto, el que asisti, esa maana a la
Vigilia.
La comunidad se inquiet al ver que los das pasaban y no se haca
referencia al disturbio del captulo. Roberto lo presinti y comprendi que
el silencio era, por el momento, su arma ms poderosa. No hubieron
apologas ni retractaciones, mas la intranquilidad aument. El Abad dej
llegar el tiempo de Pascua, antes de entrar en accin. Luego, una maana,
abri el texto de la Regla en el Captulo Segundo y ley: Sepa el Abad que
cualquiera falta de aprovechamiento que el Preceptor encuentre en el
rebao, ser considerada falta del pastor. Despus de este breve pasaje,
contempl a su comunidad durante un tenso minuto y continu: Dado
que estoy preparando mi juicio aqu, en Tonnerre, y ustedes sern los que
-dicten mi ltima sentencia, debo ordenar que, a partir de hoy, se observe
ms literalmente la Santa Regla. La conciencia no me permite otro camino.
Dos semanas despus, el Padre Carlos llam a su puerta y, al abrir, el
Abad se apercibi de que los ojos del anciano monje estaban llenos de
lgrimas. Qu pasa, Padre? interrog bondadosamente.
Estaba equivocado, Padre Abad. Estaba equivocado al decirle que sera
slo cuestin de tiempo y de paciencia; que la comunidad quera ser ms
generosa y que anhelaba, realmente, una observancia ms estricta. He
cometido un error, posiblemente, por haberla juzgado de acuerdo con lo
que yo pensaba. No quiere reforma. El corazn del anciano sufra.
Roberto, colocando, agradecido, una mano sobre su brazo, le sonri: Ya
lo s, Padre. Pero les daremos un poco ms de tiempo. Rece, por ellos y por
m.
Pero, Reverendo Padre, usted tiene razn y ellos estn errados.
Errados, no, Padre Carlos; solamente estn arraigados a las
convenciones. Proseguiremos con nuestro esfuerzo para sacarlos de esa
rutina. Rece para que tengamos xito.
Y, durante seis meses enteros, Roberto continu esos esfuerzos, agotando
su ingenio en planes y estratagemas. Con algunos arga; a otros,
castigaba. Regaaba a stos; lisonjeaba a aqullos. Pero, el final del plazo
que se haba fijado lo encontr nuevamente midiendo, con sus pasos, el

piso de su celda y, en medio de la noche, slo una palabra haba en sus

labios: Jess!
El primer plan que se le ocurriera volva a su mente. Por qu no remover
al Prior? Por qu no separar a los descontentos? Por qu no dar los
cargos del monasterio a los pocos deseosos de obedecer y obligar a los
dems a conformarse? El proyecto pareca cada vez ms tentador. Roberto
comprenda instintivamente que tena suficiente fuego como para
dirigirlos. Pero all se detuvo. Sera indigno de l, de sus monjes y de su
Dios, que no quiere obediencia a regaadientes. Eso corresponde a las
bestias que obedecen al ltigo y no a hombres, que han consagrado su vida
a Dios. Una y varias veces luch contra la tentacin y, finalmente, se sinti
atrado hacia el Crucifijo. Antes de que amaneciera, haba llegado a la
nica conclusin posible.
Al da siguiente renunci! Fu sta la leccin que le ensearon los brazos
extendidos en la Cruz. Y, As como Cristo ofreci la humillacin suprema
por la salvacin de los hombres, Roberto elevaba, ahora, su humillacin
llena de amargura, como una ofrenda para que amaneciera, alguna vez, el
da en que hubiera hombres, dispuestos a seguirle hacia donde tan
ansiosamente deseaba llevarlos.
Cabalgando de regreso, a Saint Pierre, pas revista a la entera situacin y
razon. Se argument que los hombres no pueden ser acosados hacia la
santidad. Esa era la raz de todo el problema. Si hubiera sido un monje del
montn, con seguir la interpretacin del Abad, le habra bastado para
tener paz en. su alma; mas, como Abad, la responsabilidad de interpretar
correctamente la Regla caa sobre sus hombros. Despus de dos aos,
comprendi que no poda sacudir a esos hombres. Se hizo, entonces, lo
ms prudente, humilde y prctico para obtener la paz de su alma, la paz
de la comunidad que estaba bajo sus rdenes y la paz del mundo
monstico que lo rodeaba. En lugar de renunciar a sus ideales, renunci a
su Abada. El llam a eso, humildad, pero hubo quienes lo denominaron
egosmo!
Sin embargo, el consuelo de haber imitado a Cristo, no consigui levantar
su corazn. Al acercarse a Saint Fierre, lo senta como si fuera de plomo.
Pues le pareca que su hermosa burbuja haba estallado; que su primera
gran oportunidad haba terminado en un trgico fracaso. Se envolvi ms
an en su manto, al sentir la brisa que soplaba de los cerros. El aire de la
noche, prxima ya, era fro como su alma. Pero, sbitamente, divis una
estrella solitaria en la plida y dilatada bveda del cielo. Con su
resplandor, lleg hasta l el eco de las palabras de su padre: Arde y
contina ardiendo hasta que te quemes! Se enderez en la montura,
espole su caballo y, levantando una mano hacia la estrella, en seal de
saludo, exclam: Lo har!

REMA, REMA, MARINERO!

El viejo Abad contempl con admiracin el jardn que se extenda frente a
su celda. El sol, que brillaba sobre el pasto hmedo de roco, y las flores, le
recordaban un enjoyado paisaje del Apocalipsis. El Padre Maurus puso fin
a su meditacin entrando a la pieza tras un breve llamado. Adelante
dijo el Abad. Esta maana, tu rostro no se parece al de la naturaleza,
Padre Prior. Debieras robar gotas de roco a la noche para alegrar tu
maana.
Muy a menudo, deseo que no haya maana para mi noche contest el
Prior amargamente. Qu es eso que acabo de or acerca del Padre
Roberto? Nuevamente lo enva usted lejos de aqu?
Nuevamente? repiti el Abad. Acaso lo he enviado antes, alguna
vez?
No lo mand usted a Tonnerre?
Por supuesto que no dijo el Abad. Fu elegido por la comunidad de
Saint Michel como lo ha sido ahora por la de Saint Ayoul.
Por qu no eligen uno entre ellos? protest el Prior.
Por la misma razn que no lo hizo Saint Michel. Piensan que Roberto es
mejor que lo que ellos tienen. Y aadi el Abad, no creo que se
equivoquen mucho, no es as?
Usted conoce mi opinin sobre Roberto dijo Maurus. Sabe lo que he
pensado de l en estos ltimos cuarenta aos, pero y una expresin
ansiosa apareci en el rostro del Prior, no tiene usted miedo?
De qu?
Del espritu de Roberto. Es seguro que intentar de nuevo su reforma
dijo Maurus, y, por supuesto, fracasar. Oh! Ya s que volver aqu y
admitir su derrota como un hombre. Mas, a pesar de que han
transcurrido siete aos desde su regreso, noto a veces que an no ha
olvidado.
Tienes buenos ojos, Padre Maurus fu el nico comentario del Abad.
El Prior se apercibi del temblor que sacuda las manos de cera que el
anciano mantena sobre sus rodillas. Por un momento, ambos hombres se
perdieron en un ensueo. Un golpe en la puerta, los despert. Adelante!
exclam el Abad. Ah! continu, al abrirse la puerta, eres t, mi
buen hijo, Roberto. Ven y reconforta el corazn de este viejo. Y, tal vez
puedas, tambin, ahuyentar la melancola del avinagrado rostro de
muestro excelente Prior.
Maurus lanz un bufido al acercar dos sillas a la mesa del Abad.
Hablbamos justamente, de la oportunidad que se te presenta en Saint
Ayoul dijo Don Bernardo.
Oportunidad para la angustia gru el Padre Maurus.

Qu alegre! dijo Roberto, estudiando el rostro de su amigo. Y, qu

decan ustedes, Reverendo Padre?
Bien contest el anciano, sonriendo. No tuve ocasin para decir
mucho. Nuestro Prior, aqu presente, habl casi todo el tiempo. Me acus
de enviarte a la tortura, o algo por el estilo. Pero eso no importa, lo que
queremos saber es qu piensas t de la oportunidad.
Roberto mir al Abad, luego al Prior y, de nuevo, al Abad, antes de
responder. Estoy muy agradecido, pero debo ser franco. Tengo cincuenta
y cinco aos. Y, despus de una breve pausa, continu con una sonrisa:
Ya s que ambos se preguntan si volver a repetir mi hazaa de
Tonnerre.
No dijo el Abad, con expresin meditabunda. No exactamente. Creo
que yo y nuestro regan Padre Prior nos preguntbamos, en realidad, si
Saint Ayoul repetira la hazaa de Tonnerre. Los dos sabemos que
intentars
Pero, para qu? interrumpi Maurus. Acaso no te ense nada
Tonnerre? Por qu no puedes continuar como lo has hecho estos ltimos
siete aos? Aqu no has perdido mritos por eso, ni Dios ha perdido
ninguna gloria. Ah! Nunca aprenders concluy con disgusto. Pensar
que has pasado cuarenta aos con esa sola idea!
El Abad Bernardo toc suavemente la rodilla del levantisco Maurus.
Cuarenta, es un nmero mstico, Padre Prior. Recuerdo las Escrituras;
cuarenta aos, cuarenta das, cuarenta noches. Tal vez, nuestro Roberto
est aproximndose a la Tierra Prometida.
Quin le prometi algo?
Roberto sonri sin decir nada. El Abad Bernardo juguete con su Crucifijo.
Maurus se di vuelta y mir por la ventana, lleno de clera. Antes de que
el silencio se tornara penoso, Roberto se enderez en su asiento, pas la
lengua por sus resecos labios y exclam: Padres, no creen ustedes que
yo mismo he luchado contra eso? No creen que yo he comprendido cun
fcil sera seguir siempre la corriente de la poca ? No se dan cuenta de
que Tonnerre me indic claramente hasta qu punto son profundamente
rutinarios los monjes de hoy en da?
Ninguno de los dos hombres respondi. La voz de Roberto baj de tono al
continuar: El ver una comunidad entera alzarse y rechazar su ideal, en
su propia cara, templa a un hombre. Pueden estar seguros de que he
orado y meditado. Una y otra vez me he preguntado qu hara si se
presentara otra oportunidad. Padres mos, la respuesta ha sido siempre la
misma. Hla ah! Y su mano seal el Crucifijo colocado sobre el
escritorio de Dom Bernardo.

Una nueva e inslita ternura vibr en el tono de Roberto, al concluir:

Cristo no baj de su cruz. Por qu habra de evadirme de llevar a cuestas
la ma?
Porque t mismo la has fabricado explot Maurus. Qu
justificacin tienes para imponer tu interpretacin subjetiva de la Regla en
una comunidad? Por qu no puedes adoptar la opinin general?
Quiz porque es general, y slo una opinin contest Roberto. Si
Cristo luch contra algo en sus das, fu contra la opinin general.
Tienes razn fu la fogosa respuesta del Prior. Y, si no me equivoco,
la opinin corriente que El atac, fu la de observar la letra de la ley y
descuidar su espritu.
Roberto, cansado, lade la cabeza. Cuntas veces tendr que insistir en
decirte, Maurus, que quiero volver a la letra para recapturar el verdadero
espritu?
Mas, por qu perseguir algo que ya posees? No has vivido el verdadero
espritu durante cuarenta aos?
Roberto dirigi su mirada al Abad y se encogi de hombros con aire de
impotencia. El anciano sonri ante su evidente aprieto. Maurus capt esas
miradas e, inclinndose hacia ellos, les habl: Permtanme que les
pregunte una sola cosa: Es nuestro deber hacer, hoy en da, exactamente
lo que nuestros antecesores hicieron en su poca, o hacer exactamente lo
que ellos habran hecho de haber vivido en nuestros das? Los dos
Abades cavilaron un momento. Maurus continu: En otras palabras,
debemos guiarnos por sus prcticas o por sus principios ? De todo el
problema, es ste el punto que se discute, y no otro.
Dom Bernardo movi pausadamente la cabeza, en seal de afirmacin.
Maurus prosigui: Admito que estamos lejos de las primitivas prcticas
de Benito, pero mantengo firmemente que seguimos cada uno de sus
principios. Y, eso concluy es exactamente lo que Benito hubiera
hecho en este ao de gracia de 1073.
Le llamar de desgracia, si continas discutiendo en esa forma dijo
Roberto. Luego, alzando el borde de su escapulario hacia el Prior, le pidi
: Palpa esto. Maurus lo frot entre el pulgar y el ndice. Se
avergonzara un caballero, seor o duque de una tela como sta?
Maurus no contest. Vivo yo del trabajo de mis manos, o del trabajo de
las manos de otros? Maurus continu silencioso. He odo decir que
algunas personas insisten en que Nuestro Seor santific la pobreza de
espritu y no la pobreza material dijo Roberto concisamente. Mas, en
mis cincuenta y cinco aos de vida, he aprendido que no hay medio ms
verdadero, seguro y rpido de llegar a esa pobreza de espritu, que el de ser
materialmente pobre. Reverendo Padre, la fundamental debilidad del

mundo monstico de nuestros das, no se debe, acaso, a la ausencia de la

Verdadera pobreza?
Bah! protest Maurus.
No te apures, Maurus, No te apures. T mismo me has dicho que el
monje de hoy tiene poco que hacer. Las funciones litrgicas le ocupan el
da. Sus intereses son escasos y, su mentalidad se haya agotada.
Fsicamente, est gordo y perezoso. Y aqu est la curacin: que el
monasterio sea pobre materialmente, y no slo de espritu y, los monjes,
no desperdiciaran tontamente su vida.
El anciano Bernardo escuchaba con gran atencin. Hay una sola cosa
que me preocupa, mi buen Roberto. El Padre Maurus me la sugiri esta
maana. Es sta: Podrs soportar otro fracaso?
Roberto se inclin hacia el escritorio y coloc su mano sobre el Crucifijo de
Dom Bernardo. Puedo? pregunt al levantarlo. El Abad asinti.
Tonnerre me hizo poner de rodillas frente a este Rey Crucificado, llorando
como un herido, suplicando como un demente, pidiendo como alguien
fuera de s mismo y, all, de rodillas, aprend la leccin de la Cruz. El
cristianismo no es un culto que lleve al xito!
Por un momento, nadie habl: Comprenden, ahora, por qu no tengo
miedo al fracaso? Los ojos de Roberto no se apartaban del Crucifijo.
Para m, eso no existe.
Dom Bernardo se incorpor. Con ese espritu, hijo mo dijo, nunca
habr fracasos para ti, en ningn sentido
No haban pasado an cuatro meses y el otoo mantena el apogeo de su
carnaval de colores, que precede al largo y blanco ayuno del invierno,
cuando el Prior de Saint Pierre fu llamado con urgencia, a los portones
por un jadeante portero. Al Padre Maurus no le gustaban los
emplazamientos y se dispona a reprender al portero por su intrusin pero,
en el momento en que oy su mensaje, abandon precipitadamente la
habitacin. Su evidente impaciencia se notaba hasta en el movimiento de
su escapulario, al recorrer la avenida bordeada de rboles que conduca a
la entrada. Atraves como una exhalacin, el pabelln del portero y abri,
de par en par, la puerta que daba hacia afuera. Extendiendo ambos brazos
en un gesto de bienvenida, grit: Roberto!
La yegua zaina, con la blanca estrella en la frente, caracole inquieta.
Roberto se sonri desde lo alto de su montura: Tengo una fogosa
cabalgadura, Maurus, pero no tiene ni la mitad del espritu de su
caballero. No puedo detenerme, mas debes leer esto. Y, sacando un rollo
de pergamino, que llevaba debajo su cinturn, lo entreg al Prior.
Maurus desenroll apresuradamente la misiva. Provena de Roma e hizo
que sus ojos se dilataran, maravillados. El Papa Alejandro II, ordenaba a
Roberto de Saint Ayoul que se hiciera cargo de los ermitaos de Colan. El

mensaje era breve, y terminaba con una bendicin. Dej a Maurus

aturdido. Es un pequeo secreto que te he ocultado por aos, Maurus
dijo Roberto, volviendo a enrollar el documento y ocultndolo bajo su capa
. Cuando estuve en Tonnerre, esos hombres me pidieron que los guiara.
Yo lo deseaba, mas la comunidad de Tonnerre no quiso que me fuera.
Baja de ese caballo orden Maurus baja de ese caballo y pasa el da
conmigo.
No puedo fu la corta respuesta, mientras la yegua se mova con
impaciencia. Debo hacer diez leguas ms antes de la cada del sol. Siento
que el Abad Bernardo no est, pues quera verlos a ambos antes de seguir.
Viendo que su amigo hablaba en serio, Maurus se volvi y orden al
portero:
Haz ensillar un caballo inmediatamente. Acompaar al Abad.
Diez minutos despus, los dos monjes dejaban atrs la ciudad de Troyes y
penetraban en una sombra extensin de bosques. Poco a poco, Maurus
consigui que su amigo le narrara la historia. En el ao 1065, justamente
en momentos en que el conflicto con la comunidad de Tonnerre haba
llegado a su punto culminante, un solitario ermitao de Colan se present
en el monasterio, suplicando a Roberto, en nombre de sus compaeros,
que los ayudara a seguir el camino que conduce a Dios. El joven Abad
consider a este ermitao como un enviado del cielo para poner fin a la
situacin planteada entre l y su comunidad. Mas, as como fu votado
para ocupar su cargo, Roberto deba ser votado para salir de l. Tan seguro
estaba del resultado de la votacin, que hizo permanecer al ermitao en
Tonnerre, confiado en que podra acompaarlo a Colan. Pero a la maana
siguiente, aprendi mucho acerca de la contradiccin que existe en lo ms
profundo de los hijos de Adn, pues los hombres que se negaron a aceptar
su reforma, desecharon la oportunidad de liberarse de l. El voto contrario
a su ida a Colan fu casi unnime.
Cuando Maurus le pregunt por qu haba mantenido el asunto en
secreto, durante esos ltimos siete aos, Roberto le expres su temor de
que el Abad Bernardo se comunicara con los ermitaos y lo enviara.
Hubiera parecido, entonces, que renunciaba a Tonnerre nicamente para
trasladarse a Colan. Decidi colocar el entero asunto en las manos de
Dios. Al llegar a este punto, Maurus se volvi hacia su compaero y le dijo:
Nadie te ha dicho nunca lo que aconsej un capitn al hombre que
estaba en el bote?: confa en Dios, marinero, pero rema hacia la playa! Si
hubieras empuado el remo, all en 1065, te hubieras ahorrado t y esos
ermitaos siete aos y medio.
S, y hubiera pasado el resto de mi vida preguntndome si estaba
haciendo mi propia voluntad o la de Dios replic Roberto. Ahora, en
cambio, no puede haber duda.

Al acercarse al final del bosque, divisaron las cuadradas piedras,

quemadas por el sol, de la antigua va romana y, Maurus, sujetando las
riendas de su corcel, propuso a Roberto que los caballos abrevaran en un
arroyuelo que corra por all cerca. El Abad desmont y condujo su yegua
tras el caballo tordillo del Prior. Mientras los dos animales, con las manos
en las movedizas aguas, beban ruidosamente, Maurus frunci el entrecejo
y exclam:
Pero, la agona de esperar siete aos!
Conservo las cicatrices, Maurus. Pero no olvides que El fu crucificado.
S, pero
No hay peros que valgan, Maurus dijo el Abad, examinando el freno
en la boca chorreante de su yegua. Aunque los hombres nos hagan todo
lo que los enemigos del Seor hicieron con El, nosotros slo podemos
hacer lo que El hizo, rezar para que sean perdonados por Aquel que
ltimamente tiene derecho a sentirse ofendido.
Maurus permaneci silencioso. No poda llegar a parte alguna con Roberto,
cuando ste comenzaba a hablar de Cristo. Pronto estuvieron de nuevo en
el camino y, los caballos, refrescados, hacan resonar las piedras bajo sus
cascos. Roberto habl poco de Saint Ayoul. No haba permanecido all lo
suficiente como para intentar su reforma.
Todo su pensamiento pareca concentrarse en Colan. Cuando Maurus se
enter de que solamente siete hombres le esperaban all mostr
abiertamente su disgusto. Pero Roberto rechaz, riendo, sus objeciones,
con estas palabras: Mejor pocos buenos, que muchos no tan buenos. Al
llegar a otro bosque, el sol haba descendido mucho en el oeste. Roberto
tir las riendas de su yegua e insisti en que Maurus regresara. A esa
hora, seal el Prior no llegara a Troyes antes del anochecer. Maurus se
neg por un rato a obedecer esas indicaciones. Tena el presentimiento de
que esta separacin era definitiva: presentimiento que haba ido en
aumento durante todo el camino. Estaba poco dispuesto a abandonar a su
amigo, pero comprenda que Roberto tena razn. Al fin, acerc su caballo
a la yegua y coloc su mano sobre el hombro de, Roberto, diciendo:
Que Dios est siempre contigo! Roberto se inclin en su montura y di a
su amigo el beso de paz, murmurando :
El permanecer aunque todo nos abandone. Ambos se bendijeron,
tornaron a sus caballos y partieron. Uno, hacia el sol poniente; otro, hacia
las verdes sombras del boscaje. Ninguno mir hacia atrs,..
Al da siguiente, Roberto comprendi por qu haba pasado tanto tiempo
sin tener noticias de esos entusiastas eremitas. Cuando la comunidad de
Tonnerre haba frustrado sus planes, siguieron luchando, como lo haban
hecho siempre, por continuar su vida de ermitaos. Pero, pronto cundi la
intranquilidad. Necesitaban un conductor y queran alguien que los llevara

hacia Dios. Saban que haba uno y resolvieron conseguirlo. Por ltimo,
acertaron con el nico medio. Uno de ellos fu a Roma y present su
splica ante Su Santidad, quien la oy con simpata y le otorg el edicto
que sac a Roberto de Saint Ayoul. El peregrinaje hasta Roma y la vuelta
haban exigido tiempo. Pero, ahora
S, ahora! pens Roberto. Estudi a esos siete hombres, contempl las
pequeas celdas construidas por ellos mismos, inspeccion el diminuto
jardn e hizo una revisacin general de los alrededores. No perdi tiempo,
pues deseaba ver por dentro la vida y las luces de esos hombres. Su ms
emocionante descubrimiento fu que deseaban observar la Regla de San
Benito en toda su pureza.
Antes de que el lucero de la tarde comenzara a brillar, solitario, en el
plido cielo, Roberto daba gracias a Dios con el corazn desbordante. La
comunidad era pequea, y eso era para l una ventaja. Nadie haba vivido
en los monasterios de la poca y, tambin eso, lo consideraba una ventaja.
Parecan perfectamente dciles y, sa, era la mayor ventaja. Roberto casi
llor, esa noche, al dar gracias a Dios. En Colan no haba nada que
reformar, ni costumbres que abolir, ni mitigaciones que anular. Lo nico
que deba hacer era cumplir el deseo de su comunidad, y suyo propio,
dndoles la Regla de San Benito en toda su simplicidad. Al fin, el rebelde
pareca encontrar colaboradores. Al fin, su sueo se converta en realidad.
Poda vivir en la forma ms noble.
Antes de que pasara el mes, Roberto haba organizado por completo la
comunidad de acuerdo con las lneas de la Regla. Hasta tena un Prior, un
ermitao que lo impresion particularmente desde el primer da. Era el
ms alegre del grupo y uno de los ms enrgicos. Cuando dijo a Roberto
que su nombre era Alberico, ste le contest :
Deba haber sido Hilario. Me gusta tu sonrisa, Padre. Haz que siempre
brille.
Alberico sonri ms ampliamente an y contest:
Los buhos slo ululan; los perros slo ladran; yo, slo puedo sonrer. Un
leopardo no puede cambiar sus manchas, Reverendo Padre.
No replic Roberto, pero, un Abad, puede cambiar puestos. De ahora
en adelante, sers Prior.
Alberico lanz una carcajada, diciendo:
Estoy aqu para obedecer.
La primera orden es que siempre sonras. Alberico se inclin y cumpli
inmediatamente esa orden.
Los primeros actos de Roberto fueron significativos. Record el cargo que
le hiciera Maurus con respecto a que quera imponer imponer a los dems
su interpretacin subjetiva de la Regla, de manera que todas las maanas,
inmediatamente despus del Canto a la Salida del Sol de la Hora Prima,

reuna a su alrededor el pequeo grupo y, con ellos, discuta la Regla. Les

explic lo que haba sucedido con dicha Regla, en el correr de los siglos, y
lo que pasaba en la actualidad. Era perfectamente sincero, y despus de
su conversacin, les invitaba a discutir y a formular sugestiones. El
resultado fu que se adopt la orden del da y muchas de las ms estrictas
costumbres de Cluny; mas como hombres, los eremitas pedan pobreza,
simplicidad, silencio y dura labor manual. Era justamente lo que Roberto
quera.
Se senta feliz al ver su decisin y se los demostraba. Cuando les expres
que deban prepararse para soportar incomprensin, tergiversacin y,
hasta, ridculo, Alberico exclam en voz alta:
Oh!, no hay por qu preocuparse de eso, Reverendo Padre. Slo hay tres
clases de hombres que no nos comprendern.
Slo tres? interrog Roberto.
Slo tres contest Alberico. Los jvenes, los de mediana edad y los
viejos! Roberto se ri y admiti que solamente esas tres categoras de
hombres no los comprenderan.
A medida que los meses pasaban, aumentaba la felicidad de Roberto.
Pareca que, al fin, despus de cuarenta aos de espera, su sueo se
converta en realidad. La espera haba sido larga y haba estado muy solo,
sobre todo en ciertas pocas. Pero, ahora, todo aquello haba valido la
pena. Rejuveneci. Se senta mejor, ms grande y valeroso. Por las noches,
se retiraba a su lecho mucho ms cansado que antes, pero siempre menos
abrumado. Y nunca le pareci ms verdadera esa paradjica diferencia,
que cuando recordaba las noches de Tonnerre.
Por un ao entero, nada perturb al Abad. La comunidad casi se haba
duplicado. Eran trece ahora. No obstante, una maana mand llamar a
Alberico. Estaba preocupado, pues la pequea comunidad no se
encontraba bien de salud: desde tiempo atrs, se repetan las
enfermedades. Alberico trat de calmarlo, diciendo:
No es nada serio. Reverendo Padre, slo ligeras sombras; eso es todo. Y
las sombras son prueba de que brilla el sol!
Pero Roberto insista en que las enfermedades se hacan crnicas y que era
necesario efectuar una prolija investigacin.
Durante las semanas siguientes pesaron muchas posibilidades y vigilaron
la dieta. Una comida en el da, slo de legumbres y que la hacan a la cada
del sol, en Cuaresma, y a eso de las dos de la tarde durante el resto del
ao, es difcil que pueda producir gigantes fsicos, hombres de fuerte
envergadura y carne y msculos firmes. Y, sin embargo, umversalmente se
admita que eso bastaba para mantenerse en perfecta salud. Pronto los dos
superiores llegaron a la conclusin de que no era la dieta solamente la
causante de las enfermedades entre los monjes. Observaron, entonces, la

forma en que trabajaban, las horas de sueo y hasta los hbitos mentales
de los hermanos dolientes. Slo sirvi para aumentar el ceo preocupado
de Roberto. Al cabo de un mes de investigaciones, Alberico exclam
sbitamente:
Hemos mirado hacia atrs. Hemos mirado alrededor. Es tiempo que
miremos hacia adelante.
Qu quieres decir? urgi Roberto.
Quiero decir que no es la comida; no es el alojamiento; no es el trabajo.
No es la combinacin de ayuno, vigilia y trabajo. Es el sitio.
Quieres decir Colan?
S, digo que Colan es insalubre.
Roberto consult a todos los que pudo sobre este asunto y todos
estuvieron de acuerdo con Alberico. Roberto no saba au decisin adoptar,
cuando le lleg, como un eco de lo desconocido, la voz de Maurus. Deca:
Confa en Dios, marinero, pero rema hacia la orilla. El Abad se sonri.
Tiene razn. La presuncin no es una virtud, la prudencia s! La piedad
no consiste en falta de sentido prctico. Nos mudaremos. Y Roberto
mantuvo su decisin.
El otoo de 1075 vi una pequea banda de trece personas que se perdan
en la espesura de los bosques de Molesme. Varios meses antes, Roberto se
traslad a Borgoa y encontr all un lugar que le pareci ideal. Quedaba
alejado de cualquier aldea y, eso, significaba soledad. Era tierra virgen; y
ello quera decir trabajo. Era saludable, por lo cual la Regla poda
observarse en todo su rigor. La pobreza, en todos sus aspectos, pens
Roberto, alcanzara en Molesme, su plena realizacin.
La naturaleza se engalanaba con sus vestiduras de verde, oro, bermejo,
rojo y pardo, cuando la reducida banda se intern en el bosque. Pero estos
hombres no la miraron por segunda vez, pues slo tenan ojos para las
blancuras del invierno. Saban muy bien que, despus de las heladas,
vendran las nieves. Esos hombres eran constructores.
Y qu constructores! Los rboles caan y las ramas eran desmochadas.
Los troncos se abran por el medio y, pronto, se alz un oratorio. No era
gran cosa en su apariencia. Hasta el propio Alberico tuvo que reconocer
que era pintoresco ms aue romntico. Pero, rstico como era, satisfizo a
ese puado de hombres fervorosos. Era la casa que ellos haban
construido para Dios. Saban que se era el verdadero corazn de toda su
instalacin y comprendan que, si no lograban que latiera con vida y
ardiente amor, el resto de los edificios no sera otra cosa que la tumba de
un cadver. Todo el otoo, y hasta parte del invierno, lo dedicaron a la
construccin de su pequeo oratorio. Para ellos, levantaron pequeas
celdas con las ramas cortadas. Esa abigarrada coleccin de pequeas

chozas, alrededor de un rstico oratorio de troncos, fu la primitiva Abada

de Molesme.
Con las nieves de diciembre de 1075, la pequea iglesia fu consagrada. A
los ojos de Roberto, el Lucero de la Tarde no apareca ya tan solitario.
Tena su monasterio, sus hombres y sus actividades. Di gracias a Dios y
jur ser siempre un caballero
Cierto da, cuando los junquillos empezaban a asomar a travs de los
ltimos vestigios de la nieve, Roberto encontr a Alberico forcejeando con
un pesado tronco. Sin decir palabra, se inclin y ayud a su Prior a hacer
rodar el obstinado trozo hasta el linde del claro. Al detenerse para
recuperar el aliento, el Abad se sonri y seal la larga hilera de informes
troncos, diciendo: Eso representa un invierno de trabajo.
Y esto replic Alberico, haciendo un ademn en direccin al claro,
representa una primavera nada ociosa y un verano de ruda labor. No
obstante aadi con una sonrisa, espero que tambin represente un
otoo con cosechas. No podemos comer races.
No dijo Roberto lentamente, no podemos. Pero, dime, qu
esperanzas tienes en la cosecha?
El suelo virgen no da cosecha abundante el primer ao que se cultiva
respondi Alberico con franqueza. Sin embargo, esperaremos en Dios
aadiendo luego con una amplia sonrisa: Y remaremos hacia la orilla!
Me parece que has remado todo el invierno. Vamos, mustrame todo lo
que has hecho.
Alberico llev al Abad, primero a un distante lugar en los bosques y le
ense una profunda zanja. Era, segn le explic, el comienzo de un
acueducto. El lejano arroyo de la montaa sera conducido de tal modo
que el monasterio y sus jardines nunca conoceran la sequa. Luego, lo
condujo hasta donde se estaba cavando un aljibe. El agua helada vendra
muy bien despus del solsticio de verano, segn la opinin de Alberico. El
Abad se sonri. Entonces, haciendo girar sobre sus talones, Alberico llev
a Roberto a la profundidad del bosque y le seal una cinaga. La
estamos secando dijo, y cuando est lista, nos proporcionar una
tierra de pan llevar. Despus, mirando a la distancia, agreg: Esos
monjes que estn all, a lo lejos, se ocupan de nivelar la colina y llenar las
zanjas del alrededor, porque, algn da, se ser un campo de ondulante
trigo.
Optimista! ri Roberto.
Pero, en ese instante, el golpe de un hacha lleg hasta sus odos. Roberto
le mir, intrigado. Eso sonri Alberico, es mi optimismo. He enviado
a dos de nuestros monjes a preparar tablones para el granero, que todava
no tenemos y para albergar el ganado que an no es nuestro.

Tienes fe, Padre Prior dijo el Abad y, esperanza! Despus, ms

seriamente y con ms suavidad, agreg: y caridad.
Hasta ahora, slo he tenido bastante trabajo replic Alberico. No
seremos los hidalgos caballeros que usted ambicionaba, Reverendo Padre.
No seremos tan caballerescos con Dios, como usted cree que deben ser los
monjes. Pero, al menos, debe admitir que somos los trabajadores
manuales, como dice usted que deben ser los Benedictinos. Hasta ah, su
reforma se ha cumplido.
Me alegro que la llames reforma, Alberico. Otros, la llaman rebelin.
Los monjes de otros monasterios dijo el Abad. Nos critican.
Bien! exclam Alberico. Esto nos atraer la atencin de los hombres.
Las crticas nos hacen un favor: despiertan la curiosidad. Puede
prepararse para recibir postulantes, Reverendo Padre. De dos clases: los
simplemente curiosos y los sinceramente celosos. Y yo agreg mientras
se retiraba, debo preparar ms tierra para ambas clases.
Alberico prob ser un profeta. Llegaron los curiosos. Se dieron cuenta de
que, al menos por esta vez, el rumor era verdad. Los hombres de Molesme
llevaban una vida ms estricta que la de cualquier otro hombre de la
regin. La mayora de ellos estaba integrada por los simplemente curiosos;
de manera que, al cabo de una semana, partieron. Pero los celosos
tambin vinieron y se regocijaron de que el rumor fuera verdad.
Permanecieron all y cavaron la tierra para glorificar a Dios.
EL OBISPO TIENE HAMBRE
Troyes resplandeca bajo los primeros rayos de sol; pero el Obispo de
Troyes estaba tan hosco esa maana como si el mundo estuviera envuelto
en griscea bruma. Est seguro de que slo hay veinte personas en el
squito? pregunt a su Vicario con impaciencia. El Vicario, que poda
leer los pensamientos de Su Seora mejor que los campesinos leen en los
cielos, comprendi que no le agradaba nada el trabajo que deba
desempear ese da. Esto llamaba la atencin del Vicario, pues saba que
el viaje a Borgoa no cansa y estaba seguro de que la visita a los nuevos
monjes resultara realmente interesante. Estos se haban convertido en el
tema del momento en la ciudad. Su curiosidad por conocer a esos hombres
que haban puesto en movimiento a tantas lenguas, haba llegado a un
grado febril. No se explicaba por qu razn Su Seora no participaba de
sus sentimientos.
Cuando hubo dicho al Obispo que slo seran acompaados por veinte
personas, ste frunci el ceo y exclam: Me gustara saber qu ponerme
y, al captar la sorpresa que brill en los ojos del Vicario, se sonri.
No se da cuenta de que hoy puedo hacer un papel ridculo? Si esos
hombres son lo que dicen algunos, parecer una eclesistica ave de

paraso o un pavo real, tambin eclesistico, si aparezco con mi atavo

habitual. Y, si son como dicen otros, aparecer como un impostor, si no me
presento ante ellos con mis ms brillantes vestiduras. Dndose vuelta,
continu con irritado tono: No s por qu tengo que hacer esta
investigacin. Despus de todo, soy Obispo de Champagne y Molesme
queda en Borgoa.
Es casi un paseo, Monseor. Estaremos all a medioda y podemos
regresar antes del anochecer.
No s qu hacer con los monjes replic el Obispo. Si esos monjes son
los fariseos, que muchos dicen, los suprimir sin miramientos. Vamos,
creo que este traje es lo suficientemente modesto y, al mismo tiempo,
bastante digno. Esconder esta enjoyada cruz. Y la ocult bajo los
pliegues de su ropa.
Era un obispo lleno de colorido el que trot rumbo a Borgoa esa hermosa
maana. El Vicario les haba informado acerca del destino de la excursin
y todos los acompaantes charlaban sobre lo que hallaran en la tan
comentada Abada de Molesme. Se especulaba mucho, principalmente con
lo que hara el Obispo. Saban que era un hombre de decisiones rpidas, e
inflexibles, una vez tomada una determinacin. Suprimira el monasterio
y dispersara los monjes? Vindolo cabalgar sobre su fogosa yegua, blanca
como la leche, y observando las ceidas lneas, bien marcadas alrededor
de su boca y de sus ojos, muchos profetizaban una rpida absolucin para
los monjes de los bosques.
A medioda, se acercaron a la espesura de Molesme. El Vicario aproxim
su reluciente caballo negro a la yegua del Obispo, Encontr a ste ms
conversador que por la maana. Conociendo su aversin por los monjes, el
Vicario aventur una chanza sobre lo anmalo que resultara el encontrar
un monasterio con claustros y monjes que trabajaran realmente.
Anomala? Sera una bendicin dijo el Obispo, si los monasterios
fueran realmente de clausura y los monjes trabajaran de veras. Los
Obispos tendran menos escndalos. Luego, despus de cabalgar en
silencio por un rato, continu: No. Eso no me parecera mal, Reverencia,
pero los comentarios van ms all. Hablan de hambre, silencio y
esclavitud. Dicen que ese hombre, Roberto, es un rebelde que ha imbuido
sus ideas propias a un grupo de hombres inocentes y que los hace vivir de
un modo como nadie ha vivido. Ningn hombre tiene derecho a eso. Si lo
que dicen es verdad, Roberto volver a Troyes y Molesme se convertir en
bosque otra vez. Una mirada al rostro del Obispo, convenci al Vicario de
que realmente hablaba en serio.
Cuando penetraron en los bosques, el Obispo comunic al Vicario que su
principal obligacin consistira en inspeccionar el monasterio, mientras l
mantena una conversacin con el Abad. El Vicario debera comprender el

espritu de los monjes, averiguar si verdaderamente vivan de legumbres, si

realmente trabajaban como siervos y si seguan, de manera estricta, y en
todo su rigor, la Regla de San Benito.
El Vicario manifest que haba odo decir que Molesme se rega por el
horario de Cluny. S, s dijo el Obispo con impaciencia. Yo tambin
sigo con bastante exactitud el horario de Cluny, pero eso no quiere decir
nada. Cualquiera puede recitar el Oficio en horas establecidas. Lo que yo
deseo saber es esto: son esos monjes o estn disfrazados de monjes? En
otras palabras: son fanticos o santos de Dios?
Muy pronto los tortuosos senderos impidieron que los jinetes adelantaran
de dos en fondo. El caballo negro del Vicario tuvo que seguir detrs de la
blanca yegua. El Vicario se alegr de la estrechez del camino, pues nunca
haba visto a Su Seora tan irritable. Se dedic a meditar sobre todo 1o
que haba oido decir de esos hombres; pero se apercibi de que los
informes eran tan contradictorios, que se anulaban mutuamente. Sumido
en su perplejidad, no se di cuenta de que el Obispo haba hecho un alto.
Lo sac de su distraccin la exasperada voz de Su Seora. Qu le
pasa? Est dormido? Adelntese y vea por qu se han detenido los otros.
El Vicario se apresur hasta un claro cultivado y el Obispo, al alcanzarlo,
exclam: El monasterio no puede estar lejos. Busquemos el sendero que
nos conduzca all y, en el momento en que los hombres dirigan sus
caballos hacia el linde del campo, el Obispo grit: Aqu viene un monje.
El nos indicar el camino.
All, a lo lejos, entre los rboles, que bordeaban el extremo del campo, el
Obispo haba divisado una solitaria figura que caminaba con la cabeza
gacha. Era Esteban Harding. Al or un relincho, la cabeza de Esteban se
irgui, y al ver los jinetes, se apresur a atravesar el campo para averiguar
qu deseaban.
Este es el Obispo de Troyes dijo el Vicario, haciendo una inclinacin
ante Su Seora. Desea visitar el monasterio de Molesme,, que dirige un
tal Padre Roberto. Puede indicarnos el camino?
El monje se adelant y bes el anillo del Obispo. Expres que, como
miembro de la comunidad, consideraba un privilegio el que le fuera
permitido guiar a Monseor hasta el monasterio. Esteban acarici el
hocico de la yegua y tom con mano experta el freno; y el Obispo se
asombr de la cortesa y cultura demostradas por el joven monje.
Posiblemente, las habladuras haban exagerado, pues ste no era un
fantico enloquecido.
El sendero que sala del campo estaba bien marcado, mas era estrecho.
Repentinamente se cort y el Obispo se encontr frente a un rstico
oratorio de madera, rodeado de chozas informes y apiadas. Su antipata
retorn con mayor fuerza. Esto era peor de lo que esperabas Esto no era

pobreza, era miseria. Esteban los condujo a,la iglesia. Mientras los dems
desmontaban, el Obispo admiti de mala gana lo que su Vicario deca:
realmente, en el lugar reinaba un ambiente de soledad y silencio que
indicaba recogimiento. Mientras tanto, Esteban hizo seas a un monje,
que haba estado orando, y lo envi a Roberto con la noticia de que el
Obispo de Troyes, con veinte jinetes, estaba all de visita.
Al par que el ltimo de los acompaantes desmontaba, se oy el taido de
una campana. A qu llaman? pregunt el Obispo.
Al oficio de la Hora Nona, Monseor contest Esteban.
Bien. Asistiremos.
No. El Obispo no presidira. El y sus acompaantes permaneceran atrs.
Que los monjes se alinearan como de costumbre, pues l quera ser testigo
de la ceremonia. El squito se agrup al fondo del pequeo oratorio,
mientras silenciosas figuras surgan de las chozas y, con las cabezas
inclinadas, se encaminaban hacia la iglesia. El Vicario y el Obispo
ocuparon su sitio, codo contra codo. Cuando el ltimo monje hubo tomado
su lugar en el coro, aqul se volvi hacia Su Seora y le susurr: Ha
observado usted su humildad? Ninguno de ellos nos ha dirigido una
segunda mirada. El Obispo se limit a asentir, pero sus ojos pasaban de
una a otra figura.
El ltimo monje ocup su lugar. Un gran silencio llen el oratorio. El grupo
que estaba en el fondo se sobrecogi por la solemne quietud. Se oy un
golpe y el pequeo conjunto de monjes cay de rodillas con la uniformidad
de una compaa de soldados perfectamente adiestrados. Por unos
momentos, su plegaria fu mental. Otro golpe los hizo poner de pie y una
nica y clara voz rompi el silencio, Deus in adjutorium meum intende, para
ser contestada por las voces del reducido coro que se elevaron en un
vibrante: Domine ad adjuvandum me festina. Luego, los monjes cantaron el
himno y los salmos, verso tras verso, en alternado coro; primero, los del
lado del Evangelio y, despus, los de la Epstola.
Con el ltimo versculo, los monjes se arrodillaron de nuevo y el mismo
silencio solemne, que tanto emocion a los visitantes al principio del oficio,
tom posesin del diminuto oratorio. Esteban Harding se aproxim al
Obispo y le hizo una sea. Al salir de la iglesia, le present a un hombre
gigantesco, con la cabeza blanca como la nieve: Este es nuestro
Reverendo Padre Roberto, Abad del monasterio. El obispo extendi la
mano derecha y Roberto, de rodillas, bes su anillo.
Monseor nos ha proporcionado la sorpresa ms agradable del ao. En
realidad, debiera decir de los cinco aos que llevamos juntos. Permtame
darle la ms calurosa de las bienvenidas, con todo mi corazn y el de todos
los de nuestra pequea comunidad. El Obispo se inclin en seal de

agradecimiento. Dentro de unos momentos, comeremos. Nos har el

honor de compartir nuestra humilde mesa?
El Obispo dijo: Con mucho gusto. Poco se imaginaba l que Roberto
haba hablado literalmente al decir humilde mesa. La noticia de la llegada
de los inesperados huspedes fu comunicada a Roberto cuando estaba en
compaa del Padre Alberico, el Prior. Este se ri y llam al ecnomo que
acertaba a pasar en ese momento.
Veinte bocas ms para la comida le dijo. Puedes arreglarte?
El pobre hombre era la imagen de la desesperacin. Con las manos en alto,
exclam: Padres mos, jistedes saben la condicin de nuestra despensa y
de nuestra bodega.
Echa agua en la sopa orden Alberico, y sirve vino nicamente a los
huspedes. La comunidad beber el que sale del aljibe.
Echo agua en el vino, tambin? interrog el ecnomo.
No. No ri Alberico. El vino es bueno con todo, menos con agua; y el
agua es buena con todo, menos con vino.
La campana son, entonces, para la hora nona, de modo que Roberto y
Alberico se encaminaron hacia la iglesia. El Abad dijo con resignacin:
No es una gran comida para un Obispo; pero, qu podemos hacer?
Cuando Su Seora vi la comida, se sinti escptico. Averigua si esto es
lo habitual, o slo una representacin murmur a su Vicario. El squito
estaba hambriento, despus de la cabalgata de la maana y acept, de
buen grado la caliente sopa de legumbres. Pero, cuando el segundo plato,
consistente en simples lentejas, sin condimento, fu colocado delante de
ellos, hasta su voraz apetito se aplac. La comida termin antes de que
muchos de ellos se apercibieran de que haba empezado. En otros
monasterios del pas, esa sopa, ese vino y esas lentejas apenas habran
sido considerados un entrems. Al fin, cuando se convencieron de que se
les haba servido todo lo que haba, murmullos de desagrado salieron de la
comitiva entera, al mismo tiempo que se oan susurros de: Locos!
Hipcritas! Fraudes piadosos!
El Obispo oy los murmullos que partan de su squito. Y haba estudiado
el comportamiento de los monjes. Para l no haba duda de que sa era la
comida de siempre. No haban demostrado sorpresa alguna y compartido
los dos sencillos platos con evidente agrado.
Durante toda la visita, el Obispo estuvo embargado por sucesivas y
contradictorias impresiones. El clima de Molesme era de oracin; deba
admitir eso. Se haba emocionado casi hasta las lgrimas con el canto del
Oficio. Haba odo con frecuencia recitar los salmos, pero ese da, por la
primera vez, los haba odo rezar. La pobreza en la comida, en la ropa y en
el alojamiento, sin embargo, le pareca excesiva. Quera investigar, adems,
el asunto del trabajo manual.

Cuando termin la visita de accin de gracias en la capilla, el Obispo

dispuso que su Vicario inspeccionara con Esteban Harding todo el
establecimiento, mientras l y Roberto conversaban en la celda de este
ltimo. Estuvieron encerrados ms de una hora. El Obispo de Troyes era
un experto en extraer informaciones y, ese da, hizo uso de toda su
habilidad. El Abad cont ms tarde a Alberico que el Obispo le haba
arrancado una confesin de toda su vida.
A eso de las cuatro de la tarde, y cuando la comitiva era conducida ms
all del bosque, pasaron por un lugar donde varios monjes estaban
ocupados en arrancar muones y preparar el campo para las plantaciones
de otoo. A la pregunta del Obispo sobre si esa labor era muy pesada,
Esteban Harding replic con el famoso verso de Agustn: Cuando se ama,
no hay trabajo o, si hay trabajo, ste se ama.
El Obispo mir al Vicario. Esto suena a verdad. Esto es conviccin; no
una apariencia de piedad fu el comentario de Su Seora.
Una vez en el camino, y cuando no podan ser odos por los monjes, se
produjo una verdadera babel. Casi toda la comitiva prorrumpi en crticas.
El Vicario mir al Obispo con aire inquisitivo. Como ste se mantuviera en
silencio, el Vicario hizo un gesto sealando a los gruones acompaantes y
dijo: No creo que ellos aprueben Molesme.
,
Tienen el estmago vaco.
Yo mismo tengo un poco de hambre dijo el Vicario con una sonrisa.
Yo estoy humillado contest el Obispo.
El Vicario lo contempl con sorpresa. Entonces, no habr supresin?
Supresin! Supresin! Plegue a Dios que haya difusin. Han estado
ustedes en la Ciudad de Dios esta tarde, mi buen hombre. Esos monjes no
son ni locos ni falsos. Quiera Dios que tuviramos unos cuantos Robertos
ms en el mundo monstico! Entonces, Dios conseguira algo de los
hombres que El ha creado. Ese hombre es la esencia de la sinceridad y de
la simplicidad. Vamos! exclam y clav las espuelas a su yegua.
Debemos llegar a casa antes de la cada de la noche. -Y el camino
romano reson al comps del galope de los caballos.
Seis semanas ms tarde, los rboles de Troyes se mostraban en toda su
desnudez. Su Seora contemplaba, desde la ventana de su gabinete de
trabajo, un mundo que haba sido despojado por los vientos helados de
noviembre. Nada haba de alegre en el espectculo. El cielo era gris. Un
viento cortante plaa. Todo el paisaje se mostraba fro y desolado, y un
poco de esa frialdad se apoder del Obispo esa maana. Su humor estaba
lejos de ser amable.
El Vicario se di cuenta de esto desde el momento en que entr y gru
para sus adentros.

Las noticias que traa hubieran convulsionado al Obispo aun cuando se

encontraba de excelente humor; mas ahora produciran una erupcin. Sin
embargo deba cumplir con su deber. Inclinndose ante su superior le
inform que haban llegado varias noticias acerca de dos hombres de
aspecto salvaje, con harapientos ropajes de monje, que pedan limosna en
todas las puertas de la ciudad.
Qu? exclam el Obispo. Que los traigan en seguida! La pobreza
evanglica es una cosa y la mendicidad es otra. El Vicario retrocedi.
Afortunadamente, pens, haba hecho esperar a los ltimos querellantes.
Aplacara la impaciencia del Obispo envindolos en busca de los monjes.
Veinte minutos despus aparecieron los dos pordioseros. Sus rostros eran
delgados, sus ropas pobres y andrajosas. En sus ojos brillaba un extrao
fuego. El Vicario los condujo inmediatamente a la presencia de Monseor.
Es cierto lo que he odo? tron el Obispo, que ustedes han estado
pero se detuvo y mirndolos ms de cerca, exclam: Es posible? se
aproxim ms an con los brazos extendidos. Juan Mara? grit, y
Padre Luis? Bienvenidos! Bienvenidos! Bienvenidos! Y abraz
calurosamente a los dos monjes. El Vicario permaneci mudo de asombro,
y el Obispo, al ver la expresin azorada de su rostro, se ri a carcajadas.
Ah, mi pobre Vicario, qu ojos tienes! No reconoces a tus anfitriones de
Molesme? El Vicario mir con ms atencin e inmediatamente los
reconoci.
El Obispo hizo tomar asiento a los monjes y les pidi que ]e contaran lo
que les haba trado a Troyes. En seguida supo la historia. La cosecha
haba sido escasa, y la comunidad haba aumentado. La despensa estaba
vaca, y el Padre Roberto los haba enviado a la ciudad para comprar todo
lo necesario en cuestin alimento y ropas. Pero haba olvidado darles
dinero! Los monjes se encogieron de hombros y extendieron sus manos en
expresivo ademn diciendo: Qu podamos hacer? Comprar significa
mendigar cuando uno carece de dinero.
Su Seora ri. Su Abad debe haber estado leyendo los antiguos
profetas. Isaas tiene un prrafo que puede haberle servido de inspiracin.
Dice: T que no tienes dinero, aprate, compra y come: Ven, compra vino
y leche sin dinero y sin precio.
Eso puede ser una profeca, Monseor dijo Juan Mara tristemente,
pero hasta el momento no se ha realizado.
El Obispo contempl los desconsolados rostros de los monjes, record la
pobre sopa, el vino agrio, y las lentejas sin sazonar, y se sonri.
Secretamente se reprochaba el haberse comportado en forma tan poco
considerada. Decidi inmediatamente reparar su error. Con pocas
preguntas se enter de todo lo que necesitaban, y luego envi los monjes a
descansar.

Una hora ms tarde los hizo llamar y les mostr un carro repleto de ropa y
provisiones.
Lleven esto al Abad con mis excusas, y hganle presente en mi nombre,
que Molesme nunca ms conocer necesidades. Pueden decirle tambin
que lo hago en mi propio beneficio, pues no quiero volver a casa con
hambre, otra vez!
LA PROSPERIDAD ACARREA EL DESASTRE
El Obispo mantuvo su promesa haciendo que los nobles del dominio se
compenetraran de su obligacin de contribuir a las obras piadosas,
sealndoles Molesme como una de las ms acreedoras.
Y se fu el principio del fin! Los diez aos siguientes vieron prosperar la
Abada como pocas abadas han prosperado jams. El oratorio de troncos
y las abigarradas chozas cayeron y, en su lugar, se elevaron slidos
edificios monsticos. El granero que Alberico haba construdo con tanto
optimismo, aos atrs para el ganado que no tenan, fu reemplazado por
una construccin cuatro veces mayor que la primitiva, y llenado
inmediatamente. Las tierras fueron desmontadas por siervos y donadas a
la Abada; se construyeron granjas y se poblaron; y la comunidad creci
tanto que haba ahora tantos edificios como hubo chozas en un principio.
Pero Roberto no era feliz. En realidad, estaba muy preocupado. Su reforma
se haba extendido por Champagne y por Borgoa. Hombres de su
monasterio fueron solicitados para introducir las prcticas de Molesme en
muchas otras comunidades. Era, para el anciano, un motivo de verdadera
alegra el ver a tantos otros ser ms generosos con Dios. Y, sin embargo, le
ocasionaba preocupaciones su propio monasterio.
Un da le dijo a Alberico que deseaba que el Obispo de Troyes no hubiese
vuelto a su casa hambriento aquel da de 1080; porque esa hambre haba
trado demasiada prosperidad a Molesme. El espritu del establecimiento
haba cambiado. El elemento joven no saba sufrir! Era adems demasiado
independiente en accin y en pensamiento. No haban sido inflamados por
el fuego que inflam a los eremitas de Colan. Molesme se desmejoraba.
Qu bien saba eso Alberico! Por meses no haba odo otra cosa que
quejas. Muchos de los jvenes queran ms estudios y menos labor
manual; ms de Cluny y menos de Molesme. Y, algunos de ellos,
conseguan lo que deseaban! Era esto lo que perturbaba a Alberico. Poda
disculpar cualquier cosa; pero no aceptaba la desobediencia.
Al contemplar ahora, el preocupado rostro del Abad, pens especialmente
en el joven Romanus. Alberico lo haba apodado el intelectual desde la
primera semana de su estada en la casa. Romanus era activo, educado,
capaz y entusiasta. Este ltimo elemento era el que ocasionaba
complicaciones. Si el joven hubiera sido indisciplinado en cualquier

sentido, nunca habra adquirido la consideracin de los dems. Pero lejos

de ser indisciplinado, segua las prcticas con escrupulosa exactitud. Sin
duda alguna, era un hombre sincero. Sin duda alguna, tambin, era la
fuente de toda la intranquilidad del Monasterio.
La ambicin por una exacta interpretacin haba inflamado a este joven,
tanto como la ambicin por una exacta observancia haba inflamado a
Roberto medio siglo antes. Mas las opiniones del superior y del
subordinado diferan en el asunto de la labor manual. Una cita que logr
que muchos pensaran en la misma forma que Romanus fu la del Captulo
cuarenta y ocho de la Regla que dice as: Si, sin embargo, las necesidades
del lugar o la pobreza requiere que ellos recojan por s mismo la cosecha,
que no se contristen.
Romanus tom ese pasaje palabra por palabra y lo utiliz como una
prueba de que solamente como excepcin, los monjes deban ayudar en la
cosecha! La pobreza, o una necesidad pasajera, poda ocasionalmente
demandar tal ayuda, deca la Regla, e implicando, por supuesto que la
comunidad no deba desempear habitualmente ese trabajo. Lo citaba a
Cassiodorus, contemporneo de San Benito, que deca: De todos los
trabajos que pueden ser desempeados por medio de la labor manual,
ninguno me agrada tanto como el de los copistas, siempre que lo hagan
correctamente, y sembraba as las semillas del descontento, cuya flor
sera la disensin, y la desercin, el fruto.
Roberto saba esto tan bien como Alberico; pero mientras este ltimo
impona silencio al joven, Roberto se inclinaba a un procedimiento ms
suave, findose en la lealtad y en la fuerza de la verdad. Pero Roberto no
haba calculado bien la influencia de Romanus. Antes de que se diera
cuenta de ello, la comunidad estaba dividida en dos facciones; cada una de
ellas reclamando, como punto de partida, la misma base y con idntica
meta para sus esfuerzos. Romanus arga por una interpretacin literal,
tanto como lo haca Roberto; y Romanus pareca tener argumentos ms
slidos! Los jvenes, quienes eran al mismo tiempo, los ms bullangueros
y numerosos, se agrupaban alrededor de un conductor capaz e inteligente.
Roberto haba estado tan preocupadocon los mil asuntos del monasterio,
que no pudo prestar a Romanus y a su movimiento, la atencin que
merecan. San Benito, legislando para una pequea comunidad, haba
puesto todo en manos del Abad. Lo que Benito quera que se hiciera en
una comunidad de veinte, Roberto trataba de hacerlo en una de doscientos
miembros. Era un hombre fatigado y perseguido. Frecuentemente, se vea
obligado a tomar decisiones en el momento, que hubieran requerido horas
y, hasta das, de reflexin. Alberico saba esto y, muchas veces, se lo
reprochaba. Mas siempre se le responda con un Deus providebit. S,

pens Alberico, Dios te proveer de una tumba, si continas marchando a

este paso.
Pero, cierto da, un Prior rebelde se present, exigindole que hiciera algo.
Alberico cont al Abad que, a pesar de que el propio Romanus siempre
obedeca, algunos de sus secuaces no seguan su ejemplo. Le narr cmo
haba asignado a algunos la tarea de limpiar las zarzas que haban
invadido un campo de trigo, slo para que se le respondiera que tenan
trabajo en el scriptorium y fu se el trabajo que hicieron!
El Abad frunci el ceo. Luego, record que Romanus, quien se haba
ofrecido voluntariamente a transcribir la gesta monachorum, haba pedido,
ltimamente, unos cuantos ayudantes. Pero a Roberto no le agradaba la
desobediencia al Prior, an con el pretexto de cumplir una orden anterior.
Menos le habra gustado si Alberico le hubiera repetido la frase de algunos
de los copistas: Que los siervos hagan ese trabajo. Nosotros somos
monjes! Su disgusto se habra convertido en consternacin, si Alberico le
hubiera dicho que este mismo hecho se haba repetido cuatro o cinco veces
durante ese ltimo mes.
Roberto no sigui inmediatamente los consejos de Alberico. Tena
confianza en el profundo espritu religioso de Romanus y su confianza
estaba bien fundada. Pero en lo que el Abad erraba, era en depositar
similar confianza en el espritu religioso de los proslitos de Romanus. No
estaban tan dotados de corazn y de intelecto como su dirigente. Lo que
ste consideraba una verdad merecedora de conocimiento intelectual, era,
para ellos, un punto de partida para la rebelin. Inconscientemente,
Romanus habales quitado mucho de su confianza en el Abad y puesto en
contra de su idea de vida benedictina. Roberto comprendi todo esto poco
a poco, por medio de una serie de acaloradas discusiones que culminaron
en varios actos de abierta desobediencia.
Alberico estaba enardecido. Dijo a Esteban Harding que no poda
comprender cmo un hombre fsica, mental y moralmente gigantesco como
era Roberto, poda ser tan dbilmente manso. Tampoco poda comprender
la ceguera que impeda al Abad ver el verdadero color de Romanus.
Esteban trataba de explicar al Prior que un hombre puede ser muy sincero
y, al mismo tiempo, estar equivocado; que Romanus poda ser muy honesto
y, sin embargo, estar en el error. Mas Alberico se negaba a escuchar. Hasta
la apariencia del joven sacaba de quicio al Prior. Haba concebido tal
antipata hacia Romanus que, a menudo, deba hablar de ello a su
confesor. Por qu el Abad no hace algo con l? era la incesante queja
de Alberico.
Finalmente, Roberto entr en accin. Una maana, tom las palabras que,
como estribillo, se repiten en la Regla, que nada se prefiera a Jesucristo y
las us como texto para el sermn ms conmovedor que jams se oyera en

Molesme. El Abad demostr que no slo conoca la Regla de San Benito,

sino tambin, el Evangelio de Jesucristo. Hizo que el Dios hecho Hombre
saliera de las fras hojas impresas y apareciera con el calor de la carne y
de la sangre. Hizo notar a los monjes los muchos aspectos del carcter de
Cristo, llamndoles la atencin sobre los distintos y brillantes destellos que
presenta su personalidad. Roberto se pareca mucho a un joyero haciendo
girar un diamante para mostrar sus diversas facetas y sus veteadas luces.
Al final, les mostr el blanco corazn de ese diamante y la fuente de toda
esa luz al exponerles el punto central de todo el carcter de Cristo: la
humildad expresada en la obediencia.
Les dijo que la verdadera humildad era el reconocimiento de la supremaca
de Dios y de nuestra sumisin, con el consiguiente sometimiento de
nuestra voluntad a la voluntad de Dios. Les hizo ver cmo Cristo era
humilde, con esa humildad, desde la cuna hasta la sepultura; pues El
haba sometido su voluntad a la voluntad de su Padre hasta la muerte en
la Cruz. Luego, Roberto dijo: Si vosotros queris ser benedictinos segn
el corazn de San Benito, debis someteros a Dios como se someti Cristo!
Vuestra humildad debe ponerse de manifiesto, expresada en una completa
obediencia; debis ser suficientemente grandes, suficientemente valientes y
suficientemente audaces, como para decirle a Dios: Me rindo! Esto y esto
solamente, os har adquirir la estatura de Cristo. Esto y esto nicamente,
os har benedictinos segn el corazn de vuestro Padre.
Durante estos ltimos aos, Roberto no haba abundado en sermones tan
fogosos, ni analizado con frecuencia a Cristo y a la Regla. Haba estado
demasiado ocupado y considerado muchas cosas como un hecho. Pero en
este sermn, los monjes vean a su Modelo como pocos lo haban visto
antes. La ltima frase del Abad fu una estocada. Deca: La humildad se
expresa con la obediencia, no a la simple letra de la Regla, sino a la
viviente voz de la autoridad, que tiene el derecho de interpretar esa Regla!
Roberto abandon la sala capitular sobrecogido por la emocin. Acababa
de atravesar el umbral, cuando, urgido por un impulso irresistible, el joven
Romanus sali tras l. Alcanz al Abad en la puerta de su habitacin y,
contemplndolo con ojos ardientes de sinceridad, exclam, apasionado:
Padre, s perfectamente lo que usted quiso decir. Perdneme por no haber
sido tan obediente y humilde como lo fu Cristo, pero crame cuando le
digo que no quise ser otra cosa. No compartimos el mismo punto de vista
en este asunto de la Regla, Reverendo Padre; no obstante, siempre
obedecer. No puedo cambiar mi intelecto, mas quiero y puedo someter mi
voluntad.
Los ojos de Roberto se llenaron de lgrimas al bendecir al joven sacerdote.
Trat de mantener la voz firme mientras deca: Romanus, hijo mo,
nunca lo he dudado. Pero pocos son capaces de hacer tan sutil distincin

entre el intelecto y la voluntad y, menos an, tienen la fuerza de voluntad

necesaria para cumplir rdenes que son contrarias a sus ideas. T lo has
hecho, y estoy seguro de que lo continuars haciendo. Mas, hijo mo, debes
mantener en reserva tu interpretacin personal de la Regla. La comunidad
est dividida en forma tal que me preocupa. Roberto entr, entonces, a
su habitacin y Romanus fu a la capilla.
Esa tarde, cuando Roberto cont a Alberico la apologa hecha por
Romanus, el Prior se limit a sacudir la cabeza: No le tengo confianza.
Es demasiado intelectual, y ha conseguido demasiado adeptos. Pues, uno
de sus incautos acaba de decirme que usted se equivoca en su
interpretacin de la Regla, pero que tiene razn al ordenar que esa
interpretacin sea puesta en prctica; mientras que ellos, en cambio, estn
en lo cierto en cuanto a interpretacin, pero haran mal en llevarla a la
prctica en contra de sus rdenes. Ahora bien, esta clase de discusin slo
sirve para confundir a la mayora de ellos y los mantiene en contra suyo.
Este hombre es una amenaza, vuelvo a repetirlo termin Alberico,
encolerizado.
Alberico tena razn. Romanus manifest la ms absoluta obediencia hacia
Roberto; pero sus adeptos se volvieron ms seguros de s mismos.
Desobedecan abiertamente y discutan, llenos de ira, con el Prior, el
Subprior y los monjes de menor jerarqua. Algunos decan que las rdenes
de Roberto no estaban de acuerdo con la Regla; de ah, que el rehusarse a
ejecutarlas no constitua una violacin de sus votos.
Romanus, viendo la disensin que haba provocado, se abstuvo de hablar
sobre la Regla o sobre el Abad. Si hubiera calculado cuidadosamente cmo
conseguir la inquebrantable lealtad de los disidentes, no habra podido
llegar a un procedimiento ms inteligente que el de su actual silencio. Lo
consideraron un mrtir, un hombre perseguido por aquellos en cuyas
manos estaba la autoridad; y persistieron con ms vigor en su oposicin a
las cabezas de la casa.
Casi durante un ao, Roberto les reconvino amablemente, argy con
paciencia, hasta suplic; pero fu intil. Castig con dulzura a unos pocos
descontentos, mas esto fu slo lea para el fuego del resentimiento. El
asunto se empeor tanto, que Roberto vacilaba en impartir las rdenes,
considerando que, al no darlas, evitaba un mal mayor. Sin embargo,
despus de una noche de oracin, llam a Alberico y le dijo: Padre Prior,
debes tomar mi puesto. Me voy.
Se va se va se va, usted? pregunt con voz entrecortada el
azorado Alberico.
S, es necesario proceder. Y proceder.
Pero, yo no puedo hacerme cargo.

Debers hacerlo. Tienes a Esteban Harding para que te ayude. Tiene

celo, es prudente y est dotado de talento para manejar hombres. Si yo me
aparto, ustedes dos sern capaces de realizar algo. Quiero sacudir a esta
comunidad y espero y ruego que la partida de su Abad los haga
reflexionar. T y Esteban deben aprovechar lo ms posible de esa
consecuencia y hacer que esta casa sea lo que una vez fu.
A dnde va?
A Haur. All rezar y, tal vez, mi oracin resulte ms efectiva que mi
direccin.
Pero usted es Abad! Usted puede mandar. Romanus puede ser
expulsado
No, Padre. No discutiremos ms este punto. Mantineme informado
sobre todo lo que acontezca.
Alberico arguy, rog, rega, implor, mas el rostro de Roberto no perdi
un pice de su rigidez. Esa tarde parti y, a la maana siguiente, Alberico
comunic la noticia a la comunidad. La reaccin fu un asombro total.
Pero, cuando Alberico, imprudentemente, coment los motivos y mir con
intencin a Romanus, incit a los adeptos del joven a una iracunda
oposicin. Alberico comprendi que su primer paso haba sido dado en
falso, pero estaba resuelto a no retroceder.
Esa tarde, se encerr con Esteban Harding y abri a ese ingls su corazn
y su mente. Le dijo que ya que Roberto le haba dado la autoridad de un
Abad, estaba dispuesto a usarla. Cit varios captulos de la Regla, que dice
que los murmuradores pueden ser castigados severamente, los
descontentos, seriamente corregidos y, los monjes dscolos, despedidos sin
ms trmite. Esteban escuch con atencin. Las citas de Alberico eran
correctas y fu entonces, cuando Esteban le hizo notar lo extrao del
hecho de que un observador tan literal de la Regla, como fu Roberto, les
hubiera hecho olvidar las estrictas normas de San Benito.
Bien, se ha sido el gran error de Roberto interrumpi Alberico. No
ha sabido usar de su autoridad.
Cuando Esteban dijo con calma: Roberto es un hombre muy piadoso,
Padre Prior, Alberico explot. Piadoso? Piadoso? grit, Roberto
no es piadoso, Esteban. Es santo! Lo s. He vivido con l noche y da,
durante trece aos. Pero los santos no son omniscientes, ni infalibles, ni
tampoco poseen toda la sabidura. No, por cierto, son amigos de Dios, pero
no son Dios. Pueden equivocarse, y se equivocan. Roberto ha cometido un
gran error al no hacer uso de su autoridad. Y yo estoy dispuesto a
repararlo.
Fu recin a la cada de la tarde, que Esteban consigui que Alberico, de
mala gana, le prometiera apresurarse y, al mismo tiempo, proceder con
cautela. Admita la justeza de la posicin del Prior, pues la reforma de

Roberto haba sido socavada. Molesme no era ya el monasterio al cual l,

Esteban, entrara diez aos atrs. Mas l recomendaba prudencia, porque,
en ese momento, la comunidad se encontraba sumamente perturbada. La
partida de Roberto fu un recio golpe. Ahora nadie estaba en sus cabales y,
un paso en falso, poda precipitar el desastre. Alberico termin accediendo
a moderar sus mpetus, pero insisti en que, de inmediato, deba tomarse
alguna medida. Suprimi todos los platos extra en la mesa. Este paso fu
acogido con muchas sonrisas irnicas. Mas Alberico no sonrea.
Da tras da, en sus conmovedoras plticas en el captulo, recomendaba
silencio silencio en el claustro silencio durante el trabajo silencio en
el refectorio silencio en el scriptorium. Una maana, al hacer una pausa,
se oy un sordo rumor: S, y ms silencio en la sala del captulo. Esa vez,
Alberico sonri, pues no haba perdido su sentido del humor. Pero, cuando
uno de los descontentos se ri en son de mofa, la sonrisa de Alberico se
desvaneci.
Ms protestas levant su orden de que todos llevaran la misma vestimenta.
Algunos haban recibido regalos de sus parientes, otros haban alegado su
mala salud como una excusa, mientras otros, buscaban sin escrpulos, lo
vistoso, lo rico y hasta lo ligeramente adornado; la consecuencia de esto
fu que no todos observaban la pobreza en la ropa. Segn la opinin de
Alberico, Roberto haba sido muy indulgente en este punto y decidi poner
fin a la cuestin con una medida enrgica. Muchos aprobaron esta orden,
porque crean que el afeminamiento se estaba apoderando de ellos. Pero,
algunos de los ms viriles se resistieron a causa del extremo absolutismo
de esa orden. Pareca que Alberico no poda hacer nada bien. Y una y otra
vez, se oa decir: Debieran encerrarlo! Esteban Harding saba que
algunos lo decan en broma, pero saba, tambin, que muchos lo decan en
serio.
La paciencia de Alberico se agot tratando de seguir el plan sugerido por
Esteban, de hacer una cosa por vez y, todo, con lentitud. Algo haba
logrado en el correr de los meses; no obstante estaba lejos de sentirse
satisfecho. Se guardaba silencio y haba ms soledad y menos visitas. La
dieta era uniforme, como tambin, la ropa. Alberico saba que el punto
lgido era el. trabajo manual y que cuando legislara sobre eso, precipitara
la crisis de toda la situacin. Y crey que deba hacerlo.
Una maana dispuso que todos levantaran la cosecha de heno.
Inmediatamente, diez o doce se aproximaron al Prior y solicitaron ser
exceptuados aduciendo trabajos especiales que deban desempear en el
scriptorium. En alta voz, Alberico exclam :Iremos todos al henar, todos!
A pesar de ello, algunos no se movieron; y, otros, permanecieron
vacilantes, observando el conflicto de voluntades.

Alberico llam a Romanus, que ise hallaba cerca: T que eres un hombre
ilustrado, dime qu significa militaturus en la Regla. No quiere decir ser
soldado?
Romanus asinti.
Bien, soldado! Obedece a tu oficial!
Una voz, en el fondo, interrumpi: Han odo alguna vez lo que hacen los
soldados con los oficiales que pierden la cabeza?
Un sordo murmullo de aprobacin anim al orador. Los encierran!
continu la voz.
Alberico ignor la protesta y, dirigindose a Romanus, como si fuera el
pirncipal actor, dijo: T irs a trabajar realmente de una vez por todas!
Dos fornidos admiradores del joven monje captaron el gesto imperioso del
Prior, y se acercaron a l, gritando: S, los encierran.
Se produjo una refriega. Alberico resisti y todo el furor, contenido durante
meses, se desat. Unos se precipitaron hacia el Prior, mientras otros
trataban de sujetar a los atacantes; un tercer grupo, trataba de separar a
los dos primeros.
Alberico, como centro de la lucha, reciba golpes de todos lados. Ni su recia
contextura ni sus msculos le servan en este entrevero; era una simple
cuestin de peso. En un momento, qued clavado en tierra, bajo los pies
de amigos y enemigos.
Todos los espritus malignos que se haban opuesto a la reforma de
Roberto, mostraron su fuerza ese da. El descontento, los subterfugios, el
recelo y las crticas de los ltimos meses, explotaron en un desagradable
motn.
Pero la lucha fu tan breve como violenta. Alberico, lastimado y golpeado,
yaca en el suelo, inconsciente. Uno por uno, sus contrincantes se fueron
separando y formaron silenciosos grupos alrededor de su derrotado Prior.
Por un momento, la compasin que sentan por el otrora estimado jefe, los
mantuvo inmviles e inseguros. Los partidarios de Alberico permanecieron
tensos, con el leal Esteban Harding a la cabeza, listos para compartir la
suerte de su dirigente, pero mal dispuestos a provocar otro conflicto.
Ahora, hasta aquellos que haban tomado una parte ms activa en la
lucha, parecan incapaces de usufructuar de su victoria. En su indecisin,
se dieron vuelta lenta, pero inequvocamente hacia Romanus. El joven
monje se mantuvo irresoluto, temblando ante la evidencia del
derramamiento de sangre y aterrado ante la comprobacin de que todo lo
haca directamente responsable de este tumulto.
Se apoder de l un odio por haber sido tan jactancioso y de tan cortos
alcances en sus discusiones. Debi haber previsto un resultado violento.
Lgico o ilgico, saba que Alberico era un santo varn. Ms que eso:
Alberico era su Prior, su Superior suplente. El, Romanus, no poda

permanecer ah, juzgando a un hombre tanto mayor que l, tanto mejor

que l y con tanta ms experiencia que la que l tena.
Dirigi una mirada al crculo de monjes que le contemplaban esperando su
palabra. No haba entre ellos uno que se adelantara y lo aliviara de la
responsabilidad de una decisin? Se senta como Pilatos delante de los
judos. Sus ojos se clavaron en el suelo. Deba decir algo, e
inmediatamente.
Dese poder gritar que su posicin haba cambiado ; que, de acuerdo o no
con Alberico, no quera ya oponerse a l. El temor al desprecio, en algunos
casos, al desprecio franco, de los monjes, lo hizo vacilar. Y otro impulso
ms honrado lo detuvo: la certidumbre de que un acto semejante no
aclarara la confusin, antes bien, la aumentara; de que el menos capaz
de sus partidarios podra aprovecharse de la revuelta; de que la maana
terminara con Romanus y, tal vez, con muchos otros, lastimados y
desvalidos como Alberico.
No. Lo mejor que Romanus poda desear era salvar a Alberico de peores
tratamientos. Pens que si ordenaba el encierro de Alberico, esto
satisfacerla el rencor de los revoltosos y le permitira, tambin, proteger al
Prior de cualquier otra tentativa. La medida le pareca acertada, pues de
ese modo no rompa definitivamente con ninguno de los dos bandos.
La voz de Romanus conserv algo de su antiguo tono de seguridad, al
exclamar: En beneficio de la paz de Molesme, se mantendr al Prior en
custodia, hasta que todos, reunidos en concilio, decidamos el
procedimiento a seguir.
El asentimiento general fu inmediato. Los agresores deseaban evitar ms
violencia, sobre todo, si podan lograr sus propsitos sin recurrir a ella.
Varios monjes levantaron a Alberico y le condujeron al calabozo. Esteban
Harding trat de ayudarlos, pero fu rechazado con decisin. El Prior era
demasiado poderoso para que se le diese una oportunidad de escapar
mediante la ayuda de sus amigos.
Esa noche, el Lucero contempl una escena de dolorosa contradiccin en
Molesme: Un monasterio donde los ciegos guiaban a los ciegos, una Abada
sin Abad.
Varios das despus, las noticias llegaron a odos de Roberto, quien se
haba retirado voluntariamente en exilio, a las selvas de Haur. All, en
compaa de otros tres ermitaos, pasaba sus horas en penitencia y
oracin.
El mensajero, un joven monje, viaj tan rpidamente como le fu posible y
lleg, al fin, jadeante, a la tranquila gruta. Encontr a Roberto, como de
costumbre, de rodillas.
Reverendo Padre, Reverendo Padre grit al acercarse al anciano Abad
. Traigo las ms terribles noticias de Molesme.

Qu ha pasado, hijo mo? pregunt Roberto, arrancado abruptamente

del mundo de oracin en que estaba extasiado.
E1 Prior! El Prior! Le han golpeado y arrojado al calabozo!
Golpeado Alberico? Golpeado Alberico?
S, s. Y lo han encerrado en un calabozo en Molesme.
Roberto gimi. Sus ojos se llenaron de lgrimas y, volvindose hacia el
arrebatado monje que respiraba con dificultad, dijo: Gracias, hijo, por
haber venido hasta tan lejos para ver a tu anciano padre. Rezar. Vuelve
cuando tengas mejores noticias.
Cuando el joven mensajero hubo abandonado la gruta, Roberto cay de
rodillas. Todo haba sido en vano, pens. Se haba equivocado desde el
principio. El anciano Abad Bernardo tena razn. Maurus tena razn.
Hasta el joven Romanus tena razn. La Regla no puede ser mantenida en
todo su rigor. Los hombres son demasiado egostas, demasiado dbiles,
demasiado poco caballeros con Dios.
Se habra equivocado su madre? Tambin, su padre? El mismo?
Tontamente equivocado? Quedaba Dios ms satisfecho con las
mitigaciones que con la Regla cumplida al pie de la letra? S, s solloz
, debe haber sido as. Me he engaado, embaucado por el diablo.
Mir al cielo. Todo hablaba de dolor. El firmamento crepuscular estaba
cubierto por el espeso follaje de los rboles que se elevaban a su alrededor.
Sbitamente, empez a soplar el viento. Las hojas crujieron y se abrieron y
Roberto pudo ver, a travs de una cortina de verde y plata, su Lucero de la
Tarde. Esa noche, la niebla le daba un nuevo significado: una frgil cruz de
plata brillaba en el cielo solitario. Veo! Veo! exclam. T me enseas
silenciosamente por medio de la estrella. Perdname, Seor; he olvidado.
Si alguien me sigue que tome su cruz. S, he olvidado. El anciano
hizo un esfuerzo para incorporarse. Se tambale al salir de la gruta, mas
una vez afuera, se irgui cuan alto era, y levantando la mano hacia los
cielos, exclam: continuar ardiendo, Seor; pero haz que mi remedio
tenga xito! Se encamin a su choza con la cabeza en alto. Se senta ms
cerca de Dios que lo que haba estado en todas esas ltimas semanas.
HAY UN SOLO CAMINO!
La plegaria de Roberto fu escuchada, aunque de un modo muy extrao.
Mientras el anciano se consagraba enteramente a la penitencia y a la
oracin en Haur, inesperados acontecimientos tuvieron lugar en Molesme.
Los siervos que vivan cerca del monasterio, comenzaron a sospechar que
algo andaba mal en la comunidad. Poco a poco, se enteraron de los
acontecimientos y, muy pronto, del campo al establo, del establo a la
cocina, de la cocina al saln y a la duea de casa, las noticias llegaron a la
nobleza. Toda la regin vibr de indignacin por el tratamiento infligido al

Prior y al Abad. Desde entonces Molesme fu eludido como si estuviera

encantado y, sus monjes, rechazados como leprosos.
Antes de que transcurriera el ao, el ostracismo empez a sentirse en las
arcas del monasterio. Se suspendieron las donaciones y muchos siervos se
rehusaron a trabajar para la Abada. Pronto empez a reinar verdadera
pobreza. A medida que la comida escaseaba y el aislamiento se haca ms
absoluto, hasta los ms obstinados empezaron a flaquear, Finalmente,
decidieron por unanimidad rogar al Abad que retornara.
La delegacin encargada de este cometido, encontr al anciano en oracin.
Suplicaron con mucha humildad, mas Roberto contest secamente a su
pedido. Ustedes no quieren mis ideales y slo quieren mi popularidad.
No piden mi interpretacin de la Regla y s, solamente, las donaciones que
reciban de los poderosos.
Esta respuesta fu, para la comunidad, un golpe ms fuerte que el retiro
de Roberto. Qu podan hacer ? Romanus propuso una solucin. Si
Roberto se negara a or las splicas de sus subalternos, obedeca las
rdenes de sus superiores. Deban obtener un mandato de Roma. Pero
les advirti, debern pagar por ese mandato. Puede costar una
capitulacin absoluta ante los deseos de Roberto. Es seguro que costar
muchas concesiones.
No hubo discusin. Todos preferan la estricta observancia a la
desaprobacin de la sociedad. Todos estaban dispuestos a capitular ya que
no quedaba otro recurso. Dos de ellos se dirigieron apresuradamente a la
Ciudad Eterna y, por medio de amigos influyentes, consiguieron, de
inmediato, una audiencia de Su Santidad Urbano II. Este oy todo el relato
y, cuando comprendi hasta qu punto estaban decididos a obedecer, les
otorg el anhelado mandato. Dos monjes felices viajaron de Roma hasta
Molesme; pero fueron an ms felices los que se trasladaron de Molesme a
Haur.
Roberto ley el mandato en silencio. Sin decir una palabra a los
mensajeros, cerr la puerta de su pequea choza, se despidi de los tres
ermitaos y dijo: Vamos.
Los veteranos de Colan y de los primeros tiempos de Molesme recibieron a
su Abad con caluroso afecto y hasta con lgrimas. Los disidentes se
mostraban muy sumisos y, algunos, un poco avergonzados. En la Abada,
la vida recuper el antiguo ritmo. Roberto se mostr lo suficientemente
diplomtico como para hacer algunas concesiones a los recalcitrantes,
ganndolos, de este modo, para una mayor obediencia en las reformas ms
importantes. Alberico no aprob tales concesiones; pero Esteban Harding
le record que romper una pequea costumbre era mejor que romper una
cabeza. Con una inclinacin y una sonrisa ligeramente avergonzada,
Alberico le di la razn.

Sin embargo, las promesas son siempre ms fciles de hacer que de

cumplir. Es verdad que Molesme haba florecido como antao. Los
postulantes se presentaban cada vez en mayor nmero; aumentaban,
tambin, los abades que solicitaban hombres de Molesme para implantar
las costumbres de ese monasterio en sus comunidades; los siervos
trabajaban de nuevo en las granjas; los benefactores se mostraban cada
vez ms generosos, pero antes de que pasaran muchos aos, Alberico
seal que el espritu de Colan ya no animaba a la comunidad y Esteban
Harding admiti que tampoco la animaba el primitivo espritu de Molesme.
Individualmente, no poda acusarse a nadie de esto. No obstante, la
atmsfera intangible estaba saturada de antagonismo a todo lo que no
estuviera de acuerdo con el gran Cluny y las costumbres, casi universales,
del mundo monstico. Hasta el anciano Roberto se descorazon!
Un da, Alberico pregunt a Esteban Harding qu pensaba sobre la paz de
Molesme. El ingls lo mir: No hay paz en Molesme, Alberico; es slo una
tregua. Nunca tendremos perfecta paz en Molesme.
Nunca?
Alberico se sorprendi de la amargura que dejaba traslucir la voz de
Esteban. Saba que el ingls era hombre moderado, sagaz y tranquilo.
Bien, y cul es tu solucin? pregunt.
Hay una nica solucin, Alberico.
Y es ? urgi el Prior.
Y es dejar esto y fundar un nuevo monasterio.
Qu?
S, y en ese monasterio deberemos ser ms radicales que Roberto.
Debemos volver a la estricta letra de la Regla, despojndola de todos los
resabios de Cluny y de las costumbres modernas. En otras palabras,
debemos ser ntegros en nuestra rebelin.
Y yo crea que los ingleses eran moderados exclam Alberico.
Esteban sonri. :Es la nica solucin. Acurdate de lo que te digo. Esta
tregua no puede durar. El Abad tendr que contemporizar o, la
comunidad, capitular; y no creo en ninguna de las dos cosas. De nuevo
estn pidiendo dispensas.
Lo s contest Alberico lentamente. El Abad ha sentido mucho esto.
Es cierto que el Abad lo senta mucho. Una tarde, a la cada del sol,
cuando todo se tea de rojo y oro, permaneci sentado en su celda,
sumido en tristes pensamientos y sacudiendo su anciana cabeza en una
agona de dolor. Durante sesenta y cinco aos, el llamado a una vida ms
de acuerdo con la Regla haba resonado en sus odos tan incesantemente
como la rompiente de un mar incansable. Por qu no consegua que
otros sintieran lo que l senta? Por qu no poda convertir en monjes
heroicos a hombres comunes? Por qu? Por qu? Por qu?

Tena ochenta aos, de los cuales haba pasado sesenta y cinco

consagrado a la vida religiosa. Y qu resultados haba obtenido? No
haba sido capaz de revolucionar ni un monasterio! Ah! Realmente haba
fracasado, completamente fracasado. Los hombres no queran inflamarse y
conservar su fuego. El anciano sacudi tristemente la cabeza y se di
cuenta, en ese instante, de que estaba muy cansado. Todo a su alrededor
pareca oscuro y vaco. Su blanca cabeza se hundi entre las arrugadas
manos.
De pronto, un golpe son en la puerta. Estuvo tentado de no responder a
ese llamado, tan fatigado, intil y vencido se senta. Pero la disciplina de
tantos aos le hizo contestar. Sin darse cuenta, respondi a un llamado
que repercuta por siglos. Fu un llamado que abri las puertas de
Molesme y estableci un nuevo orden de cosas en toda Europa: fu el
llamado de Alberico y de Esteban Harding.
El anciano se sinti aliviado ante su presencia, ya que de ellos no podan
venir quejas y, por eso, les estaba agradecido. Por qu vendrn juntos?
pens. Mas no tuvo que cavilar mucho, pues Alberico, con el modo directo
y franco que le era habitual, le dijo que tambin ellos haban visto el
blanco-plata sobre el rojo-fuego; que, tambin ellos, haban contemplado el
Lucero de la Tarde y que, tambin ellos, queran ser caballeros de Dios.
Alberico y Esteban estaban verdaderamente inflamados por ese fuego.
Estaban prontos para una autntica rebelin. No queran reformar
Molesme, lo cual, de acuerdo con la teora de Esteban, no era posible ni
compatible con sus ideales. No queran las dispensas y mitigaciones que
haban invadido el actual monasterio. No. Queran prescindir de todas las
mitigaciones. Queran la Regla completa y nada ms que la Regla. La
queran tan estricta como la redact San Benito; tan pura, como la vivi
Monte Cassino. Queran ser lo que Cristo les haba dicho que fuesen:
penitentes por un mundo impenitente.
Roberto so despierto. Le pareci que tena diez y seis aos y que haba
vuelto a Saint Pierre de la Celle. Era de nuevo joven, activo, valiente y lleno
de ilusiones. Y, ahora, no soaba. Era cierto! Su ideal haba cundido.
Haba hombres que se inflamaron con su fuego. Su rebelin sera
continuada. Esos hombres no slo seran generosos, sino tambin,
caballeros de Dios.
Reverendo Padre suplic Alberico, nos concede autorizacin para
dejar Molesme y fundar un nuevo monasterio?
Roberto comprendi que deba decir algo. Esos hombres esperaban una
respuesta. Suspir hondamente. No dijo, no, no pueden irse no
podrn realizar ese loco proyecto no podrn llevar a cabo un acto de
rebelin como se sino. Roberto se interrumpi. Esteban y Alberico

lo contemplaban, asombrados, ante esta respuesta tan inesperada! Si

no continu Roberto si no estoy yo al frente!
Roberto de Molesme haba vuelto a ser Roberto de Saint Pierre. El anciano
de ochenta aos volva a ser un nio. Extendiendo hacia Alberico y
Esteban sus temblorosas manos, les dijo: Acepten el agradecimiento de
este viejo y, con una voz vibrante de emocin, continu: Hermanos en
Cristo, hagamos juntos esta obra!
Roberto estaba dispuesto a abandonar su Abada. Tena sus hombres y
sus planes; y tena sus ideales. Estaba convencido de que se era el nico
medio de conseguir paz, no slo para los que se iban, sino tambin, para
los que quedaban. Su corazn cantaba, al hacer los ltimos preparativos
para el viaje.
Mas este canto se interrumpi. Esteban Harding lo encontr lleno de
desaliento, sentado frente a su escritorio.
En respuesta a las ansiosas preguntas de Esteban, Roberto extendi
ambas manos en un gesto de desolada resignacin: La obediencia me
hace vacilar fu todo lo que pudo decir el anciano. Haba recordado
sbitamente que Roma le orden trasladarse a Molesme. Slo Roma poda
liberarlo. No poda alejarse por su propia decisin.
Esteban qued confuso. Tambin l profesaba una apasionada lealtad a la
Santa Sede. Le pareci que deban irse sin el Abad, o permanecer sin la
reforma, y ninguna de estas alternativas le agradaban. Los dos se
contemplaron tristemente, cuando irrumpi Alberico: Bien! Bien! Bien!
exclam. Quin ahuyent al sol? Los dos parecen tan cabizbajos
como debe haber estado No el da en que no volvi la paloma. Qu
sucede?
Al enterarse de lo que pasaba, Alberico, sin vacilar un momento, exclam:
Pero, qu hay de malo en obtener una orden del Papa? Si Romanus y
sus compinches consiguieron un mandato, me imagino que nosotros
podremos obtener algo por el estilo.
Pero, tomar tanto tiempo objet Esteban.
Nada de tiempo interrumpi Alberico, el Legado Papal est en Lyon.
El puede acordar la dispensa que el Reverendo Padre necesita y, al mismo
tiempo, obtener la aprobacin del Papa para nuestro proyecto. Piensen en
lo que eso significa!
Esteban y Roberto se miraron, sonrientes. Alberico les haba indicado el
camino.
Pocos das despus, siete hombres se presentaron ante Hugo, Arzobispo de
Lyn y Legado de la Santa Sede. Este los escuch con tranquilidad y,
pronto, se enter de todo; la controversia provocada por ideales en
conflicto; dos bandos igualmente resueltos; ausencia de paz. Se dedic de

lleno a estudiar a ese grupo de hombres y se maravill del fulgor que

brillaba en sus ojos y que revelaba el fuego que arda en sus corazones.
Sus razonamientos eran lgicos. Siendo imposible la contemporizacin, la
contienda se haca inevitable. Su pedido, pues, de que se les autorizara a
fundar otro monasterio, era razonable. Hugo recorra con los ojos a estos
hombres, recordando el nombre de cada uno de ellos. Alberico, el de la
hermosa sonrisa. Luego, Odo, una montaa en forma de monje. El ayuno
no podra perjudicarlo. Segua Juan, alto, delgado, anguloso. Luego vena
un hombre tranquilo, estudioso, culto. Ah! S. Era Esteban Harding, el
ingls. Los otros dos eran buenos franceses. Franceses vehementes.
Haban estado como sobre ascuas durante toda la entrevista. Se llamaban
Letadus y Pedro. Y, al frente de ellos, estaba este viejo de ochenta aos,
Roberto. Tena tanta juventud como el ms joven y ms fuego.
Hugo tosi. Les dijo a esos hombres que simpatizaba con ellos. La paz era
esencial en todo monasterio. Apreciaba su predicamento. Pero ellos deban
apreciar el suyo. No era asunto fcil revocar un mandato papal. Exiga un
cuidadoso estudio.
Sin embargo agreg, antes se haba hecho y poda hacerse.
Especialmente, cuando la gloria de Dios y la salvacin de las almas
estaban en juego. Sonri. Padres mos dijo, permtanme que les
felicite muy sinceramente por su celo. Pueden estar seguros de que
meditar sobre el asunto y, si es posible, tendrn la aprobacin del Papa.
Dentro de pocos das sabrn la ltima palabra.
Salieron y, de regreso a la casa, hablaron mucho. Algunos dijeron que las
frases finales no eran otra cosa que una buena poltica para hacerlos a un
lado. Otros, tenan menos esperanzas an. Teman que no revocaran el
mandato. Roberto se mantuvo silencioso durante casi todo el camino. Dijo
simplemente:
Debemos pedir que se cumpla la voluntad de Dios. Dos das despus,
lleg el documento. Alberico se encontraba en la celda del Abad cuando
ste lo abri. La alegra reflejada en el rostro del anciano, lo prepar para
la entusiasta exclamacin:
Escucha esto, Alberico! Escucha! Por lo tanto, consultando la
salvacin de ambas partes en dicho monasterio (Molesme), hemos credo
ms conveniente que os retiris a algn lugar que Dios, en su generosidad,
os indique, para que all le sirvis con mayor salud y paz espiritual.
Y confirmamos ste, nuestro consejo, de que perseveris en vuestro santo
propsito, con nuestra autoridad Apostlica y nuestro sello.
Autoridad Apostlica y nuestro sello! Podemos ir, Alberico! Podemos ir!
Roberto no esper a que pasara el da. Convoc a toda la comunidad a un
captulo especial. Hombres de Molesme manifest, ya no soy vuestro
Abad. Vosotros ya no sois mis monjes. Con el permiso y la aprobacin del

Papa, os dejo entre maana y el da siguiente. En este momento, dejo de

ser vuestro jefe. Elegid mi sucesor cuando queris. Pero no voy solo!
Todos los que deseen ser caballeros de Dios, dar ms de lo que otros dan,
agotarse, tal como Cristo se agot, mantenerse en la brecha ante la ira de
la Omnipotencia y por amor a la tierra; todos los que deseen vivir la Regla
que han jurado vivir, y vivirla al pie de la letra, pueden venir conmigo. Tal
es la voluntad de la Santa Sede.
Les ley el documento del Legado Papal. Un silencio que casi poda ser
odo, llen el aposento. Los hombres quedaron como petrificados. Dijo,
entonces, Roberto:
Todos aquellos que quieran seguirme, adelntense ! De aqu, de all,
de ms atrs, los hombres saltaron de sus asientos y tomaron su puesto
en el centro del saln. Roberto cont los que estaban de pie.
Bien! exclam. Me seguirn veinte. Cristo tena slo doce.
Su ltimo acto fu caracterstico suyo. Pidi perdn por las faltas
cometidas mientras haba sido Abad. A todos los que quedaron atrs, les
pidi sus continuas oraciones y les imparti su ms solemne bendicin.
Suceda esto en 1098, cuando toda Europa se conmova, al paso de los
hombres, de las mujeres y, hasta de los nios, que partan para la primera
Cruzada. Dios lo quiere! era el grito de guerra y el canto marcial que
levantaba y ai rastraba a los ms arrogantes caballeros. Pero el Dios lo
quiere! no repercuta con ms exaltacin en ninguna alma que en la de
ese anciano de ochenta aos, que marchaba por nevados caminos de
Francia, a la cabeza de un grupo de veinte monjes. Roberto se senta ms
caballero que Godofredo de Bouillon.
No pareca un grupo muy atrayente, el de esos hombres aue caminaban
penosamente por la carretera que une Molesme con Chlons. Llevaban los
ornamentos para la Misa, un gran libro para el Oficio y muy poco ms. Y,
sin embargo, fu ese grupo el que provoc una revolucin en el mundo! Se
detuvieron en un bosque llamado Cister, todava en el ducado de Borgoa.
Cister. Qu lugar! Difcilmente se pudo haber encontrado un lugar menos
adecuado para morada de seres humanos. Era un bosque pantanoso,
oscuro, a causa de los tupidos y frondosos rboles, y hmedo con la
malsana humedad de las abundantes cinagas. Veintitrs aos antes,
Roberto dej Colan porque era insalubre. Y, ahora, se sumerga con deleite
en esta regin de marismas! Alberico se preguntaba si su Abad estableca
alguna proporcin entre efecto y esfuerzo; entre santidad y lucha; entre
divinizacin y dificultades. De ser as, se dijo, Roberto quera, ciertamente
alcanzar la cumbre de la ms alta santidad para su pequeo grupo de
veinte monjes, quienes en realidad, no estaban nada lejos de la autntica
divinizacin; ya que Cister significaba dificultades y ruda lucha.

Era a mediados del invierno. Los rboles estaban desnudos y los charcos
cenagosos, sucios, a pesar del hielo. Todo estaba yermo, solitario,
desolado, en un silencio mortal. Este era el Cister que Roberto y su
comitiva contemplaron entre las nieves de 1098. Y se hundieron en esos
repelentes bosques, empezando inmediatamente a trabajar. Cayeron los
rboles, arrancaron malezas y zarzas, y pronto las fogatas ardieron entre
los rboles mientras veintin hombres se afanaban en la tarea de limpiar
el terreno para hacerlo habitable.
Apenas dos semanas despus, Odo, Duque de Borgoa, cabalgaba por el
camino cubierto de nieve que pasa por las cercanas de Cister. Pensaba en
los das de su juventud, uno de esos hombres de corazn y manos de
hierro que hacen la desgracia de los peregrinos, de los labriegos y hasta de
los prncipes. Haba sido la suya una vida de aventura, admita Odo; con
algo de deleite en cada botn. Pero, a medida que avanzaba, record
claramente el rostro de su ltimo cautivo: era San Anselmo! Se sonri
ante la irona de lo que haba sucedido. Odo haba planeado despojar a
Anselmo de todo lo que tena. Y, estaba a punto de hacerlo, cuando el
Santo invirti los papeles y arrebat a Odo, no slo todo lo que tena, sino
tambin, a l mismo. Lo apart de su vida de robo y lo convirti en un
duque temeroso de Dios.
Odo volvi de su sueo con una carcajada. Castig su caballo y lanz una
exclamacin de alegra y alivio. Mas no fu el eco de su exclamacin lo que
le devolvi el bosque. No. Fu algo totalmente distinto. Dirigiendo su
caballo hacia los rboles, sigui al paso hasta el lugar de donde provena el
ruido. Este se haca cada vez ms claro. Odo frunci el ceo, pues esos
bosques haban estado siempre desiertos. Qu podra significar tal
actividad? Aproximndose con ms cautela, descubri finalmente algunas
figuras que se movan entre los rboles. Observ: eran monjes. Estaban
construyendo algo; se acerc ms y, llamando a uno de ellos, le pregunt
quines eran y qu estaban edificando. Al enterarse de que venan de
Molesme y que estaban erigiendo un nuevo monasterio, sus manos se
alzaron: Cmo? Cmo? Un monasterio? Dnde est el Abad?
Roberto se acerc y se present. Odo hizo una inclinacin y casi aull:
Reverendo Padre, antes de la cada de la noche, estar ac una cuadrilla
de verdaderos obreros. Que ellos construyan algo adecuado para hombres!
Cuando Roberto trat de darle las gracias, Odo lanz una carcajada: Esa
es harina de otro costal, Reverendo Padre. Usted ha odo hablar de
restituciones no es as? Bien, yo tengo muchas que hacer. Y usted, me
ayudar a hacerlas. Continu su camino y, antes de que llegara la
noche, un buen nmero de hombres lleg a los bosques de Cister y vibr
de actividad.

Tan rpidamente trabajaron, que el 21 de marzo, el nuevo monasterio,

como se le llamaba, fu inaugurado con toda solemnidad. Alberico
rebosaba de jbilo. Se precipit hacia el Abad al finalizar la ceremonia y
exclam :
Sabe usted qu da es hoy? No quiero ser supersticioso, pero piense,
Reverendo Padre, que hoy es 21 de marzo, da de la festividad de San
Benito y que coincide con el Domingo de Ramos! Usted ha hecho su
entrada triunfal en su Ciudad de Dios, en el da del hombre cuya Regla
est dispuesto a cumplir al pie de la letra. Esto no es casual. Esto es la
Divina Providencia! Hemos empezado bien.
Ruega por que continuemos bien aconsej el Abad.
Empezar bien es tener la mitad hecho replic el Prior con una sonrisa
y se alej.
Diecisis meses despus, mientras Cister se abrasaba bajo el sol de julio,
tuvo lugar otra solemne ceremonia. Era la consagracin de una magnfica
iglesia del nuevo monasterio. Odo haba ayudado con hombres, dinero y
materiales, pero Roberto y sus veinte monjes no permanecieron ociosos.
Tenan demasiado fuego en sus almas para permitirse desempear el papel
de observadores. Trabajaron! Y surgi Cister, cuna de una nueva
caballera.
CREPSCULO Y LUCERO DE LA TARDE
Haba hecho un calor agotador esa maana. Y aun ahora, a la cada de la
tarde, los monjes no podan encontrar ni un soplo de aire en medio de los
bosques, ni alivio en la sombra. Haba llovido durante la noche y el sol no
haba acabado de aspirar la pesada humedad de la tierra quemante.
Esteban y Alberico, empapados en sudor, dirigan los trabajos de desage.
El pantano era ancho y bastante profundo, pero los largos canales estaban
bien construidos. Unos pocos pies ms y llegaran al propio pantano;
entonces, esas aguas estancadas, que despedan miasmas, correran hacia
las turbulentas aguas que bajaban de la montaa para ser llevadas al ro
y, despus, al mar. Fu Odo el encargado de hacer la ltima perforacin.
Al par que el limo y el fango se vertan lentamente sobre los bordes del
canal, levant su cara grande y redonda, que estaba roja como el fuego, y
sonri a Alberico. El Prior retribuy esa sonrisa. Hundi su herramienta
en la boca del canal para agrandarlo y ensanchar sus bordes. Indic luego
al jadeante Odo que descansara. Por un momento, contempl la sucia
corriente y golpe las manos para advertir a todos que el trabajo haba
cesado.
Esteban se aproxim al Prior y le seal un macizo de lirios acuticos que
crecan en el seno del pantano. Sus hermosas flores blancas y rosadas
descansaban en las anchas hojas.

Puede haber esplendor hasta en el lodo, no es as? dijo.

Los ojos de Alberico brillaron al contemplar las flores.
Este espectculo me llena de esperanza, Esteban exclam. Si Dios
puede hacer semejantes maravillas en este pantano, tal vez algn da haya
en mi alma unos cuantos ptalos blancos!
Qu pretensin! dijo una voz detrs de ellos.
Los dos monjes se volvieron.Oh! Reverendo Padre, no lo habamos odo.
Pero yo a ustedes, s ri el Abad. Y despus de echar un vistazo a la
cinaga y a los canales, dijo: Esto drenar muy pronto. Y, ahora, Padre
Prior, espero que no estars muy cansado, pues hay un trabajo que hacer.
El Duque Odo me ha dicho que nos abandonar muy pronto. Podras
llevar a todos, con excepcin del Padre Esteban a ese campo que cortamos
ayer y recoger el heno? Estoy seguro de que se ha secado con el sol de esta
maana y temo que muy pronto tengamos otra lluvia. Deja aqu tu pala, yo
me quedar con el Padre Esteban y cuidar de que esta corriente no se
detenga.
Poco despus que el Prior y el Duque se alejaron, Esteban sali de una
especie de xtasis y pregunt con aire soador:
Deseara saber cunto tiempo pasar antes de que este desierto se
convierta en una floreciente Ciudad de Dios?
El Abad no respondi durante un rato que, a Esteban, le pareci muy
largo. Cuando habl, su tono revelaba una profunda meditacin.
Si dijera pronto, podras interpretarme mal; pero la verdadera
respuesta es: pronto! Descansando ligeramente sobre el mango de su
pala, se volvi a Esteban y aadi en tono ms animado: Fu
precisamente esta maana, cuando estaba en oracin, que me apercib de
cun presto vuela el tiempo. Tengo ms de ochenta aos, Esteban, y he
sido monje durante sesenta y seis. Me creers si te digo que me parece
que fu ayer que dej mi hogar para entrar en Saint Pierre de la Celle?
Esteban se adelant y cav el lodo y el verdn que trataban de tapar la
boca del canal. Cuando la hubo dejado libre, retrocedi y dijo:
Supongo que habr estado tan ocupado que el tiempo se ha deslizado
sin que se diera cuenta. Piense en todo lo que ha realizado! Troyes,
Tonnerre, Colan, Molesme, Cister
Cmo puedes decir que he realizado algo, hijo mo? respondi
rpidamente el Abad. He pasado el da entero continuando mi
meditacin de la maana y lo nico que veo es una serie de fracasos.
Fracasos? interrog Esteban.
Por cierto, hijo mo dijo Roberto lentamente. Por ms de sesenta y
cinco aos, me ha embargado una sola ambicin. He soado con hacer
volver a los hombres a una estricta observancia de la Regla, para que, de

ese modo, pudieran ser caballeros de Dios. T ves lo poco que, de ese
sueo, se ha cumplido; t ves qu bien se ha realizado esa ambicin.
Henos aqu, frente a esta cinaga; y un simple puado de monjes all,
abajo, en el henar. Y hablar de realizaciones! Fracas en Saint Pierre. Ni
como Prior hice algo. Cmo! Si hasta fracas al tratar de convencer a mi
mejor amigo. Decir que realic algo en Tonnerre, es pura novela, por no
decir mentira. La verdad es que tuve que renunciar de Saint Michel,
despus de dos cortos, pero muy turbulentos aos. He sido un lamentable
fracaso.
Fu usted quien fracas, o los monjes? interrog Esteban cuando el
anciano Abad hizo una pausa.
Si un comandante pierde una batalla, no culpa a sus tropas. Cuando un
dirigente no consigue arrastrar a sus proslitos, no culpa a stos. No, mi
bondadoso y consolador amigo, fracas en Saint Michel y fracas en
Molesme. He fracasado toda mi vida. Slo ahora tengo una semblanza de
lo que primero ambicion; y es hoy da cuando veo una sombra de lo que
he soado. La mirada del anciano pase por la marisma. Por supuesto,
puedo agradecer a Dios el no haber sido un fracasado de alma. Nunca he
perdido la fe. Ha habido errores; malicia, jams. Pero todava creo que
hubiera podido alcanzar xitos ms evidentes y positivos para El. No ha
habido verdadera negligencia ni falta de energa. Ha habido falta de
prudencia, de visin, de tacto y mil y un defectos ms a los cuales debe
extenderse la Misericordia Divina. Pero el punto a que quiero llegar es
concluy el anciano volvindose a Esteban, que no puedes hablar de
triunfos en mi larga vida. Y, el punto ms importante an es que mi larga
vida, y toda vida larga, es algo impresionantemente corta.
Esteban se encamin al canal inferior, que estaba rebosando a causa de
una maraa de hierbas y races detenidas en una pequea saliente de la
piedra. Tard un rato en deshacer el enredo y, cuando volvi junto al Abad,
estaba empapado en sudor. Roberto lo hizo sentar al pie de un rbol y
soltar el cuello de su ropn. Tema que el Subprior se hubiese acalorado en
demasa. Pero Esteban desech sus temores con una sonrisa y, sealando
la copa de los rboles, dijo: Dios me refrescar dentro de pocos
momentos. Ve esa nube? Est repleta de agua fresca y, pronto, va a
romper. No bien acab de hablar, un relmpago atraves el cielo
canicular. Se oy el sordo rumor de un trueno, y, en los bosques,
repiquete el sonido de las gruesas gotas, que golpeaban las hojas de los
rboles. Roberto se sent cerca de Esteban y contempl los hoyuelos que la
lluvia formaba en la superficie de la cinaga. Sbitamente, movi de un
lado a otro su anciana cabeza y suspir. Esteban le mir. Ah! Esteban,
no sera magnfico que pudiramos ser absorbidos por Dios como las
gotas de lluvia son absorbdas por las aguas del pantano? Mira! No

puedes decir ahora cul es agua de lluvia y cul es cinaga. Son una sola.
En cambio, nosotros Y de nuevo, suspir.
Usted quiere el cielo en la tierra, Reverendo Padre ri Esteban. Y no
puede ser. El Paraso est del otro lado de la montaa y el camino que la
rodea sigue hacia arriba todo el tiempo!
Qu montaa? pregunt Roberto abruptamente.
La del Calvario contest Esteban, o si prefiere, la montaa del
fracaso.
Ah! Entonces he encontrado mi cielo en la tierra exclam el Abad,
enjugndose unas gotas de lluvia que corran por su rostro^. Porque
parece que he trepado a mi montaa del fracaso y he encontrado casi
digo xito, pero no me gusta esa palabra. Dir que he encontrado Cister.
Es feliz aqu; no es cierto?
Oh! Esteban, feliz como un escolar en vacaciones. Tan feliz, que los
sesenta y seis aos me parecen sesenta y seis das. Esto s que es un
anticipo del cielo. Pronto la lluvia ces y, en el oeste, el sol comenz a
brillar entre un grupo de negros y grisceos nubarrones.
Mira, si quieres ver gloria! exclam Roberto y seal el vivo carmes y
el llameante oro. Ese es el smbolo de mi vida, Esteban. Dios me concede
hoy un glorioso ocaso despus de mucha lluvia. Tambin mi ocaso es
magnfico: rojo y oro. He visto a Cister. Ya estoy listo para cantar mi Nunc
dimittis.
El Subprior no respondi, mas, al recoger las herramientas y mirar,
nuevamente hacia el oeste, observ que una oscura nube haba ocultado el
sol y dese que no fuera, se, un funesto smbolo del final de la vida del
Abad.
En el camino de regreso, Roberto volvi a insistir en la alegra que
experimentaba en Cister. La pobreza del lugar y la escasez de monjes no
menoscababan la perfeccin de su plan, y la sencillez, soledad y
austeridad, el espritu de oracin, la ardiente dedicacin a Dios, la
sinceridad de los hombres y su absoluta unin, le encantaban.
Al aproximarse a las puertas del monasterio, divisaron a un extrao que
acababa justamente de desmontar. Viendo a los monjes, se acerc e,
inclinndose con reverencia, dijo: Es usted el Abad de Molesme?
Roberto respondi. De Cister. Y el mensajero le extendi un pequeo
rollo de pergamino.
Lo abri Roberto y, despus de leer las breves lneas, lo pas con mano
temblorosa a Esteban. De una ojeada, el Subprior recorri el mensaje. Era
de Hugo, arzobispo de Lyn y Legado de la Santa Sede. Ley, entonces, con
ms ansiedad y qued boquiabierto al enterarse del contenido. Se
solicitaba a Roberto que volviese a Molesme para el bien de todos.
Esteban se apercibi de que se trataba de una solicitud, no de una orden.

Recalc ese detalle a Roberto, mas el anciano, sin hablar, seal

elocuentemente las palabras Legado Papal.
Esteban comprendi. Saba que Roma no necesitaba dar rdenes a
Roberto; le bastaba pedir. Para l, su voz era la de Dios. Observ al Abad,
que miraba hacia el oeste con una vaga sonrisa. El sol haba desaparecido
y, amontonadas en el lejano horizonte, se vean nubes blancas y grises,
purpreas y negras. La mano de Roberto se extendi hacia ellos. El
ocaso se ha oscurecido dijo. El smbolo de mi vida.
Con el corazn dolorido el anciano se dirigi al monasterio. En su interior,
se desencadenaba una batalla. Su voluntad no flaqueaba, pero todo su ser
pareca rebelarse. Nada en su larga vida le haba costado tanto como
renunciar a esto. Por supuesto, que ira; aunque la partida le rompiese el
corazn. Roma haba hablado: y l, obedeci!
Dos semanas ms tarde, Alberico se enter de muchos detalles. Supo que,
tan pronto como Roberto y sus veinte hombres abandonaron Molesme, la
triste historia se repiti. No haba transcurrido un ao, cuando la
comunidad empez a agitarse y se volvi a Roberto como a su nica
salvacin. Despach dos emisarios rumbo a la Ciudad Eterna y aguard,
ansiosamente, el resultado de su misin. Los peticionantes interrumpieron
un concilio de Urbano II y ocasionaron interminables perturbaciones con
sus demandas. El Papa era francs, conoca Molesme y haba odo hablar
mucho de Roberto. Oy, pues, a esos dos monjes con cierta impaciencia y,
ms para librarse de ellos que por otra cosa, les dio una carta para el
Legado en Lyn, impartiendo al mismo tiempo instrucciones a fin de que
investigara el asunto y adoptara las decisiones que considerara
convenientes.
Cuando Alberico narr esto a Esteban, el ingls exclam: Yo hubiera
credo que Hugo se mantendra firme en la aprobacin oficial que acord a
Roberto no hace an dos aos.
Alberico se encogi de hombros. Qu poda hacer? Los hombres de
Molesme alegaron que la ruina, tanto espiritual como material,
amenaizaba destruir su casa. Sin duda alguna, sus simpatas estn con
Cister, pero es terrible pensar que un gran monasterio como Molesme
marchara a su decadencia. Habrs observado que no orden. Creo que
esto es significativo. Fu a pesar suyo que pidi.
Pobre Roberto! fu todo lo que dijo Esteban.
Pero Roberto no necesitaba compasin; pues, cuando volvi esta vez,
encontr una comunidad sumamente castigada. En verdad, no poda
llevarla hacia el sueo de toda su vida: la estricta observancia de la Regla;
no obstante se arregl para que mostraran un poco de hidalgua.
Por algo ms de diez aos, esos monjes vivieron en tal forma, que,
efectivamente, alegraron el corazn que casi haban destrozado. Mas lo

hicieron a tiempo; pues ese corazn gigante ya no latira mucho ms para

ellos.
En 1111, una luz semejante a la luz argentina del Lucero de la Tarde
apareci sobre Molesme. Aument gradualmente, hasta alcanzar
tremendas proporciones y arroj poderosos rayos en todas direcciones.
Qu es esto? preguntaban los siervos en un susurro pleno de terror, al
par que se detenan para observar los rayos celestiales que se extendan
cada vez ms lejos. De pronto, oyeron el lento y lgubre taido de las
campanas del monasterio. No tardaron en saber la verdad: el buen
Abad Roberto, llama que durante tanto tiempo haba ardido, se haba
apagado al fin! Se haba elevado hacia Dios!
Verdaderamente traspasado, un monje llev la noticia a Cister. Tan
exhausto estaba a causa del viaje, que Ilbode, el mayordomo de la casa de
huspedes, insisti en que descansara y bebiera algo antes de pasar a ver
a Esteban Harding, Abad a la sazn.
El emisario no tena fuerzas para rehusarse, pero rog a su hospitalario
hermano en religin que entregara inmediatamente su mensaje la
comunicacin oficial al Abad. Ilbode cumpli al punto su cometido,
sospechando, por la cara de aqul, los tristes trminos de la carta.
Esteban convoc al instante la comunidad en la Capilla y les pidi
oraciones por, y para Roberto. La campana de Cister dobl a muerto por el
viejo Abad, y la noticia cundi por toda la regin. Muchos recordaban la
gran figura del hombre que, por primera vez, haba llevado los monjes a
Cister y conquistado la lealtad de Odo, su Duque.
Unas horas despus, Esteban pidi al mensajero que fuera a su celda, si
se encontraba con fuerzas suficientes, pues el Abad esperaba, ansioso, la
crnica de los ltimos das de su amado Superior. El visitante sigui a
Ilbode de buena gana hasta la celda de Esteban, pero, una vez all,
permaneci vacilante junto a la puerta. Esteban se aproxim, pronto a
recibirle con afecto; se detuvo, sin embargo, asombrado ante la mirada fija
y, en cierto modo, suplicante, con que el otro monje lo observaba.
Usted que conoce tan bien a los hombres no me recuerda, Abad
Esteban? pregunt el peregrino.
Al or su voz, la expresin habitualmente afable de Esteban se torn
adusta a pesar suyo. Di la espalda y volvi a su escritorio.
S dijo por fin. Recuerdo. Entra Romanus.
Esteban se sent y guard silencio por unos minutos, recobrando luego su
perturbada calma. Personalmente, haca ya tiempo que haba perdonado a
Romanus, Supo que, en los ltimos aos, el hombre se haba convertido
en uno de los ms ejemplares proslitos de Roberto, en
Molesme. Muchos narraron cmo haba empleado su persuasin para
aumentar la comprensin de sus hermanos con respecto a su Abad. Pero,

involuntariamente, el pensamiento de Esteban conservaba an las dos

imgenes: Roberto, deshecho en lgrimas, orando por sus insensibles
monjes, y Alberico humillado y castigado hasta caer en tierra, en Molesme.
Levant, por fin, la mirada, rogando no pecar ni de inhumano ni de
hipcrita.
La expresin de Romanus sorprendi a Esteban, tal comprensin
demostraba de la lucha que desarrollaba en su cabeza. El Abad asinti
como admitiendo que sus mudos pensamientos haban sido odos.
Reverendo Padre dijo el monje, vine hasta aqu, no para perturbarlo,
sino impulsado por el deseo de hacer un pequeo servicio a nuestro Abad.
Saba, por el amor que profesaba a usted y a todos los de Cister, que nada
poda complacerle ms que traer la noticia lo ms pronto posible. Por esta
razn, solicit permiso para ser el mensajero.
Esteban se apacigu. Este Romanus que deseaba ser til era una
persona bien distinta de aquella otra, con desplantes de lgico brillante y
algo reconcentrado, cuyo recuerdo conservaba de tiempo atrs. Sus
nervios aflojaron y se recost en su silla.
Hblame de nuestro Padre Abad dijo.
Romanus, que haba madurado junto al viejo monje, pudo narrar a
Esteban muchos de los detalles que ste ansiaba escuchar, de los ltimos
y ms consoladores aos, de su tranquila muerte, de la milagrosa estrella.
Me pregunto si, alguna vez, el mundo lo comprender dijo
reflexivamente Esteban cuando Romanus hubo terminado de hablar.
Lo dudo replic ste.
Por qu? Esteban estaba sorprendido ante la decisin con que
responda Romanus.
La mayora de la gente mira slo la superficie, tal como hice yo en otro
tiempo. Ven las contradicciones superficiales, como yo. Y, para justificarse
ante los dems, prefieren ignorar mritos que ellos no tratarn de adquirir.
Ciertamente conoce usted las burlas que todava caen sobre Roberto.
Durante mucho tiempo, se le acus de obstinacin; ahora, hablan de
inconstancia.
Supe de esta acusacin dijo Esteban. Imagina al Arzobispo Hugo
haciendo, aun casualmente, un comentario tal como el de Roberto sola
ser inconstante. Cmo es posible que aplicara semejante palabra a
semejante hombre? Deba saber, ms que ningn otro, que todo acto en la
vida religiosa de Roberto fu un acto de obediencia a sus superiores.
Tonnerre, Troyes, Colan, Molesme, Cister, prcticamente, cada uno de los
cambios reflejaba la voluntad de la Santa Sede.
Verdad dijo Romanus, pero usted debe recordar que, probablemente,
el Arzobispo no se molest en investigar la prodigiosa obediencia de
Roberto. Nunca comprendi por qu nuestro Abad pas tan mansamente

de un lugar a otro. El Arzobispo, debe haber sabido algo, tambin, del ideal
de Roberto; y, cuando vi con qu tranquilidad se someta a dejar Cister, el
nico lugar donde ese ideal tena una posibilidad de realizarse, se mof.
Nunca supo que, al dejar Cister, el corazn de Roberto casi se hizo
pedazos.
Se fu con tanta calma que ni yo mismo me di cuenta de lo que esto
significaba para l replic Esteban. Pero su primera carta me hizo
llorar. Despus de tantos aos, puedo recordar algunas de sus exactas
palabras: Te causara demasiada pena si pudiera usar mi lengua como
pluma, mis lgrimas como tinta y mi corazn, como papel Estoy aqu,
porque la obediencia me lo exige; pero mi alma est con usted!
Romanus guard silencio. Por fin, dijo: Fui uno de los ms diligentes en
solicitar el regreso de Roberto. Qu vergenza sent al comprobar cunto
le haba costado nuestra debilidad! Para or ahora las burlas que hacen de
su sacrificio Su voz pareca un lamento.
Nunca repar Roberto en las burlas contest Esteban, pues no deseaba
que Romanus se culpara con demasiada severidad. Y, de cualquier
modo, ya no debemos preocuparnos de Roberto. El est con Dios y,
seguramente, Dios lo desagraviar. En efecto, Romanus, por lo que has
dicho de la muerte de Roberto, Dios ya ha empezado su obra. La luz que
brill sobre Molesme explica una historia.
S replic Romanus, pensativo, as es. Indudablemente, Roberto es
uno de los Santos de Dios. Pero, Abad Esteban, para m y para todos
aquellos que dudaron, el milagro de los milagros de Roberto es ustedes,
Cister. El triunfo de su generoso amor a Dios est aqu, en sus vidas.
Esteban se inclin y estrech la mano del monje.
Hay milagros de toda clase dijo, y creo que Roberto debe sentirse
especialmente feliz ante el nacimiento de su nuevo hermano: Romanus.
POST-MORTEM
Acabis de conocer al padre de todos los Trapenses. Debis admitir de
que no era un desilusionado del amor. Estaris tentados de creer de que
era un enamorado de la desilusin. Haba pasado setenta y siete aos en
medio de ella! Pero eso sera un conocimeinto superficial. La verdadera
verdad es que era un enamorado del Amor y que su vida no fu un fracaso.
Como prueba de ello, os ofrecemos este post-mortem. Puede equivocarse un
mdico al hacer el diagnstico, mientras la persona est con vida; jams se
equivoca en la autopsia. Por eso tales investigaciones satisfacen y es la
razn por la cual ofrecemos este estudio sobre Roberto. En el mejor de los
casos, un prenatal nos proporciona una conjetura; un post-mortem nos da
un hecho absoluto. As, podra ser cierto que nuestra Seora desposara a
Roberto antes del nacimiento de ste; pero no puede dudarse de que

Roberto se despos con Nuestro Seor antes de morir. Pues, la infalible

Iglesia Catlica Romana, por intermedio de Su Santidad Honorio III,
inscribi solemnemente a Roberto de Molesme en la nmina de sus
Santos, en 1221.
Durante ms de siete centurias, se ha entonado el Oficio y se ha ofrecido
la Misa en honor de ese muchacho de Troyes que quiso ser caballero de
Dios, y lo fu! Pero observad que fu Roberto de Molesme quien ingres en
la legin de los Santos y ste es el segundo punto de este post-mortem.
Roberto, el fundador de Cister, no fu un cisterciense. No. Vivi y muri
como negro Benedictino. Fund la Abada de Cister, no la Orden. Sin
embargo, el 29 de abril de cada ao, toda la Orden Cisterciense celebra su
fiesta de manera muy solemne. En todas las casas, hay un sermn e,
invariablemente, el orador argumenta sobre los hechos de su post-mortem
para llegar a las realidades de su vida. Ellos han aprendido que muri de
la enfermedad de los santos, mal del corazn. As, dicen que lleg a ser
santo, porque vivi una vida de amor.
El hecho final de este estudio es que el antepasado de los Trapenses no
fu un Trapense. No. Slo concibi la rebelin. Se necesit de los otros
dos, de Alberico y Esteban, para hacerla nacer y cuidar de su crecimiento.
Roberto fu el rebelde que plant la semilla; Alberico, el radical que la reg
y cuid que arraigara.
As, la rebelin bajo
ALBERICO
ERES UN RADICAL!
Si alguien preguntara: Dnde naci Alberico?, la nica respuesta posible
es que nadie lo sabe. Cundo naci Alberico? Nadie lo sabe. Quines
fueron sus padres? Nadie lo sabe. Qu era su familia? Cul fu su
primera educacin? Su nivel social? Nadie lo sabe.
Pero esta ignorancia nada significa, puesto que la santidad no es cuestin
de cuna ni de infancia. Es cuestin de crecimiento y madurez. En otras
palabras, la historia fu clemente al ocultar todos los datos relacionados
con Alberico antes de que se reuniera con los eremitas, en Colan; as como
el nio puede ser un signo de lo que ser cuando hombre as la manzana
demuestra mejor la calidad del rbol que su flor! En realidad, el da en que
se uni a los eremitas fu su verdadero nacimiento, da en que empez a
vivir para Dios en la forma especial que lo llevara a la santidad.
Por supuesto, se puede hacer conjeturas sobre la probable fecha de su
autntico nacimiento; pues, cuando
Esteban Harding le conoci, alrededor del ao 1080, Alberico se describa
a s mismo como un hombre mediano, de mediana edad, tamao

mediano, cerebro mediocre y de mediocre virtud. Esteban le contest

que eso era una verdad a medias, pero Alberico se neg a aceptar ese
implcito cumplimiento. En consecuencia, puede llegarse a la conclusin
de que Alberico naci justamente en la poca en que Roberto supo que
Dios buscaba alguien que se mantuviera en la brecha, es decir alrededor
del ao 1033.
En lo relativo a su linaje, puede adivinarse algo estudiando la historia de la
fundacin de Colan. Se deca que dos hermanos se convirtieron en
enconados rivales por la obtencin del primer puesto en las diversas
justas. Se haban batido, una y otra vez, pero nunca llegaban a un
resultado decisivo; primero, ganaba uno; luego, el otro. La rivalidad caus
amargura y sta alcanz tal grado que ambos resolvieron eliminarse.
Un da, cabalgando de regreso a su hogar, despus de otra infructuosa
maana de lucha, atravesaron el bosque de Colan. En el silencio de la
selva, oyeron el latido de sus propios corazones y ambos decidieron, en ese
momento, cumplir sus criminales designios. En un mutuo impulso,
sujetaron sus cabalgaduras, mas repentinamente los dos se llenaron de
horror al pensar en el terrible acto que iban a realizar. Sin decir una
palabra, hicieron girar sus caballos, clavaron sus espuelas, y galoparon
juntos hasta la choza de un santo sacerdote que llevaba una vida de
ermitao en las profundidades del bosque.
Despus de confesarse con l, se confesaron mutuamente. Pronto la
vergenza cedi a la consternacin por el dominio que Satans haba
ejercido sobre ellos a causa de su pasin por la gloria. De rodillas, se
estrecharon las manos y juraron abandonar el mundo. Entonces, en el
mismo lugar donde haban proyectado el crimen fratricida, levantaron una
ermita y resolvieron pasar all el resto de sus vidas, buscando, no la propia
gloria, sino la gloria de Dios. Pronto, el santo padre eremita vino a vivir con
ellos. Poco tiempo despus, cuatro de sus antiguos compaeros, todos
nobles y guerreros, se unieron a ellos. Este era el grupo de siete que busc
a Roberto para hacerle su padre en religin.
Sobre la base de este relato, podemos dar fe de que Alberico era de noble
prosapia. Que no era uno de los hermanos, es seguro; pero que era un
guerrero, es absolutamente seguro. Todo en l, desde su espontnea
afabilidad hasta su disciplina e indudable valenta, lo revelaba como un
soldado.
Una tarde del mes de agosto de 1099, Alberico estaba sentado ante su
rstico escritorio, en la celda del Abad del pequeo Cister. Al lado, de pie,
estaba Esteban Harding, su Prior.
El aire estaba saturado por el aroma de las rosas silvestres, que llegaba
desde un macizo prximo a la ventana del Abad. No haca un mes que
Roberto haba partido. Eligieron a Alberico para sucederle y, ste

inmediatamente design a Esteban como Prior. Apenas se haban

habituado a sus cargos, cuando ya estaban ocupados haciendo proyectos.
Alberico insista en que la Instituto, deba ser redactada en trminos claros
evitando todas las prcticas de Molesme y todas las costumbres de Cluny.
Quera que Cister fuese Cistercense, dijo puramente Benedictino.
Esteban movi la cabeza en seal de desacuerdo. Finalmente, exclam:
Reverendo Padre, no se puede hacer.
Pues yo te digo que puede hacerse y que se har. Observa el espritu de
nuestros hombres! fu la vehemente respuesta.
S contest Esteban con franqueza, la comunidad actual puede
hacerlo, y lo har gustosamente. Mas y el futuro? Supongo que
recordars Molesme, no es as?
Alberico lo mir con aire sospechoso. Que olvido Molesme! Es esto
buen humor ingls? Si hubieras sido golpeado por tus propios monjes, si
te hubieran roto la cabeza y castigado tu espalda hasta ponerla negra y
azul; si te hubieran arrojado a un calabozo y mantenido prisionero,
olvidaras? Que me olvido de Molesme! No, no. Me has interpretado
mal, Reverendo Padre. Slo que recordaba lo bien que empez el
monasterio y lo mal que termin. No debes olvidar que fu el elemento
joven el que fracas.
Y en qu se basa tu oposicin? pregunt Alberico.
Piensas pedir ms de lo que exigi Roberto. Quieres la Regla en su ms
perfecta simplicidad..
As es.
Bien, puedes hacerlo, y yo te seguir, como lo har la comunidad que
ahora tenemos. Pero qu suceder dentro de diez aos?
Con la ayuda de Dios dijo Alberico, tendremos un monasterio ms
grande, una comunidad ms numerosa y la perfecta simplicidad de la
Regla primitiva.
Esteban comprenda lo que pasaba por la mente de Alberico. Este haba
aprendido la dura leccin de Molesme y no quera que se repitiera. Esteban
estaba de acuerdo con sus ideas y mtodos, pero tema mucho la flaqueza
de los hombres.
Despus de una breve vacilacin, acab por sacudir la cabeza declarando:
Alberico, si Roberto fu un rebelde, t eres un radical!
Los grises ojos del Abad se fijaron en Esteban: No s si me haces un
cumplimiento o un reproche. Ustedes, los ingleses, me desconciertan. Pero
lo nico que puedo decirte es esto: si dices radical en el sentido romano
de la palabra, me has definido perfectamente; soy y pienso continuar
siendo un radical. Intento ahondar hasta la raz misma de las cosas. Y la
raz que ahora me interesa es la de la Regla.
Mas no has mirado hacia el futuro? insisti Esteban.

Es el futuro lo que me ha decidido replic el Abad. No el mo ni el de

ustedes, sino el de Dios. S lo que te preocupa: es la juventud de Francia,
no es as?
Esteban asinti.
Esteban, si fueras un joven cuyo padre hubiera tomado la Cruz y
combatido por Dios, cules seran tus sentimientos? Si tus hermanos
mayores y todos los hombres de tu familia hubieran luchado junto a las
murallas de Jerusaln y arrebatado la ciudad de manos de los enemigos
de la Fe, cul habra sido tu ambicin?
Sobrepasarlos fu la inmediata respuesta.
Bien dijo Alberico. El ser tan bueno como tus mayores no te hubiera
contentado; sin embargo no crees que la juventud de Francia tiene tanto
fuego y tanta imaginacin como la de Inglaterra?
Esteban sonri. Su Abad no poda olvidar jams que l era ingls. Para
evitar discusiones y volverle nuevamente al tema, dijo: Admitir que s.
Entonces, all est mi argumento! exclam el Abad dando un golpe
sobre el escritorio. T te preocupas de la comunidad de aqu a diez aos.
Sern los hijos de esos Cruzados. Lo oyes bien? Los hijos de los
Cruzados! Ellos sabrn cmo sus mayores dejaron Europa en nmero de
seiscientos mil; cmo se apoderaron de Edesa y Antioqua; cmo
marcharon, batallaron, sangraron, sufrieron hambre y sed y murieron,
hasta quedar solamente cincuenta mil. Piensa en esto; menos de la dcima
parte del primitivo ejrcito. Sabrn cmo esos cincuenta mil acamparon
junto a las murallas de Jerusaln; que era a mediados del verano; que el
Arroyo Cedrn se haba secado y los pozos cercanos estaban envenenados
o destruidos. Sabrn cmo, bajo un ardiente sol y en medio de una
quemante llanura, esos cincuenta mil sufrieron casi tanta sed como la que
sufri el Dios hecho Hombre, afuera de esos mismos muros, el da de su
muerte. Sabrn cmo los sobrevivientes se mantuvieron, asaltaron la
ciudad, se apoderaron de ella y se inclinaron, conquistadores suplicantes,
en la Iglesia de la Resurreccin.
El Abad hizo una pausa. Su rostro estaba congestionado y sus ojos
brillaban con el resplandor del sol. Esteban dijo con una inspiracin
semejante, crees que los hijos de esos Cruzados se negarn a ser
caballeros de Dios? Pues, todos se inflamarn de entusiasmo por esgrimir
la Regla!
Si ellos pueden ver lo que t has visto dijo Esteban con lentitud.
Lo vern contest el Abad. Y, si yo no estoy aqu para lograrlo, lo
hars t. La lanza que atraves el Corazn de Cristo fu milagrosamente
hallada en Antioqua, y eso alent a nuestros caballeros Cruzados. Ser
asimismo un aliciente para la juventud de Francia. La hidalgua, Esteban,

no es slo para los campos de batalla, ni para los tiempos idos. Tambin,
aqu, en el claustro, tiene su lugar.
El Prior asinti y dijo el Abad: En el fondo del corazn de todo hombre,
Esteban, hay un rincn secreto que, si se llega a l, hace de este hombre
algo ms que un hombre; un hroe. Yo lo he visto exclam Alberico con
los ojos llameantes, y t tambin! Mira lo que le ha pasado a Europa
estos, ltimos aos! Da a los hombres una Causa y un Jefe y olvidarn
que son hombres para convertirse en enamorados de Dios! Esta es la
historia de Godofredo de Bouillon y de los Cruzados. Y sta ser la historia
del pequeo Cister.
Sers t el jefe y, tu Causa, la simplicidad de la Regla?
Nunca! contest el guerrero de otros tiempos. Slo un Jefe: Cristo.
Y slo una Causa: el honor y la gloria de Dios.
Se produjo una larga pausa. Alberico mir a travs de los rboles, pero su
mente contempl Alguien que nunca atraves esos bosques.
El Abad se incorpor, dirigindose a la ventana. Luego de contemplar la
puesta del sol, se volvi y dijo: Esteban, ser juzgado de acuerdo con la
Regla de San Benito; no slo de acuerdo al modo de seguirla, sino tambin,
cmo la expliqu a otros, cmo la interpret para otros y cmo la hice
cumplir por otros. Es una grave consideracin. Otra, igualmente grave, es
la de los siglos venideros. Lo que t y yo hagamos en esta pequea Abada
de Cister, Esteban, tendr repercusin en esos siglos.
Nunca, lo olvidas. Cristo es uno; la Iglesia, una. Todos nosotros, uno solo;
lo que hagamos, afecta a todo lo dems. Y, ahora que Roberto no est
cmo lo echaremos de menos!
Oh! Alberico, acaso t no has hecho casi todo ese trabajo durante un
tiempo?
S. Pero la responsabilidad era suya. Ahora es diferente.
Pareces atemorizado.
El Abad se sent, inclinndose sobre la mesa.
Atemorizado? pregunt. Estoy aterrado, Esteban! Creme, si no
fuera por la lanza que encontraron los Cruzados; si no fuera por el
sepulcro que ellos conquistaron; si no fuera por el Cristo que vive y muere
y vuelve a vivir, no podra hacerlo. No soy valiente, Esteban, pero, por la
gracia de Dios, tengo fe. El me puso aqu y El me ayudar. Y me auxiliar
para mantener la Regla en ristre.
Roberto deca: La regla al pie de la letra.
Lo s respondi Alberico, incorporndose; pero yo ir ms lejos que
Roberto. Volver atrs, a la simplicidad de la Regla en todo. Y eso significa
lucha. Slo puedo imaginar una espada desenvainada hundida hasta la
empuadura. Cister confortar el Corazn de Cristo.

Vamos dijo Esteban, levantndose para ocultar su emocin. Es la

hora de Completas. Dejemos el futuro en manos de Dios.
Al encaminarse por el corredor, hacia la Capilla, en pos de su resuelto
Abad, la sombra de una sonrisa se dibuj en los labios de Esteban
Harding. Era una sonrisa llena de admiracin y afecto. Le pareca extrao
llamar Abad a Alberico. Haca tantos aos que se conocan tan
ntimamente. Recordaba muy bien el primer da en que se encontraron.
Fu en Molesme y Alberico era Prior. Esteban evoc el rado hbito que
llevaba Alberico y que le daba un aspecto extrao del que lo salvaba su
sonrisa. Pensaba, ahora, que Alberico debi sonrerse con esfuerzo en esa
poca, pues era antes de que el Obispo de Troyes volviera hambriento a su
casa. Roberto, se dijo Esteban, haba tocado ciertamente el rincn secreto
del alma de Alberico, ya que slo un hroe o un fantico enamorado de
Dios hubiera podido sonrer tan alegremente en esos aos de prueba.
Luego record una ventosa noche en que Alberico lo llam aparte y le
seal el Lucero, preguntndole qu simbolizaba para l. La pureza
haba respondido Esteban. Parece tan casto y tan fro.
Alberico haba redo al contestar: La castidad no es fra, amigo mo. Es
ardiente hasta el rojo blanco. Prueba otra vez.
Esteban volvi a dirigir su mirada a la estrella y dijo: Obediencia, firme
obediencia. La Estrella ha obedecido a Dios, sin una sola desviacin, desde
el momento en que fuera creada.
Bien! exclam Alberico, preguntando luego: y qu ms?
Esteban continu estudiando la estrella y se volvi, diciendo: Nada ms
se me ocurre por el momento.
Entonces Alberico haba preguntado: No sabes lo que significa para el
Abad? Esteban no lo saba. Significa soledad, amor, direccin.
Roberto ve en ella el smbolo de la Regla, su smbolo. El quiere observar la
Regla estrictamente. Sabe que estar solo y que exigir mucha dedicacin.
Mas l insiste siempre en que las estrellas aparecen despus de la
oscuridad y, as como miradas de estrellas aparecen tras el Lucero
Vespertino, otros monasterios continuarn la obra de Molesme. Mas nos
ha advertido que, antes de que eso suceda, vendrn las tinieblas.
Esteban or esa noche por Alberico y por l. Ahora estaban solos; Roberto,
que haba guiado toda su vida religiosa, se haba apartado de ellos
impulsado por la obediencia. Lo echaran mucho de menos, pero Esteban
experiment gran consuelo al descubrir, esa noche, la contradictoria
combinacin de timidez y audacia en el carcter de Alberico. Admita que
tena miedo y prosegua sus planes para una vida sin trminos medios.
Estaba dispuesto a implantar la Regla en su absoluta simplicidad y vigilar
su observancia. Para Esteban, este descubrimiento fu un gran alivio; a
pesar de ello, or para tener coraje.

Las oraciones de Alberico fueron similares, pues sus pensamientos eran

casi idnticos. Record los aos transcurridos y cmo haban dejado
Colan, siendo apenas un puado de hombres: trece en total. Y haban
convertido el desierto de Molesme en un paraso monstico. Comenzaron
las transacciones y, cuando l trat de ponerles coto, se produjo la
rebelin. Y qu pesadilla fu! Luego lleg la verdadera revolucin, la de los
veinte que, con Roberto a la cabeza, marcharon a Cister. Trabajo. Exito.
Despus, el retiro de Roberto y su eleccin. Qu aos! Qu aos! Y,
ahora Deus in adjutorium meum intende. Qu ms?.. Domine, ad
adjuvandum me festina!
El oficio de Completas le pareci muy corto aquella noche. Antes de que se
apercibiera lleg la hora de retirarse a descansar. Di, pues, la seal y se
ubic en su puesto, junto a la puerta de la iglesia, para rociar la cabeza de
cada uno de los monjes con agua bendita, segn la costumbre del
monasterio. Al hacerlo, murmur: Cruzado de Cristo, s valiente! Fu
la verdadera iniciacin de su abaciado.
ESCUDOS PARA EL SAGRADO CORAZN
A la maana siguiente, la comunidad reunise, como de costumbre, en el
captulo. Algunos estaban an turbados por el retiro de Roberto. Su
confianza en el gigantesco anciano haba sido implcita y era natural que
as fuera, pues era quien haba hecho nacer en ellos la vida espiritual y
guiado durante los aos de juventud. No era fcil traspasar la confianza de
uno a otro, especialmente cuando ese otro haba sido uno de ellos,
conocido ntimamente y mirado siempre como inferior al magnfico
anciano. Por supuesto, admitan que Alberico era, por naturaleza, afable y
su jovial sonrisa haba animado a casi todos ellos en alguna oportunidad,
arrancndolos de la melancola. Adems, era bastante piadoso. S, poda
decirse que era un buen religioso. Pero, ser Abad en reemplazo de
Roberto! Bien. La verdad era que los intranquilizaba. No haban olvidado
la tormenta que desencaden en Molesme. Un buen superior jams
hubiera llegado a eso. Tal vez, le faltara prudencia y, si alguna vez hizo
falta la prudencia, era al iniciar la vida de un nuevo monasterio. Lo
eligieron por su experiencia como Prior y por su gran intimidad con
Roberto. Indudablemente, era el ms adecuado entre los proslitos del
viejo rebelde. Haba sido su discpulo por ms de un cuarto de siglo!
Pero esa maana de agosto descubrieron un Alberico completamente
distinto. Era el mismo hombre, de tamao mediano, que se sentaba, no
muy cmodamente, en la silla del Abad. La misma sonrisa a flor de labios
y el mismo carcter jovial. Y, sin embargo, haba cambiado. Pareca ms
resuelto, con ms aspecto de guerrero, de jefe. Una nueva fuerza se

reflejaba en ese rostro familiar. Hasta las manos parecan haber adquirido
un poder nuevo. Y la voz era diferente
S que muchos de vosotros estis intranquilos y no lo reprocho. Yo
mismo lo estoy. Esa fu la introduccin y tanta franqueza le gan la
confianza de su auditorio. Luego, con su modo directo, continu
proporcionndoles razones para aumentar su intranquilidad; razones que,
a ellos mismos, no se les haban ocurrido. Si Molesme, fuerte con sus
veinticinco aos de vida, no pudo sobrevivir sin Roberto, qu esperanzas
quedaban para Cister, fundado apenas dos aos. antes y con Alberico al
frente? Hablando naturalmente, ninguna!
La comunidad qued sorprendida ante su llaneza, eco de sus propias
dudas. Mas Alberico les dijo que, en Cister, no se hablara naturalmente,
sino que todo sera sobrenatural. Y tena que ser as; ya que estando l
desposedo de la habilidad natural, ellos tendran que contribuir con todo
lo necesario para la vida sobrenatural que estaban dispuestos a llevar. Les
dijo que cifraba en ellos todas sus esperanzas y que estaba seguro de que
Dios, siempre cerca de los labios de ese puado de hroes, oira si le
rogaran por su pobre conductor.
Les expuso que los principios de Roberto deban ser llevados hasta su
lgica terminacin. Us muchas de las palabras del Abad, mas vibraba en
ellas un nuevo tono. La Regla era un modo de demostrar hidalgua hacia
Dios, les dijo: era una Cruzada por Cristo, pues Cristo era el Jefe y, la
Causa, la gloria de Dios.
Vibrante en todas las frases, estaba el amor! La nica razn para esta vida
viril era el amor. Y as, como viviran sin trminos medios, tambin deban
amar sin medida. La Causa era demasiado grande para que calcularan su
costo; el Jefe, un Soberano demasiado poderoso para que le ofrecieran algo
menos que la mayor hidalgua. La Regla de San Benito deba hundirse en
sus almas, como una espada, hasta la empuadura, para demostrar a
Cristo el amor de sus viriles corazones!
Hasta el Prior, que lo haba odo esa tarde, qued asombrado de la
transformacin sufrida por ese hombre, de mediana estatura, siempre
afable. Su fuerza, pens, deba estar en la lanza del Cruzado de la cual le
hablara Alberico. Lancea latus ejus aperuit, murmur Esteban para sus
adentros. As era; una lanza haba abierto el costado de Alberico y
demostrado que su corazn era el de un guerrero inflamado de amor.
Antes de que concluyera, todas sus dudas acerca del triunfo de la rebelin
de Roberto, se desvanecieron. Era evidente, para todos los integrantes del
Captulo, que esta rebelin sera llevada hasta la ms amplia y ardua
lucha.
Al terminar, Alberico volvi a su primitiva idea de que Dios est cerca de
los labios de un monje. Susurrad vuestro amor hacia El les dijo.

Decidle que se lo demostraris viviendo la Regla en toda su simplicidad.

Rogadle luego que ayude a uno que es pobre y simple, vuestro Abad.
Los ojos de los monjes brillaban elocuentemente al abandonar el Captulo
esa maana. Admiracin, entusiasmo, alegra, exultacin, denotaban
todos esos rostros. Eran hombres felices, pues saban que tenan un
Superior y, el Superior, se senta feliz al saber que esos hombres le
respondan.
La desazn ocasionada por la partida de Roberto desapareci prontamente
y el pequeo monasterio adquiri un nuevo ritmo y lati con ms vida.
Pero el Abad no se detuvo all, pues sus planes se extendan hasta ms
all de Cister. Se los explic a su Prior, una vez que ste se present lleno
de temores y escrpulos.
Reverendo Padre dijo Esteban con gravedad, aqu dentro no
tendremos preocupaciones. Nuestra comunidad es verdaderamente celosa.
Mas tendremos mucha lucha con los de afuera. Molesme nunca nos dejar
tranquilos. Cluny har comentarios. Y los monjes de Germania no
quedarn silenciosos. Para ellos, somos una condenacin.
Un desafo, Esteban; no una condenacin dijo el Abad.
Ellos lo consideran como una condenacin insisti el Prior. Nos
llaman innovadores y fariseos.
Fariseos?
S, fariseos. Se empean en decir que nosotros observamos la letra de la
Ley y, ellos, el espritu.
Alberico se irgui en su silla y habl con ms impetuosidad: Oye,
Esteban, entiende esto claramente: no somos innovadores, somos
renovadores. Este modo de vivir no es de Roberto, no tuyo, ni mo: es de
Benito No establecemos una nueva Regla: nos limitamos a hacer resurgir
la antigua.
Y eso es lo difcil gru Esteban. No ves que dos ms dos slo
pueden ser cuatro? Si nosotros tenemos razn, quiere decir que ellos estn
equivocados.
Equivocados, no, Esteban. Piensan de diferente modo, nada ms.
Mi buen Padre Abad exclam el Prior con algo de sarcasmo, ests
muy despejado esta maana y lleno de sutiles distinciones. Pero sabes
que somos blanco ya de muy cortantes crticas? Sabes que algunos nos
llaman fanticos fervientes, otros, alucinados espirituales y, los ms
rigoristas irracionales?
Alberico lo contempl durante unos instantes con mirada burlona: Crea
que los ingleses eran poco emotivos. Es posible que hayas absorbido algo
de nuestro fervor francs?. Luego, echndose hacia atrs, continu:
Esteban, nunca has odo esa cantinela que dice: Con palos y piedras,

puedes romper mis huesos, pero, con apodos, nunca me lastimars? Deja
que los dems hablen. Yo tengo un plan.
Para hacerlos callar?
No. Para que continen hablando! Pero de tal modo que eso no nos
perjudique. El Prior lo mir desconcertado. T has estado en Roma,
no es as, Esteban? El Prior asinti. Vive all un hombre muy
poderoso, segn me han dicho. Creo que le llaman Papa. No crees que l
puede ser capaz de impedir que los palos y las piedras quiebren nuestros
huesos? Como Esteban no respondiera inmediatamente, el Abad
continu: Los apodos nunca nos daarn. Hasta me gusta que me
llamen tonto por Cristo.
Quieres decir que informars al Santo Padre sobre Molesme, Cluny y el
resto?
Por cierto, que no. Le informar sobre Cister y le explicar claramente la
clase de vida que se lleva aqu. Le contar cmo un Abad tonto preocupa
en extremo a un excelente Prior, haciendo que la comunidad viva de
acuerdo con sus votos. Le contar cmo un grupo de fanticos fervientes,
alucinados espirituales y, cul era el otro nombre? Oh! S, rigoristas
irracionales, han olvidado aquello de que la letra mata y estn llenos del
espritu de San Benito. Les dir que algunos monjes locos quieren dejar al
mundo en paz y que el mundo los deje en paz a ellos. Slo que no utilizar
esas exactas palabras.
Y, qu pretendes ganar con eso? pregunt Esteban.
La aprobacin Pontificia y la sancin Apostlica para continuar haciendo
lo que hacemoscontest Alberico con expresin de triunfo.
Pero ya contamos con la que nos otorg su delegado fu la rpida
respuesta.
Pretendo ms que eso dijo Alberico. No he olvidado Molesme,
Esteban. S lo que puede hacer una ruidosa mayora. Y, en ese caso, la
mayora est en contra nuestra. Creo que habr ms lucha que la que t
imaginas y quiero tratar de ganarles la mano a todos nuestros amigos.
Roma tiene brazo largo y puede protegernos; sin embargo, no es esto lo que
me preocupa esta maana. La crtica de Molesme o de Cluny no me
molesta. Ayer estuvieron aqu dos Cardenales, Esteban, no los viste?
S; qu queran?
Simplemente satisfacer una legtima curiosidad. Haban odo hablar bien
y mal de nosotros y vinieron a estudiarnos personalmente. Creme si te
digo que vieron mucho! Sin duda alguna, les hemos dado asunto para
largas cavilaciones. Tambin ellos me lo han dado a m, por cierto.
Describieron un cuadro, Esteban, que apena al par que inspira. El Abad
se detuvo y, volvindose sbitamente, pregunt: Esteban, cul es tu
concepto de la vida que llevamos aqu, en Cister?

Penitentes por un mundo impenitente fu la inmediata respuesta.

Bien! exclam el Abad. Eso me recuerda a Roberto. Y, qu ms?
Y, si no es demasiada pretensin, Angeles de Consolacin para el Cristo
agonizante.
Esto es mejor que lo de Roberto, y es tuyo. Pero maana dar una
definicin que considero mejor que todas. Maana explicar cmo somos
Escudos del Sagrado Corazn. Maana har algo que muy pocas veces
hago, y es hablar a la Comunidad sobre el mundo que se extiende ms all
de nuestros bosques. Les dir lo que hacen con el Cristo a Quien nosotros
servimos. El Cardenal Juan y el Cardenal Benito me han dado muy malas
noticias, Esteban. Tratar de transformarlas en algo bueno.
Cmo ?
El Abad mir su escritorio como tratando de poner en orden sus ideas.
Pronto se enderez y pregunt: Esteban, por qu fuiste a Molesme en
lugar de Cluny?
El Prior qued un momento como azorado y contrajo el ceo
meditativamente. Luego contest: Es una pregunta que me he formulado
a menudo, Reverendo Padre. Creo que la verdad es que Molesme era un
desafo. T sabes, muchos hombres buscan siempre lo audaz, lo difcil, lo
distinto. Los jvenes aman el romance y la aventura. Y yo era joven. Hay
romance y aventura en hacer algo totalmente distinto. Hay un cierto deleite
en hacer lo que se considera un desafo.
Bravo! exclam el Abad. Era sta la salida que esperaba. Esos son
los verdaderos elementos que fascinan al hombre: el desafo, la aventura,
el romance. Has hablado de ser penitentes por un mundo impenitente y de
ser Angeles de Consolacin para el Cristo Agonizante. En eso, hay
verdadero romance y excitante aventura. Eso es diferente. Mas ahora, yo
tengo algo nuevo. T crees que nuestra vida de oracin y penitencia ayuda
al mundo y conforta a Cristo, no es as, Esteban?
El Prior haba comprendido ya la maniobra de su Abad y se pregunt si ese
viejo guerrero habra odo hablar de Scrates y de sus mtodos. Pero la
llama que arda en los ojos de Alberico encenda la de su propio corazn.
Acercando su silla, contest: Ya lo creo que s.
Crees que escondindonos en esta cinaga, cantando salmos y cortando
lea, arando la tierra y apacentando el ganado llenamos el sublime destino
para el cual Dios nos ha creado?
Estoy seguro de que es as.
Crees que aunque t no hagas nada, como dice e mundo, puedes
ayudar a salvarlo?
Los ojos de Esteban se iluminaron. Estoy profundamente convencido de
que nosotros ayudamos a salvar el mundo; y s perfectamente que el

mundo est convencido de que nada hacemos. Es el caso de que aquellos

que nada hacen, salvan el mundo.
Bien. Ahora quiero convencerte de que t y toda la comunidad pueden
tambin salvar a Cristo.
Salvar a Cristo? repiti Esteban con asombro, y, de qu?
De ser nuevamente atravesado por la lanza! Debemos ser Escudos del
Sagrado Corazn, Esteban, pues el Sagrado Corazn necesita escudos. De
todos lados parten saetas, dirigidas a ese Sagrado Pecho. Y, con un
resplandor de clera en sus ojos, Alberico agreg: Sabes por qu estn
en Francia esos dos Cardenales?
No.
Porque Felipe, nuestro rey, est imitando a Longinos. Ha repudiado a su
esposa para reemplazarla con Bertrada, la mujer del Conde de Anjou. Est
viviendo en franco adulterio. Ah! Qu inmenso mal causa ese ejemplo por
venir de personas que ocupan tan alto rango! Cristo debe estar triste estos
das, Esteban, muy triste. De su amada Francia ha partido una larga y
afilada lanza de impureza y est dirigida directamente a su Sagrado
Corazn. Debemos servirle de coraza.
Pero, cmo? interrog Esteban ansiosamente.
El Abad golpe la mesa con el puo cerrado. Viviendo nuestras vidas sin
trminos medios! Los Cardenales han excomulgado a Felipe. Con nuestras
oraciones y penitencias debemos conseguir que vuelva a Dios. Podemos
hacerlo. S, podemos hacerlo viviendo nuestra Regla hasta el fin.
Eso es un desafo dijo Esteban con los ojos llameantes. Es un
desafo que la comunidad aceptar gustosamente.
Ah!, mas eso es slo el comienzo continu el Abad. Enrique IV, del
Imperio Germnico, es otro Centurin, con una lanza larga y muy
peligrosa: su antipapa! Piensa en esto, un soberano catlico erigiendo un
monigote de su propia fabricacin en oposicin al representante de Cristo
en la tierra. Me dan ganas de calarme la cota de malla. S, me hacen
desear un fuerte y veloz caballo y una poderosa hacha de combate. Y,
extendiendo las manos en un gesto de exasperacin, agreg : Y todava
hace la guerra por el derecho de la investidura laica!
Todava? Haba incredulidad y pena en su pregunta.
S; y su actitud ha influido en tu propia Inglaterra Esteban se
incorpor en su asiento como herido por un rayo. Tu Enrique empez
bastante bien; mas era poltica, Esteban, pura poltica. Ha desterrado a
Anselmo, Arzobispo de Canterbury, confiscando todas sus propiedades,
reclamando el derecho de investidura y hasta ha llegado a enviar legados
insultantes a entrevistarse con el Papa.
Insultantes! Esteban se resista a creer lo que
oa.

Yo les llamo as replic Alberico con calor. Uno de ellos ha tenido la

audacia de decir a Su Santidad: Os aseguro que el Rey no tolerar la
prdida del derecho de investidura laica, aunque le cueste su reino!
Esteban se estremeci y pregunt con voz lenta:
Y, qu contest el Papa?
Alberico irgui la cabeza. -Respondi como verdadero sucesor que es del
intrpido Pedro. Dijo: Y yo os aseguro que el Papa Pascual no permitir
ese derecho abusivo, aunque le cueste su vida!
Bravo aprob Esteban.
Oh! Pascual es un luchador dijo Alberico con una sonrisa. Us con
Enrique el mismo lenguaje que San Ambrosio empleaba con Teodosio el
Grande. Dijo: El palacio es del Emperador, mas la Iglesia es del Obispo.
Es bastante directo para cualquiera dijo el Prior.
Pero los ojos de Alberico perdieron el brillo y el tono triunfante de la voz se
desvaneci al continuar:
Sin embargo, Esteban, no ves qu espantoso cuadro presenta nuestro
continente? De todas partes, las lanzas estn dirigidas al Corazn de
Cristo. Lo digo literalmente; no es una metfora. La Iglesia es el Cuerpo de
Cristo: lo dijo San Pablo. En consecuencia, quien hiere a la Iglesia, hiere a
Jess.
Esteban hizo una pausa antes de contestar.
Esas son las exactas palabras de Pablo. Nunca, antes de ahora,
comprend tan cabalmente su significado.
Alberico prosigui: Ese hecho no te alienta a llevar una vida ms de
acuerdo con la Regla? No te llena con el espritu de no transigir? Ah,
Esteban, la verdad es lo que interesa! Maana har saber a la comunidad
esa aterradora verdad. Pienso, adems, enviar a Juan y a IIbode a Roma.
Pues, por extrao que parezca, para ser Escudos del Sagrado Corazn,
necesitamos la proteccin papal.
Abad mo dijo Esteban con humildad, puedo decirte que tu visin
progresa? Miras hacia un futuro muy hondo.
El Abad sonri. Te equivocas, Esteban. Slo estoy mirando un pasado
muy poco profundo.
Y, como Alberico pasara la mano ligeramente por su hombro, Esteban
record las cicatrices que deba conservar an de su cruel prisin
soportada en Molesme.
EL BLANCO ES LA MEZCLA DE TODOS LOS COLORES
Juan e Ilbode, dos vigorosos hijos de Francia, partieron al da siguiente
para Roma. Alberico les di, adems de su bendicin, algunas cartas
influyentes y buenos consejos. Eso fu todo, pues nada ms tena para
darles. Los dos Cardenales, que haban ido a excomulgar a Felipe,

escribieron enrgicas cartas al Papa, urgindole a proporcionar la mayor

ayuda al pequeo grupo de monjes. Tambin escribi el Obispo de
Chlons, mientras Hugo, Arzobispo de Lyn y Legado de la Santa Sede,
remiti un informe muy privado dando cuenta de las idas y venidas de
Cister. Juan e Ilbode no tenan mucho para la jornada, pero tenan ms
que suficiente para cuando llegaran al final del viaje.
Esteban pens que no le hubiera desagradado esa jornada. Muchos aos
atrs, la haba hecho a pie. Recordaba vividamente las abruptas
carreteras que los Romanos construyeran cuando Francia era la Galia
Transalpina! Y los bosques! Ahora empezaran a florecer; los rboles
pareceran finos, acicalados y como avergonzados de sus pequeos y
verdes brotes. Bajo los pies, a travs de la oscura capa de hojas cadas el
ao anterior, el azafrn asomara amarillo, blanco y azul alhucema, a un
mundo lleno de suaves brisas y brillante sol. Las anmonas tambin
haran su aparicin. Oh! S, los bosques estaran divinos en esa poca.
Cmo hubiera deseado vagabundear por los caminos!
Y las montaas! Sus arroyos correran ruidosamente, en la temprana
primavera. Y, su msica, sera un acompaamiento para la brisa de la
noche cuando sta se deslizara, furtivamente, entre los pinos, los robles y
fresnos!
Noches de la montaa! Esteban suspir. Por qu se siente uno tan slo y
tan perfectamente en paz, en la cumbre de las montaas? Por qu parece
que Dios est tan cerca? Por qu siempre uno se lo imagina reclinado en
la Va Lctea, contemplando su vasta Creacin y viendo que es buena,
muy, muy buena? Por qu?
Esteban volvi a la realidad, riendo suavemente. Que Juan e Ilbode
hicieran el viaje. Todos los das rezara una plegaria para que no les pasara
desapercibida la grandeza del Creador, al atravesar los bosques en
primavera.
Esteban, el poeta, habl una vez de sus sueos a Alberico. Este ltimo
atendi con inters y, luego, respondi:
Espero que apuren el regreso.
Esteban mir al Abad inquisitivamente y lanz una carcajada. Es perder
el tiempo dijo hablar con una persona que tiene una idea fija, pero
comprendo tu impaciencia. Yo tambin deseo que vuelvan pronto.
Y lo hicieron! Pues eran portadores de algo mucho mejor de lo que
Alberico jams haba esperado. Sonriendo, le entregaron una carta que el
Abad se apresur a abrir. Pascual, el representante de Cristo, llamaba a
Alberico y a sus monjes muy amados hijos en Cristo, por quienes velo con
solicitud. Observaron que los ojos de Alberico recorran la pgina. Era
demasiado hermoso para ser cierto: y excomulgamos al Arzobispo u
Obispo, Emperador o Rey, Conde o Vizconde, Juez o cualquier otra

persona, eclesistica o laica que, sabiendo la proteccin que le dispensa la

Santa Sede, se atreva a molestar al Abad o a la Abada de Cister.
Te Deum laudamus exclam Alberico. Que venga el Padre Prior. Que
venga en seguida! Y, cuando Esteban entr, Alberico le entreg la carta,
diciendo: Lee! Lee esto y dime si necesitamos incomodarnos por
Molesme, Cluny y lo dems.
Esteban ley. Al llegar a la excomunin, silb suavemente y luego continu
leyendo en voz alta. Al terminar, volvise y dijo:
Pero, Alberico, esto es privilegium rommium. Somos independientes de
todos los Arzobispos y Obispos. Estando bajo la proteccin papal. Esto
es es
Es maravilloso concluy Alberico. Y, te has dado cuenta de que se
otorga a m y mis sucesores a perpetuidad? Djame leer de nuevo esa
fecha. Dado el diez y ocho del mes de Abril del ao mil cien, segundo de
Nuestro Pontificado, Pascual II. Es sta una fecha que nunca olvidar. Es
la de mi nacimiento como radical intrpido. Ahora me vers crecer!
Esteban observ la llama que brillaba en los ojos del Abad y dijo, despus
de una pausa:
Ya no necesitamos preocuparnos por lo que dicen de nuestra
vestimenta
Alberico deposit cuidadosamente sobre la mesa el documento papal.
Qu andan diciendo sobre nuestro hbito? pregunt levantando una
punta de su escapulario y frotando la spera tela. No es precisamente
sedosa; lo reconozco. Ni siquiera suave; pero es lo que pide la Regla.
Es lo que piden nuestros censores dijo Esteban. Los monjes de otros
monasterios se ren abiertamente de lo que llaman nuestra inconsistencia.
Pretendemos ser rigurosos para la Regla, dicen y, sin embargo, hacemos lo
que no ha hecho ningn Benedictino en los quinientos cincuenta aos que
lleva la orden.
De qu ests hablando?
De nuestro hbito. Nuestros crticos nos ridiculizan, porque pretendemos
ser penitentes y, en vez del cilicio y de las cenizas, nos ataviamos con la
radiante blancura de los gozosos. Nos llaman fanticos innovadores.
Creo que ahora nos corresponde rer a nosotros exclam Alberico con
una sonrisa.
De qu?
De la falta de memoria de esos monjes. Han olvidado dos cosas, por lo
menos. Primero, que el Captulo 55 de la Regla dice: que los monjes no se
quejen del color o de la aspereza de sus ropas, sino que las adquieren en el
pas donde habitan o donde puedan ser compradas a precio ms
conveniente. De modo que ya ves, mi buen Prior, que los riguristas son
rigurosos. La lana ms barata que he podido comprar en esta parte del

mundo, es esta spera tela sin teir, blanca griscea. El color de nuestro
hbito no es, pues, una desviacin, sino un retorno a la Regla en su
sentido ms radical. Pero lo que me hace gracia es que hayan olvidado otra
cosa.
Qu?
Que el blanco es la mezcla de todos los colores.
Esteban mir a su Abad, pues no haba captado el significado de su frase.
Despus de cavilar un rato, dando vuelta a las palabras en su mente, dijo:
Estoy esperando saber qu quieres decir. Admito que el blanco es la
mezcla de todos los colores.
Y es, por eso, el nico color que se adapta perfectamente a un estado que
admite gente de toda clase y para toda clase de propsitos; es decir, el
estado monstico.
Inteligente observacin dijo el Prior con una sonrisa, pero que no
convence.
Qu? exclam el Abad. Que no convence? Pero mira, hombre, el
negro es la ausencia de color. Cmo puede ser simblico? Cmo puede
ser adecuado para el estado monstico? En todo monasterio encontrars
almas ardientemente apostlicas que viven en el claustro con el fin de
convertir al mundo quemando, para esto, su vida en oracin. Para ellos, el
nico color simblico es el rojo, pues son mrtires. Estn, luego aquellos
de corazn generoso que sienten la necesidad de darse enteros a Dios, en
una adoracin total. El color, para ellos, es el oro. Despus para la fresca,
impecable blancura de la juventud, que en la primavera de la vida se
consagra a Dios, florece solamente para El, est el color verde. El negro no
servira para ninguno de stos. Para las almas virginales, est el blanco. El
amarillo fuego, es para las almas sacrificadas. Pero, sobre todo, est el
azul puro o, mejor an, el prpura real, que simbolizan la leal grandeza
del amor penitencial que absorbe a aquellos que, despus de haber
conocido el pecado, se han acercado al Salvador. Qu significa o simboliza
el negro? Slo me hace pensar en la muerte, y los hombres no vienen a los
monasterios, a buscar la muerte; por lo menos, a este monasterio! No.
Ellos vienen aqu a vivir, a vivir solamente para Dios.
S, mas un monje debe morir para el mundo y para las bajas pasiones.
Tienes razn. Pero no hay motivo para hacer duelo por esa muerte. No,
por cierto. Vistmonos del blanco de la alegra y del regocijo! O bien, si
insisten en la idea de la muerte del yo, dira que hay que envolverse en una
mortaja. Y nunca he visto ni odo que una mortaja sea negra. De modo que
ya ves, qu convincente puede ser mi inteligencia.
Y, con esto, Alberico contempl a su Prior en actitud desafiante.
S, mas cunto tiempo dedicaste a pensar en el simbolismo, cuando
cambiaste el color de nuestros hbitos? interrog Esteban.

Nada ri el Abad, complacido. Absolutamente nada! Pues, mira,

Esteban, si la lana roja fuera ms barata que la blanca, los hubiera hecho
vestir a todos como Cardenales. La Regla es la nica razn por la que
usamos blanco. Pero la prxima vez que oigas vilipendiar nuestros hbitos,
di para tus adentros: Deban saber ms que eso. Deban saber que los
vestidos blancos son para lo tontos! Y, es por eso, que son tan
apropiados para los monjes de Cister!
Como el Prior frunciera el ceo, el Abad continu:
Eso es lo que somos; tontos por Cristo. Luego agreg: Mas, observa
que todo lo que te he aconsejado decir es slo para ti; pues yo siempre he
credo que es mejor mantener la boca cerrada y dejar que la gente piense
que somos tontos, que abrirla y demostrarla que tiene razn.
NO ESQUILES DEMASIADO!
Cuando la noticia de la partida de Roberto en el ao 1099, se esparci en
el mundo monstico, muchas cabezas se menearon con aire de sabidura y
ms de un monje profetiz la temprana muerte del nuevo monasterio,
iniciado con tan buenos auspicios en la regin de las miasmas. Muy pocos
hubieran lamentado su desaparicin. La empresa era demasiado
ambiciosa! Uno que otro monje aislado haba admirado la audacia de ese
sueo de trasplantar hombres del siglo XII al siglo VI. Muchos se
compadecieron del error que llevaba a hombres sinceros a cometer tales
extravagancias. Pero la mayora senta solamente desprecio por ese
fanatismo y lo condenaba; de modo que el retorno de Roberto a Molesme
caus una satisfaccin casi general.
Mas no haban transcurrido dos meses del ao 1100, cuando se hizo
evidente que Cister no morira y que ni siquiera se enfermara! Alberico
inyect nueva vida al pequeo grupo de la regin de las cinagas y la
rebelin en contra de la manera corriente de vivir creci en forma ms
rpida y segura. Los hbitos blancos refulgan en esos bosques con tanto
brillo como las lucirnagas en la oscuridad de la noche y, con la misma
insistencia de stas, hablaban al mundo de la vida.
Una maana, no obstante, Esteban hall a su casi siempre sonriente Abad
con aspecto malhumorado. Al preguntarle qu suceda, recibi esta
sorprendente respuesta: Oh!, es uno de esos das de manzana seca.
Esteban pregunt qu clase de da era se y recibi una explicacin que
hizo sonrer a ambos. Alberico le dijo que si nunca se haba puesto en la
boca una manzana seca y la haba dejado un rato. El Prior nunca lo haba
hecho:
Bien explic el Abad, cuanto ms tiempo la tienes en la boca, ms
crece. Absorbe saliva y aumenta de tamao y, si la dejaras demasiado
tiempo, llegara a asfixiarte.

Esteban interrog qu relacin tena eso con lo manifestado por Alberico y

ste replic:
Muchas de nuestras preocupaciones, mi buen Prior, no son otra cosa
que manzanas secas, pero las mantenemos tanto tiempo en la boca, que
llegan casi a ahogarnos. Hoy es, para m, un da de manzana seca,
porque no consigo liberarme de las pequeas preocupaciones que tengo
entre dientes.
Qu preocupaciones?
Eso es lo que me exaspera; que ni siquiera merecen el nombre de
preocupaciones. Es slo un poco de susceptibilidad de mi parte, o, tal vez,
curiosidad. T ves; el eco de las habladuras de Cluny va penetrando y no
s si estoy lastimado por las crticas o humillado por ser tan estpido. Lo
ignoro, pero me gustara poder responder a esta pregunta: por qu no nos
dejan en paz?
Despus de contemplar por un rato los distantes muros, continu:
No lo comprendo. Henos aqu; un puado de hombres escondidos en un
bosque pantanoso; y he ah Cluny, con el continente entero bajo su
jurisdiccin y el mundo entero a sus rdenes; porque la verdad es que casi
constituye la Iglesia! Y, a pesar de todo, est pendiente de nosotros. Por
qu razn un coloso puede ser molestado por una brizna? Las estrellas no
brillan cuando se alza el sol. Qu teme?
Alberico pareca intrigado y malhumorado. Esteban ahog la risa.
Reverendo Padre, tu manzana seca te est asfixiando dijo, qu
han estado criticndote ltimamente?
Qu es lo que no han criticado? Nuestra mesa, nuestra cama, nuestro
hbito, nuestro trabajo manual
No lo esperabas? T has criticado su mesa, su cama, su labor
manual
Yo? Cundo? Jams!
Esteban volvi a reprimir la risa:
Oh! No, Reverendo Padre, nunca los has criticado! Pero, de una manera
u otra, mucha gente considera todos tus actos como crticas. Ya lo ves;
tienen la extraordinaria costumbre de argir con lgica. Dicen que una
Regla demanda una observancia; de ah, que si t ests en lo cierto, Cluny
est en el error. Pero, si Cluny tiene razn, t eres un fantico.
Quiere decir, entonces, que no conocen la Regla exclam Alberico,
tomando de su escritorio el texto. Luego, con el pequeo volumen en su
mano, hizo una inclinacin y dijo:
Padre Prior, no hay casi un captulo en este libro que el Abad no pueda
moderar, si le parece necesario. San Benito no ha querido tiranizar, slo ha
querido ordenar. Ahora bien, esta nica verdad hace que el asunto entero
parezca ridculo. Porque Cluny puede ser Cluny y, Molesme. Molesme; y

Cister, Cister; y, los tres, seguir siendo Benedictinos. Que ellos interpreten
la Regla como les plazca. Eso no es asunto mo. Pero quisiera que me
dejaran interpretarla a mi manera.
Esteban se limit a menear la cabeza.
No, Reverendo Padre, no es as como trabaja la mente humana. Esta dice
que si nosotros podemos sobrevivir con las dos comidas diarias que
prescribe San Benito, los otros Benedictinos no necesitan comer tres o
cuatro veces; que si podemos prosperar con el trabajo de nuestras manos,
los otros no necesitan siervos
Ah! exclam el Abad con entusiasmo, esto me recuerda el verdadero
problema. No te preocupes por su mentalidad y por Cluny. Pero, ven y
presta toda tu atencin a este asunto del trabajo y de los siervos!
Y Alberico acerc enrgicamente una silla a su escritorio.
Era tan caracterstico el cambio, que Esteban se sonri, arrimndose al
Abad. Pero esta sonrisa desapareci cuando Alberico le expres su
proyecto.
En el ao 1101, los monasterios de Francia eran sostenidos, y algunos
hasta enriquecidos, con rentas provenientes de beneficios eclesisticos:
diezmos y el trabajo de los siervos. Ms de un Abad era, de hecho, un
seor feudal. Sus posesiones eran vastas, muchos sus vasallos y grande
su renta. Era un resabio de los primeros siglos de la Edad Media, cuando
los monasterios eran la clula embrionaria de futuros pueblos y ciudades.
Tal soberana fu buena para el siervo y para la civilizacin; pero no lo fu
tanto para el espritu de pobreza. Los monasterios se hicieron muy ricos.
En la poca en que Alberico traz sus planes con Esteban, no haba
ningn monasterio en el continente, cualquiera fuese su importancia, que
no tuviera su propia renta. Los monjes no necesitaban trabajar, pues
haba quienes los mantenan y no es, pues, sorprendente que todo el
mundo monstico se quedara pasmado al saber las consecuencias que
tuvo el da de manzana seca de Alberico.
Tom el texto de la Regla y seal la siguiente frase: Son monjes
verdaderos cuando viven del trabajo de sus propias manos. Sobre esta
base, empez a construir y, antes de terminar su exposicin, haba ya
proyectado el ms radical y rebelde de sus movimientos. No slo volvera a
restablecer la Pobreza, sino que asegurara su excelsa posicin. Haba
sealado los peligros de la riqueza, haciendo ver cmo hasta los beneficios
de Odo, Duque de
Borgoa, podan perjudicarles. Para anular todo cuanto poda significar un
compromiso, propuso que conservaran tanto terreno como pudieran
cultivar ellos mismos y renunciaran a toda otra fuente de ingresos:
Vivamos la Regla, Esteban. Seamos lo suficientemente radicales como para

sostenernos solos. Que no haya en Cister ni la apariencia de una

concesin.
Era un paso lgico en su programa, mas era un paso que nicamente un
hroe poda dar. Alberico lo di. Y Esteban y la comunidad lo siguieron.
Pero el asombro provocado por este paso trascendi el mundo monstico.
Casi toda la nobleza y muchos siervos se maravillaban de la austeridad de
Cister y de la generosidad de sus monjes. Conmova la hidalgua de esos
hombres, que osaban ser tan diferentes para demostrar su caballerosidad
por Dios. Por supuesto, prestaban odo a las risas y stiras de los otros
monjes, pero los hombres sencillos tienen una astucia que les permite
escuchar lo que dice el corazn de los simplemente inteligentes, a pesar de
lo que sus labios digan. Podan unirse a las risas y divertirse con los
sarcasmos, pero admiraban a los hombres de la cinaga. Sin embargo,
cuando se enteraron que Alberico intentaba sostenerse por sus propios
medios, sacudieron la cabeza. Y hasta el Duque, el leal, adicto, siempre fiel
Odo, no di su aprobacin.
En el ao 1099, despus de la consagracin de la Iglesia, el Duque obtuvo
permiso de Roberto para construir una pequea residencia cerca del
monasterio. Ese lugar le atraa con pasin. Nunca dejaba pasar una
festividad importante sin llevar a esa casa varios de sus amigos para que
asistieran a todo el Oficio y a la Misa Solemne. Cister complet la
conversin iniciada por San Anselmo.
La vspera del da de la Ascensin, en el ao 1101, Odo, su hijo Hugo y un
grupo numeroso de nobles dejaron sus caballos en los establos del
monasterio y se retiraron a la residencia privada a fin de prepararse para
celebrar esa festividad con los monjes. Era el segundo ao que el Duque
proceda as, pero una ms profunda gravedad denotaba su porte al hacer
los preparativos para esa tarde. Recorri lentamente las tierras del
monasterio, insistiendo en que se le dejara solo. Se detuvo en algunos
rincones favoritos, tal como el pequeo nicho contiguo a la puerta de la
iglesia, donde acostumbraba a sentarse con Roberto. Pero donde ms se
detuvo, fu en el terreno elegido para cementerio. El ceudo y viejo
guerrero pareca un enamorado volviendo a contemplar el lugar donde
encontrara el amor por primera vez.
No di explicaciones sobre su extraa conducta y nadie sospech nada
hasta despus de la misa, al da siguiente. El y sus compaeros se
levantaron con los monjes, cerca de medianoche. Pasaron en la iglesia esas
horas sombras que preceden al alba, siguiendo el canto solemne del Oficio
y unindose a los monjes en sus preces de alabanza. El Duque solicit
luego permiso para ayudar una misa privada y pas la hora restante,
hasta el Canto a la Salida del Sol de la Hora Prima, ante el Santsimo
Sacramento. Despus de la prima, di una vuelta por el jardn, volvi a la

iglesia para la Tercia y para la Misa Solemne y, a medioda, se encontr

con Alberico.
Se me ha ocurrido esta maana dijo, que sus monjes seran
excelentes salteadores.
Haba mucho en comn entre el Abad y el Duque. Ambos eran guerreros,
ambos francos y ambos tenan el mismo humor jovial. Alberico replic
riendo:
Quin podra juzgar mejor que Vuestra Excelencia? He odo decir a
menudo que se necesita un ladrn para descubrir a otro. ,
Es eso, precisamente, lo que me ha hecho expresarlo como una certeza y
no como una opinin contest el Duque. Conozco mi antiguo oficio y,
durante todo la noche, he observado a sus monjes. Ellos, tambin,
conocen su Oficio! Padre Abad, la concentracin de esos hombres en la
tarea que desempean, es estimulante. Ya lo creo que seran buenos
salteadores, pues los salteadores deben saber concentrarse.
Yo creo que son salteadores dijo Hugo, hijo mayor del Duque, cuyas
facciones y cuya tez blanca se parecan ms a su madre que al moreno
seor. Como su padre le lanzara una mirada inquisitiva, el joven noble
continu: Le han robado de su antigua vida y hasta de su antigua casa.
No es extrao que mi madre le increpe siempre, diciendo: Cundo vas a
tomar el hbito?
Estaban, en ese momento, sentados alrededor de la mesa especial que
Alberico destinaba al Duque y a su squito. La Regla estableca que el
Abad comiera con sus huspedes y eligiera uno o dos entre la comunidad
para que le ayudaran cuando las visitas fueran muy numerosas.
Habitualmente, encomendaba a Esteban que comiera con la comunidad,
pues la Regla establece que un Superior debe estar siempre presente para
mantener la disciplina. Mas ese da, por razones desconocidas, Alberico
pidi al Prior que comiera en la mesa del Duque. Fu, pues, un grupo
jovial el que ocup la misma, pues exista una gran simpata entre la
comitiva de Odo y los monjes de Cister.
Luego que el Duque hubo probado el vino, di un golpe sobre la mesa y
exclam:
Ya est. Necesitamos una nueva via. Qu dice usted, Padre Abad?
Aceptara ese viedo, que es mi predilecto, situado a una legua de
nuestros campos?
Alberico roz sus labios con la servilleta antes de hablar. Dira que no es
posible.
Los ojos del Duque se agrandaron. El Abad, reprimiendo la risa, mir a
Esteban Harding y dijo:

La verdad es como el crimen; siempre sale a luz! Luego, volvindose

al Duque, pregunt: Excelencia, sabe usted que la prosperidad acarrea
la pobreza?
El Duque frunci el ceo:
Nunca he entendido paradojas, Padre Abad, y el Evangelio est lleno de
ellas: prdida y ganancia; pierde y encontrars; vida y muerte. Mas las
paradojas me desconciertan; soy un simple soldado.
Bien. Permtame que le cuente una pequea historia sobre Molesme
dijo Alberico. Y relat lo que haba ocurrido a Roberto y su reforma
despus que el Obispo de Troyes volviera, hambriento, a su casa. Fu una
bien narrada historia y muy convincente. Para terminar, el
Abad dijo: As que ya ve usted cmo la prosperidad puede acarrear el
desastre.
Yo slo pensaba en que una buena via producira buen vino contest el
Duque con una carcajada. No pienso dotarlos con mi Ducado.
Creo que ya nos ha dado casi la mitad intercal Esteban. Al volver de
la ltima granja que nos ha donado, dije al Abad que necesitaramos las
botas de siete leguas para poder levantar la cosecha en estos campos; me
pareci que haba hecho la mitad del viaje a Pars.
Deje que los siervos levanten la cosecha gru el Duque. He dejado
suficientes labradores en esa granja distante.
Excelencia dijo Alberico, hace un rato, mi Prior y yo tuvimos un
concilio. Lo continuaremos ahora, en su presencia, pues aunque no lleva
usted hbito, como le dice su hijo en broma, ha sido siempre uno de los
nuestros, desde ese da en que apareci entre los rboles y se qued
horrorizado de lo que estbamos construyendo.
El Duque ri de buena gana. En esa poca necesitaban consejo; tal vez,
ahora tambin lo necesiten. Qu han proyectado?
Alberico le habl, entonces, de sus planes, de retener solamente el campo
que sus monjes pudieran cultivar y la parte de pradera, bosque y via que
el monasterio necesitaba para bastarse a s mismo. El Duque escuch
atentamente. Al continuar el Abad con los detalles de su proyecto, Odo
comenz a tamborilear nerviosamente sobre la mesa y, cuando Alberico
termin, movi la cabeza, diciendo :
Est esquilando demasiado al rape, Padre Abad; va a lastimar la oveja..
Alberico hizo referencia a la Regla y a su rgimen de no transigir. El
Duque le pregunt qu hara si la comunidad se agrandara sbitamente.
El Abad ri y contest :
Recurrir a usted!
Esta respuesta agrad a Su Excelencia, pero le suplic que fueran
prudentes. Alberico movi la cabeza y exclam: Hay algunos que le
aconsejaran prudencia al Crucifijo!

El Duque ri con su sonora y contagiosa risa:

Dgame con franqueza, Padre Abad suplic, su lema privado es Etsi
omnes, non ego?
No puede ser dijo el joven Hugo.
Por qu no? estall su padre. Acaso no es distinto a todos los
Abades de la regin?
S, lo es. Pero el lema que t quieres aplicarle sali de los labios de Pedro
antes de que cayera. El Padre Abad no caer.
El Duque rise, diciendo: Qui se existimat stare, videat ne cadat! que
traducido literalmente quiere decir: Mira antes de saltar! Tengo una
solucin para usted, Reverendo Padre. Como se imaginar, no puedo
aceptar la devolucin de lo que ya he donado; de modo que, para su
satisfaccin, y la de este humilde servidor, tendr que convertir a los
siervos de las granjas en miembros de la comunidad. De ese modo, podr
cumplir con la Regla y yo podr conservar mi propia estimacin.
Lo dijo en broma y, en ese momento, Alberico y el resto de los asistentes lo
consideraron como tal; pero termin por ser la semilla del ms
revolucionario de los movimientos de Alberico. Pero de ello hablaremos
ms adelante.
La sobremesa fu larga ese da, pues se discuti el plan del Abad. Haba
provocado gran sorpresa y fu motivo de acalorado debate. No obstante, al
levantarse de la mesa, el Duque comunic algo que result ms
sorprendente an: Esta es mi despedida de Cister dijo.
Todos lo miraron, azorados: Mi esposa y mi hijo se han redo muchas
veces, diciendo que voy a tomar los hbitos. No puedo hacer eso; pero
puedo tomar la Cruz! No puedo ser monje cirterciense, mas puedo
convertirme en un caballero cruzado. Padres mos y amigos mos, muy
pronto partir para el Oriente. Me han dicho que el nuevo reino cristiano,
establecido all, necesita brazos fuertes, y yo tengo dos. Ser caballero de
Dios en otra forma.
Como de costumbre, despus de comer, el Duque acompao al Abad a su
celda. Ese da, llev consigo a su hijo y pidi a Alberico que incluyera a
Esteban Harding en la reunin. Los cuatro hicieron un detenido estudio
sobre el monasterio y sus tierras. El Duque insisti en sealar todas las
probables dificultades que se presentaran e indic la solucin lgica.
Pareca que Su Excelencia se preocupaba ms por el monasterio que por
su Ducado. Hugo escuchaba con atencin y, a pesar de que Alberico se
mantuvo firme en retener slo lo necesario para subsistir, el Duque dijo:
Instruyo a mi hijo para que sepa lo que todava hace falta. Quiero ayudar y
no impedir su reforma, Padre Abad. Pero parto hacia la batalla y, como
usted bien lo sabe, los hombres, mueren en las batallas. Estoy mirando
hacia el futuro.

Esa tarde, Alberico y el Duque recorrieron los senderos del jardn que
ahora comenzaba a tomar forma. El Abad exclam: De modo que parte
para Tierra Santa. Cmo le envidio, Excelencia! Y, al notar que el Duque
le miraba con sorpresa, sonri, aadiendo: Supongo que le parecera
extraa esta confesin en labios de un monje, mas permtame que le diga,
que nunca he montado un caballo sin que mi sangre comience a bullir. He
batallado ms de una vez conmigo mismo en los aos idos; pero, gracias a
Dios, siempre me venc. He comprobado que la sangre puede dominarse.
Su Excelencia ahog la risa: Me alegro de que me diga eso, Reverendo
Padre. He pensado muchas veces en usted, y en otros como usted, y me he
preguntado si la pasin por el combate muere en el momento en que se
toma el hbito, o si hay que matarla cada vez que se oye el resonar de las
espuelas o se contempla una cota de malla.
Continuamos siendo hombres, a pesar de ser monjes, Excelencia.
Ya lo veo, y hombres de guerra. Pero, voy a proponerle un dilema: usted
me envidia mi cruzada a Tierra Santa y yo le envidio su cruzada en esta
cinaga. Puede usted decirme por qu siempre la hierba parece ms verde
en el campo de nuestro vecino?
Pienso que es una enfermedad adquirida cuando perdimos el Paraso.
Recuerdo que Adn y Eva podan comer todas las frutas del jardn, menos
una. Esa fu la que codiciaron y la que comieron! Por eso, le envidio a
usted y usted me envidia a m; y seguiremos as hasta que el Paraso sea
nuevamente recuperado.
Los ojos del Duque miraban el sendero de guijarros que se habra a sus
pies. Meditaba en voz alta cuando dijo: Padre Abad, anoche, durante
todo el Oficio y en todas las Misas de la maana, el nico pensamiento que
bulla constantemente en mi cerebro era: Qu felices son estos monjes de
vivir encerrados a solas con Dios! Esa es una muy exacta descripcin de
su monasterio. Estn realmente encerrados con Dios. Observaba a sus
monjes durante ese largo canto. Era evidente que tenan un solo
pensamiento. Era Dios! No hay duda de que tienen un solo trabajo, una
vida, un amor. Es Dios! S; es literalmente cierto, sus hombres estn
encerrados con Dios.
Alberico capt mucho del talentodel Duque y algo de su manera cuando
dijo: Ese es un nuevo concepto, Excelencia, y muy acertado. He odo
hablar de nuestra vida como de un ocio para amar a Dios y, crame, es
eso! Usted tiene su familia, su Ducado y mil y un asuntos. Hasta los
siervos se preocupan de sus salarios y de su trabajo. Pero el monje comn
tiene una sola cosa que hacer: amar a Dios.
Es un ocio ocupado, Padre Abad brome el Duque. Desde apenas
pasada la medianoche hasta inmediatamente despus de la cada del sol,

es una buena jornada. Sin embargo, sus hombres han trabajado todo el
da.
Ocupados con Dios. Su ocupacin es su ocio.
Oh! Ya s lo que quiere decir, est bien calificado. Esta vida, libre de
preocupaciones, es una vida de ocio, y ustedes llenan este ocio amando a
Dios.
Mas yo prefiero su idea, Excelencia. Puesto que somos enclaustrados,
estamos prisioneros. S. Un monasterio puede ser considerado como una
prisin. Todos somos criminales: as hemos nacido. Y muchos de nosotros
hemos aumentado esta herencia. Ha hecho bien en llamarnos salteadores,
puesto que hemos estado robando tiempo.
Cmo as?
Bien. Nos han dado tiempo para emplearle en el nico trabajo de la vida;
y nosotros lo hemos empleado en otros trabajos.
El nico trabajo?
S, por cierto. Todos tenemos un nico trabajo que realizar antes de
morir. La vida nos ha sido dada a fin de que hagamos un Acto de Amor.
Perfectamente. Voy a hacer de mi vida un Acto de Contricin, por eso me
voy al Oriente.
Alberico se detuvo y mir largamente al Duque que tambin se haba
detenido. Por fin, dijo: Excelencia, ha visto usted ms profundamente
que yo. Siempre he dicho un Acto de Amor, pero ya que el mejor de
nosotros no es otra cosa que un hijo prdigo, ese amor debe ser ardiente,
eterno, quemante y penitencial amor! En su frase hay ms verdad.
Estamos en la tierra para hacer un Acto de Perfecta Contricin, y se ser
nuestro Acto de Amor. Usted hace el suyo, combatiendo en el Oriente; y
nosotros, el nuestro, en esta crcel donde los pecadores se han encerrado
con Dios para convertirse en santos.
Reanudaron su paseo y, cuando el Duque dijo al Abad que llevara Cister
en su corazn, en su viaje a Tierra Santa, Alberico contest:
Y Cister le acompaar a usted durante todo el camino con sus
oraciones.
Al separarse, Odo expres algunas preocupaciones con respecto a la
Abada, mas Alberico las desech, riendo y dijo: Hugo es hijo de su
padre. Nunca podremos tener un amigo ms influyente y generoso.
En el momento de entrar a la casa el Duque volvise hacia el Abad y
pregunt:
Est dispuesto realmente a esquilar tan al rape como ha proyectado?
Excelencia dijo Alberico con los ojos llameantes, voy a esquilar tanto
como lo exige la Regla. Cister es una Abada donde no habr concesiones.

NO SE PUEDE HACER?
El Duque parti para Oriente y los planes de Alberico empezaron a ser
puestos en prctica. Reson en todo el mundo monstico como un trueno,
cuyo eco volvi a Cister haciendo decir a Esteban Harding, que haba sido
una buena idea la de enviar a Ilbode y Juan a Roma. Sin esa preciosa
carta de Pascual, fechada el da diez y ocho de abril del ao 1100,
segundo de Nuestro Pontificado, Alberico hubiera recibido una zurra peor
que la que recibi en Molesme.
Es un hecho reconocido que Cister era un desafo a cualquier otro
monasterio existente. A sabiendas o no, era una condenacin. Marcaba y
subrayaba cada palabra de la Regla de San Benito como una stylus que
escriba tan vividamente como si hablara. Esa stylus era la vida de los
monjes! Roberto y su idealismo haban sido extraos; y Molesme, en sus
primeros das, provoc un verdadero revuelo. Mas Alberico era de distinto
temperamento y Cister, de diferente molde. Era ms rebelde porque era
ms radical; y, Alberico, ms audaz, porque su monasterio era ms
independiente. Nadie poda tocar al Abad ni a la Abada, pues Roma
protega todo lo que estaba oculto en las cinagas de Cister.
Los monjes de otros monasterios se haban redo de los hbitos blancos y
mofado de las parcas comidas, mas ni siquiera podan sonrer ante el
desafo, implcito en su franco rechazo de ser sostenidos por otros. El
mundo monstico aleg que esto estaba fuera de lo material. Alberico
replic que estaba de acuerdo con la Regla. Luego, a medida que pasaron
los aos sin conmover la fortaleza de Cister, el mundo monstico
comprendi que se encontraba frente a una verdadera rebelin. La Abada
sufri por ello; sin embargo, le faltaba an mucho por ver!
Pocos meses despus de la partida de Odo a Tierra Santa, Esteban
encontr a su Abad sumido en sus pensamientos. Ante l, se extenda un
mapa de las tierras de la Abada y, al lado, el texto de la Regla. Esteban lo
contempl por un momento y luego dijo: Pareces muy serio.
Estoy serio fu la rpida respuesta. Tan serio, que estoy
positivamente antisociable. Pero a un cordero como t, no le importa
acostarse al lado de un len como yo.
Apart el mapa y continu:
En esa comida de despedida, el Duque hizo una reflexin que tomamos a
broma, pero que se ha convertido en el germen de una verdadera idea.
Recuerdas que dijo: La nica solucin es que los siervos de las granjas
sean miembros de la comunidad?
Esteban reflexion un momento y, recordando, contest: Ah! S. Fu
despus de decir que nunca aceptara la devolucin de lo que haba
donado.

As s dijo el Abad. Bien; he recordado esa observacin ms de una

vez, desde ese da; y, ms de una vez, en el da de hoy. Luego, cambiando
rpidamente de frente, pregunt: Qu sabes acerca de Juan Gualberto
y de Vallombrosa, Esteban?
Ni una palabra dijo, perplejo, el Prior. Por qu?
Bien. Fund una Orden de acuerdo con la Regla de San Benito, pero
introdujo una novedad en el mundo religioso. Tuvo ayudantes laicos,
hombres que estaban exceptuados de guardar silencio y de cantar en el
coro, pero que formaban parte de la comunidad, puesto que su deber era
ocuparse de todas las tareas exteriores. Ahora, este hecho histrico, ms la
observacin del Duque, hecha al partir, me ha preocupado durante todo el
da pensando: No se puede hacer?
Qu no se puede hacer?
Puedo tomar las dos ideas, la de Juan Gualberto y la del Duque,
fundirlas, y producir algo nico: hombres que sean verdaderos religiosos,
pero que estn exceptuados de cantar en el coro!
Pero, y la Regla? Seguramente no vas a intentar una innovacin,
despus de todos estos aos de lucha por una renovacin, no es as?
Es la Regla la que me di .la idea replic Alberico. Es decir, la rigidez
de la Regla. He aqu la situacin, Esteban: acerca esta silla y estudia esto
conmigo. Tom el mapa y seal una granja distante. No podemos
prescindir de este campo de trigo, no es verdad?
Esteban mir, estudi el mapa y, moviendo la cabeza, dijo:
Por supuesto, no podemos. Eso significa nuestro pan.
Y, sin embargo, no puedes cosechar el trigo y asistir al coro, no es as?
Quieres decir que est muy distante?
Quiero decir que es preciso descuidar uno u otro trabajo. O no puedes
cantar el Oficio o no puedes cosechar el trigo.
Cantamos el Oficio en los campos.
Ya lo s; y eso es lo que no me gusta. Por ejemplo aqu y el Abad seal
una pradera ms distante an que la granja. Necesitamos esta pradera.
Nuestro ganado no puede vivir del aire. Mas cmo puede un vaquero estar
all y aqu?
No puede.
Muy bien. Ahora, Esteban, ves el dilema que presenta la Regla. Estoy
entre la espada y la pared y quiero salir el Abad sacudi la cabeza con
energa. Se supone que nos sostenemos por nuestros propios medios,
no es verdad?
As es.
En consecuencia, debemos conservar esas praderas, granjas y viedos,
no? y los seal en el mapa. Me he desprendido de todo lo que he
podido, pero tengo que conservar esto. Ahora bien, nuestro principal

trabajo es el Oficio Divino. Somos monjes de coro. Este es el corazn del

Benedictinismo. Mira la Regla y el Abad puso el texto frente a Esteban,
contanto los captulos en voz alta. Doce captulos enteros dedicados a los
detalles del Opus Dei, como lo llama San Benito. Esto lo comprueba,
Esteban. El Santo insisti en que nada deba preferirse a este Trabajo de
Dios. De modo que ya ves mi dilema. Quiero que nos sostengamos
totalmente por nuestros propios medios, y, al mismo tiempo, quiero un
coro perfecto; es decir, que todos los miembros estn presentes en todas
las Horas, y que las Horas sean cantadas en la iglesia.
Esteban, con el codo apoyado en el escritorio y, el mentn, en su mano,
contempl el mapa y la Regla. Alberico lo observ durante un rato y, al ver
que no haca comentarios, dijo:
Bien, cmo vamos a tener un coro perfecto cuando tantos de nosotros
debemos estar afuera, en las granjas y praderas? Y, cmo vamos a
sostenernos por nuestros propios medios, si tenemos un coro perfecto? Ese
es mi problema.
En efecto; ests en una encrucijada.
Ya lo s. Lo que quiero saber es cmo salir de ella.
Combinando las ideas del Duque y de Juan Gualberto?
Exactamente! Pero observa que insisto ms en la idea del Duque que en
la de Gualberto. Quiero que los ayudantes laicos sean hermanos legos.
Quiero que sean verdaderos religiosos, hombres que hagan los mismos
votos que hemos hecho nosotros; que vivan la misma Regla que nosotros
vivimos; que sean hermanos de todos los de la casa e hijos del Abad;
hombres que sean realmente miembros de la comunidad y que cumplan
todo, tal como nosotros cumplimos, con la sola excepcin del coro. Esta es
mi idea, por el momento, mas ahora dime, no se puede hacer? Podemos
hacer monjes de siervos?
Esteban medit por un instante. La idea era tan nueva para l que no se
atreva a opinar inmediatamente. Se le ocurrieron muchas objeciones. No
sera esto un subterfugio para buscar el sostn de otros? Podan los
hombres ser religiosos y no rezar el Oficio? Cmo podran estar bajo la
jurisdiccin del Abad aquellos que vivan en las granjas? No llevara esto,
eventualmente, a la eliminacin de la labor manual efectuada por los
monjes de coro? Con toda sinceridad, hizo estas y otras reflexiones a
Alberico, mas la rapidez y la seguridad con que le contest el Abad, le
indicaron que no eran nuevas para l y que haba pensado en ellas mucho
antes de exponer su proyecto al Prior.
Una vez que se hubieron aclarado estos puntos, dijo el Prior:
Yo no preguntara: Podemos hacer monjes de siervos? Yo dira:
Podemos hacer de siervos, santos? Pues esto es lo que proyectas.

Muy bien! Pues todos los hombres estn llamados a la santidad,

Esteban. Pero yo te apuesto, en este momento, que ms de un hombre en
el humilde papel de hermano lego, escalar ms excelsas alturas de
santidad que sus hermanos del Coro. Su vida ser ms simple y, lo creas o
no, hay una ntima conexin entre santidad y simplicidad. Sin embargo,
ahora slo pienso en lo que exige la Regla. Quiero sostenernos por
nuestros propios medios y quiero tener un coro perfecto. No se puede
hacer?
Creo que has solucionado todo el problema con bastante acierto,
Reverendo Padre. No veo por qu no se puede hacer. La Regla no lo
prescribe explcitamente, mas tu argumento, tu dilema, proviene
directamente de la Regla. Lo que actualmente me divierte es que el rigor, o
como t insistes en llamarlo, el radicalismo, tan tpicamente nuestro, nos
lleve a lo que, de hecho, es una innovacin.
Alberico empuj el mapa y el texto de la Regla al fondo del escritorio y
luego, volvindose al Prior, le dijo: La idea no es exactamente nueva para
m, Esteban. Cuando estbamos en Molesme, el viejo Juan, el viudo, y su
nico hijo, me impresionaron como dos almas muy santas no les
recuerdas? Esteban asinti. Eran religiosos en todo, salvo en el
nombre, la profesin y su apariencia exterior. Rezaban ms que muchos de
los monjes. Trabajaban para Dios ms que para la Abada; o, mejor dicho,
hacan del trabajo en la Abada, su tributo a Dios. Me preguntaba, a veces,
si no se poda inventar algn plan para incorporarlos a la comunidad. Slo
ahora, despus de haber odo al Duque, y reflexionar sobre lo que hizo
Juan Gualberto, record este plan.
La idea se apoder de Esteban. Record otros siervos parecidos al viejo
Juan y a su hijo y se entusiasm. Padre Abad, debe haber cientos, no,
miles de hombres, no slo entre los siervos, sino en la pequea nobleza y,
tal vez, hasta en la alta nobleza, que anhelan una institucin semejante.
Quieren darse y dar todo lo que tienen a Dios y, al mismo tiempo, no
sienten inclinacin por el trabajo de coro. Debe haber cientos de
carpinteros, herreros, albailes, artesanos de todas clases, picapedreros,
leadores, labradores, aqu en Borgoa, que desean dedicar su talento al
servicio de Dios. Piensa en la oportunidad que t les proporcionars.
He pensado en ellos dijo el Abad con sus ojos llameantes, y he
pensado en otros. Estoy seguro de que debe haber ms de un hombre que
se considera indigno de permanecer en el coro y de cantar alabanzas a
Dios y que, sin embargo, arde en cuerpo y alma con el quemante deseo de
consagrarse a Dios. Piensa en lo que significar para ellos! piensa en cul
ser su emocin al sentirse al mismo nivel religioso de los monjes de coro!
Insisto en esta igualdad. Formarn parte de la comunidad como si fueran
el Abad, el Prior o cualquier otro. Crees que se podr hacer?

Creo. Opino que se debe hacer en seguida.

El Abad reprimi la risa. Ah! El ambiente lo est diciendo. El vehemente
francs influye en el conservador ingls. Bien; voy a hacerte una confesin,
Esteban. Ya lo he hecho! Es decir, prcticamente hecho. Me he puesto en
comunicacin con Gilberto y su pequeo grupo. Dijeron que hablaran del
asunto y lo pensaran. Y lo hicieron. Hace una semana vinieron a pedirme
que empezara en seguida. Les ped una semana de plazo, que termina
maana.
De modo que has estado ocultndome secretos?
Bien, s y no. Primero tena que consultar a Mi Seora y le ofrec una
semana de oraciones. Ella es mi Buena Consejera, como t lo sabes; mi
Sede de Sabidura. Esta semana termin esta maana, de modo que te lo
he dicho tan pronto como he podido.
Esteban mir al Abad con admiracin y afecto. Alberico pareca siempre un
nio cuando hablaba de Su Seora. Reverendo Padre dijo Esteban,
tu devocin por la Madre de Dios ha hecho ms por la comunidad y por ti
que cualquier otro factor en todo el proceso de nuestra fundacin y
desenvolvimiento. Tu Seora se ha convertido en su Seora. Ella
santifica!
Los nios necesitan una madre, Esteban; y el ms viejo de nosotros es
solamente un nio ms crecido. Ms an. Los caballeros necesitan una
Dama, y nosotros somos caballeros de Dios. Nuestra Seora de Cister3.
Qu hermoso ttulo para ella y cunto lo merece! Ella nos ha conducido
durante todos estos aos. Ella ha inspirado casi todos nuestros
movimientos. Ella nos guiar al Cielo. Ella me ha dado el valor necesario
para llevar a cabo esta innovacin. Y he aqu un pensamiento que me ha
inspirado. Hemos batallado por la labor manual, no es as?
Ese ha sido el punto crucial de toda la situacin replic Esteban.
Bien, piensa qu consecuencias tendr para el trabajo manual esta
institucin de una hermandad lega. Obligar al mundo a reconocerla como
lo que realmente es: Sacramental! Muchos nobles, tal vez demasiados,
menosprecian la labor manual, Esteban. Creen que es indigna. Santo
Cielo! Acaso no han ledo el Evangelio? Jesucristo no se limit a dignificar
el trabajo. Lo diviniz! Las manos que trazaron el curso de los planetas y
colocaron las estrellas en la Va Lctea, se encallecieron; se encallecieron,
Esteban, con el martillo, el serrucho y el cepillo. Los brazos que
sostuvieron el mundo, se fatigaron trabajando la madera. La frente que
guardaba la inteligencia divina se moj con el sudor del trabajo! El mundo
nunca aprendi esta leccin, Esteban. Siempre ha considerado el trabajo
como algo inferior. Ya es tiempo de que el mundo sea reeducado. Ya es
tiempo de que volvamos a ensear lo que Cristo ense tan
3

Eslaprimeravezenlahistoriaqueseemplealaadvocacin:NuestraSeoraNotreDame.

elocuentemente. El Redentor del mundo fu un trabajador, un artesano

comn! Los corredentores debemos proceder de la mism.a manera.
Hermanos legos, llammosles as, los hermanos legos pueden ser otros
Cristos. Puede hacerse y lo haremos.
Alberico lo hizo. Di realmente un nuevo principio a la vida religiosa con la
institucin de la hermandad lega. Por supuesto, Juan Gualberto fu el
primero en introducir la idea, mas eso fu en el ao 1050. Pero Alberico
di forma a esa idea, en una manera tan acertada y original, que se
convirti, de hecho, en un nuevo principio. Antes de morir, Esteban vi el
cmulo de gracias que deban el cielo y la tierra a la Lanza de Plata y a su
Seora por esa innovacin. Pues, vi que el cielo se pobl de un
verdadero ejrcito de santos poderosos, los hermanos legos! Hombres que
fueron grandes en su pequeez; sublimes, en su simplicidad y descollantes
en su extraordinariamente humilde santidad! Y, en la tierra, los hermanos
legos predicaron como nadie antes que ellos predicara, con excepcin de
Dios hecho Hombre! Ellos dijeron al mundo que el trabajo es un
Sacramento, un medio de santificacin.
Alberico sali de su encrucijada, haciendo posible, a millones de hombres,
el ganar la corona de su gloria. Regocij el corazn de todos y,
especialmente, el Corazn de Dios!
UNA HOJA CADA
Esteban, atravesando el corredor que conduca a la celda del Abad, pens
que haca ya casi diez aos que todos los das realizaba esa visita. Deba
presentarse a Alberico, recibir instrucciones para todo el da e informar
sobre la labor cumplida el da anterior. Se maravillaba de no haber
encontrado nunca ni pesada ni montona esa rutina y, al reflexionar,
encontr el motivo. Alberico abra su corazn a Esteban en esas visitas y,
durante ellas, haba aprendido a conocer la mente y el alma de la Lanza.
Tal vez, sea yo su nico confidente pens el Prior, al llamar a la puerta
de roble.
Hall a Alberico sentado frente a su rstico escritorio, con una hoja entre
los dedos. Era una hoja pequea, a la que octubre, con su magia de
escarcha y de sol, haba coloreado con un brillante y hermoso tinte
carmes. Pareca una roja llamarada en la mano callosa y endurecida del
Abad.
La cabeza de Alberico se alz lentamente para saludar a Esteban. La luz
que brillaba en sus ojos indicaba que haba estado sumergido en profunda
meditacin. Depositando cuidadosamente la bella hoja roja sobre la
madera, sin pulir, que le serva de mesa, dirigise a Esteban, diciendo:
Esto me ha hablado mucho de la belleza de Dios, de la grandeza de la
vida y del encanto de la muerte. Llegu hoy hasta la ltima fosa que hemos

cavado. Esteban y, desde all, contempl los bosques. Oh! Dios es

maravilloso en la naturaleza de esta poca del ao. No lo encuentras
siempre as? S, es claro fu la pausada respuesta, pero nunca tanto
como ahora, en las Completas del otoo.
Qu hermoso concepto! exclam Esteban. Las Completas de otoo!
Y no es, acaso, verdadero? pregunt el Abad. El da de verano ha
terminado y ya se han cantado las Vsperas. Estamos en la poca de
Completas. Pronto acabar el ao. Hoy he pensado mucho en la muerte,
Esteban; y mucho ms an en la vida. Al arrodillarme hoy frente a la
tumba del Hermano Cristin, mis preces fueron cortas y mis
pensamientos, largos.
Fu un buen hermano dijo Esteban. Diligente, sencillo, sincero.
S, fu todo eso. Pero lo que ms me ha impresionado en el da de hoy es
el hecho de que ese pobre hijo de la tierra de Borgoa, ese campesino, yace
ahora junto al Duque de Borgoa. Cmo van a mezclarse esas cenizas !
Realmente, la muerte es niveladora! Y, sin embargo, es una disposicin
perfecta y acertada la proximidad de sus tumbas, pues ambos fueron
guerreros de Dios, ambos penitentes, cubiertos de cicatrices ganadas en la
batalla.
Esteban capt el estado de nimo del Abad y se uni a l, exclamando:
Qu magnfica conversin fu la de Odo! Parece increble que el mayor
benefactor de Cister haya sido un salteador desptico y de duro corazn.
Cmo amaba este lugar! No es cierto?
Ya lo creo. Y su ltimo acto coron perfectamente su vida. Ah! Qu
hombre tan valiente y tan lleno de fe! Partir a Palestina, a su edad, para
convertirse en un Cruzado y hacer un Acto de Contricin! Era realmente
un noble. Recuerdas cmo disfrut de su ltimo da aqu? Estuvo como
en xtasis durante el Oficio y la Misa.
Seguramente, se fu el canto que reson en sus odos cuando yaca,
agonizante. Recuerdas que dicen que mir hacia arriba sonriendo, y dijo:
Oigo el Coro de Cister?
Siempre nos tuvo presentes en su pensamiento murmur en tono
pausado. Y nosotros debemos recordarle siempre. Sus hombres fueron
muy leales, al traer su cuerpo por mar y tierra hasta aqu, cumpliendo su
ltimo deseo de ser enterrado entre nosotros.
Quera nuestras oraciones
Las hubiera tenido, en cualquier lugar donde hubiera sido sepultado su
cuerpo. Luego, con un tono algo zumbn, aadi:
O esperabas que hubiera preferido yacer junto a Godofredo de
Bouillon? O, por lo menos ser enterrado en algn lugar de Tierra Santa?
Yo, s contest Esteban con franqueza, hubiera sido digno de l. Las
cenizas del gran Godofredo y las del heroico Odo. Dos guerreros: dos

nobles; dos penitentes; dos hombres que se volvieron a Dios, despus de

las locuras de la juventud. No te emociona pensar en Godofredo,
sepultado junto a esos descollantes hroes del Antiguo Testamento: Josu,
David y Judas Macabeo? Dios tiene un exquisito y delicado sentido de la
proporcin, no te parece, Esteban?
Es eso justamente lo que me llam la atencin esta maana, en el campo
santo, frente a las dos tumbas dijo Alberico. Pens en Odo y en
Cristin. Qu contraste en la vida exterior y qu paralelo en la vida
interior! Y, en la muerte, ambos descansan unidos.
Cul fu el paralelo en su vida interior?
La penitencia respondi el Abad. Y, luego, volvindose, pregunt:
El Hermano Cristin estuvo poco tiempo entre nosotros, no es verdad?
Unos cuatro aos.
Y qu hizo durante ese tiempo?
Nada extraordinario respondi el Prior, moviendo la cabeza. Era un
hermano bueno, simple y sincero y cumpli con su deber. Era un hombre
comn.
Ests equivocado, Esteban; muy equivocado dijo Alberico. Llev a
cabo algo extraordinario. S?
S, por cierto. Lleg a concentrarse completamente en Dios y a ser
absolutamente absorbido por Dios. Esto podr parecer comn a algunos,
pero permteme que diga que es una de las cosas ms extraordinarias que
puede hacer un hombre sobre la tierra.
Oh! Eso es verdad admiti el Prior. Lo que quiero decir, es que no
hizo nada extraordinario entre nosotros.
Ah, qu cumplimiento! exclam el Abad, lleno de entusiasmo.
Espero que nunca haya aqu quien lleve a icabo cosas extraordinarias. No
les t,engo confianza. Pero espero y ruego que tengamos siempre hombres
capaces de hacer algo tan extraordinariamente comn como lo que hizo
Cristin.
Esteban crey no haber captado bien el sentido de la frase del Abad.
Qu es lo que quieres decir, exactamente, Reverendo Padre?
Quiero decir que se entreg, por entero, a Dios.
Mas, sa es nuestra vocacin objet Esteban.
Es verdad dijo el Abad, pero es conveniente detenerse, de vez en
cuando, para tener una perspectiva de nuestra vocacin. La tumba de
Cristin y esta hoja cada me han hecho detener hoy, y he podido
contemplar la belleza de nuestra humilde vida, como no lo haba hecho
durante aos.
Esteban apoy el codo sobre el escritorio de Alberico.
Hblame de eso suplic.
Alberico empez a hablar pausadamente:

Cristin, como t sabes, era un campesino. Dej el arado y la vida de

rudo trabajo, para venir a Cister y encontrar qu? El arado y una vida de
rudo trabajo!
Esteban asinti.
Sin embargo continu el Abad, existe una diferencia! T ves,
Esteban, que hasta la opaca vida del paisano, tiene sus momentos de ocio,
sus verdaderos placeres y sus alegras terrenas. Obsrvalos en el verano,
despus de la comida de la tarde, descansando en la gloria del sol
poniente. O reunidos alrededor del encendido hogar, durante el invierno.
Esteban volvi a inclinar la cabeza, en seal de asentimiento y el Abad
prosigui:
Escchalos durante la vendimia, o contmplalos cuando cantan y bailan
en el barrido y trillado suelo, mientras la luna de la cosecha brilla en el
alto cielo. Ah! Tienen sus alegras. Concedo que son simples, pero
realmente satisfactorias. Qu tena aqu, Cristin, en cambio? Nada de
eso. No tena un solo momento en el da que pudiera llamar suyo! Se
levantaba antes de que se retiraran las estrellas y no se haba secado el
roco cuando empezaba a trabajar. Y qu duro trabajo! Cuando el sol
estaba alto, sudaba y rezaba. Cuando el da, ya cansado, se acercaba a su
fin, Cristin volva a casa. A qu? A descansar? No, por cierto! Volva a
casa a leer y rezar. Cada minuto ocupado de acuerdo a la Regla. Luego,
cuando la noche se embelleca bajo la suavidad de una mgica luna y de la
plateada magnificencia de las estrellas silenciosas, Cristin se encaminaba
hacia un duro lecho para gozar de unas pocas horas de un bien merecido
sueo. Y, sta fu su vida, da por da, durante cuatro aos enteros.
Estrictamente hablando, no tuvo un momento que pudiera llamar suyo;
pues, toda su vida estaba planeada de antemano. Qu vida! S. Qu
gloriosa vida! Puesto que cada uno de sus momentos fu dado a Dios!
Los dos hombres guardaron silencio. Al cabo de un rato, el Abad removise
en la silla y dijo:
Esteban, ahora comprendo por qu la gente nos llama locos; y veo, como
nunca antes lo he visto, cun perfectamente hermosa, eterna, celestial es
nuestra vida de locura. Nuestros das y nuestras noches estn trazados, de
tal modo, que no podemos evitar el ser conscientes de Dios, concentrados
en Dios y totalmente absorbidos por Dios. Cristin se prepar bien para el
Cielo, pues pas cuatro aos en el noviciado del Cielo, en nuestro pequeo
y humilde monasterio, escondido en el fondo de este cenagoso bosque y
levantando la hermosa hoja de color rojo, depositada sobre el escritorio,
continu: Cuando Cristin cay, lo hizo igual a esta pequesima hoja.
Oh! Exactamente igual.
Quieres decir que todo cambi, lo hermoso ? S, quiero decir que
todo cambi dijo el Abad con nfasis. Al volver del cementerio, esta

maana, esta hojita cay revoloteando a travs de las ramas de un

pequeo rbol. Pareca una frgil y flotante flor, una flor de fuego. Su
hermosura era indescriptible. Me inclin para recogerla y, al hacerlo, una
lanza de luz dorada atraves el espacio desde los cielos y, por entre los
rboles, lleg hasta el tronco de un roble a cuyo pie haba cado mi
pequea hoja. Yo he unido esas tres cosas: Cristin, la hoja y la lanza.
Cuando Cristin lleg aqu, era como un fruto sin sazonar continu
Alberico, con el tiempo cambi. Volvise ms amante de Dios y, al final,
se puso rojo, con el rojo vivo del verdadero amor de un hombre. Muy
pronto capt el espritu de Cister. Estaba enamorado de Jess Crucificado,
Esteban. Me lo dijo a menudo. ..
El Abad suspir al decir esto y Esteban se pregunt si no sera un suspiro
de envidia., Pero, casi inmediatamente, Alberico prosigui:
Esteban, la humilde vida que llevamos aqu tiene ms sortilegio que la
varita, tres veces mgica del otoo. Esta, cambia los bosques en
maravillosos pases de color verde, rojo, bermejo, carmes, y otros, en
maravillosos pases de color amarillo, escarlata y castao quemado. La
humilde vida que llevamos aqu, transforma las almas de todo color en una
pureza de plateada blancura y en un amor rojo que, a veces, llega al rojo
blanco. Esteban, agradeces lo bastante a Dios, por tu vocacin, por
tenerte tan cerca de su Sagrado Corazn?
El Prior se haba sentido elevado por el ritmo musical de la voz del Abad,
por la intensidad de su descripcin. Volviendo a la realidad, pregunt:
Quin puede agradecer a Dios lo bastante, Reverendo Padre? Yo hago lo
que puedo, pero s que mi agradecimiento es pobre. La magia de que t
hablas parece haber sido especialmente eficaz entre nuestros hermanos
legos. Hiciste algo maravilloso para la tierra y el cielo cuando osaste
introducir la novedad que t insistes, tan obstinadamente, en decir que es
slo la Regla Radical. En verdad, muchos de ellos adquieren el color de
amor antes de que llegue el otoo de sus vidas.
S dijo Alberico lentamente, es un grupo selecto de hombres. Mas, a
lo que he querido llegar con esto, es a decirte que, ahora, siento que la
hoja de mi vida se est marchitando. Pronto caer, Esteban. No, no me
discutas. Lo s. Pero reza, reza, reza, Esteban, para que, cuando caiga,
caiga como una llama.
El Abad se incorpor. Mir a Esteban y comprendi que, tras largos aos
de camaradera, ese hombre haba llegado a ser, para l, ms que un hijo;
era un hermano, un colaborador, un amigo.
Te dejar esto dijo, extendindole la hoja, yo debo hablar con Dios.

LA LLAMA SE APAGA
Esteban se dirigi al pequeo camposanto, donde Alberico encontrara su
inspiracin, pero, en lugar de pensar en la muerte, pens en la vida. El
recuerdo del Abad llenaba su pensamiento. Al contemplar el colorido que
el prdigo otoo haba esparcido en los bosques, comprendi la nostalgia
de Alberico por el Cielo y por el Artista que se esconde detrs de la obra
maestra, que es el mundo. Cister, bajo los resplandores del sol poniente,
asombraba por su belleza.
Esteban volvi a pensar en su Abad y se pregunt si Alberico habra
profetizado. Haba dicho que la hoja de su vida se estaba marchitando, y
hasta que caera! Sera esto un presentimiento de su muerte? Esteban
sacudi la cabeza. Teniendo en cuenta la larga vida de los monjes, Alberico
no era un hombre viejo. Ms an, era sano. El Prior no recordaba haberlo
visto nunca seriamente enfermo y, en ese momento, pareca bien. Tal vez,
se tratara de un estado de nimo producido por las visitas a las tumbas, y
el hallazgo de la hoja.
Reza para que, cuando caiga, caiga como una llama Qu pedido!
Como si Alberico necesitara esa oracin! Pedir que ame a Dios aquel cuyas
palabras se refieren a Dios, aquel que suspira nicamente por Dios, aquel
cuyos latidos son slo para Dios! Rogar por aquel que fu a Colan, porque
significaba una vida ms spera, a Molesme, porque significaba una ms
generosa entrega y, a Cister, porque significaba un total abandono, una
rendicin incondicional de todo su yo a Dios Pedir que ame a Dios! Casi
ri Esteban, recordando ese pedido.
Mientras permaneca all, pensando en Alberico, la brisa del atardecer
estremeci el bosque lleno de colorido que bordeaba el pequeo
cementerio, lanzando oleadas de verde y oro, de amarillo y escarlata sobre
las hojas. Sus ojos se detuvieron ante una lluvia de ptalos, rojos como
llamas, que revolotearon y cayeron a su lado. No era extrao que Alberico
quisiera transformarse como ellos, pens, al recoger unos cuantos y
contemplar su brillante gloria.
Mas Esteban se detuvo preocupado por otro pensamiento. Su Abad no se
habra transformado ya? se pregunt. Pensar todo lo que haba realizado
en slo nueve aos y medio! Las costumbres contrarias a la Regla haban
sido eliminadas hasta su ltimo vestigio. Con una intrepidez que a todos
asombr, condujo a sus hombres seiscientos aos atrs y los encendi en
un celo capaz de hacerles vivir como Benito estipul que sus monjes
deban vivir.
Sbitamente, Esteban contuvo su respiracin con un sonido entrecortado.
Sin que se diera cuenta, las hojas cayeron de su mano. Mirando hacia el
cielo crepuscular, exclam:

Santo Dios, lo ha hecho! Ha echado los cimientos de una nueva obra.

Somos nicos en el mundo monstico. S, nos ha dado todo el material
para una nueva Orden!
El Prior recorri, de un extremo al otro, los senderos pedregosos del
pequeo cementerio. El repentino reconocimiento de la obra realizada por
Alberico lo haba sobrecogido. Mientras se paseaba, empez a asombrarse
del coraje y del poder de ese hombre. Dnde encontr el valor para
desafiar a todos los dems?, se pregunt. Dnde? Saba que era un
guerrero, pero esto no era la bravura comn. Este era el coraje audaz y
aventurero del hroe. Dnde lo encontr? Entonces, Esteban murmur
una sola palabra: En ella esta la solucin. Amor dijo. Amor que
vence al temor! Ese era el secreto de Alberico. Su coraje no se basaba en
una bravura denodada. No. Se basaba en el amor de un alma grande.
Alberico era la lanza, de la que tan frecuentemente hablaba; la lanza
dirigida hacia un solo punto. El Abad era una punta de lanza que haba
llegado hasta el propio Corazn de Cristo, no para traspasarlo, sino para
ser enterrada en l y ser absorbida por l.
Con un paso algo ms lento, Esteban continu recorriendo los senderos.
El lo ha hecho! dijo en alta voz. S, ha concebido algo enteramente
nuevo. Se detuvo un momento y enumer, con los dedos, los puntos
principales: simplicidad, pobreza, bastarse a s mismo, oraciones litrgicas
. Ciertamente, es Benedictino; pero no es el Benedictino de esta poca.
Su inflexible simplicidad ha creado una nueva Orden. Me pregunto si se da
cuenta de ello. Su lanza ha llegado al blanco; su ideal es tan puro y
brillante, que puede expresarse en dos palabras: Solamente Dios!
Esteban hizo una pausa despus de esas dos palabras.
Y ste es el hombre exclam, el alma concentrada en Cristo, que me
pide a m, a m entre todos, que rece por l. Oh!, Dios amado, bendice su
humildad y concdeme una sombra de ella.
Tocaron a Vsperas. Esteban se dispona a entrar, pero, al llegar a la
puerta, se volvi para echar una ltima mirada al maravilloso paisaje
otoal. En ese instante, una rfaga de viento volvi a agitar el bosque y
lanz otra lluvia de ptalos de fuego que cayeron en tierra. Esteban record
las palabras del Abad.
Dios amado murmur, cuando yo caiga, haz tambin que lo haga
como una llama
El otoo cant sus Completas hasta que llegaron las nieves. El Adviento
cedi el paso a la Navidad y el ao 1109 entr envuelto en helada
blancura. Todas las cosas siguieron su curso, con su habitual y bien
ordenada calma, en el pequeo monasterio hundido en las cinagas.
Luego, cuando enero llegaba a su fro final, la llama cay! Alberico, el

valiente hombre de Dios, fu hacia Dios el da veintisis del primer mes del
ao 1109.
Ese da, haca un fro terriblemente intenso en Cister. Y as estaba el
mundo entero para Esteban Harding. Sinti como si todo el calor del
universo hubiera desaparecido repentinamente. El sol brillaba, pero su
resplandor slo contribua a acentuar la frialdad. El azul, distante y
lmpido del cielo, detena la sangre en las venas y, cuando el da hubo
terminado, frgidas estrellas aparecieron en un cielo glacial,
resplandecientes como cristales de plateado hielo en un mundo que, de
pronto, se haba convertido en un pramo. En verdad, la llama haba
cado. Esteban se sinti solo, tremendamente solo y helado hasta la
medula.
Al da siguiente, enterraron a Alberico. Se dirigieron hacia el pequeo
cementerio y, sobre la blanca nieve, los hermanos legos y los monjes se
arrodillaron y rezaron. Esteban roci el cuerpo con agua bendita, recit las
oraciones litrgicas y balance el incensario que al tacto pareca de hielo.
Fu el ltimo que, con un nudo en la garganta dej caer una palada de
tierra helada sobre el fro cuerpo de aquel que haba rogado, y pedido a
otros que rogaran para que cayera como una llama.
Luego volvieron a la sala del captulo. No era un grupo grande, mas era Un
grupo amante. Cuando todos estuvieron sentados, Esteban aclar su
garganta y enjugando las lgrimas, les dijo:
Hermanos mos, en medio de esta prdida universal, Soy en verdad, un
pobre consolador, pues yo mismo necesito consuelo. Es cierto que vosotros
habis perdido un padre, y el gua de vuestras almas, pero yo he perdido
ms an. Lloro a mi camarada! Era mi compaero de armas en cada una
de las grandes batallas libradas por el Seor. Se ha alejado de nosotros,
pero dijo, no nos ha abandonado; pues nos ha llevado a todos consigo
en su mente. Y, ahora, que ha sido conducido a la presencia de Dios y est
unido a El en individual amor, tambin se ha unido a nosotros, que
estamos en su mente, con Dios. Por qu habramos de llorarle? Por qu
habramos de entristecernos por quien est gozando? Por qu hacer duelo
por el soldado que descansa al fin ? Venid, hermanos mos.
Transformemos nuestras dolientes palabras en oraciones. Roguemos ahora
a nuestro Abad, que est en la gloria. Que no permita que nuestro maligno
enemigo nos impida reunimos con l un da, y gozar juntos en el cielo.
Con estas palabras empez la devocin a Alberico, la que aument da a
da. Apenas qued oculto, a los ojos de los hombres, por un montn de
tierra helada, stos comenzaron a verle en su verdadera perspectiva.
Gradualmente, llegaron a comprender que la lanza de plata era el perfecto
smbolo de su alma pura.

A medida que comentaban entre ellos, se dieron cuenta de que su Abad

haba sido un hroe. Ni siquiera una sola vez en todos esos aos, se haba
hecho eco de una trivialidad, por piadosa que fuera. A menudo, los haba
conmovido; pero sus emociones eran profundas, duraderas y viriles; no
eran sentimientos superficiales ni efmeros. La comida, el alojamiento, la
ropa, haban cambiado en Cister a causa de la virilidad innata en el alma
de ese hombre. All brillaban la pobreza y la simplicidad, porque, como
una lanza, Alberico buscaba siempre el centro del blanco.
Como con frecuencia sucede, la apreciacin lleg demasiado tarde. No
podan dar gracias a odos que ya no oan; ni podan sonrer con
aprobacin a ojos que ya no vean, de modo qu golpearon sus pechos con
arrepentimiento y se acusaron de haber sido tan estpidamente ciegos.
Pero rezaron por el viejo guerrero y le rogaron, dicindole que anhelaron or
sus varoniles, desafiantes y arrebatadores clamores de hasta la
empuadura y no transigir.
Unas pocas semanas despus, cuando uno de los miembros de la
comunidad, pregunt a Esteban si Alberico haba intentado fundar una
Orden, el ingls replic:
Alberico no intent, en realidad, provocar una rebelin, sino que quiso,
nicamente, que Cister viviera la Regla intensamente y la llevara clavada,
como una espada, hasta la empuadura.
Al preguntarle por qu, Esteban di una solemne respuesta. Dijo:
Porque pens que era la mejor manera de curar un Corazn que ha sido
traspasado y herido; la mejor manera de sacar una corona de espinas de
una cabeza; la mejor manera de arrancar los clavos que atravesaron
cruelmente las manos y los pies. Ese era su nico objeto. Quera que
Cister viviera la Regla hasta el final, porque era la nica forma de pagar la
tremenda deuda contrada esa tarde del Viernes, en el Calvario. En
resumen: l amor haba encontrado el modo de retribuir el Amor.
EPTOME Y EPITAFIO
Alberico no tiene historia alguna anterior a su nacimiento y no le haremos
un post-mortem; pero, para todos aquellos que dicen que los hombres se
hacen Trapenses, porque estn desilusionados del amor, nosotros
subrayamos la ltima frase de la vida de Alberico.
Slo seiscientos aos despus, la Iglesia se pronunci oficialmente sobre
este radical que llev a cabo, con tanto xito, su rebelin. Pero los hijos y
las hijas de Cister siempre lo recordaron. Como la comunidad que lo
sobrevivi, rogaron por l; y, en el ao 1701, el Santo Padre aprob sus
plegarias, concedindoles una Misa y un Oficio en su honor. Esto es lo que
se conoce como canonizacin equivalente. Podemos estar seguros de que
proporcion gran regocijo al corazn de todos los monjes y monjas de

hbito blanco que llaman Padre a la Lanza de Plata. Su festividad se

conmemora el 26 de enero, da de su muerte.
La descripcin proporcionada por quienes le conocieron, es pobre, pero
est trazada con rasgos muy netos. Dicen de l:
Fu un amante de la Regla y de la hermandad.
Puede haber una mejor descripcin del monje modelo, del amante de
Dios, de alma grande? Pues la Regla es la voluntad de Dios y la
hermandad su imagen. Por lo tanto, el eptome que este Radical merece es
el siguiente:
Alberico, un varonil amante de Jesucristo
Que esto sirva no slo como eptome, sino tambin, como epitafio. La lanza
encontr su blanco. La llama cay. Pero la rebelin sigui su curso!
Esteban, la otra mitad del alma de Alberico, la complet
ESTEBAN
ESTEBAN PROPORCIONA DIVERSIN AL MUNDO
Haba llovido sin cesar durante toda la maana. Esteban haba prestado
vagamente atencin al repiqueteo de las gotas que se deslizaban por el
alero y golpeaban los guijarros del sendero. Cuando este rumor se aquiet
gradualmente y, por fin, se detuvo, Esteban se distrajo, pues el silencio era
ms perturbador que el ruido del agua. Volvindose, mir por la ventana.
En el rincn ms lejano de los oscuros cielos, vi una franja gris plata que
se iba agrandando a medida que la contemplaba, pues las sombras nubes
eran barridas por el viento hacia el este. Esteban se sinti sobrecogido por
la fuerza y simetra de los rboles que se destacaban contra el lgubre
cielo. Junto a su ventana, distingui las flores de lis, de tinte amarillo,
cuyo brillo era ms intenso que bajo el sol del verano.
Es extrao dijo en voz alta. Nunca lo haba observado antes; la
oscuridad hace resaltar la belleza.
Bajo la purificante lluvia, y a la sombra de las apresuradas y oscuras
nubes de tormenta, el jardn luca tintes y tonos que permanecen ocultos
cuando brilla el sol. El verde del pasto y de las hojas pareca ms suave,
vivido y resplandeciente; los rojos, ms clidos y hasta la prpura que
bordeaba los retorcidos ptalos de la flor de lis, era ms encendida y regia.
Al reanudar su trabajo, Esteban se pregunt si las almas no se destacan
ms en la sombra. Tomando su stylus y detenindolo a mitad de camino, le
clav los ojos. Pens en Roberto, el viejo gigante de Molesme, a quien
cuadraba, sin duda, este concepto. Su recio carcter y las grandes virtudes
de su alma se perfilaban contra el sombro fondo de lucha.
Esteban volvi a inclinarse sobre su escritorio y, cuando se dispona a
reanudar su escritura, el sordo ruido de los cascos de un caballo lleg

hasta l desde el camino que se extenda frente a su ventana. Se asom y

vi un jinete envuelto en negra capa, cuyas ropas empapadas hablaban de
largas horas de lluvia. Esteban slo pudo ver la espalda encorvada de este
hombre; pero, cuando, caballo y jinete desaparecieron en el patio, pens:
Quienquiera que sea, es un hombre cansado.
Poco despus, reson un golpe en la puerta del Abad. Se pregunt quin
podra ser a esas horas y abri la puerta con sorpresa, que se transform,
de inmediato, en alegra al reconocer al visitante. Antes de que el hermano
lego hubiera podido decir una palabra, Esteban lo apart y, echando sus
brazos alrededor del extranjero vestido de negro, lo bes en ambas
mejillas, exclamando encantado:
Pedro! Pedro! Pedro!
Ten cuidado, Reverendo Padre protest el monje encapuchado. Estoy
mojado.
Eres Pedro! exclam, riendo el Abad. Lo llev hasta su celda y cerr la
puerta. El buen hermano lego, que haba quedado del otro lado de esa
puerta, movi la cabeza con asombro por los extraos modales de este
ingls, que era su Abad. Habitualmente digno y calmoso, pareca ahora
ms excitado y demostrativo que un francs. Y nada menos que con un
Benedictino vestido de negro! No. No haba explicacin para el modo de
actuar de estos extranjeros, pens al regresar a los establos.
Veinte minutos despus, el hbito del negro Benedictino se secaba
colgado frente al fuego, mientras el negro Benedictino en persona,
conversaba con Esteban tironeando los pliegues de la blanca capa que le
haban prestado y riendo al pensar en lo que dira el Gran Abad si viera,
en ese momento, al bravo hijo de Cluny.
Ahora s, ests bien dijo Esteban. El blanco te sienta
admirablemente. Debieras usarlo siempre.
Como Pedro sonriera, el Abad continu:
Mientras te cambiabas, Pedro, he hecho cuentas. Estoy seguro de que
mis clculos son correctos y, sin embargo, no puedo creer en los
resultados-. Es posible que hayan pasado treinta y dos aos desde que
nos separamos?
Casi exactamente! afirm Pedro, sentndose en la silla que Esteban
haba acercado para l. Ms de tres dcadas han transcurrido desde que
t tomaste tu camino y yo, el mo. Y tena que ser una tormenta lo que nos
volviera a reunir. Si los cielos no se hubieran desgarrado, en la forma en
que lo hicieron, habra tenido que continuar mi viaje a Cluny y perdido la
oportunidad de ver si mi viejo compaero de peregrinaje es tan malo como
lo pintan. Pareces humano: en realidad, no ests tan distinto del joven y
alegre ingls de quien me separ despus de ese bendito viaje a Roma.

Mientras su amigo hablaba, Esteban lo observ, viendo lo que el tiempo

haba hecho en el rostro de ese muchacho que encontrara en Borgoa en
aquel lejano da, treinta y dos aos antes. Ese da, Esteban haba estado
preocupado y solitario. Pars y sus aos de estudio quedaban atrs.
Haban sido la culminacin de una vida dedicada a la ciencia. Cuando
nio, fu enviado a los Benedictinos de Sherborne, en Inglaterra; y, al
finalizar sus cursos, cruz el mar rumbo a la Isla de los Santos y de los
Sabios y frecuent sus clebres escuelas, para terminar donde la mayora
de los estudiantes de aquella poca terminaban: en Pars. Pero all se
sinti inquieto; su vida le pareci vaca y su bsqueda de sabidura, vana.
Sbitamente, se decidi a buscar la Verdad. Empez por vestir el hbito
del peregrino y march hacia Roma.
Haba caminado lo bastante como para sentirse desesperadamente solo,
cuando, al atravesar Borgoa, encontr un atrayente joven de su misma
edad, bien educado y casi de su mismo temperamento. Tambin l iba a
Roma, como peregrino y, juntos, hicieron la jornada.
Que sta no haba sido fcil, era evidente a juzgar por sus joviales
recuerdos: los difciles pasos de los Alpes, cubiertos de nieve; la noche en
que se perdieron y se helaron en medio de la espesura de los bosques; los
extranjeros de aspecto peligroso, que se unieron a ellos y que no los
robaron; el hambre que haban sufrido antes de encontrar los cordiales,
generosos, siempre sonrientes italianos de la Lombarda.
Y nos separamos en los bosques de Molesme concluy Pedro. Esa
haba sido su despedida, pues, a su retorno, al llegar a Borgoa, Pedro se
encamin a Cluny; en cambio Esteban, atrado por los comentarios que
haba odo sobre la santidad de Roberto y sus rebeldes, se separ para
unirse al anciano gigante y a su puado de antiguos eremitas.
Me dicen que los viejos siempre suspiran por lo que pudo haber sido
dijo Esteban. Y, aunque nosotros no somos exactamente viejos, tampoco
somos demasiado jvenes como para no echar una rpida mirada a lo que
pudo haber sido. Dime: Has lamentado alguna vez no haber seguido mis
pasos, ese da, en los bosques?
Pedro mir a su viejo amigo y decidi que poda ser tan franco como de
costumbre.
T eres el hombre que deba suspirar por lo que pudo haber sido dijo
. No te puedo decir la cantidad de veces que he pensado cun
perfectamente Cluny te hubiera convenido y cun perfectamente t te
habras adaptado a Cluny. Cuntas veces, cuando estaba entre los
manuscritos, sufra literalmente al pensar que estabas entre nabos y
zanahorias, en Molesme! En todos estos extraordinarios treinta aos,
Esteban, el nico momento en que no me lament por ti, fu cuando supe
que habas hecho la Revisin de la Biblia. Hasta entonces, slo vi la

muerte de tu talento y, a veces, me preguntaba qu dira el Amo de la casa

cuando hiciera sus cuentas.
Esteban sonri.
Hablas exactamente igual a un diablillo que sola visitarme diariamente
durante los primeros aos que pas en Molesme. Me deca lo mismo que t
me has dicho, Pedro. Creme, poda repetir las Escrituras al pie de la letra.
Me asustaba con esa parbola de los talentos. Conoces el nombre de ese
diablillo?
No.
Satn dijo Esteban, con una carcajada. Djame que te diga, Pedro:
me prob a menudo con esa tentacin cubierta con palabras casi idnticas
a las tuyas.
Era una tentacin? pregunt Pedro con una mirada significativa.
Esteban observ a su amigo durante un momento. Lo encontr muy serio
y hasta ansioso.
Tengo entendido que t no apruebas Cister dijo.
No para ti, Esteban; aun cuando t eres su Abad. No tomars a mal que
te hable francamente. Creo que fu nuestra mutua sinceridad la que nos
uni tan estrechamente aquel ao en que viajamos a Roma. Esteban,
Esteban dijo Pedro con tristeza, cmo puedes glorificar a Dios
enterrando tu brillo? No hay diez hombres en el continente que tengan las
dotes intelectuales con que t has nacido. Te dije treinta aos atrs que
perteneceras a Cluny, y esta conviccin se ha arraigado con los aos,
tanto por lo que s de este monasterio, como por lo que he odo.
Qu sabes de esto, Pedro? pregunt Esteban. Senta que la
conversacin hubiera tomado ese giro tan pronto. Temi que, finalmente,
llegara a ese punto, mas haba esperado evitarlo. Sin embargo, en este
momento, deba hacerle frente. Si Pedro era el Pedro de antao, sta era la
nica forma de proceder.
Qu s de este lugar? repiti Pedro. Lo que todos saben: que est
fuera de lo natural; que pide ms de lo que un hombre puede dar y ms de
lo que Dios exige; en resumen, que es fanatismo. Quieres que sea franco,
no es as, Reverendo Padre?
S replic Esteban y no quiero que me llames Reverendo Padre.
Sabes mi nombre y conoces mi carcter. Me llamaste el Racionalista una
vez, porque yo insista en razonar todo muy a fondo. T lo dijiste como un
reproche y yo lo tom como un cumplimiento. Sea como fuere, result un
excelente anlisis. Me gusta razonar las cosas, y razonarlas cabalmente.
Pues ahora veamos qu hay en lo que todo el mundo sabe de este lugar.
Ah! Esteban, el mundo se re de ti.
Me alegro de proporcionar diversin al mundo dijo el Abad, dando
poca importancia al asunto. Conozco otro Hombre de quien tambin,

alguna vez, se rieron con desprecio. Fu justamente despus de haber

hecho un milagro. Tal vez t recuerdas?
Vamos, Esteban, hablaste hace un rato del diablo que citaba las
Escrituras. T sabes mejor que yo que no hubo heresiarca en la historia,
ni alucinado fantico, desde los das de Cristo hasta el presente, que haya
dejado de hacer lo mismo. Vamos, enfrenta los hechos. No has ido
demasiado lejos?
Espero que no, Pedro; pues todava no he llegado hasta donde intento ir.
Hay unas cuantas cosas que Roberto y Alberico dejaron para que yo las
completara.
Roberto! rezong Pedro. Pero al observar la llama que asom a los ojos
de Esteban, dijo con ms calma:
Un santo varn en su estilo, supongo; mas tan firme como una veleta. Y,
en cuanto a Alberico
Observo que sigues hablando de lo que todo el mundo sabe
interrumpi Esteban rpidamente. No se senta capaz de or hablar en
contra de la Lanza de Plata, que tanto haba amado. Enfrentemos los
hechos, como t dices, Pedro; y dejemos a un lado personas y
personalidades.
Pedro se reclin en su silla y ahog la risa. Este sbito cambio sorprendi
a Esteban.
Qu hay de gracioso en esto? pregunt el Abad.
Yo contest Pedro. Hace treinta aos que no te veo y no hace treinta
minutos que estamos juntos cuando ya he renovado la misma discusin
que tuvimos al separar nuestros caminos treinta aos ha. Peor an! Estoy
discutiendo sobre cosas que slo s de odas, como t lo has hecho notar
tan hbilmente. Perdname, Esteban, pero razona el asunto para que yo lo
entienda. He estado dolorosamente intrigado durante estos treinta aos.
-Dime la verdad: no exiges demasiado a la naturaleza humana ?
Esteban se alegr del nuevo giro que haba tomado la conversacin. Le
gustaba pensar, razonar, argir, discutir, debatir; pero detestaba la
querella. Por un instante, pareci que iban a llegar a esto; mas ahora, que
su amigo se haba redo de s mismo, el Abad se senta ms libre.
Uso tu mismo criterio para contestar esa pregunta. Mira los hechos.
Hemos estado aqu doce aos, y nadie ha muerto de hambre. Tampoco
nadie ha muerto de exceso de trabajo o de desnutricin. Que yo sepa, por
lo menos. Y el Abad sonri.
He odo decir que Alberico se muri, prcticamente, de hambre.
Esteban ri de buena gana.
Nunca viste a ese hombre, Pedro?
El monje sacudi la cabeza.

Bien. Aun hasta en el ao en que muri, pareca un guerrero! Y no uno

cansado, despus de una larga y dura campaa, sino un guerrero en su
mejor atavo de combate, listo para la batalla. Ah! Doa Habladuras tiene
lengua larga, muy larga y retorcida! No, no, Pedro, eso es absurdo.
Parezco yo, hambriento?
No, por cierto.
Y ninguno de los hermanos lo parece continu Esteban. La asignacin
de Benito de dos raciones de comida, una libra de pan, tres cuartos de
pinta de vino, no solamente mantienen el cuerpo y el alma juntos, sino
que tambin los mantienen separados! La carne no lucha tanto con el
espritu cuando no est sobrealimentada.
Pero Esteban, con seguridad que esto es ms de lo que Dios exige.
Todo depende de lo que quieres decir, Pedro respondi Esteban
pausadamente. Es cierto que Dios no exige que hagamos todo lo que se
hace aqu, en Cister, para ir al cielo. Pero, si se es el caso, tampoco exige
todo lo que ustedes hacen en Cluny. Una cosa, es una orden y, otra, un
consejo. Mas, si t crees que hacemos ms de lo que a Dios agrada, cmo
interpretas esto? Y Esteban levant el Crucifijo.
Como
Pedro
no
contestara
de
inmediato,
Esteban
asinti
significativamente y dijo:
Tambin se rieron de l.
El monje de Cluny se movi, en su silla, con inquietud y Esteban continu:
Esa es nuestra respuesta definitiva a todos los cargos que nos hacen,
Pedro. He odo casi todos ellos. S que nos consideran tontos. S que
muchos, dicen que hemos sobrepasado el sentido de la Regla, la
naturaleza del hombre y la dignidad del sacerdocio. He odo decir que el
mundo se re de lo que llama nuestro farisesmo. Mas despus de la
primera sensacin experimentada en mi naturaleza, esto no me molesta.
Como tampoco molestara a cualquier hombre que haya ledo el Evangelio.
Oh! Esteban.
El Abad se inclin hacia adelante, intentando as dar ms nfasis a su
argumento.
Pedro, el Evangelio contiene la biografa de un Hombre que pas por el
mundo haciendo el bien. T sabes la recompensa que recibi por ello. Fu
llamado bebedor de vino, amigo de publicanos y pecadores. Fu
acusado de estar posedo por el demonio y es transgresor de las leyes y
considerado como loco hasta por sus propios parientes. Ese es el Hombre
que dijo: Ven, sigeme; y se es el Hombre que nosotros tratamos de
seguir.
Y a quin seguimos en Cluny?
La pregunta fu hecha con tanto fuego, que Esteban no pudo reprimir la
risa.

Deja que te explique dijo, reclinndose en su

silla.
Pareci que Pedro quiso hacer una objecin, pero Esteban se apresur:
El mundo monstico se estaba relajando, Pedro, y todava es demasiado
complaciente. Esto es siempre una seal de peligro; la historia es una gran
maestra y ella prueba que el tiempo siempre aplaca y mitiga lo que, al
principio, parece spero. Roberto llam mitigaciones a esas suavidades, y
Alberico insisti siempre en que eran transacciones. Pero, cualquiera
fuera su nombre, los hechos son sos. Con los aos, se produce una
declinacin en los ideales; una dilucin en los inflexibles dictmenes de la
ley. Son tanto ms mortferos cuanto son tan perfectamente prudentes y
tan profundamente razonables. Sigue el curso de la historia de la Iglesia o,
si quieres, la historia de una sola Orden en la Iglesia, y encontrars esto
que yo he llamado proceso de desgaste. Los aos redondean las aristas
cortantes y suavizan los puntos speros.
Luego, viene la reaccin. La produce un hombre a quien se le tilda de
rebelde, porque se levanta contra las costumbres establecidas. Mas, Pedro,
l es, en realidad, el nico de su tiempo que no es rebelde; pues acepta,
inflexiblemente, el desnudo texto de la ley, sin preocuparse en lo ms
mnimo de la opinin de sus contemporneos. As eran nuestros primeros
abades, Odo, Aymard, Mayeul. As era Hildebrando. As Benito de Nursia,
Benito de Aniane y todos los grandes reformadores. As era,
inconscientemente, Roberto de Molesme. Y yo estoy cada vez ms
convencido de que esto no es tanto el trabajo del hombre, o de los
hombres, como de Dios. Se ha confirmado mi creencia de que Cister, no es
solamente un desafo a lugares como Cluny, sino que es, de hecho, una
reaccin contra el proceso de desgaste que ha relajado todo el mndo
monstico.
Yo no lo he encontrado suave, Esteban; y he vivido en l treinta aos.
Admito que no es tan duro como lo que ustedes hacen aqu; pero no veo
dnde es suave.
Hablo en trminos generales, Pedro, con muy pocos hechos concretos.
No pretendo censurar a nadie. Mas debo decirte que el efecto que produce
la vida de cualquier reforma o reformador en sus contemporneos, es
semejante a un golpe de agua helada en una espalda bien abrigada. Esto
sacude. Sacude la complacencia y provoca la ira.
Esto suena casi a complacencia replic Pedro bruscamente.
Lo siento dijo Esteban con una sonrisa. Slo quise narrarte una
pequea historia y demostrarte unos cuantos hechos del momento. Si
quieres decir que ser un instrumento de Dios, suena a complacencia, voy a
decirte una verdad. Me hace tan complaciente como el poder que tengo de
consagrar el pan y el vino. No s cules son tus sentimientos, pero te

puedo asegurar que nunca me siento tan pequeo, tan totalmente indigno,
tan abrumadoramente humillado como cuando yo, Esteban Harding, un
hombre pecador, sostengo a Dios en mis manos. Mira, Pedro, cada vez que
reflexiono sobre el poder que Dios me ha dado, me ruborizo hasta el alma.
No amigo mo, el tener conciencia de ser instrumento de Dios, no hace
complaciente a un hombre razonable; lo confunde y lo hace profunda,
profundamente humilde.
Antes de que se pronunciase otra palabra, se oy el taido vigoroso de una
campana. El Abad se incorpor, sonriente, y dijo:
Ven, llama a Vsperas. Permanece a mi lado en el coro y, por una vez,
canta las alabanzas al Seor vestido con el hbito blanco de Cister.
Casi una hora despus, volvieron a la celda del Abad. El rostro de Pedro se
haba endurecido y denotaba tristeza. Tan pronto como Esteban abri la
puerta, el monje visitante exclam:
Es muy cierto todo lo que la gente ha dicho de ti y de tu iglesia, Esteban.
Estoy herido, profundamente herido. Haba odo decir que habas
desguarnecido la Casa de Dios, despojndola, hasta dejarla desnuda. No
poda creerlo de un hombre de tu cultura, refinamiento, sentido esttico y
espiritual. Pero es demasiado cierto. Eso no es una iglesia; es un granero
vaco! En los ojos de Pedro brillaba una luz iracunda.
El Abad lo not y se abstuvo, sabiamente, de hacer comentarios durante
un rato. Acomod las sillas y se sent antes de dirigirse a su amigo.
Cristo tuvo un establo, una vez dijo Esteban.
Esto ha sucedido con demasiada frecuencia. Por qu repetir Beln?
Dmosle lo mejor de la tierra. Nada es demasiado bueno para Dios. Haz
magnfica tu iglesia, para demostrarle que deploras la caverna-establo y la
frialdad de los Betlemitas. Oh! esto me duele. No es extrao que el mundo
se ra de ti, o, ms bien, que se burle!
Esteban rasp un pedazo de pergamino con su stylus. Era la accin
inconsciente de un hombre sumergido en sus pensamientos. Comprenda
que el mundo haba condenado su actuacin en una frase clara y muy
expresiva. El haba despojado su iglesia y la haba despojado hasta dejarla
desnuda. Las ventanas eran de vidrio comn, sin vitrales; no haba
imgenes; y el nico candelabro que arda en el santuario, era de hierro.
Comprenda que el contraste entre Cluny y Cister deba haber chocado a
Pedro.
Cluny era la magnificencia personificada. El oro, la plata y las piedras
preciosas resplandecan en sus pisos, techos y paredes; el santuario era
suntuosamente rico y sorprendentemente hermoso. Hasta su exterior era
tal obra de arte, que Esteban haba predicho que sera la admiracin y la
desesperacin de los siglos venideros. Pero en lo que ms pensaba ahora,
era en la impresin que recibira Pedro a la maana siguiente!

Esteban haba ordenado que los vasos sagrados de Cister fuesen de plata
dorada; el incensario, de bronce y las vestimentas, de tela, lana o de lino.
Conoca los ornamentos y los vasos sagrados a los cuales estaba
habituado Pedro, en Cluny. Eran supremas creaciones de arte, maravillas
de habilidad y de delicada factura. Pedro haba estado entre ellos durante
ms de treinta aos. A la maana siguiente, vestira lana o lino y llevara
un cliz de plata dorada al altar. Esteban juzg ms prudente prepararlo
para esta sorpresa, mas antes de que pudiera hablar, el husped se inclin
y tocndolo en la rodilla, le dijo:
Qu horror de Crucifijo! Oh, Esteban! Estoy impresionado.
Comprendo tu reaccin, Pedro contest el Abad pausadamente, sin
levantar los ojos del permamino que estaba raspando. La desnudez de
nuestra pequea iglesia tiene que chocar a quien ha estado acostumbrado
a lo contrario durante toda su vida.
Pero por qu lo haces? Por qu no dar al Seor toda la magnificencia
posible?
Hay una diferencia entre magnificencia y grandiosidad, Pedro.
Ya lo s. Es la misma que existe entre pobreza y miseria; entre sencillez
sin adornos y cruda desnudez; entre buen gusto y oropel. Pero, si tuviese
que elegir, prefiero lo recargado a lo desnudo. ,
Has mirado, alguna vez, de cerca, una columna griega, Pedro?
No contest secamente.
No la encontrars desnuda, aunque la veas tan totalmente sencilla. Si la
miras con detenimiento, vers que es casta, simple, sublimemente
hermosa y lo que es ms, Pedro, encontrars que es lo bastante slida
como para soportar un gran peso.
Qu tiene que ver una columna griega con tu desmantelada iglesia?
Nada y todo replic Esteban lentamente. Ya lo ves, Pedro, he sido
educado con hombres que, hasta cierto punto, se inclinaban al
simbolismo. Roberto encontr el suyo en la solitaria estrella que puedes
ver en el cielo, inmediatamente despus del ocaso o precisamente antes de
la salida del sol. Hay una simplicidad, una castidad, una esplndida
belleza en esa estrella, no te parece?
Pedro asinti, desorientado.
Alberico era un guerrero. No es extrao, pues, que tomara como smbolo
a una espada desenvainada y a una larga lanza de plata. Para m, he
tomado la columna griega.
Como Esteban hiciera una pausa, y denotara guardar silencio, Pedro
insisti bruscamente:
Bien a dnde quieres llegar? Qu tiene que ver todo este simbolismo
con tu iglesia? Y, sobre todo, qu tiene que ver esta conversacin sobre la
casta belleza con ese horror de Crucifijo pintado? Haba odo hablar de que

t habas sacado el cuerpo y pintado una llamativa imagen sobre la

madera, pero ni siquiera por esto, llegu a imaginar lo que has hecho. Es
un horror!
Esteban se incorpor y contempl largamente a Pedro antes de preguntar:
Has tratado de imaginarte, alguna vez, cul habr sido el aspecto de
Cristo, colgado de la Cruz, esa espantosa tarde del Viernes? El Calvario
fu horrendo, Pedro! Cristo se retorci, torturado, y su Cuerpo, debi ser
atado para que no se desprendiera del leo al contraerse en su agona. Y,
luego de haber observado la muerte de los hombres, s que, cuando
Jesucristo exhal su ltimo suspiro, no debe haber parecido hermoso. He
pintado nuestras cruces de madera vividamente, porque quiero que
nuestros hombres comprendan, vividamente, que Jesucristo fu
crucificado!
Pedro guard silencio. Viendo Esteban que su argumento haba dado en el
blanco, cambi de tctica.
Qu opinas del coro?
No es exactamente musical dijo Pedro con su habitual franqueza,
pero es realmente ferviente. Tus hombres no cantan demasiado bien; sin
embargo, rezan mejor que cualquier otro coro que yo haya odo. Sus voces
no son, por cierto, las mejores de Francia, mas ponen el corazn y la
mente en sus palabras. Realmente rezan! Verdaderamente alaban a Dios.
Me sent edificado y estimulado.
De manera que el aspecto de granero de la iglesia no los distrajo de su
devocin no es as? No te dice algo esto, Pedro? Somos hijos de los
sentidos. Necesitamos de lo externo; pero no somos nicamente hijos de
los sentidos! Creo en el ornamento, pero no en la ornamentacin y, nunca
por cierto, en la ostentacin. Nuestra iglesia puede estar pobremente
decorada, mas es necesario este desequilibrio para nivelar la balanza.
Es ste tu primordial propsito?
Esteban medit un momento y, luego, respondi con calma: No, Pedro.
Ese no es mi propsito primordial. Para decir la verdad, no es, en absoluto,
mi propsito. No pensaba en otras iglesias cuando despoj la ma hasta
dejarla desnuda, como t dices: slo pensaba en la Regla.
En la Regla? explot Pedro.
Eso es todo, Pedro, la Regla. El espritu de la Regla. La primera frase de
El Oratorio del Monasterio es todo un volumen. Dice: Que el oratorio
sea lo que su nombre significa! Y que no se haga otra cosa all, ni se
guarde all otra cosa. Para m, esto significa dos cosas muy
fundamentales. Dice a gritos: S simple! Se pobre! Por eso no ves
ornamentacin en nuestra iglesia. La simplicidad y la pobreza exigen que
est tan poco adornada como una columna griega. La pobreza no permite
la plata, el oro y las piedras preciosas; la simplicidad, no admite las

vidrieras coloreadas y decoradas, ni los vasos y ornamentos que deleitan a

los conocedores del arte. Fu la Regla lo que me movi.
Pedro se sonri. Me parece muy extrao que alguien de Cister hable del
espritu de la Regla. Hace ya ms de diez aos que el mundo se re de
este lugar y llama a ustedes, fariseos, porque han estado tan ocupados con
la letra de la Regla, que parecan ignorar su espritu.
Esteban correspondi a esa sonrisa.
Lo s dijo, pero el mundo no ha captado an el espritu de Cister.
Luego, inclinndose hacia su amigo, continu: Pedro, mucho antes de
que Cister fuera fundada, antes de que Molesme fuera fundada, s, aun
antes de que Roberto fuera enviado a Colan, ya haba sido concebido el
ideal que ahora ves tan cerca de su realizacin. Desde el da en que el
casto Lucero de la Tarde se convirti en el smbolo de Roberto, la Pobreza y
la Simplicidad fueron el ideal hacia el cual se encaminaron l y sus
adeptos. Estoy haciendo lo que Roberto o Alberico habran hecho, si Dios
les hubiera dado tiempo. Actualmente, no hay en la iglesia nada que no
sea casto, simple, necesario y pobre. S que Roberto sacudi el mundo
monstico con el rigor con que cumpla la Regla. S que Alberico, con su
espritu de no transigir, estremeci ese mundo. Mas, a pesar de lo que
ese mundo piense o diga, mientras la Regla exija simplicidad y pobreza,
todo en Cister ser pobre y simple. Hemos vuelto a la letra para captar el
espritu. Ahora, estamos casi de regreso.
Casi? interrog Pedro con una carcajada. A m me parece que ya
han superado ese regreso; y que estn bastante ms all. Pero, Esteban,
debo admitir que esta visita y esta conversacin me han abierto los ojos.
Veo cul es tu ideal y, ciertamente, lo ests realizando. No puedo decir
todava que simpatizo con ese ideal, pero reconozco que el mundo se ha
redo demasiado fuerte y durante demasiado tiempo. Eres el mismo
racionalista de antao y tienes slidos razonamientos para lo que suena
por dems, irracional. Perdname por lo que parece una censura, mas
creme, si te digo que esto es como vivir en otro mundo. No puedes
imaginarte cun fro y desnudo es este lugar, comparado con Cluny.
Cuando lleve a cabo mi prximo movimiento parecer an ms desnudo
y fro.
Pedro contempl a su amigo con un gesto irnico.
Ests dispuesto, deliberadamente, a hacer tambalear el mundo,
Esteban? Cul es tu prximo movimiento ?
Si he entendido bien la Regla de Benito, l quera que sus monjes fueran
cenobitas y, al mismo tiempo, que sus monasterios fuesen solitarios. De
nuevo estoy apuntando al espritu.
S, y ests insinuando algo que no llego a comprender.

Bien empez Esteban, cuando Benito estipul expresamente que un

monasterio debe tener agua, un molino, una panadera, un jardn y los
distintos talleres y, luego, agrega inmediatamente, obviando as la
necesidad de que los monjes salgan, yo no oigo decir ms que: Monjes,
permaneced ah!, ordenar claramente: Mundo, qudate afuera! En otras
palabras, Pedro, la tercera estrella del firmamento cirterciense es la
Soledad. Ahora, tienes el perfecto ideal de Cister: Simplicidad Pobreza
Soledad.
Prosigue, explcate exigi Pedro, que escuchaba con toda atencin.
T has visitado monasterios, Pedro. Los has encontrado muy distintos a
los castillos feudales? No eran igualmente ruidosos con los caballos de los
caballeros, los carruajes de los nobles, y las rias de los siervos?
Algunos son as admiti Pedro. Pero no veo ni el ms remoto peligro de
que esta cinaga se convierta en territorio feudal y. este pequeo
monasterio, en castillo.
No, mientras la Pobreza y la Simplicidad se mantengan; no obstante, la
Soledad puede ser destruida. El Duque de Borgoa ha sido muy bueno con
nosotros.
Para tristeza de ms de un monje ri Pedro. Dicen que Hugo es tan
cordial y generoso como lo fu su padre.
Y tan piadoso, tambin aadi Esteban en un tono que hizo fruncir el
ceo a Pedro. Esteban sonri. Has visto esa mansin a la vera del
camino? El monje asinti. Odo la edific para l y su squito. Nunca
perdi una festividad; llegaba a la vigilia y parta despus de Vsperas. Su
hijo ha hecho lo mismo. Voy a poner punto final a esas visitas.
Cmo? grit Pedro, incorporndose en su silla. Santo cielo,
hombre! Dnde est tu gratitud, tu prudencia, tu respeto por la nobleza,
tu celo por la gloria de Dios, tu?
Basta! dijo Esteban, riendo y alzando una mano en seal de protesta.
Y pensar que esto es suave comparado con lo que dir el mundo.
Pero, Esteban, t ests loco! Qu quieres decir con semejante cosa?
Sin duda no hay verdadero recogimiento; sin verdadero recogimiento, no
hay verdadera oracin; sin verdadera oracin, somos cscaras de huevo:
cascaras de huevo vacas!
Pero la nobleza slo viene para las festividades, Esteban. Con seguridad,
tu comunidad puede soportar esa pequea distraccin.
Nunca conociste la Lanza de Plata, Pedro; de lo contrario, no hablaras
as. Slo tena un clamor: No transigir!
Mas cmo te atreves a recibir los dones y despedir al donante? Odo
edific este monasterio y lo sostuvo por aos. El fu el verdadero fundador
y Roberto, solamente la autoridad monstica. Y, ahora, quieres echar a su
heredero de la casa que su padre levant.

T no sabes todo lo que hizo Odo por nosotros, Pedro admiti Esteban
. Estbamos librando un combate cuando l nos encontr. Envi
hombres y materiales y edific nuestro monasterio. Pero eso fu slo el
comienzo; nos don praderas y el ganado que, en ellas, pastaba. Instal
granjas y las pobl con siervos Nos obsequi con viedos escogidos y nos
di sus ms hbiles obreros para que los cuidaran. Pues si casi la mitad
de nuestros hermanos legos eran vasallos del Duque. Amaba este lugar
como una madre ama a un hijo atribulado. Yace ah, sepultado entre la
hermandad, de la que realmente, fu un padre. Su hijo, el Duque Hugo, ha
seguido los pasos de su padre. Es nuestro poderoso protector y nuestro
muy generoso amigo y, sin embargo, antes de que pase esta semana, voy a
decirle que ya no puede venir con su comitiva a celebrar aqu las
festividades.
Pero por qu? exclam el excitado Pedro. Esta es la locura ms
grande que jams he odo. Ests aboliendo un privilegio que tiene siglos de
antigedad. Ests insultando a la nobleza. Ests mordiendo la mano que
te ha dado de comer, Esteban. Esteban qu significa esta locura?
La sonrisa del Abad se ensombreci algo, al contestar: Significa que
estoy completando la rebelin iniciada por Roberto. Significa que soy
bastante racionalista como para ser tan radical como lo fu Alberico.
Significa que la pureza de la Regla, letra y espritu, ser el orgullo de
Cister.
Pedro sacudi tristemente la cabeza. Significa que vas hacer que todo el
mundo monstico y toda la nobleza de Borgoa revoloteen alrededor de tu
cabeza como avispas enfurecidas. No. No, Esteban, la Regla no exige esta
locura.
Pedro dijo el Abad gravementeacabas de sealar lo que yo he
previsto. El nico que no se ofender sealar lo que yo he previsto. El
nico que no se ofender es el hombre que t consideras ms ofendido. Yo
espero que el Duque Hugo comprenda. Podra hablarte largamente sobre
los minsculos grmenes mundanos, que se introducen en el corazn
monstico y lo roen en silencio hasta consumir su verdadera substancia;
mas no lo har. Podra decirte el efecto que produce la atmsfera, el medio,
el desgaste, en todo lo creado, hasta en el corazn monstico; mas no lo
har. Podra hablarte sobre el verdadero ejrcito de distracciones que
puede provocar la ms mnima ojeada al fausto, a la pompa, al colorido,
inseparables de un duque y de su squito; pero no lo har. Me limitar
simplemente a preguntarte si has ledo ese pasaje de la Regla que cit hace
un rato y, luego, te aconsejar te preguntes a ti mismo si Benito no clama:
que haya una completa separacin del mundo, que haya estricta
clausura!
Pero aqu no entra ninguna mujer

Ay!, Pedro, esto es lo que yo llamo ser literal. Este es el farisesmo ms

puro. El claustro no quiere decir: Mujer, qudate afuera! sino Mundo,
qudate afuera! Y, permteme que te diga que Cister ser de clausura.
Es innecesario, Esteban fu el comentario final de Pedro,
completamente innecesario. Vas ms all de la rigidez de la Regla. Ests
pecando contra la moderacin, la gratitud, la reverencia
No crees realmente que muchos hacen hincapi en la moderacin,
Pedro? Mira! dijo levantando el Crucifijo. Aqu no hay mucha
moderacin no es cierto? Cristo pudo haber redimido el mundo con una
gota de su Preciosa Sangre, y, sin embargo, se desangr! Y, a pesar de
esto, hay cristianos que predican moderacin! Siempre me ha parecido que
son muy poco moderados al insistir tanto en la moderacin.
Noto que todos tus argumentos terminan con Cristo y la Cruz.
Tu vista es corta, Pedro! Empiezan all! Benito dijo: Que nada se
prefiera al amor a Cristo!
El monje no se impresion. Permaneci sentado, sacudiendo la cabeza.
Finalmente, levant la vista y pregunt: Has calculado lo que te costar,
Esteban?
Hasta el ltimo centavo! exclam el Abad, y estoy dispuesto a
pagarlo.
Este movimiento ser la culminacin dijo Pedro hbitos blancos;
comida escasa; trabajo de siervos; letra de la Regla, iglesia desnuda y,
ahora, desalojo de la nobleza. Por cierto, que proporcionas sorpresas al
mundo.
Ests elogiando a quien no lo merece sonri el Abad. Debes rendir tu
homenaje a Benito de Nursia. Yo slo me limito a seguir su Regla.
Y qu sigo yo?
El Abad se incorpor. La campana que acabamos de or, llama para la
lectura antes de Completas. Sintate a mi lado, con tus flotantes
vestiduras blancas; y, maana por la maana, durante tu meditacin,
podrs responder a tu propia pregunta.
ESTEBAN PLANTEA UN PROBLEMA AL CIELO
A la maana siguiente, Pedro visti su hbito negro. Se senta mejor en l.
Al disponerse a montar se detuvo con el pie en el estribo y se volvi hacia
Esteban: Me alegro de que haya llovido, Esteban, y me alegro de
haberme mojado. Esta visita ha sido, en muchos sentidos, una bendicin.
Ahora entiendo un poco a Cister. Y, al instalarse en la montura, sujet
su caballo que caracoleaba, inquieto, mir, sonriente, al Abad y continu:
Pero me alegro de volver a casa.
No te ha gustado Cister? pregunt Esteban.

No digo eso replic, Pedro, refrenando al animal. Digo que amo a

Cluny. Mi ltima estocada es esta, Esteban: has justificado todo en este
lugar, hasta la iglesia desnuda. Eres an el racionalista. Pero no seas tan
irracional como para despedir al Duque.
Esteban, riendo, alz su mano en una bendicin y dijo: Espero que
pronto las nubes vuelvan a abrirse. Eres bastante grande como para saber
que debes entrar a guarecerte de la lluvia. Da al Gran Abad mis sinceras
expresiones de estima y caluroso afecto. Dile que nosotros no condenamos
Cluny; pues, as como en la Casa de mi Padre hay muchas mansiones,
debe haber muchos monasterios en la tierra. Pdele, entonces, que no se
impresione demasiado cuando despida al Duque.
As que ests dispuesto a hacerlo.
Lo har contest Esteban, con un resuelto ademn de cabeza.
Para mal o para bien, eres un hombre que sabe lo que quiere,
respondi Pedro con una sonrisa, y luego aadi: Juntos hicimos
nuestra peregrinacin a la Ciudad Eterna, Esteban; nuestro peregrinaje a
la Ciudad de la Eternidad, lo haremos
Juntos en espritu interrumpi Esteban. Adoramos al mismo Dios y
nos encaminamos hacia la misma meta, Pedro. Agradezco mucho a Dios el
que te haya permitido pasar la noche con nosotros. Ruega por m cuando
despida al Duque; luego, a la noche siguiente, nete a m eri espritu; pues
estoy seguro de que ser muy negra. Mas la Simplicidad, la Pobreza y la
Soledad deben brillar en Cister, como brillan las estrellas en la oscuridad
de la noche.
Eres testarudo, Esteban ri Pedro, pero estar contigo. Y, clavando
las espuelas en el animal, traz el Signo de la Cruz sobre la cabeza del
Abad de Cister.
Antes de que transcurriera la semana, Esteban haba hablado con el
Duque. Su Excelencia le prest la mayor atencin, y trat, en lo posible, de
comprender al Abad. Su gran temor era que l, o sus hombres, hubieran
ofendido en algo; tranquilizado sobre este punto, pudo dedicar ms
atencin a lo que Esteban deseaba explicarle. Cuando ste le habl de la
suprema ambicin del contemplativo unin ntima con Dios
comprendi el deseo de soledad de Esteban. Antes de que terminara la
conferencia, Hugo comprendi que siempre sera bien recibido como
visitante; que la Regla prevea, explcitamente, los huspedes del
monasterio; pero lo que no prevea la Regla era el bullicio y el alboroto que
siempre van unidos a una gran reunin de personas y la distraccin que
produce el inevitable colorido del squito de un Duque.
Hugo admiti este principio y acept su aplicacin. Previno, sin embargo, a
Esteban, dos cosas: primero, que provocara cortantes crticas hasta de
aquellos que le haban demostrado simpata; y, segundo, que se

malquistara con la nobleza. Lleg ms lejos an y record que Cister slo

haba conservado la tierra que poda cultivar por s misma, rechazando
toda esa fuente de ingresos; que se haba privado voluntariamente de todo
lo que otros consideraban legtimos medios de subsistencia. Insista en
mantenerse por sus propios medios. Qu hara si llegaran los malos
tiempos? El hombre necesitaba amigos: los monasterios, tambin,
advirti.
El Abad replic que haba pesado todo eso y que estaba dispuesto a
afrontar todo, si el Duque no se ofenda. Hasta lleg a admitir que no era
buena poltica atacar una costumbre largamente arraigada; pero insisti
en que los principios no permitan otro camino.
Hugo acat los deseos del Abad. Antes de que llegara la prxima festividad,
comunic a sus ntimos que no podran seguir celebrando las fechas
solemnes en la Abada. Cuando les explic las razones, despert terrible
indignacin cuyo fuego barri con toda la simpata que haba inspirado el
pequeo monasterio de las cinagas.
Pedro profetiz que Esteban atraera alrededor de su cabeza un zumbante
enjambre de avispas; mas prob ser un falso profeta. Es cierto que hubo
mucho zumbido, causado por nobles y monjes enfurecidos como avispas,
mas el zumbido no rode a Cister. No; el pequeo monasterio qued
severamente aislado. Los nobles se apartaron con tanta decisin como el
nio quemado se aparta del fuego.
Pero este aislamiento, al principio, slo produjo alegra en los hombres de
la cinaga. Como el Duque aceptara, con tanta dignidad, la situacin,
Esteban comprendi que la rebelin haba llegado a su completa
realizacin. Las mitigaciones desaparecieron; todos los compromisos
quedaron rotos; Cister se mantuvo con su propio trabajo; la Simplicidad
brillaba en el Oficio, en la Misa y en todo el monasterio; la Pobreza reinaba
sobre todas las cosas y la Soledad fu asegurada al fin. Si alguna vez ha
gozado un hombre del ms perfecto clima para vivir solo con Dios, ese
hombre, pens Esteban, era el monje de Cister. Contenido el mundo ms
all de sus muros y encerrado, el monje, dentro de ellos, el lugar se
convirti en un verdadero Paraso de oracin; y la naturaleza del terreno,
con sus bosques, y cinagas, con su hmedo y pantanoso suelo, lo haca
un verdadero Purgatorio de penitencia, puesto que un monje tena que
trabajar, si quera vivir.
Antes de que el ardiente julio terminara, sin embargo, Esteban comenz a
preocuparse. Sus monjes estaban libres de distracciones, gracias al
desalojo del Duque. Pero l estaba lejos de sentirse libre; da a da,
aumentaba su preocupacin. Pues julio, realmente arda al aproximarse
agosto, y, hasta el enlodado, pantanoso, siempre hmedo Cister, estaba
reseco. Las legumbres no crecen entre el polvo y el Abad empez a temer

por su cosecha. Al finalizar setiembre, sus peores temores se confirmaron:

la cosecha se perdi y pronto se hizo evidente que el pequeo grupo de
hombres, perdido en los bosques, no podra obtener ni el escaso alimento
que prescribe la Regla de San Benito. De modo que, antes de que cayeran
las hojas y noviembre se pusiera gris, Esteban, que haba alejado al
mundo, tuvo que salir a ese mundo a mendigar. De castillo en castillo
peregrin y, si bien fu recibido con reverencia, tambin es cierto que no se
le di calurosa; acogida. La nobleza se haba sentido ultrajada por su
proceder. Algunos le ayudaron, persuadindolo de que la sequa del verano
haba sido universal. Esteban acept los escasos dones con agradecimiento
y se retir, como haba llegado, con una sonrisa!
Mucha risa burlona provoc el Abad y su sonrisa. Los nobles y monjes,
que profetizaban la ruina de Cister, conocieron un momento de triunfo, ya
que slo era cuestin de tiempo el que se cumpliera totalmente esa
profeca.
El siglo XII era el siglo XII y no el VI! Ahora, la Regla de San Benito deba
ser interpretada y no leda literalmente! Cister volvera, muy pronto, a
convertirse en cinaga! As hablaron y hablaron; pero, por exultantes que
estuvieran, no pudieron liberarse de la intriga que les produjo esa eterna
sonrisa en el plido y consumido rostro del Abad.
Mas una mayor intriga tuvieron esas almas simples que contemplaron el
crecimiento de la Abada y se maravillaron del celo de sus monjes. He ah
hombres, que haban dado todo lo que puede dar un hombre, para
glorificar a Dios del modo ms generoso. He ah hombres, que se haban
elevado sobre la mediocridad del mundo que los rodeaba y sobre la
indolencia que existe en el fondo de toda alma humana. He ah hombres,
que haban batallado durante todo el camino para llegar a la cumbre de la
heroica vida cristiana; hombres, que haban llevado al claustro la
caballerosidad y la hidalgua; hombres, que se haban arrojado a los pies
de Dios, en holocausto. Y su recompensa inmediata era la afliccin! Esas
almas simples y sinceras estaban ms que intrigadas ante la sonrisa de
Esteban: estaban absortas. Cmo osaba, ese hombre, sonrer, frente a
una situacin semejante?
Nunca supieron empero cul era la secreta fuente de esa tranquilidad;
puesto que nunca conocieron la acendrada devocin que el Abad profesaba
a la Madre de Dios.
Ella le haba narrado su propia historia: cmo, despus de responder a la
Salutacin del Angel con un generoso Fiat!, que brot del fondo de su
alma, se convirti inmediatamente en la Madre de los Dolores! Esa fu,
para Esteban, la leccin de su vida. Volva siempre a recordar los hechos
que aprendiera en las rodillas de su Seora; cmo, cuando ya su Nio
estaba prximo a nacer, fu obligada a dejar su casa y a encaminarse a

una ciudad de posadas repletas y puertas cerradas; cmo, apenas hubo

dado a luz al Salvador del mundo, tuvo que cruzar las arenas del desierto
y alojarse entre los innumerables dioses que pueblan las orillas del
fecundo Nilo; cmo perdi a su Hijo, cuando tena doce aos; cmo a los
treinta, la abandon; a los treinta y tres, lo sostuvo, ensangrentado y
yerto, afuera de la ciudad coronada de templos y morada de su Pueblo
Elegido. En las rodillas de Mara, Esteban aprendi a decir Fiat, a sufrir,
a sonrer.
Mas tambin aprendi de Mara otra leccin. La haba observado en Unas
bodas, presentando los hechos a su Hijo y pidindole el milagro. Esteban
sera tambin como Ella, en esto. Planteara un problema al Cielo! Si el
agua pudo ser transformada en vino, slo para salvar a una joven pareja
del ridculo, seguramente tres centavos podan cambiarse en algo ms
valioso para una comunidad hambrienta. De modo que antes que llegaran
las nieves del invierno, cuando supo que tendra lugar una feria en
Vzelay, llam a un obediente monje y le dijo: He registrado toda la casa,
y ste es todo el dinero contante y sonante que he podido encontrar. El
monje extendi la mano y Esteban puso en ella tres centavos. Cuando el
monje le mir, le di esta orden: Ye a Vzelay; hay all una feria. Compra
tres carros. Para cada carro, compra tres caballos. Carga, luego, esos
carros con ropa, alimentos y todo lo que necesitamos. Vuelve, despus, a
nosotros en alegra y prosperidad.
El monje contempl su mano. Las tres monedas parecan increblemente
pequeas. Entonces mir a su Abad. Esteban sonrea. El monje no
contest a esa sonrisa. Mir nuevamente su mano. Riendo, Esteban lo
tom del brazo, camin hasta la puerta y, dndole un leve empujn, dijo:
Ve. Dios proveer.
El monje fu. Por supuesto, estaba intrigado, muy intrigado. En el camino,
comenz a sospechar que, tal vez, el hambre hubiera alterado las
facultades mentales de su Abad. Mas continu su camino pues, en un
verdadero religioso, la obediencia es instintiva. No obstante durante la
jornada sac varias veces las tres monedas, las contempl, sacudi la
cabeza, mir hacia los cielos y suspir: Oh, Dios! Tendrs mucho que
proveer! Tres carros, nueve caballos, toda la ropa y los alimentos que
necesitamos. Y todo por tres centavos! Oh!
Cuando lleg a Vzelay, puso la mano en el bolsillo para asegurarse de que
las tres monedas estaban all. Al encontrarlas, se sinti ms tranquilo.
Luego, hizo lo lgico: busc a un amigo para narrarle toda la triste historia
y ganar su compasin. Encontr la casa, entr, sac las tres monedas y
dijo: Mira lo que tengo para conseguir cuanto se precisa en Cister. Y,
con un significativo movimiento de cabeza hacia los centavos que tena en
la extendida palma, cont a su amigo toda la historia.

En el momento de terminar, ste se golpe la rodilla, se incorpor

sbitamente, tom al desesperado monje por el brazo y exclam, excitado:
Ven! Conozco el hombre que debe ver tus monedas y or tu historia.
Ven!
Salieron de la casa. El amigo arrastr al monje por la calle y a travs de un
gran parque, hasta llegar a una espaciosa mansin. All, con muy poca
ceremonia, le acerc al lecho de un hombre muy enfermo.
La historia fu narrada en pocas palabras y el enfermo, despus de orla,
se incorpor y, con dbil y temblorosa voz, dijo a su esposa: Da a este
monje todo el dinero que necesite. Cister tendr sus carros, caballos y todo
lo necesario. Luego, recostndose nuevamente en la almohada,
murmur: Diles que recen por m.
Al da siguiente, Esteban y la comunidad salieron en procesin a encontrar
al hombre que conservaba las tres monedas, pero que traa tres carros,
cada uno con tres caballos, repletos con lo que Cister precisaba. Al
devolver las monedas al Abad, exclam: Dios provey; pero, realmente,
tuve miedo! Esteban se limit a sonrer. Saba que Mara no haba olvidado
cmo conseguir favores de su Hijo.
Sin embargo, esos tres carros cargados slo mantuvieron a la comunidad
durante el invierno. Cuando los vientos de marzo comenzaron a soplar,
lleg la enfermedad. Detrs del hambre, la peste rondaba en acecho. Cister
no fu dejada de lado. Luego, por primera vez en treinta aos, la sonrisa
de Esteban se desvaneci. El hambre y la verdadera necesidad no
conmovieron su confianza; pero la muerte s! Una ttrica inquietud asom
a sus ojos, habitualmente difanos, y su frente, siempre plcida, se
ensombreci cuando el Torvo Espectro, con implacable regularidad,
penetr en la iglesia y fu vaciando sitial tras sitial.
Los novicios nunca haban sido numerosos y no todos los que llegaron,
perseveraron. Despus del desalojo del Duque, la afluencia se detuvo por
completo. En la iglesia, Esteban se vea obligado a mirar las cada vez ms
raleadas filas del coro y or el siempre decreciente volumen de voz. Su
preocupacin se hizo ms profunda. Semana tras semana deba
arrodillarse ante tumbas recin cavadas; las cruces aumentaban en el
camposanto y el conturbado Abad empez a temer que, pronto, Cister se
convertira en una casa encantada con un cementerio repleto.
Haban sido acertadas las crticas? Acaso l, Alberico y Roberto haban
ido demasiado lejos y exigido demasiado? Estaba l absolutamente
equivocado en la nueva creencia de que haban surgido para sacudir la
complacencia del mundo monstico de la poca? Es oue seis siglos
haban cambiado de tal manera, a los hombres oue ya no podan observar
la Resrla de Benito? Es que Dios mismo estaba disgustado con la
arrogancia de Cister? De lo contrario qu significaban estos trece aos de

relativa aridez y, ahora, esta devastadora mortandad? El ceo se hizo ms

profundo y la duda, ms amarga.
Record lo que Alberico haba dicho acerca de los hijos de los Cruzados
con el espritu de los Cruzados. No haban venido. No, no haban venido!
Se habra equivocado Alberico?
Record lo que Roberto deca sobre el Lucero de la Tarde, su Lucero de la
Tarde, tan apartado y solo, Otros vendrn, despus de l, haba dicho.
Pero antes de que esto suceda, tendremos que estar en tinieblas.
Oh, Dios! clam Esteban, estamos en tinieblas, en las ms
profundas tinieblas! Y, mientras as clamaba, lleg hasta l el lgubre y
estremecedor sonido de la matraca, anunciando que la Muerte haba
vuelto a llamar. Oh, Dios amado! murmur Esteban, cada vez est
ms oscuro! Ha llegado el momento de atreverse, de llegar a lo
desesperado.
Habiendo tomado esta firme resolucin, Esteban se encamin al lecho del
moribundo. Luego, en un silencio que estremeca los nervios, di una
orden que llen de temor hasta el corazn de los ms audaces.
Hermano Flix dijo, en virtud de la obediencia que me debes, yo te
ordeno que vuelvas despus de la muerte y nos informes acerca de nuestro
modo de vivir, para saber si es o no agradable a los ojos de Dios.
El monje muri y algunos das transcurrieron sin que nada sucediera.
Esteban empez a asustarse. Habra sido demasiado temerario? Habra
sido arrogante al plantear ese problema al cielo? Mas qu otra cosa poda
hacer? Estaba tan a oscuras que se vi obligado a ello. Su horizonte estaba
en tinieblas y deba mandar alguien a la Fuente de toda luz. Luego, un da
en que todos trabajaban en los campos, con Esteban a la cabeza, di la
seal para el acostumbrado breve descanso que tomaba a mitad de la
faena. Apartndose a un lugar donde poda estar solo, encontrse
sbitamente en medio de un haz de luz. Sobresaltado, irgui la cabeza y
tropez con los ojos de Flix, el hermano a quien haba ordenado que
volviese de entre los muertos. Esteban, dejando escapar un grito ahogado,
cay de rodillas. Pero Flix, sonriente, le dijo: Desecha toda duda,
Reverendo Padre, y ten por seguro que tu modo de vivir es santo y muy
grato a los ojos de Dios. Ms an, tu dolor por la falta de hijos pronto
desaparecer; pues muchos llegarn a ti, hombres de noble cuna e
ilustrados. S, y como abejas que enjambran apresuradas y abandonan la
colmena, ellos volarn y se diseminarn por muchos pases.
Esteban recuper la radiante sonrisa de antao! El ceo desapareci de
su frente y las nubes se disiparon de sus ojos. Pareca el joven y entusiasta
Esteban, que oy hablar a Alberico de los hijos de los Cruzados, que
heredaran el espritu de los Cruzados. Pareca ms joven an; pareca el
muchacho que contempl el Lucero de la Tarde y oy a Roberto profetizar

sobre las otras estrellas que aparecan, una vez disipadas las tinieblas.
Entonces, golpendose el pecho, murmur:
Oh, t, hombre de poca fe! Por qu has dudado?
Esa misma tarde, de pie frente a su ventana, contempl los cielos. Con la
palidez del occidente, apareci el brillante fulgor del Lucero, lleno de
hermosura, pero completamente solo. Esteban continu con la vista fija en
el firmamento, observando cmo avanzaba la oscuridad sutil e
imperceptiblemente. En el lejano azul, descubri pequesimas anmonas
de plata que abran sus cinco bellos ptalos. Haca largos aos que no
contemplaba el florecimiento de los cielos de zafiro y le pareci que lo
miraba por primera vez. Se sorprendi cantando en voz baja: Coelli
enarrant gloriam Dei, Es la gloria de Dios la que narran los cielos. Sus
ojos se humedecieron y la plateada magnificencia brill suavemente a
travs de sus lgrimas.
Roberto tena razn. Las estrellas aparecen despus de la oscuridad
pens. Y, luego, alzando su rostro, rog: Pero, oh, amado Dios! Hemos
estado en tinieblas, en profundas tinieblas y me he sentido muy solo!
Roberto se fu. Alberico muri. Hemos perdido nuestros benefactores.
Lleg la Pobreza; luego, la necesidad, la mendicidad, el hambre. El
sufrimiento fu seguido por la enfermedad y, a sta, sigui la muerte. S,
fueron das muy negros, Seor mo. No haba estrellas entonces! Mas yo
no deba dudar. Perdname por haber tenido poca fe. Ahora s que slo
despus de las tinieblas, comienzan a aparecer las estrellas.
Al da siguiente, Esteban se dirigi al rincn ms lejano del pequeo
campamento y se detuvo junto a la tumba de Alberico :
La hoja de su vida cay pens, y, al caer, era roja como una llama.
Muchos, muchos han cado desde entonces y, a mi alrededor, el suelo est
cubierto. Te doy gracias, Seor, porque todos cayeron en la misma forma:
todos se transformaron y adquirieron la roja belleza de la llama. Mas el
rbol de donde provenan, qued desnudo y yo me asust. Haba llegado el
invierno. Alberico hablaba del espritu de los Cruzados, pero de aquellos
que lo tenan, muy pocos haban quedado. Los escudos del Sagrado
Corazn yacan golpeados y rotos y no haba brazos fuertes para
levantarlos. Ha llegado la primavera y la tierra se ha puesto blanda
alrededor de su tumba. El rbol del que cayera la hoja escarlata, est,
ahora, cubierto de tiernos brotes verdes. La brisa que llega de los bosques
es ms clida y la esperanza la esperanza de la juventud llena ahora
mi corazn. Echo mucho de menos al anciano Lanza de Plata, cuando me
acerco a su tumba, lo siento muy cerca y me infunde valor. Debo
completar su obra. Dios ha dicho que vendrn nuevos hombres, y no tengo
la menor duda de que ellos sern los que Alberico prometi y profetiz:
hijos de Cruzados, con espritu de Cruzados.

De rodillas, or desde lo ms ntimo de su ser:

Oh, Dios!, concede que los que vengan lleguen a ser lo que fu ese
hombre: fuertes, rectos y sinceros. Y que cuando lleguen a caer, caigan del
mismo modo que l! Como una llama.
Naturalmente, el mensaje de Flix embarg el nimo de Esteban. Cavil y
cavil sobre l: Hombres de noble cuna e ilustrados, haba dicho.
Esteban amaba la primera palabra: hombres; s, quera hombres,
verdaderos hombres; pues slo hombres de esa clase aceptaran y
soportaran la vida de Cister. Era un mundo spero, el pequeo
monasterio de las cinagas y en l no haba lugar ni para afeminados ni
para intiles. Era un mundo que exiga pasin, pero que no dejaba tiempo
para sentimentalismos. Era un mundo que hera lo ms recndito del
corazn del hombre y despertaba su fuerza y su coraje. Por eso, Esteban
encontraba de su agrado la primera palabra del mensaje: pues bien saba
que el hombre viril puede ser conducido a la ms alta virtud y, el hombre
fuerte, a la ms suprema santidad. Daba gracias a Dios por esa palabra,
en la que estaba latente la promesa de hombres fuertes y varoniles.
Las cualidades que Flix aadi al mensaje, hicieron soar a Esteban.
Hombres de noble cuna, haba dicho. Esteban record una reflexin que
haba hecho a Roberto muchos aos atrs. Estaban discutiendo sobre
Alberico y el misterio que envolva su linaje. Esteban haba redo de su
Abad, diciendo: Aunque Alberico haya nacido del ms humilde de los
siervos, es un noble! A Esteban no le preocupaba mucho de dnde
provenan los hombres. Le interesaban lo que eran. Luego pens que su
tan usado ejemplo serva para todo. La buena educacin y el buen
ambiente templan el alma y modelan el carcter, as como un ambiente
corrompido y una mala educacin pueden manchar a los ms puros y
torcer a los ms rectos. Poco a poco, el primer calificativo pareci mejor a
Esteban. Noblesse oblige era el lema que haba impulsado a todos los
caballeros del mundo a realizar actos de magnfico e inmortal herosmo.
Por qu no podra impulsar a las almas de los nobles hasta las ms
descollantes alturas de la santidad, desde la humildad del claustro? El
argumento pareci slido y hasta lleg a alegrarse de ese primer
calificativo.
El segundo, empero, no le pareci adecuado: hombres ilustrados. Para
qu serva la ilustracin en un mundo como Cister, donde, desde los
cimientos hasta el tejado, era la esencia de la simplicidad? Para qu
puede servir la ciencia a hombres cuyo nico trabajo consiste en alabar a
Dios con los Salmos de David y humillarse, como siervos, regando la tierra
con el sudor de su frente? Para qu sirve el saber en un mundo cuya
nica ciencia es la ciencia de los Santos? Esteban frunci el ceo. Qu
significara ese calificativo? El mismo era considerado un hombre de

ciencia. Haba pasado los aos de su juventud en las escuelas, primero en

Inglaterra, luego en Irlanda y, finalmente, en Francia. Y, sin embargo, le
pareca que no haba estado en una verdadera escuela hasta su entrada en
la Abada de Molesme y se esforz en olvidar la ciencia que haba adquirido
al dedicar todo su tiempo a aprender a seguir las huellas del Nazareno.
De qu sirve la erudicin a un humilde monje?
Al llegar a este punto, Esteban dej de preocuparse y abri sus ojos,
sorprendido de s mismo. Qu le suceda? Haba comenzado l el
proceso de desgaste? Se haba apoderado de l el ambiente, y lo
sugestionaba? Haba penetrado en su subconsciencia la tan repentina e
inexacta frase: El saber no ayuda a la santidad ?
Sentado frente a su escritorio, medit sobre el problema. Es cierto que
Dios es Caridad; pero el HombreDios no se calific as. Sus palabras
fueron: Yo soy la Verdad! Cristo dijo que El era la Verdad; lo mismo
puede decirse de la Divinidad. Dios es la esencia de la Verdad. De lo que se
deduce, se dijo Esteban, que al captar la ms mnima verdad, sea cual
fuere, se capta a Dios de manera ms firme y cabal. Y, para eso, vive un
monje. Quiere captar a Dios; su vida no es otra que la continua bsqueda
de Dios. La Eternidad ser perpetua unin con Aquel que ha anhelado
hallar. Todo, en consecuencia, desde la abstracta verdad matemtica de
que dos ms dos son cuatro hasta la ms sutil, pura y refinada nocin
metafsica, contenida en el concepto de la esencia de Dios, debe
relacionarse entre s. Son, por ello, manifestaciones del Ser que amamos y
adoramos. De ah que, cuanto ms agudo es el intelecto, ms perfecta es la
santidad alcanzada!
Eso es una verdad ms grande que la de el saber no ayuda a la
santidad dijo Esteban en voz alta.
Pero, como era un verdadero racionalista, se pregunt: Si en lo
especulativo es as, lo es tambin en el orden prctico? Mi educacin me
ha ayudado en mi lucha por la santidad? No haba reflexionado mucho,
cuando una amplia sonrisa ilumin su rostro, pues comprob que, en
efecto, lo haba ayudado inmensamente. Ms an, comprendi que siempre
ayudara; porque cuanto ms ardiente es la fantasa, ms viva la
imaginacin, ms aguda y rpida la percepcin, la comprensin de la
verdad sera ms firme y cabal. Esteban estaba realmente sumergido en
sus pensamientos. No se puede asir a Dios con las manos, se dijo. No
podemos estrecharle contra nuestro pecho ni abrazarlo con nuestros
brazos. No. Es Espritu y slo puede ser sostenido por el Espritu. Por eso
el intelecto es de tan capital importancia en la vida espiritual! La santidad
es un producto de la cabeza y del corazn, no del corazn solamente.
Esteban acerc la silla al escritorio. El tema mereca atencin, pues nunca,
hasta entonces, haba comprendido la importancia del intelecto. Vea

ahora, que la voluntad es un hombre ciego a quien conduce la nica

facultad del alma que tiene vista. El amor es el resultado del conocimiento,
reflexion. Luego pens en la fe y se entusiasm al definirla como un
sentimiento intelectual y no como una palpitacin del corazn o un
desborde del sentimiento. Es la mente lo que interesa, casi grit. Pues es la
mente lo que acta como timonel del monje, conducindolo por entre los
remolinos y las rocas, apartndolo del Scilla de las triviales expresiones de
piedad y de las afeminadas efusiones de los sentimientos, y del Caribdis
del fro, duro y mecnico cumplimiento del deber. Un monje no debe ser ni
un estoico ni un bullicioso surtidor; debe ser un ser racional. La mente
debe ser un mentor. Tiene que ser as, por cierto; pues la fe, la esperanza
y la caridad dependen de la facultad que comprende!
Esteban se reclin en su asiento y sacudi la cabeza con sincera
aprobacin. Vea ahora por qu algunas almas se sentan abrumadas al
ingresar en la vida religiosa y comenzar su bsqueda en la intimidad con
Dios. Su voluntad era firme; sentan ansias por unirse a la Divinidad;
deseaban captar a Dios y estrecharlo contra su corazn. Mas su mente
estaba equivocada, pues no eran hombres ilustrados! Crean que un
abismo infinito los separaba de Aquel que los cre y muri para salvarlos.
Nunca comprendieron la relacin de todas las cosas con el Absoluto. No
supieron nunca que el camino que conduce a Dios es la ancha va del
universo y que, de cualquier lugar donde se comience y a cualquier lado
donde uno se dirija, los pasos conducen siempre a Dios.
Esa es la verdad musit Esteban. No eran hombres de estudio y por
eso, no pudieron leer las seales que la Providencia de Dios ha colocado a
lo largo del camino. Nunca aprendieron que toda criatura viviente, desde la
pequesima violeta que se mueve, agitada por la brisa, hasta esas
asombrosas esferas celestes que giran en la inmensidad de los cielos, es
un ndice que seala directamente a Dios.
Qu sutil hereja se extiende por el mundo religioso! exclam Esteban
. Muchos confunden simpleza con estupidez. Consideran a la ciencia
como a un enemigo de la santidad. Creen firmemente que un hombre
intelectual no puede ser humilde. El Abad sonri. Si no fuera tan
trgico, resultara gracioso. Me imagino qu pensarn del intelecto de
Cristo; ya que no pueden negar su humildad!
Desde ese da el mensaje de Flix complaci grandemente a Esteban!; pero
tambin agit su impaciencia. Despus de meditar largamente sobre cada
una de las frases del mensaje, lleg a la conclusin de que cada calificativo
tena su lugar en Cister. Y como tena la seguridad de que su modo de vivir
era grato a los ojos de Dios, el nico problema que le restaba era mantener
la calma hasta que el Cielo cumpliera su promesa. Era un problema que
haba planteado al Cielo.

EL CIELO PLANTEA UN PROBLEMA A ESTEBAN

El ayuno de la Cuaresma haba pasado ya y Esteban, con su puado de
hombres, cant las primeras Aleluyas de Pascua, llenos de regocijo por la
triunfante resurreccin de Cristo. Era un grupo pequeo, ms reducido
que nunca, pero la alegre esperanza que llen a Cister desde el da que
Esteban recibi la visita de Flix, se mantuvo viva en todos los corazones
del monasterio. Todos rezaron para tener paciencia como su Abad, mas da
a da la paciencia se torn difcil, a pesar de su radiante esperanza. La
austeridades del tiempo de penitencia no hicieron mella en esa esperanza,
mas el amanecer de Pascua trajo a todos la calma, aun hasta al Abad.
Una tarde, poco despus de que el primer alegre Aleluya brotara de su
gozoso corazn, Esteban se encontraba frente a su escritorio, estudiando
la Revisin que haba hecho de la Biblia. Estaba absorbido por su trabajo,
cuando se oy un breve y nervioso golpe en la puerta y el jadeante portero
irrumpi con una exclamacin en sus labios:
Han llegado!
El Abad alz los ojos. Haba estado perdido en sus pensamientos.
Quines? pregunt con calma.
Los hombres de noble cuna e ilustrados!
El libro cay de las manos de Esteban y su pulso se aceler.
Cuntos? interrog.
Treinta y dos grit el excitado portero.
Esteban se encamin a la puerta con tanta calma como le fu posible, pero
su esfuerzo era notorio. El color 1 brillaba en sus mejillas, habitualmente
plidas y en sus ojos se reflejaba una vivacidad fuera de lo comn. El
portero abri la puerta, de par en par y los treinta y dos nobles
contemplaron un majestuoso Abad que apareci en el marco, sonriente. .
Era todo cuanto Esteban poda hacer en ese momento. Delante suyo, los
nobles permanecan alineados, desde aquellos adolescentes, de trece aos
apenas, hasta los maduros que haban pasado los cincuenta y cinco.
Esteban los mir a travs de una niebla, pues las lgrimas de alegra se
rehusaban a ser contenidas. Con asombro, supo que todos esos hombres
estaban unidos por lazos de sangre y de ntima amistad. Su vocero era un
joven hermoso, de cabellos claros, grandes ojos y arrogante figura, de unos
veintids aos. Su nombre era Bernardo y vena de Fontaines. Era vstago
de una de las mejores familias de Borgoa. Detrs de l, estaban sus
cuatro hermanos, uno de sus tos, algunos primos y muchos de sus
amigos de siempre. La nica pregunta que hizo fu la siguiente:
Podemos entrar?
Esteban pestae. Si poda entrar? Ah! Si fuera francs para poder
contestar con efusin! Si podan entrar? Por aos haba estado

esperando y orando. Durante largas semanas, haba velado. Y, ahora! Si

podan entrar? Esteban senta no ser francs. Hubiera querido ser locuaz;
hacer gestos expresivos y que sus labios pronunciaran multitud de
palabras acogedoras. Todo esto estaba en su corazn! Mas lo nico que
pudo hacer fu sonrer y decir:
S, entrad. Pero y ste? No, temo que sea demasiado joven. Puso su
mano sobre el hombro de Roberto, joven primo de Bernardo. El muchacho
tena slo trece aos.
Muchas cosas experiment Esteban Harding en su corazn, aquella tarde
de Pascua cuando se asom a la puerta para dar la bienvenida a Bernardo
y a su comitiva. Responda a la frescura y al clido llamado de la juventud;
a la dignidad sobria y firme de la edad madura; a los grises cabellos del
guerrero Gauldry, to materno de Bernardo. Pero ms que todo, se senta
confundido por la fidelidad y benevolencia de Dios.
Esa noche intent comprender bien lo que haba ocurrido. Era difcil. Qu
conjunto de novicios haba llegado! Caballeros que haban hecho a un lado
espada y lanza; nobles que haban abandonado mujer e hijos; jvenes que
se haban alejado de la vida, de la aventura y del romance del mundo; y
todos haban llegado al pequeo Cister para buscar solamente a Dios!
Desde ese da Cister cambi. Una nueva vida corra por sus venas; un
ritmo ms vibrante animaba su coro y un corazn ms joven palpitaba en
su trabajo manual. Y, desde ese da, el Abad de Cister se transform.
Rejuveneci, sus ojos brillaron ms intensamente: el tono de su voz se hizo
ms musical y su paso ms gil. Fu entonces cuando Esteban comenz el
mayor de sus trabajos: el de modelar al hombre ms eminente del siglo XII
y la gloria ms grande de Cister, el joven Bernardo de Fontaines. Haba
tenido ese presentimiento desde el momento en que su portero abriera la
puerta y llegara a sus odos la clara voz del joven noble de Borgoa. Lo
haba presentido con un poco de temor, pero fu un desafo a su virilidad,
un aguijn que lo impuls a buscar a Dios Padre para la fuerza; a Dios
Hijo para la sabidura y a Dios Espritu Santo para la luz.
La Primavera llen los bosques y tambin el corazn de Esteban de Cister.
Maana tras maana se encaminaba al cementerio, para llevar a Alberico !
s nuevas, acerca de los deseados nobles y eruditos, qu haban llegado al
fin! Cont a la Lanza de Plata que algunos eran hijos de Cruzados y que
todos tenan el espritu de los Cruzados; le explic cmo tendra ahora que
dedicarse a ensearles a convertir a Dios en el punto central de sus
pensamientos y de sus afectos. Con una sonrisa utiliz la frase tan amada
por Roberto y Alberico, Orientados hacia Dios. Con la ayuda de Dios
llegara a hacerlo; orientara esos hombres hacia Dios!
No fu esta tarea tan difcil como crey al principio, pues bien pronto
descubri que la educacin y el medio haban modelado esas almas. Antes

de que transcurriera un mes, Esteban haba comprendido cunto puede

hacer una madre en el corazn y la mente de sus hijos; y en secreto
admiti que Alicia de Montbar, esposa de Tesceln de Fontaines y madre de
Bernardo,y sus hermanos, haba sido el Preceptor de Novicios de ese
grupo escogido.
Mas Esteban era lo bastante sabio como para comprender que el Cielo le
haba planteado un problema. Saba que esos hombres seran tentados,
pues no ignoraba que la humilde vida de Cister no poda ser fcil para
Gauldry, el noble caballero que dejara tras s castillos, vasallos y riquezas.
No, no sera fcil para l, el aceptar rdenes y trabajar como siervo.
Tampoco lo sera para Guy, hermano mayor de Bernardo, que haba
abandonado a su mujer y a sus dos hermosas y pequeas hijas. Le
costara vivir solo y rodeado de silencio. Los otros dos hermanos de
Bernardo, Gerardo y Andrs, tampoco encontraran fcil esa vida. Haban
sido ya armados caballeros y gustado el embriagador vino del triunfo y la
gloria en las batallas. Por cierto que para tales hombres, sera muy arduo
el satisfacerse con la opaca y prosaica vida detrs del arado. Y tena que
ser lo mismo para el resto de los treinta; para todos resultara difcil el
adaptarse; por lo cual Esteban deba encontrar un medio para que la vida
les resultara menos dura.
Y lo encontr! Hall el nico medio; hall a Aquel que dijo de s mismo:
Yo soy el camino! El resultado que produjo la solucin de Esteban
constituye la fascinante historia La familia que alcanz a Cristo, que es la
continuacin de esta Leyenda de Cister Aqu bstenos decir que Esteban
present su solucin con claridad. Lo que ms insisti en hacerles notar es
el hecho de que Cristo fu un HOMBRE. De ah que su lema deba ser:
Viriliter age! Sed hombres! Que todo lo que se hiciera por Dios fuera en
forma varonil, puesto que se era el modo de Cristo. Con un propsito
prctico los llev hasta el age quod agis. Persevera en la tarea del
momento. Pon tu corazn y tu mente y todas tus energas en lo que ests
haciendo, con la total exclusin de todo lo dems.
Fu una leccin sencilla y que aprendieron fcilmente, pues la ense
bien, y esos hombres, muchos de los cuales haban pasado su vida sobre
la montura, con un brioso caballo entre las rodillas y una lanza o un
hacha de combate en la mano, aprendieron la leccin que les ense
Esteban y la convirtieron en un grito de batalla. Lo usaron hasta el final de
sus das y les infundi fuego en sus almas hasta convertirlas en brillante
hoguera cuando fu necesario. Este grito fu: Todo por Dios!
Cuando Esteban vi cun rpidamente aprendieron la leccin y captaron
el espritu de Cister; cuando observ con qu velocidad, semejante a una
certera estocada, haban llegado al verdadero corazn de la Regla de San
Benito, se arrodill humildemente y desde el fondo de su corazn di

gracias fervientes a Dios por haberle enviado hombres, verdaderos

hombres, hombres nobles e ilustrados.
Mas se fu solamente el principio del problema que el Cielo plante a
Esteban, pues Bernardo de Fontaines caus una conmocin! Cuando
Borgoa se enter que el Seor de Fontaines haba quedado solo en su
castillo, en compaa de su nica hija y de su hijo menor, los comentarios
fueron largos y amplios. Continuaban los torneos y an los jvenes nobles
reciban el espaldarazo que los consagraba caballeros, pero la atencin del
Ducado no se concentraba ya slo en esto. Se hablaba todo el tiempo de la
Abada perdida entre las cinagas. El tema favorito de todas las
conversaciones no era el ltimo vencedor en el torneo o la ms bella dama;
era Bernardo y sus amigos, y el pequeo Cister! Da tras da la caballera
se hizo ms consciente de que exista una ms alta hidalgua y los
caballeros de la corte supieron que haba un lugar para ellos detrs de los
muros del monasterio.
En esa poca los soldados del Ducado sitiaban a Grancey; mas ni aun eso
logr disuadir a los nobles encendidos en la llama de Bernardo, a los
caballeros que haban seguido al joven Andrs o a los viejos guerreros
amigos de Guy y de Gauldry. Hubo muchas discusiones y se acus de
desertores y de fanticos a los que imitaron a los hombres de Fontaines;
mas a pesar de las pullas y las crticas, desafiando los vituperios y el
ridculo, jvenes y viejos continuaron dirigindose a Cister.
Semana tras semana, el aldabn de hierro de las puertas de la Abada era
alzado con resolucin por manos acostumbradas a las batallas y que
estaban listas para la lucha. Semana tras semana Esteban Harding daba
la bienvenida a nuevos novicios, y encontraba entre los hijos de los
Cruzados, el ardiente espritu de los Cruzados. Semana tras semana
acogi no solamente a los hombres de noble cuna e ilustrados, sino
tambin a los hombres ignorantes, hijos de la tierra y de la servidumbre.
A nobles y a siervos recibi del mismo modo!
El Abad Esteban no poda creer lo que vea, y aunque su problema creca,
no sinti temor. Esperaba encontrar a tiempo la solucin. Por el momento,
se content con ser humilde, y ms de una vez se encamin al cementerio
para narrar a Alberico y a los otros, las maravillas que estaban
sucediendo. Golpendose el pecho, repeta: Y pensar que llegu a dudar!
Pero los golpes en el pecho no fueron suficientes cuando la concurrencia
continu creciendo y llen totalmente la pequea Abada. Qu se poda
hacer? Sera esta corriente repentina, despus de tantos aos de sequa,
slo una inundacin de primavera? Se detendra con el verano?
Agrandara la Abada? Permaneceran los postulantes? Todas estas
preguntas giraban en la mente de Esteban al recorrer los senderos del
cementerio. Record que all mismo, en medio de esas tumbas, comprendi

sbitamente una vez, que Roberto y Alberico haban creado algo

completamente distinto. Y all mismo, en medio de esas tumbas, Esteban
decidi completar esa obra.
No agrandara la Abada; agrandara la Orden! Se dijo, caminando
ms rpidamente. S, Tiene que ser una Orden!
Lo haba previsto aun ante^ de la muerte de Alberico. Es cierto que dud
cuando la Muerte vaci uno a uno, los sitiales del coro, con helada
regularidad y el aldabn de hierro de la Abada permaneca silencioso. Mas
se era su pecado, y deba repararlo. Habl gravemente con los muertos,
durante su paseo por los senderos, y oy lo que los muertos le decan.
Habl con dos hermanos legos que le inspiraron tanto y le dieron tanto
valor; habl con los hombres que murieron mientras desempe su cargo
de Abad; y habl por fin con el Hermano Flix, el hombre a quien orden
que volviera de entre los muertos y que le haba obedecido! A ste le dijo:
Los postulantes son como abejas que enjambran, Flix. Ya es tiempo de
que algunas vuelen y se diseminen por todas partes.
En Esteban, siempre el pensamiento haba estado unido a la accin. Haba
razonado el asunto profundamente y haba llegado a una conclusin. De
modo que una maana, a principios del mes de mayo de 1113, cuando la
hierba creca verde y abundante en el pequeo camposanto, el Abad se
arrodill en la tumba de la Lanza de Plata. Su rostro pareca de piedra.
Despus de permanecer un momento de rodillas, dijo lentamente:
Maana partirn, Alberico Hijos de los Cruzados con espritu de
Cruzados
Con los ojos fijos en el csped como si pudiera ver el rostro de su amigo,
continu:
T recuerdas a Bertrand, que vino con nosotros de Molesme. Maana le
dar una cruz, y doce hombres, para que con ellos se dirija hacia el sur.
Fijarn su residencia cerca de Grosne. Gualterio, Arzobispo de Chlons y
dos nobles nos han dado las tierras. Es una buena extensin y ser
nuestra primera fundacin. La llamaremos La Fert o Firmitas; y
rogaremos para que sea fuerte y para que sea cierta para todos los que
hemos trabajado por ella.
Alberico continu, tu lanza de plata debe marcar el camino para que
mi columna griega pueda levantarse. Esos hombres conocen bien la Causa
y el Jefe; trata de tocar en ellos ese rincn secreto que t dices que hay en
el corazn de todos los hombres. Haz que La Fert sea un hogar para los
Escudos del Sagrado Corazn. Vela por que la Pobreza, la Simplicidad y la
Soledad sean los principios que los guen y las estrellas que los iluminen y
conduzcan. Di a Roberto que las estrellas ya han comenzado a brillar entre
las tinieblas.

Al da siguiente partieron; Bertrand a la cabeza sosteniendo una gran

cruz, y detrs de l los doce monjes silenciosos. Los que les vieron se
sorprendieron por el nmero y recordaron a Cristo y sus doce discpulos.
Esa era realmente la idea que hizo fijar la cantidad y el espritu que
animaba al grupo. Ese fu el da en que Cister se convirti en Madre; su
hija, su primera hija, se trasladaba hacia el sur. Esteban Harding se
alegr de la solucin que haba encontrado para el problema que le
planteara el Cielo.
Mas a medida que pasaron los meses, comprob que ese problema no
estaba resuelto todava. Los postulantes seguan levantando el aldabn de
hierro de la puerta de entrada del monasterio; y la iglesia, el refectorio y
los dormitorios continuaban repletos. Las abejas todava enjambraban
como Flix haba profetizado, y el problema se hizo cada vez ms
intrincado para el Abad. Los veteranos del primitivo Molesme y aun del
primitivo Cister eran pocos, y no todos ellos eran conductores de hombres.
A quin colocar a la cabeza de otro grupo? Ya dnde enviarlos? Esteban
se preocup ms y ms, hasta que un da llam a Gauldry y le pregunt
bruscamente:
T conoces a los hombres. Crees que Hugo de Macn es un conductor?
El anciano guerrero reprimi la risa: Los hombres son animales difciles
de conducir, Reverendo Padre. En realidad, no les gusta ser conducidos.
Y luego musit pensativamente: El verdadero conductor de hombres es el
capaz de convencerlos de que lo acompaan y no que lo siguen. Es el
hombre lo bastante sabio como para reconocer, respetar y demostrar la
debida deferencia a la virilidad de otros hombres. Es el hombre que gana la
confianza de otros porque les demuestra tener confianza en ellos. Y luego,
con una rpida ojeada al Abad, agreg. No hay muchos hombres tan
sabios; mas creo que el joven Hugo de Macn lo es. Esteban sonri:
No exiges, entonces, verdadera superioridad en tus conductores?
Oh, debe existir! dijo Gauldry rpidamente. Pero no debe ser
ostentada. Los hombres exigen superioridad en sus jefes, mas al mismo
tiempo, les duele que les hagan sentirse inferiores. De modo que el
verdadero superior es el hombre que hace que sus inferiores se sientan
iguales a l; aunque estos comprendan, en el fondo de su corazn, que no
es as. Esta honesta duplicidad es una de la ms extraas sutilezas de la
naturaleza humana. Pero, por qu me has preguntado sobre Hugo?
El Abad extendi un mapa de Francia y coloc al lado una lista de los
miembros de la comunidad.
Debemos razonar sobre dos cosas confusas y sealando con su stylus
una X marcada con tinta, dijo:
Esto es Cister y aqu, al sur, est La Fert. Como soldado, dnde
ubicaras nuestra prxima casa?

Gauldry pase su mirada desde el Abad al mapa y luego al Abad:

Depende de lo que quieras hacer, Reverendo Padre. Si quieres defender
Cister debes rodearla por todos lados y mantener a tus hijas cerca de tu
casa. Si quieres que Cister se expanda, debes hacer dos cosas que parecen
contradictorias. Tienes que radiar al mismo tiempo que atraer.
El Abad se sonri. Era agradable planear con alguien tan entendido en la
materia.
Has delineado mis principios an antes de que los haya expuesto,
Gauldry. Quiero unin; eso es fundamental. Mas es obvio, al mirar esta
lista, que necesito expansin.
Lo has explicado mejor que yo, Reverendo Padre. He aqu nuestro centro.
Este ser el cubo de la rueda y el anciano soldado coloc su dedo sobre
Cister. Ya tienes un rayo en el sur continu indicando La Fert.
Ahora necesitas otros tres rayos; uno aqu; uno all y otro ms all y su
dedo seal diversos lugares al norte, este y oeste de Cister. Esto te
proporcionar la unin y la expansin que deseas. Y he hablado de ruedas
porque pienso en las dos fuerzas de la misma, t sabes para qu sirve el
cubo. Debes sujetar a tus hijas, al mismo tiempo que las envas a trazar la
circunferencia del crculo aadi trazando un arco sobre los puntos que
haba indicado sobre el mapa.
Pero t hablabas de radiar y atraer. Qu quieres significar?
Prcticamente, la misma cosa. Reverendo Padre, he tenido ocasin de
observar la firme corriente de postulantes que han llegado hasta aqu.
Cister los ha atrado y por esta causa, debe ahora radiarlos. Has
comenzado ya con La Fert, en el sur. Pero para continuar creciendo, La
Fert y todas las otras hijas debern atraer como ha atrado Cister. De esa
manera solamente, podrn ser capaces de radiar a su vez. De ah que
debes colocar tus casas tan cerca como sea posible de las intersecciones
de las distintas dicesis, de las fronteras de las distintas provincias y
bastante cerca de los centros de poblacin. Eso es lo que hara un soldado.
Esteban se inclin sobre el mapa. Estudi la posicin de La Fert; quedaba
cerca de la interseccin de las dicesis de Macn y Chlons. Era una
posicin extremadamente satisfactoria. Luego el Abad seal con su stylus
un punto donde se unen tres provincias, Auxerre, Tonerre y Champagne.
Mira esto, Gauldry. Este lugar no est solamente tangente con tres
provincias sino tambin con tres dicesis. Podra instalar all una mesa e
invitar a comer a los Obispos de Sens, Langres y Auxerre, sin que ninguno
abandonara su dicesis. No crees que es un lugar adecuado para fundar
una Abada?
Gauldry, comprendiendo la intencin, sonri y contest:
Excelente!

Muy bien continu Esteban, apartando el mapa y tomando la lista de

la comunidad: Ahora, los hombres. Cmo se ensea a mandar,
Gauldry?
No se ensea replic el antiguo soldado. Se aprende como
aprendemos a caminar, caminando. Aprendemos a mandar, dando
rdenes. Y aadi con una sonrisa. Todo lo aprendemos cometiendo
errores. Los tropezones, cadas y golpes de la infancia, son los ms
expertos maestros en el arte de caminar, Reverendo Padre. Y estoy casi
seguro que nuestros errores de criterio, nuestras demasiado apuradas
rdenes y nuestras humillantes derrotas nos ensean muy bien a ordenar.
Pero noto que hay algo que te preocupa, Reverendo Padre. Qu es?
El tiempo dijo Esteban. Estn suficientemente enseados? Estn
bien afianzados en la Simplicidad, Pobreza y Soledad que son las bases de
nuestro espritu? Aman realmente la oracin y la penitencia?
Alto! orden Gauldry, dirigiendo una sonrisa a su superior. Y como
Esteban le miraba con sorpresa, el anciano guerrero continu: Has
expresado mal tu ltima pregunta, Reverendo Padre. Nadie ama la
penitencia; nadie puede amarla. Y hasta casi dira lo mismo de ciertas
formas de oracin. Aman al Dios a quien oran, al Dios a quien ofrecen
reparacin con la penitencia. Mas no aman y no pueden amar la
penitencia.
Te has vuelto filsofo a la vejez, no es as?
No, no, Reverendo Padre, me he vuelto consciente de Dios, nada ms.
Bien, qu piensas de esto, Gauldry? Piensas que Hugo de Mcon
puede llevar doce hombres hasta el lugar que te he enseado, y vivir all
como nosotros vivimos aqu?
El viejo guerrero medit largo tiempo, antes de inclinar su cabeza gris en
seal de asentimiento.
Tan bien como cualquiera de los hombres que tienes anotados en esa
lista dijo finalmente. Mas debo decirte que si lo envas, enviars con l
la mitad del corazn del joven Bernardo. Han sido los mejores amigos
desde la infancia.
He pensado en eso respondi Esteban lentamente. Pero Bernardo
debe acostumbrarse a tener roto el corazn. Parece que parte de la tcnica
de Dios al esculpir sus santos, Gauldry, es romperles el corazn una y otra
vez; mas slo para moldearlo de acuerdo con el suyo. Quin sabe si se
no es el secreto de los siete puales que estn clavados en el Inmaculado
Pecho de Mara?
La santidad cuesta, no es cierto? fu la pausada pregunta que hizo el
guerrero, cuyos ojos miraban a la distancia.
S contest rpidamente Esteban. Cuesta mucho, pero el precio
siempre est al alcance de nuestros bolsillos. No la adquirimos, no porque

seamos pobres, sino porque somos mezquinos. No queremos pagar el

precio! He aqu un perfecto ejemplo de lo fcil que es adquirir santidad, si
queremos. Esta separacin entre Bernardo y Hugo ser dolorosa. Ellos
tendrn que reaccionar naturalmente o sobrenaturalmente. Pueden
fomentar ese dolor, amohinarse, gruir y lamentarse sobre la soledad y la
falta de amor de la vida religiosa; o pueden sonrer exteriormente aunque
interiormente sufran; pueden darse nimo uno a otro al despedirse,
rogando secretamente a Cristo que la pena que agobia sus almas arda
como incienso en el brasero de su Sagrado Corazn, ofreciendo a la
Divinidad un acto de reparacin y alabanza. El hacer esto no calma el
dolor. No, por cierto. A menudo lo aumenta por la negacin del alivio que
representa la expresin exterior del dolor humano. T sabes ya cul de los
dos caminos es el bueno. Sabes cul de ellos hace al hombre de Dios y
cul al monje tibio. S, Gauldry, la santidad cuesta; pero siempre podemos
pagar el precio. La nica pregunta es sta: lo pagaremos?
Gauldry se levant y dijo:
Gracias, Reverendo Padre. Me has enseado una valiosa verdad. La
santidad siempre me pareci algo muy distante, prcticamente
inalcanzable. Como es sobrenatural, supongo que cre que tena poca
relacin con mi yo natural. Veo ahora que he sido muy torpe. Veo ahora
que pude haber comprado mi santidad con la moneda acuada con el
metal de mis actos y reacciones de todos los das. Comprendo que
Bernardo y Hugo deben acuar su tristeza. Y aadi despus de una
pausa: Tal vez sea se el ms fcil de todos los metales, para trabajar en
l, Reverendo Padre. Ms difcil me resultar acuar el placer que Dios me
proporciona.
El Abad contempl largamente al viejo guerrero, cuyas sienes estaban
grises y cuya sinceridad brillaba en sus ojos; luego sonri con afecto.
Gauldry dijo, si los jvenes aprenden la leccin tan bien como t,
puedo desechar mis temores. Sern caballeros de Dios.
Eso es un verdadero cumplimiento, Reverendo Padre dijo el noble con
una inclinacin. Te doy las gracias por tu bondad, pero me rehuso a
aceptar tus alabanzas. Esos jvenes han aprendido mejor y ms
rpidamente que yo.
Veremos lo que sucede dijo Esteban cuando el viejo guerrero se
alejaba.
Una semana despus Hugo de Macn llevando en su hombro una cruz de
madera de cinco pies de alto y seguido de sus doce hombres, se encamin
hacia el oeste, a Pontigny. Cister tena una segunda hija y en la CasaMatriz
hubo un poco ms de espacio.
Esto suceda en el ao 1114, y en 1115 Esteban descans muy poco. La
afluencia de novicios continu tan numerosa como siempre. Ocupado

como estaba, con la enseanza de esos novicios, Esteban no olvid el plan

que el viejo guerrero le trazara; as como tampoco olvid sus propios
proyectos con respecto a la Orden. Varias veces habl del asunto con
Gauldry, pero no pudieron llegar a nada nuevo en sus discusiones. La
rueda, de la cual Cister era el cubo, continuaba siendo el plan favorito de
Gauldry. Cada vez que Esteban hablaba de los que podran ser jefes, el
viejo guerrero sealaba indefectiblemente a los jvenes. Ellos tenan
audacia, deca; y la audacia se necesita para empresas como aqullas. Los
hombres viejos son demasiado prudentes.
Que su Abad escuchaba sus consejos fu evidente el da que Arnoldo de
Cologne fu elegido para dirigir un grupo de doce que se encamin hacia el
este. Fundaron la Abada de Morimond, cercana a las dicesis de Toul,
Yangres y Besangon. El plan de Gauldry se sigui casi al pie de la letra.
Luego, antes de que transcurriera un ao, Esteban llev a cabo una de las
acciones ms humanas de su santa carrera. A pesar de las protestas de
algunos de los ms viejos, hizo llamar a Bernardo de Fontaines, y pese a
su juventud, salud delicada y excesivo celo, lo design jefe del grupo que
parta para el norte. Lo integraba su to Gauldry, sus cuatro hermanos,
Guy, Gerardo, Andrs y Bartolom, siete de sus primos y amigos ntimos.
Era un grupo muy selecto; y si Bernardo hubiera podido elegir a sus
acompaantes, hubieran sido los mismos doce que el Abad design.
Cuando el grupo se reuna para la partida, Gauldry se dirigi a la celda del
Abad y le dijo:
Algunos de los santos de Dios son personas muy humanas, no es as,
Reverendo Padre?
El Abad sonri.
Lo que has hecho por Bernardo y sus hermanos es muy bondadoso.
Y qu me dices del to? interrog Esteban con una amplia sonrisa.
El to es un enigma, Reverendo Padre. Como t ves, quiere convertirse en
Santo; y t dijiste, en una ocasin que para hacer santos, Dios les destroza
el corazn, para moldearlo de nuevo a su divina imagen. Y el corazn de
Gauldry no se ha destrozado en esta oportunidad.
Esteban se incorpor, y encaminndose hacia la puerta, dijo:
Cuando era nio, o decir a un anciano campesino: Nunca cuentes tus
pollos antes de que salgan del cascarn. Cuando era joven, o decir a un
viejo marino: Siempre hay calma antes de una tempestad. Ahora que soy
un monje viejo s que es un hombre sabio aquel, que en los tiempos de
bonanza, prepara su alma para la adversidad. Vigila tu corazn en estos
prximos aos, Gauldry.
El anciano guerrero se sonri, mas pocos minutos despus, olvid su
sonrisa ante la sorpresa experimentada al observar a Esteban Hardig. Al
decir adis al pequeo grupo, el poco demostrativo Abad no pudo contener

las lgrimas. Y cuando le oy pedir humildemente al joven Bartolom, que

rezara por l, Gauldry se dijo:
Haba olvidado que otro corazn tambin estaba envuelto en este asunto.
Creo que Dios contina modelando corazones a su divina imagen.
EL PROBLEMA SE HACE MAS INTRINCADO
El corazn de Esteban Harding se oprimi ese da, como se haba oprimido
cada vez que debi decir adis a los pequeos grupos de hombres a
quienes enseara a ser caballeros de Dios. Mas unas pocas semanas
despus, cuando marc en el mapa, con una X al norte, el lugar que
ocupaba Clairvaux, respir con alivio. Los cuatro rayos de la rueda de
Gauldry se haban completado. Cister estaba rodeada de casas-hijas.
Esteban poda mirar al norte, al sur, al este y al oeste, y cualquiera fuera el
punto adonde dirigiera sus miradas, tropezara con algunos de sus
hombres. Pero entonces, cuando recin empezaba a sentirse tranquilo, se
encontr ante nuevas dificultades!
Un inesperado y grato visitante lleg un da al Monasterio; Pedro, su
antiguo compaero de peregrinaje. Aunque no llova, el monje de Cluny
dijo que estaba empapado y que sa era su nica excusa para detenerse en
Cister. Cuando el Abad le toc las ropas, Pedro sonri y dijo:Estoy
empapado por el sol, Reverendo Padre. Necesito la sombra de Cister, por
unas cuantas horas.
Esteban trat de persuadirlo de que necesitaba unos cuantos das, pero la
respuesta de Pedro fu:
Vete, Satans! De inmediato, el monje de Cluny felicit calurosamente
a Esteban por el xito de Cister. Le dijo que el mundo haba dejado de rer
y haba comenzado a maravillarse. Nunca haba sucedido nada semejante
en la historia de la provincia; y Borgoa no sala de su asombro.
Solamente cinco aos atrs haba predicho la muerte de los fanticos de
los bosques; y era ahora testigo del crecimiento y la difusin del grupo de
hombres que haba esperado ver tambalearse y sucumbir. Cister
continuaba siendo objeto de los comentarios del Ducado; mas el tono de
las conversaciones haba cambiado grandemente.
Cuando Esteban le mostr el mapa, Pedro aprob su estrategia y dijo:
Crecers. S, crecers.
Los amigos conversaron con agrado hasta que Pedro dijo:
Supongo que sers Gran Abad de todas esas casas.
Esteban Harding contuvo el aliento. No haba pensado en esa posibilidad.
Me has dado motivo para cavilar, Pedro dijo con lentitud. No quiero
ser Giran Abad.
Por qu? Porque te pareceras a Cluny?
No, porque hara que 110 me pareciera a San Benito.

El legisl para un slo monasterio; no para una Orden. Y ustedes se han

convertido en una Orden.
Lo s. Pero ser una Orden Benedictina. El Santo legisl para un slo
monasterio, como t dices, pero su plan de absoluta autonoma es muy
claro.
No seas tonto, Esteban replic Pedro. No puedes conciliar lo
inconciliable! O tus casas-hijas dependen de ti o dejan de ser casas-hijas.
O Cister tiene el poder supremo, o deja de ser Casa Madre. Cluny ha
resuelto el problema que se te plantea. Su Jefe es el Gran Abad; y los
superiores de todas sus casas son Priores, y estn bajo su autoridad. De
este modo hemos extendido, hasta todas nuestras casas, el mtodo
patriarcal que San Benito plane para un solo monasterio.
Querrs decir que han destruido el mtodo patriarcal de Benito y que
han establecido una monarqua absoluta.
Pedro trat de protestar, mas el Abad continu:
Sabes que tienes que admitirlo, Pedro. Cluny es una monarqua. Siempre
lo ha sido y siempre lo ser. Hay grandes ventajas en esta forma de
gobierno. Con un hombre santo y capaz ocupando el cargo de Abad de
Cluny, la Orden funcionar perfectamente. Se obtiene una unin y una
unidad imposibles de conseguir bajo otra forma de gobierno. Pero a m no
me gusta.
Eres difcil de contentar.
As es admiti Esteban sonriendo. Tengo dos grandes objeciones en
contra de la monarqua. Coloca demasiado en las manos de un solo
hombre, y no es Benedictina.
Bien, si no la adoptas, fracasar tu forma. Divide et imvera, es ms que
un axioma; es todo un plan de campaa. La dispersin es siempre
peligrosa, Esteban. Las madres sabias siempre tienen a sus hijos pequeos
pegados a sus faldas. Deja que tus hijas sigan su camino y con ellas se ir
tambin tu reforma.
Bien lo s acept Esteban, frunciendo el ceo. La concentracin es el
secreto del poder y del xito. La dispersin siempre atena el fervor y
acaba por llevar al fracaso. Cluny ha sobrevivido y sobrevivido muy bien. Y
a pesar de reconocerlo, no puedo adoptar su sistema.
Y cmo vas hacer entonces para conseguir que la prxima generacin
de Cistercienses sea Benedictinos blancos, o si t prefieres; Cluny sin
hbito negro? Has creado aqu algo sui generis. Has hecho lo que nadie
ms que t crey posible.
As que lo reconoces? pregunt Esteban con una leve sonrisa.
Oh!, los que somos honestos debemos reconocerlo, pero no quiero decir
eso. Lo que quiero decir es que debes conservar lo que has creado; debes
perpetuarlo. Y la nica forma de hacerlo es manteniendo a tus hijas

pegadas a tus faldas. Todo tiene una tendencia a la decadencia! Y el

hombre no es una excepcin a la regla. No me refiero al hombre fsico sino
al espiritual Ahora bien, cmo vas a conseguir que tus casas-hijas y tus
casas-nietas no olviden la pobreza, la simplicidad, el silencio, la soledad, la
rgida regularidad de Cister? No puedes hacerlo si no te conviertes en un
monarca.
Sin embargo, Pedro, no me convertir en un monarca y encontrar un
medio para que mis hijas y mis nietas no se descarren.
Pero cmo? y detenindose, Pedro se ri. Es cierto que has hecho
cosas tan extraordinarias, que lo mejor que puedo hacer es callarme.
Me alegro que hayas hablado, Pedro. Me has ayudado a comprender
hasta qu punto es complicado mi problema. Un general inteligente estudia
las fuerzas de su enemigo. S, al no callarte, has abierto mis ojos, puesto
que me has hecho ver algo que aparentemente parece imposible. Quiero
que todas las casas-hijas de Cister sean absolutamente autnomas, ya que
as lo exige la Regla de San Benito, y al mismo tiempo deseo que
permanezcan siendo hijas de Cister. Cmo puedo combinar Dependencia
e Independencia?
Me alegro mucho de no tener ese problema dijo Pedro. Mas no
desesperes. Has convertido el negro en blanco ms de una vez. Y
tocando su hbito y el del Abad, aadi. Has convertido lo antiguo en
moderno y lo moderno en antiguo. Has hecho de la letra de la ley su
espritu y de su espritu letra. Estoy comenzando a creer que eres mago.
Y yo estoy comenzando a creer que soy un monje aturdido e inseguro. Me
has dado motivo para muy serias meditaciones. Cmo puedo impedir que
mis hijas se alejen de m y al mismo tiempo no comportarme como una
madre dominante y tirnica?
T, en cambio, no me ocasionas preocupacin alguna, Esteban. Nunca
he sido bueno para acertijos y siempre me he apartado de lo que he
considerado imposible de realizar. Lamento dejarte con tal problema, pero
s que no podra ayudarte, por mucho que cavilara sobre el asunto. No soy
tan hbil como t en trazar planes. Mas te prometo recordarte en algunos
de los Rosarios que rece todos los das.
Durante muchas semanas despus de la partida de Pedro, la frente de
Esteban continu surcada de arrugas de preocupacin. Volvi a
convertirse en el racionalista, en el hombre que mira a travs de los hechos
para llegar a los principios. Muchas reformas haban florecido para
marchitarse luego, y se propuso descubrir la causa. Pedro le di una razn
cuando hizo alusin a la tendencia innata que existe en todo hombre,
hacia la decadencia, la desmoralizacin. Lo que es verdadero en el hombre
individual, lo es tambin en el monasterio individual, se dijo. Cmo
mantener en las nuevas casas el mismo nivel del viejo Cister? Cmo

detener esa tendencia innata hacia la decadencia, y no estorbar, al mismo

tiempo, la independencia individual? Llev su problema a Alberico, y esa
vez, su viejo amigo guard silencio. Lo llev a la iglesia y ni el Tabernculo
ni el Crucifijo le prestaron ayuda.
Durante largos meses or y medit, medit y or. Y al fin encontr la
solucin! Y al suceder esto, le pareci tan simple que temi no diera
resultados. Pareca tan obvia que se asombraba de no haber pensado
antes en ella y tan fcil que dud de que realmente fuera una solucin.
Escribi sus ideas a grandes rasgos y traz su plan, marcando en el mapa
las lneas que unan a cada una de las casas. Pareca la cosa ms natural
del mundo, y sin embargo, nadie haba pensado en ello, antes. Faltara
algn detalle fundamental a su plan? Quisiera que Pedro estuviera aqu,
para discutir con l pens. Y aadi luego: Pero como no est,
encontrar algo parecido, o mejor!
As fu. En el ao 1116 hizo llamar a los cuatro Abades de las cuatro
casas-hijas de Cister. Si dos cabezas sirven ms que una, cuatro servirn
ms que dos, pens Esteban. Pero no consigui las cuatro, pues Bernardo
de Clairvaux estaba demasiado enfermo para asistir. Expuso, pues su plan
ante Bertrand, Hugo y Arnoldo, quienes comprendieron su antipata por la
idea de una monarqua y su deseo de un patriarcado de acuerdo con la
Regla de San Benito, y al mismo tiempo su anhelo de mantener todas las
casas unidas en alguna forma. Luego pas a hablar de su proyecto, que a
todos pareci muy practicable: cada casa sera autnoma. Morimond sera
Morimond y no estara sometida a Cister. Pontigny sera Pontigny, con
completa independencia, y lo mismo Clairvaux y La Fert. Esto era lo que
Benito haba prescripto. Mas para que Pontigny no llegara a ser diferente
de Cister, para que La Fert y su costumbres, se mantuvieran siempre
exactas a las de Cister, para que Morimond no aceptara mitigaciones y
Clairvaux no introdujera transacciones, todas las casas deban estar
unidas a Cister. Y el lazo que las unira sera el de la Caridad, una Caridad
mutua, que se manifestara por medio de una mutua supervisin.
Explic despus lo que quera significar con eso. El Abad de Cister visitara
sus casas una vez por ao, para no intervenir en los asuntos puramente
temporales, ni administrar la propiedad, ni disponer en forma alguna del
personal de la comunidad, sino nicamente para comprobar si la hija era
fiel a la tradicin de la familia.
Hugo pregunt:
Suponiendo que se produjera una diferencia de opinin, qu sucedera?
La Caridad es el lazo de unin, lo reconozco: y la Caridad encubre una
multitud de pecados; mas si La Fert niega su pecado y Pontigny insiste
en que La Fert peca? O supongamos que Clairvaux disiente de Morimond,
a quin deber recurrir como ltima corte de apelacin? a Cister? Y en

el caso de que todas las hijas se encuentren en desacuerdo con la madre?

En otras palabras, Reverendo Padre, quin investir la autoridad? Lo
natural es que sea Cister. Mas si haces esto, a pesar de tu lazo de Caridad,
expresado en mutua supervisin, tendrs otra monarqua, un Cluny con
ribetes de Cisterciense.
Esteban sacudi la cabeza y tamborille sobre su escritorio. Cre que mi
plan era ms simple. Pontigny ha visto ms lejos que Cister. Tienes razn,
Hugo, la autoridad debe ser investida por alguien, y este alguien no debe
ser Cister. Cmo podemos solucionar este problema? Se produjo un
silencio. Debe existir una corte suprema de apelacin musit Esteban.
Y por qu no puede ser Cister? interrog Arnoldo.
Porque entonces, como lo ha sealado Pontigny, tendramos a Cluny con
un disfraz.
Continuaron discutiendo el tema, pero ninguna de las soluciones
presentadas los satisfizo. O volvan con ellas a la monarqua o no
representaban una corte suprema de apelacin. Por fin, dijo Bertrand:
El fondo de tu plan es slido, Reverendo Padre. La caridad mutua debe
ser el lazo, y cada casa debe alcanzar completa independencia. Tu idea de
mutua supervisin tambin es acertada. Eso nos ayudar a mantenernos
iguales a Cister. La dificultad que Hugo ha expresado, es muy cierta, mas
no desmerece el resto del plan. Se trata de un detalle final que slo
necesita estudio prolijo.
Las cabezas se inclinaron en seal de asentimiento, pues las palabras de
Bertrand complacieron a Hugo y Arnoldo; pero Esteban continu
preocupado:
Querra considerarlo como un simple detalle, mas por el momento no
podemos hacer ms. S que todos estis ansiosos por retornar a vuestros
monasterios. Recemos todos y meditemos sobre esto. Si alguno piensa en
algo que pueda servir, comunquelo y si a m se me ocurre una solucin
para lo que Bertrand considera un simple detalle, os lo har saber.
Mientras tanto, permaneced fieles a vuestras tradiciones.
Se separaron y transcurrieron tres aos antes de que volvieran a reunirse.
Pero cuando lo hicieron, ya no fueron tres sino nueve, los Abades que
conferenciaron con Esteban! Pues de 1116 a 1119, Cister fund nada
menos que cinco nuevas colonias. Con qu exactitud se cumpla la
prediccin de Flix! Cister continuaba enjambrando y su Abad estaba
ms ocupado que cualquier abeja. Enseaba a los novicios, escoga los
grupos que destinaba a las nuevas casas, elega superiores, estudiaba la
ubicacin y al mismo tiempo diriga a Cister. En medio de tantas
actividades, tuvo tiempo, sin embargo, de estudiar el simple detalle como
lo llamara Bertrand. Y este estudio proporcion al mundo esa obra

maestra de legislacin monstica, la justamente clebre Carta de

Caridad, de Esteban Harding.
La di a conocer a la asamblea de Abades y los veteranos de La Fert,
Morimond y Pontigny, se unieron a los jvenes en sus expresiones de
caluroso entusiasmo y se complacieron de ste. La primera parte del
documento describa el proyecto, tal como lo haban odo en su ltima
asamblea: cada monasterio constitua una familia individual, bajo la
autoridad del padre y no obstante, cada casa estaba en cierto modo
sometida al Abad de la Casa-matriz de la cual haba nacido. El era el
Padre inmediato, que visitara anualmente a su hijo para velar porque
conservara las tradiciones familiares.
Pero los veteranos ansiaban conocer la segunda parte, pues deseaban
saber cmo Esteban haba solucionado el problema de combinar la unin
con la independencia.
Cuando lo hubieron ledo, permanecieron en silencio. Les pareci increble.
Esteban haba conseguido lo que se propusiera! Haba unido dependencia
con independencia. Hugo de Macn ri al sealar ese pasaje a Bernardo de
Fontaines:
Yo soy el responsable de esto dijo. Tres aos ha, propuse algo que
pareci una dificultad insalvable. Quera que alguien invistiera la
autoridad y dije que si ese alguien era Cister, se convertira en una
monarqua. Y mira la solucin! Parece tan obvia y tan simple que me
siento tentado a decir: Si fuese un perro, mordera.
Bernardo se sonri. T sabes, Hugo, que todos los descubrimientos del
genio parecen obvios y simples, despus de haber sido descubiertos.
Djame ver nuevamente la solucin. Y tomando el documento volvi a
leer el pasaje.
S dijosta es la solucin. Esteban coloca la autoridad suprema en
manos de un cuerpo, no de un individuo. Pide que los Abades se renan
en un Captulo General, que constituir la corte suprema de apelacin.
Con esto, ciertamente suprime la monarqua, no es as?
Ahora bien, por qu no pens en eso, hace tres aos? exclam Hugo
. Estbamos sentados aqu los cuatro, Arnoldo, Bertrand, Esteban y yo.
Propuse el problema, diciendo: Si colocamos la autoridad total en tus
manos, tendremos una monarqua, lo que no queremos. Por qu no dije:
Si colocamos la autoridad total en nuestras manos, tendremos una
aristocracia, que es lo que queremos?
Simplemente porque no eres un genio, Hugo.
Admites, entonces que es un rasgo de genio?
Quin se atrevera a negarlo?
Esteban.

Los grandes ojos de Bernardo brillaron de contento. Pareces decidido a

incomodarte si lo niega, Acaso no conoces la humildad de ese hombre? Lo
ms probable es que nos pida disculpas por haber sido tan estpidamente
lerdo.
En ese momento entr Esteban. Los diez Abades tomaron asiento
alrededor de la larga mesa y con calma y precisin, Esteban explic todos
los detalles de su Carta. Se creaba una nueva Orden en la cual los
poderes legislativo, judicial y coercitivo se colocaban, no en manos de un
individuo, sino en la entidad moral constituida por los Abades reunidos en
Captulo General. Sera una Orden en la cual cada casa sera
absolutamente autnoma, y sin embargo estara bajo la supervisin de
quien tena como deber velar por que las costumbres de Cister no sufrieran
alteraciones. Sera una Orden cuyos miembros estaran unidos a su Abad
local por lazos de filial amor, a sus hermanos por lazos de amor fraternal y
a su Casa-Matriz y todas las otras casas por los de un mutuo amor.
Ms tarde, Esteban defini claramente los deberes de los Padres
Inmediatos, e insisti de que ellos no deberan nunca regir la casa que
visitaran y que se tratara solamente de una visita paternal, con el nico
objeto de vigilar porque la Regla se cumpliera a la manera de Cister.
Finalmente, di lectura a las estipulaciones concernientes al Captulo
General. Eran pocas, pero severas. Se reunira una vez al ao y todos
estaran presentes. Slo el ms grave de los impedimentos excusara la
ausencia de un Abad. Su obligacin consistira en corregir los abusos,
mantener la disciplina y acrecentar los lazos de paz y caridad.
Al terminar la reunin, Hugo, fascinado todava con la nueva Carta, dijo a
Bernardo:
Sus frases parecen un poema. Oye! para que vivamos unidos en la
observancia de la misma Regla y de acuerdo con la mismas Costumbres, y
en una comn Caridad.
Esos no son los versos de un poema replic Bernardo. Son el
prlogo de una epopeya!
EL MUNDO PROPORCIONA DIVERSIN A ESTEBAN
A Esteban le hizo gracia el entusiasmo demostrado por sus hijos
espirituales con motivo de su Carta Caritatis pero, como Hugo, se
preguntaba continuamente por qu no haba encontrado antes la solucin
de todos esos problemas. Sin embargo, cuando todos los Abades la
aceptaron por unanimidad hizo algo muy parecido a lo que acostumbraba
hacer Alberico: uni su Carta al Instituta del anciano Lanza de Plata,
agreg el Parvum Exordium (una corta resea de la fundacin de Cister),
y envi todo al Papa.
El racionalista hizo este razonamiento:

Mis Abades han aprobado y aceptado la Carta como fundamental

estatuto de la Orden; pero al fin y al cabo, slo se trata de un acuerdo
privado, integrado por individuos independientes. Qu puede impedir que
un Abad, en los aos venideros, diga que no ha sido consultado en dicho
acuerdo? Nada. Mas si consigo la aprobacin Papal para mi Carta, y la
sancin eclesistica para la Orden, podr olvidar todos estos temores.
Calixto II estaba en esa poca en Saulien. Era hijo de un Conde de
Borgoa, y Esteban estaba seguro de que las lneas de su Exordium
llevaran ecos de los bosques de Cister a los odos del Pontfice. Esper y
rez. Luego, como regalo de Navidad recibi una Bula fechada este
veintitrs de diciembre de 1119, primero de Nuestro Pontificado.
Aprobaba incondicionalmente a las tres obras que componan el volumen y
ms an. Otorgaba el reconocimiento Papal y la sancin eclesistica a la
mayor de las obras, a la Orden de Cister. El Nio Dios, por intermedio de
su representante visible en la tierra, haca a Esteban el nico regalo que
haba ambicionado; y en retribucin, Esteban ofreca al Nio el oro, la
mirra y el incienso que era la Orden de Cister. Fu tal vez la Navidad ms
feliz que pas Esteban Harding.
Marzo, que lleg como un len, no haba cambiado su melena por la
blanca lana del cordero, cuando el Abad comenz a rer del mundo y de s
mismo. El mundo estaba intrigado y hasta cierto modo, azorado. No slo
Borgoa, mas toda Francia pareca encaminarse a Cister o a alguna de sus
casas-hijas. Esteban se rea del asombro del mundo. Podra haberle dado
la clave diciendo que un viejo soldado haba planeado una rueda, cuyo
cubo era Cister; y que haba insistido en que cada uno de los rayos de esa
rueda deba dirigirse de tal modo que atrajera al mismo tiempo que
radiara. El mundo hubiera entonces comprendido; pues Cister se haba
convertido ahora en abuela! Sus hijas haban crecido y eran madres a su
vez. A decir verdad, la tctica de Gauldry haba dado los mejores
resultados!
Mas al rerse de s mismo, Esteban no lo haca con tanto gusto. Pues lleg
a la conclusin de que no haba solucionado an todos los problemas que
el Cielo le presentara. As como Hugo le seal una diferencia en el plan
original, l mismo descubri una falla en el ahora completo proyecto.
Esteban conoca bastante los repliegues del cerebro humano. Y estaba
seguro de que algn da llegara un hombre que clasificara y
subclasificara las diversas lneas, y hasta las frases y palabras de su
Carta de Caridad, tal como se haba hecho con la Regla de San Benito.
Esto haba producido gran confusin, y deba planear algo para impedir
que este hecho se repitiera. Deba encontrar algn sistema que evitara que
las futuras generaciones dijeran: As no lo interpret Cister! Este no es el
modo de los antiguos tiempos! Eso no es lo que nuestros Padres hacan!

Se dirigi a su escritorio, e inclinado sobre el mismo, trabaj hasta que

pudo decir: La tarea est terminada.
La idea que concibi como nico remedio, como nico preventivo, fu el
Libro de Costumbres, en el cual con extrema prolijidad se detallaron
todos los usos de Cister. Fu un trabajo muy pesado; pues las costumbres
eran muchas. Y exigi mucho tiempo; pues demand gran precisin. Mas
Esteban hizo caso omiso del tiempo, ya que saba que estaba protegiendo
una Orden. Pasaron los aos, hasta que un da separndose del escritorio,
pudo decir con satisfaccin:
Bien! Ya est hecho. Scripta manent. Se necesitara verdadera magia
mental para negar o establecer diferencias en estas lneas. Creo que al fin,
el problema ha quedado resuelto.
Y as fu! Con la ltima frase de su Libro de Costumbres, Esteban
complet la rebelin comenzada haca casi un siglo. En el ao 1033
Roberto, un nio de quince aos, recin llegado de Troyes, oy que un viejo
Abad deca: Qu dira Benito a esto? La frase haba servido de chispa
para encender la hoguera que iluminara un da a toda Europa. Pero fu
un fuego muy lento en arder. Pues slo ahora, casi cien aos despus,
pudo Esteban responder a esa pregunta, con sta contestacin: Benito
hubiera dicho que es perfecto!
Ao tras ao, una corriente firme y siempre en aumento, de caballeros y
nobles, de siervos y vasallos, sigui el camino de Cister o de sus casashijas. Borgoa dej de ser la nica provincia del pas, que tena monjes
blancos. En poco tiempo Francia no fu la nica nacin orgullosa de sus
silenciosos Cistercienses; pues Italia tuyo sus abadas, y Hugo de Macn
de Pontigny, se convirti en Padre Inmediato de muchas hijas de
Germania. El continente entero se di cuenta de la importancia de Cister.
Con algo parecido a nostalgia, Esteban vi que sus hijos cruzaban el mar y
se instalaban en Inglaterra, su pas de origen. Finalmente, en el ao 1132,
la Orden cruz los Pirineos y los hidalgos espaoles buscaron el modo de
obtener el cielo en la forma Cisterciense, siendo caballeros de Dios.
El mundo estaba no solamente asombrado, sino que hasta encolerizado,
en cierto modo. Slo haban pasado veinte cortos aos desde que predijera
la muerte lenta de la Abada de las cinagas. Y ahora ella sobrepasa a
Congregaciones que tenan siglos de antigedad. El Cister que Esteban
temi un da que se convirtiera en una casa encantada con un cementerio
repleto, volvi sbitamente a la vida, rompi sus ligaduras y se esparci
por setenta y cinco lugares distintos!
En el ao 1132, Esteban volvi a sorprender al mundo, fundando el
primer monasterio Cisterciense de monjas! La gente haba dicho siempre
que el rgimen Cisterciense era exagerado para los hombres. Esteban les
demostr lo que pensaba de esa opinin, dando idntico rgimen a

mujeres. Fu en Tart, cerca de Dijon donde abri la primera casa. Y las

mujeres fueron ms entusiastas an que los hombres! Sus casas se
multiplicaron ms ligero y llegaron hasta lugares ms apartados. No es de
extraar pues, que el mundo estuviera sorprendido y azorado.
Damas y caballeros, hijas e hijos de nobles familias, doncellas de servicio y
siervos, adoptaban este austero modo de vivir. Europa no poda creer lo
que vean sus ojos. Esteban record muchas veces la frase de Alberico de
que hay realmente un rincn secreto en el alma de todo hombre o mujer
que, si llega a l, hace de ese hombre o de esa mujer, un. hroe. Tambin,
haba estado acertado al pensar que los hombres y las mujeres aman las
cosas audaces, difciles, diferentes; de que aman el desafo. Y el viejo y
valeroso Roberto tambin haba tenido razn: las estrellas realmente
aparecen despus de la obscuridad. Una y otra vez di gracias a Dios.
Sumergido en la oracin, comprendi que quien haba tenido ms razn,
era Cristo: Cuando sea ensalzado, atraer todas las cosas hacia M. Esa
era la nica explicacin para esa extraordinaria afluencia hacia Cister y los
Cistercienses. Cristo llamaba y su voz era irresistible. Cister haba
encontrado su lugar en el Cuerpo Mstico.
A fines de agosto, cuando el verano empezaba a declinar, un monje
anciano se encamin a Cister y pregunt por Esteban Harding. Cuando le
preguntaron su nombre, se limit a sonrer y murmur: Digan que es un
antiguo compaero de peregrinaje. El comprender.
Y Esteban comprendi. Con ms energa que la demostrada en meses,
tante su camino hasta la puerta, pues sus ojos haban perdido casi por
completo la vista. Al tomar a su amigo por el brazo y conducirlo
lentamente hasta una silla, le dijo: Estamos llegando al final de la
jornada. Ven, Pedro y dime cmo est el camino.
He venido a aprender el camino replic sonriente el monje de Cluny.
Hay algo mgico en Cister y quiero saber qu es. Dmelo, Esteban.
Los dos amigos, sentados frente a frente, se contemplaron en silencio.
Esteban fu el primero en sonrer y dijo: Nos hemos marchitado, Pedro.
Somos dos hojas amarillentas, secndonos lentamente bajo el ltimo sol
del otoo de la vida.
Bien lo s replic Pedro. Y el hecho me maravilla, puesto que ayer era
primavera. Qu ha pasado con nuestro verano?
El mo se fu mientras yo secaba los pantanos ri Esteban. Y el tuyo
mientras cantabas las alabanzas al Seor.
Durante el tuyo echaste los profundos cimientos de un edificio cuya
altura nadie puede todava calcular. Qu ha sucedido Esteban; y qu
suceder?
No me propongas acertijos, Pedro dijo el anciano Abad moviendo la
cabeza. Mi gastado cerebro no puede adivinarlos. Han pasado muchos

aos desde el da en que te dije que la misin de Cister era sacudir al

mundo. Tambin te dije, entonces, que crea en la obra de Dios ms que en
la obra del hombre y convendrs conmigo en que Cister, con la ayuda de
Dios ha sacudido el mundo.
El viejo y arrugado rostro de Pedro se ilumin y sus ojos brillaron. Ah!,
la antigua hoguera an no se ha extinguido. Bien, Esteban. Pero vamos,
dime el secreto. Cmo lo haces? Mustrame el molde en el cual fundes a
tus hombres
Pasaron varias horas embebidos en su conversacin. Bernardo, a quien se
consideraba, en la poca, como la voz de la Cristiandad, fu motivo de
muchos comentarios. Haba hecho temblar a los reyes, sostenido a los
Papas, conmovido naciones y dominaba a toda Europa. Su Abada de
Clairvaux sobrepasaba a Cister en la cantidad de nuevas fundaciones. Un
tema como ste tena que ser grato al corazn del anciano Esteban. Mas
haba otros temas, que si bien eran apasionantes, no resultaban tan
gratos.
Pedro habl del Papado, que era una llaga en el corazn del anciano Abad.
En ese momento, la Cristiandad haba llegado casi al cisma, a causa de la
rivalidad de dos hombres que ambicionaban el Trono de Pedro. Anacleto e
Inocencio se daban ambos el ttulo de Papa. Bernardo estaba con
Inocencio y haba ganado a su favor a Francia, Germania, Inglaterra y
parte de Italia. Mas Pedro de Leone era testarudo; y la batalla no llegaba a
un fin. Esteban penaba por su hijo Bernardo, envuelto en el conflicto, pero
se inquietaba ms an por la Iglesia de Cristo.
Pero lo que ms interesaba a Pedro era el tema del misterio de Cister.
Cuando, por sexta o sptima vez, pregunt: Cul es el secreto?, Esteban
respondi: Te lo dir si me explicas por qu anda mal el mundo.
Por la codicia contest Pedro con conviccin.
Esteban sacudi la cabeza. No es suficiente, Pedro. Explicas mucho con
eso, pero no todo. Los nobles son codiciosos y eso les impulsa a luchar con
la Iglesia, con otros Estados o con ellos mismos.
Con ella se explica todo dijo Pedro con calor. No tendramos casi un
cisma si Pedro de Leone y sus adeptos no tuvieran codicia por el poder. No
tendramos esta constante lucha entre los prelados y los prncipes, si reyes
o emperadores, y toda su corte, no estuvieran llenos de codicia por la
riqueza de las propiedades de la Iglesia. No habra escndalo si los
caballeros y las damas no codiciaran el placer. No tendramos nada de esto
si la codicia no existiera en los hombres. Esteban, puedes atribuir la mayor
parte de nuestras dificultades a la codicia.
El Abad asinti. Es verdad, Pedro. Mas cuando una torre se derrumba,
no miras sus paredes; sino que estudias sus cimientos. Cuando una flor es

mezquina no examinas las hojas sino las races. Y cuand el fruto es malo,
observas la estructura del suelo.
Qu puede haber ms profundo que la codicia? pregunt Pedro.
Est en la propia mdula de los huesos.
Tal vez. Pero hay algo que produce la mdula. Por ejemplo, Pedro, he odo
hablar mucho de los seores y barones feudales, de los reyes feudales y los
emperadores feudales. Se nos ha dicho que la investidura laica es el
resultado de la codicia de esos hombres. Y sa no es la verdadera causa.
No. La verdadera causa no es el soberano feudal; es el sistema feudal!
Cmo? interrog Pedro.
Si los Obispos y Abades no fuesen ellos mismos seores temporales, de
vastos dominios y muchos vasallos, los reyes temporales no los
molestaran. Te imaginas al duque de Borgoa o al Rey de Francia
interesados en el pequeo Cister o en el Abad de Cister? No! Y por qu?
Porque somos pobres. Nuestra propiedad es pequea y carecemos de
vasallos. Ni hombres ni riquezas pueden obtenerse de las cinagas. Y por
eso nos dejan en paz.
Pero, y si sigues creciendo
Si mantenemos nuestro ideal de Simplicidad, Pobreza y Soledad, nadie
nos molestar. Las casas podrn multiplicarse y nuestra Orden llegar a ser
poderosa, mas ninguna abada individual podr provocar la envidia de un
seor temporal. Pero a lo que quiero llegar es que hay siempre en todo ms
profundidad que la que se aparenta. Pareciera que la investidura laica es el
resultado de la soberana feudal, y no es as; es el resultado del sistema
feudal. Lo mismo pasa con el mundo. Parece que sus dificultades son
ocasionadas por la codicia, por la lujuria, el egosmo y el pecado. Mas la
raz de todas estas cosas es la falta de fe.
Esteban, dicen que estamos en la Edad de la Fe
Ya lo s, y por eso me hace gracia. Echa una mirada a la historia del
Papado durante este ltimo siglo, y vers cmo merece la edad este
nombre. Si los condes italianos y todo el pueblo de Italia tuviera fe, crees
que ocasionaran tantas revueltas y tantas luchas cada vez que hay una
eleccin papal, como lo ha hecho durante este siglo? Si los emperadores de
Germania tuvieran fe, crees que nombraran anti-Papas y manejaran el
Trono de Pedro como si fuera una fruslera? Si nuestros reyes franceses
tuvieran fe, no causaran escndalos con sus matrimonios, como lo han
venido haciendo durante aos y aos. La verdad es, Pedro, que la gente no
cree en lo que profesa creer!
Pedro comprendi que Esteban tena razn. Las dificultades de la poca no
eran producidas por lo que muchos vituperaban. No era la avaricia, ni la
ambicin, ni el loco deseo de gloria. Era algo mucho ms profundo y
Esteban haba acertado al decir que era falta de fe. Los pensamientos

giraban en la mente de Pedro en asustadora confusin. La ltima frase del

Abad, La gente no cree en lo que profesa creer, le hizo examinar su
propia conciencia. Crea con palpitante, verdadera fe, que estaba al
servicio de Dios? Cuando cantaba el Oficio, crea realmente que cantaba
como lo hacen los ngeles, directamente ante el rostro de Dios? Y cuando
reciba la Santa Comunin?
Antes de que esas preguntas se hicieran demasiado perturbadoras,
Esteban interrumpi:
La gente no cree en el Primer Mandamiento, Pedro, y por eso Cister
sacude al mundo. Por eso!
Qu quieres decir?
Quiero decir que nosotros vivimos la tremenda verdad que la gente
considera tan trivialmente. Dios nos hizo para que lo adoremos, Pedro. Ese
es el primer deber del hombre. La adoracin est en nuestra sangre, en
nuestros huesos, en lo ms profundo de nuestro ser. As como se elevan
las llamas, as nuestras almas se elevan para adorar. El Abad continu
con ms intensidad: Para qu me ha creado Dios, Pedro? Para qu te
ha creado a ti? Y a esos miles y cientos de miles que viven ms all de
nuestros bosques? Para qu? Para adorar! Para adorar a Dios! Oh!
Pedro, creme que el Primer Mandamiento es lo primero. Debemos adorar
a Dios! El propsito primordial de la creacin es la gloria de Dios, y qu
oportunidad tienen para ello los monjes! El mundo todava no sabe qu es
lo que le asombra en Cister.
Es la austeridad, la penitencia, el profundo alejamiento del mundo dijo
Pedro.
No! Lo que asombra en Cister es la ardiente sinceridad! Aqu los
hombres viven la fe que profesan. Consideran como primordial al Primer
Mandamiento. Penitencia, austeridad, alejamiento del mundo. Tienes que
mirar ms hondo, hombre.
Mas, vuestro trabajo, vuestro ayuno, esa extrema pobreza!
Eso es la cscara respondi Esteban. Solamente la cscara. La
pulpa, la parte comestible del fruto, est debajo de todo eso. Queras
saber el secreto de Cister? Bien, te lo dir. Los sangrantes Corazones de
Aquellos dos que sufrieron tanto por el mundo, constituye nuestro secreto.
Los corazones de Jess y Mara! Ese es todo el secreto de Cister, Pedro.
Los Cistercienses amamos a Dios.
Todos conocemos a Jess y a Mara. Todos conocemos su amor. Pero,
cmo hacer para convertir a todos, nobles y caballeros, seores y siervos,
en amantes de Cristo? Ese es el enigma. T conviertes esas verdades en
verdad. Eso es magia. Cul es tu varita de virtudes?
Ven dijo Esteban levantndose dificultosamente de su silla. Ven
conmigo y te la mostrar.

Lentamente los dos ancianos, atravesaron los largos corredores. Al llegar a

la iglesia, Esteban seal el Crucifijo, de tamao natural. Era una cruz de
tosca madera, en la cual estaba pintado un Cristo sangriento, llagado,
horriblemente lastimado.
He ah dijo jadeante el anciano Abad. He ah mi vara de virtudes. Si
el leo de la Cruz no consigue cambiar a los hombres, nada los cambiar.
Cristo sufri todo eso, esos golpes, esa sangre, clavos, espinas y salivazos,
todo, todo por m! Cristo me am!
Esteban cay de rodillas y Pedro se arrodill a su lado. El Abad sollozaba.
Por un largo rato los dos permanecieron en oracin. Esteban fu el primero
en moverse. Tomndose del pie de la Cruz se incorpor, y al mirar hacia la
sangrante imagen pintada en forma real sobre la madera, Pedro observ en
sus ojos una luz que no haba visto nunca antes sobre la tierra. Era el
xtasis!
Silenciosamente el Abad lo llev hasta la sacrista y tomando el incensario
de bronce lo coloc sobre la mesa. Sealndolo, dijo con voz pausada:
Este es mi molde.
Pedro frunci el entrecejo.
Molde? repiti. No comprendo
Piensa, Pedro, piensa! Es el primer mandamiento. Nosotros los
Cistercienses somos adoradores. Tomamos nuestras vidas como si fuesen
aromtico incienso y las arrojamos con dadivosa mano en el brasero del
amor. Queremos quemarnos ante los dos Corazones de que te habl hace
un rato, los dos corazones destrozados. Deseamos que perfumadas nubes
de adoracin se eleven incesantemente delante del trono de Dios. Por eso
nos hemos encerrado entre las paredes de un monasterio. Para eso hemos
venido a esta cinaga. Queremos adorar! Has querido ver mi molde. Es
ste. Trato de moldear en l todas las almas que estn bajo mi cuidado;
pues estoy convencido que las cosas primordiales son las ms
importantes. Luego mirando a Pedro con fijeza, continu con ms
lentitud: Pedro, estoy convencido de que el monje debe permanecer
postrado continuamente ante la majestad de Dios, adorndolo con todo su
ser.
Los dos amigos volvieron a la celda del Abad. Una vez que estuvieron
sentados, Esteban sonri y dijo:
Me has preguntado por el secreto de Cister
Acabas de revelrmelo dijo Pedro lentamente.
No replic Esteban sacudiendo la cabeza, no lo he hecho. Porque el
secreto de Cister es que no tiene secretos.
No obstante, yo digo que es un secreto a voces. Est all para que todo el
mundo pueda comprenderlo. Es evidente hasta en la posicin de vuestra
iglesia. Esteban, cierta vez me dijiste una frase inhumana. Hablaste de

estar orientados a Dios. Bien, se es el secreto de Cister. Hasta vuestra

iglesia mira hacia el este! Vuestro rostro se dirige hacia el sol. Y si me
permites hacer un juego de palabras, dira que dirigs vuestro rostro hacia
el Hijo de Dios. Comprendo ahora por qu los Cistercienses son tan poco
conscientes de s mismos y tan profundamente inconscientes del mundo.
Son completamente conscientes de Cristo, totalmente conscientes de Dios;
sa es la razn. Ahora comprendo y acepto tu inhumana frase, y te felicito
por la perfeccin a que has llegado en lo que todo el mundo reconoce: que
Cister est realmente orientado hacia Dios.
Esteban inclin la cabeza agradecido.
Gracias dijo suavemente. Di el secreto a todos los que encuentres,
quieres, Pedro? Dios desea contemplar rostros levantados hacia su Hijo.
Los dos amigos se despidieron al da siguiente. Fu la ltima vez que se
encontraron sobre la tierra.
LADO A LADO
Un mes despus de la partida de Pedro, los rboles de la Abada estaban
cargados de maduros y hermosos frutos. Los ojos de Esteban no vean
bien, pero perciba su dorada madurez en cada rfaga clida que llegaba
hasta su ventana, desde los huertos y viedos. La rica fragancia que
llegaba en la brisa le hizo recordar lo que dijera a Pedro, de que eran
amarillentas hojas en el ltimo otoo de la vida. Luego pens en Alberico,
y comprendi por qu la Lanza de Plata, en aquellos lejanos tiempos, haba
meditado tanto sobre la hoja escarlata. Esteban sacudi la cabeza. Esa
sensibilidad hacia la naturaleza significaba que la noche estaba cerca.
Deba prepararse para ella.
El catorce de setiembre del ao 1133, setenta y cinco Abades se reunieron
en Cister para su Captulo General anual. Esteban haba esperado
ansiosamente esta asamblea. Cuando todos ocuparon su lugar en la sala
de reuniones, el anciano Abad hizo su entrada. Fu un espectculo
pattico, pues sus manos temblaban y deba avanzar a tientas, ya que su
vista se haba debilitado. Se instal dificultosamente en su silla y con una
oracin, el Captulo se abri oficialmente.
Cuando todos estuvieron sentados, Esteban se incorpor y mirando la
reunin con sus ojos casi ciegos, dijo:
Padres mos, si me hubiese desembarazado de la carga que representa
este puesto que ocupo cuando era an joven, podais haberme acusado de
pusilanimidad. Pero ahora, como vosotros veis, estoy viejo y afligido por
muchas enfermedades. De modo que si os pido que me permitis
renunciar, no debis acusarme de presuntuoso, sino decir que soy
modesto. Tanto como he podido, he puesto mi hombro en la rueda y no he
rehuido ninguna obligacin. Gracias a Dios he visto que esta tierna planta

ha echado profundas races. Gracias a Dios el pequeo monasterio que

recib, se ha multiplicado casi hasta centuplicar. Y extendiendo sus
manos con expresin suplicante, agreg:
Padres mos, no es la voluntad de servir lo que me falta. No, es la
fuerza
Se produjo una larga pausa. Los Abades de todas edades, algunos de casi
ochenta aos, y otros que aun no haban cumplido los cuarenta,
guardaron silencio. Sus ojos se paseaban desde el hombre tan viejo,
instalado a la cabecera de la mesa hasta una pequea tarjeta que marcaba
el lugar de cada uno de ellos. Pareca que no se animaban a mirarse, para
no ver reflejar en los ojos de los otros la pena que saban se notaba en los
propios. El momento era emocionante. La voz imploraba, y sin embargo,
haba en ella un tono de pesadumbre. Padres mos, permitid a un hombre
viejo. recalcaba la palabra viejo. Permitid a un hombre viejo que
descanse al fin
Esteban Harding Esteban Harding implorando reposo! Era posible!
Pero no. La interrogacin desapareci de todos los ojos cuando el anciano
continu. En tono ms claro y con voz vibrante en la cual poda notarse
verdadera determinacin, dijo:
Permitid a un hombre viejo que descanse, para que pueda ocuparse de
sus propias necesidades.
No por cierto, Esteban no peda reposo: peda libertad solamente para
llevar a cabo un trabajo ms intenso.
Con reverencia y sentimiento, los Abades aceptaron de mala gana y
muchos ojos se llenaron de lgrimas al depositar el voto. Saban que el
pedido era razonable, dada la edad y las enfermedades que aquejaban al
Abad. Pero conocan tambin su santidad y su amor. A pesar de ello,
cedieron y eligieron un sucesor.
Sucedi algo extrao e inesperado, pues Guy, el Abad de Trois Fontaines,
fu elegido. Y Guy, el Abad de Trois Fontaines, no era un hombre santo.
Esteban lo saba; era el nico en el Captulo que lo saba. Guy, no era el
hombre adecuado para dirigir la reciente Orden de Cister. Mas qu poda
hacer Esteban? Su renuncia acababa de ser aceptada y no le corresponda
intervenir. Debi permanecer en silencio, aunque le cost un esfuerzo.
Mantuvo su silencio delante de los hombres a fin de ser capaz de hablar
ms y por ms tiempo con Dios.
Todos los das el anciano tanteaba su camino hasta el gran Crucifijo y
como Magdalena, se postraba a sus pies. Todos los das delante del
Tabernculo, imploraba la proteccin de Cristo para el pequeo Cister. Un
mes entero pas, lleno de preocupaciones y de oraciones. Y luego los otros
comprendieron lo que Esteban haba sabido: Guy fu depuesto de
inmediato. Eligieron en cambio a Rainard, monje de Clairvaux y discpulo

de San Bernardo. Esteban se regocij, pues saba que su Orden estaba

ahora en manos capaces. Se dedic entonces a su ltima gran tarea, la de
prepararse para la muerte.
El invierno desapareca lentamente en el avance de la primavera. Los
narcisos cubran la tierra cada vez ms blanda y la fresca hierba
comenzaba a crecer en el pequeo camposanto de Cister. Los Abades se
reunieron nuevamente, mas esta vez no fu en Captulo General. Venan a
rodear el lecho de muerte de su fundador, a recibir su bendicin, or sus
ltimas palabras, y asistirle si era posible. Esteban mora.
Sin embargo el anciano demor su partida; pareca que no quera dejar
este mundo sin despedirse de su hijo Bernardo. Pero Bernardo no poda
acudir, porque estaba lejos, luchando por la causa de Inocencio, el
verdadero Vicario de Cristo sobre la tierra. El viejo corazn lata
lentamente, pues Esteban guerreaba por ltima vez.
Los Abades, de rodillas, cambiaban frases llenas de reverencia y de amor.
Su vida ha sido larga dijo uno. Y llena de buenas obras replic
otro. No llegar con las manos vacas al encuentro de su Creador.
Su vida fu generosa musit un joven Abad. Ciertamente lo fu
lleg la respuesta, Y Dios se lo premiar.
Luego, una voz algo ms alta, exclam. En verdad, le podemos llamar
bienaventurado Esteban se agit un poco, y la luz volvi a sus ojos, a
sus viejos ojos. Alzando la cansada cabeza, exclam con una voz dbil pero
vibrante:
Os oigo hablar, Padres mos. Qu estis diciendo? La verdad es, que
voy hacia Dios temblando Tan ansioso como si nunca hubiera hecho una
buena obra Hizo una pausa y cerr los ojos. Su respiracin era
entrecortada. Pero luego con la misma dbil y vibrante voz, continu :
Si ha habido algo bueno en mis actos Si algo bueno ha producido mi
pobre trabajo todo se debe a la gracia de Dios.
La ruidosa respiracin del moribundo se acentu. Con dificultad
pronunci la ltima frase:
Temo y tiemblo por no haber respondido totalmente a esa gracia;
y de no haberla recibido con la debida humildad.
Fueron las palabras finales de Esteban Harding. Con esfuerzo pronunci la
ltima y se detuvo en ella. Los Abades arrodillados junto a su lecho
comprendieron que haba resumido en esa palabra su vida entera, y les
haba dado la llave de la santidad. Ms an. Comprendieron que les haba
indicado la virtud que deba predominar en su Orden, ya que con su
ltimo suspiro dijo: humildad.
Era el 28 de marzo de 1134. La primavera acababa de llegar. La vida
floreca en los campos y en los bosques y Cister se senta plcidamente
feliz en medio de todo ese esplendor. Se senta sola, ya que su padre haba

desaparecido; pero no triste porque saba que se haba ido a Dios. Ya no

veran al venerable Abad recorrer los corredores en busca del Seor: ya no
forzara sus gastados ojos para atravesar los velos; no contemplara a Dios
tras el crepsculo de la fe; le vera cara a cara y el pequeo Cister se
regocijaba por esto.
Al da siguiente llevaron el cuerpo hasta el camposanto. Cantaron
mientras lo hacan y su canto no fu triste ni sombro. Eira un canto
reverente y sagrado, lleno de gozo. Y por qu no? No rendan acaso
honores a un guerrero? No ofrecan un homenaje a Dios? Es cierto que
rogaban por que todo fuera perdonado; pero lo que queran significar
realmente con su canto era: Qu Dios le d la Bienvenida!
Lo enterraron al lado de Alberico y eso fu una medida muy acertada,
pues sus vidas y su amor fueron iguales. Y los rebeldes yacen para
siempre, lado a lado, para poder levantarse hombro contra hombro,
cuando llegue la hora del ltimo gran Captulo General de toda la raza
humana
EL BACULO TORCIDO
Cuando todo hubo terminado, los Abades, monjes y hermanos legos
regresaron al monasterio. Muchos buscaron recuerdos; que algunos
llamaron abiertamente reliquias. La bsqueda resulto casi vana; pues
Esteban haba vivido en la pobreza y, la pobreza en la vida, significa
pobreza en la muerte. Sin embargo, Cister encontr un recuerdo, y lo
convirti en reliquia. No era una cosa importante, pero era un perfecto
emblema de su vida. Para aquellos capaces de comprender, narraba todo el
secreto de la santidad de Cister. Era el bastn de Esteban, un viejo y
torcido bculo.
Cister vener esa reliquia durante siglos; y durante siglos los hijos
Cistercienses aprendieron la historia del Racionalista oue complet la
rebelin con su constante exigencia de Pobreza Simplicidad y Silencio.
El bculo les dijo algo ms. Les habl de la virtud que debe brillar con ms
claridad en sus vidas. La virtud mayor que su pobreza, la virtud oue Cristo
y San Esteban amaron, la virtud de la humildad!
S, San Esteban Harding; pues Benedicto XIV reconoci su santidad, y en
el ao 1584 aprob su culto. Su festividad se celebra el 17 de abril, segn
el Calendario Romano; pero sus hijos Cirtercienses aguardan hasta el 16
de julio para rendirle homenaje. Lo hacen con ms pompa y ceremonia que
la que emplean en las festividades de sus dos amigos, Roberto y Alberico;
ya que fu Esteban el rebelde que complet la rebelin. El fu el fundador
de la Orden, ms an! Recuerdan que es padre en religin del muchacho
de Fontaines, del nio que lleg a ser el hombre de Europa, Bernardo, el
que decidi ALCANZAR A CRISTO.

El bculo torcido fu el nico recuerdo material que Cister conserv de

este admirable ingls. Mas Cister conserv siempre su espritu, el espritu
de ser tan profundamente razonable como para vivir la Pobreza, la
Simplicidad y la Soledad en toda su magnificencia; el espritu de ser tan
generoso como para tomar la vida y arrojarla en el brasero del amor, para
que en ella arda, enviando fragantes nubes de adoracin hacia Aquel que
nos ha creado.
Los TRES MONJES REBELDES ensearon a Cister el modo de ser
caballeros de Dios. Nunca lo ha olvidado!
DAD A DIOS LO QUE ES DE DIOS. EPILOGO
Y as tenemos la respuesta para la pregunta: Porqu los hombres del
siglo doce fueron Cistercienses. Pero de este modo no somos tan
racionales como lo fu San Esteban, tan radicales como San Alberico, ni
tan rebeldes como San Roberto. Pues no damos una respuesta total, ya
que pueden lgicamente preguntarnos: Por qu los hombres del siglo
doce fueron Cistercienses? En parte podramos responder: Porque Benito
se hizo monje en el siglo sexto. Pero la respuesta real y completa es:
Porque en el siglo primero Dios se hizo Hombre!
Esa es la respuesta final. Hay Trapenses en el ao 1943, no precisamente
porque un muchacho de Troyes en el ao 1033 decidi que haba una ms
alta hidalgua, sino porque hubo un Hombre en el ao 33 que dijo:
Hgase Tu Voluntad y no la Ma. Cristo es la nica respuesta. Debe
haber hombres que se entreguen a Dios porque hay un Dios que se entreg
a los hombres. Debe haber claustros porque hay un Creador. Debe haber
adoradores porque hay un Hacedor que tiene que ser adorado. Debe haber
monasterios Trapenses porque tiene que haber lugares de cita donde los
amantes se encuentren! Es menester dar a Dios lo que es de Dios.
S, los Trapenses son desencantados del amor, tan desencantados del
amor de las cosas finitas, que se han enamorado del Infinito. Hay un
Getseman en Kentucky porque hay un Getseman en Palestina; hay
Cisterciense porque hay un Cristo; hay un ardiente brasero donde arden
las vidas hasta consumirse, pues es menester dar a Dios lo que es de
Dios!
Ahora bien, si esto suena a orgullo rogad porque todos los Trapenses
saquemos provecho de ese orgullo. Pues si lo hacemos ser por el bien de
todos nosotros, por el bien del mundo y para la gloria de Dios.
Demos a Dios lo que es de Dios en la forma en que lo hicieron los Tres
Monjes Rebeldes, dando amor por amor, vida por vida, y todo por todo!
Fin de la primera epoca, de la leyenda del Cister.