Está en la página 1de 152

LA CASA TORCIDA

Agatha Christie

GUA DEL LECTOR


En un orden alfabtico convencional relacionamos a continuacin
los principales personajes que intervienen en esta obra:
BROWN (Laurencio): Joven preceptor de los nietos de Lenides.
GAITSKILL: Abogado de la familia Lenides.
GRAY: Doctor en medicina.
HAVILAND (Edith): Anciana ta de los Lenides, hermana de la que
fue primera esposa del viejo Arstides.
HAYWARD (Arturo): Comisario de polica de Scotland Yard y padre
de
HAYWARD (Carlos): Joven y sesudo diplomtico, novio de Sofa
Lenides y protagonista de esta novela.
LAMB: Sargento de polica.
LENIDES (Arstides): Anciano millonario y generoso, jefe de la
familia, que en su totalidad con l convive.
LENIDES (Brenda): Joven y bella segunda esposa del anterior.
LENIDES (Clemencia): Esposa de Rogerio Lenides, dedicada a
investigaciones cientficas en el Instituto Lambert.
LENIDES (Eustaquio): Nieto de Arstides e hijo de Felipe y Magda.
LENIDES (Josefina): Hermana de Eustaquio, muchachita de unos
catorce aos, fea, desgarbada, pero sumamente despabilada.
LENIDES (Felipe): Segundo hijo de Arstides y padre de Sofa,
Eustaquio y Josefina. Escritor de Historia.
LENIDES (Rogerio): Hijo mayor de Arstides, gerente de una
sociedad de abastecimientos.
LENIDES (Sofa): Nieta mayor de Arstides e hija de Felipe; novia
de Carlos Hayward. Bella y elegante muchacha, funcionaria del
Ministerio de Asuntos Exteriores durante la guerra mundial.
NANNIE: Vieja y fiel criada de la familia Lenides.
TAVERNER: Inspector de polica.

CAPTULO UNO
Conoc a Sofa Lenides en Egipto, hacia el final de la guerra.
Ocupaba un puesto administrativo bastante importante en uno de los
departamentos del Ministerio de Asuntos Exteriores en ese pas. La
conoc primero en su aspecto oficial y pronto pude apreciar la
eficiencia que la haba llevado hasta aquel puesto, a pesar de su
juventud (por aquella poca acababa de cumplir veintids aos).
Adems de ser muy agradable a la vista, tena la mente muy clara
y un especial sentido del humor que me encantaba. Nos hicimos
amigos. Resultaba muy fcil el hablar con ella y disfrutamos mucho
las veces que salimos juntos a cenar o bailar.
Todo esto ya lo saba yo. Lo que no supe hasta que me destinaron
a Oriente, al final de la guerra europea, era que estaba enamorado de
Sofa y que quera casarme con ella.
Estbamos cenando en el restaurante Shepheard cuando hice
este descubrimiento. No fue para m ninguna sorpresa, sino ms bien
el reconocimiento oficial de un hecho conocido haca tiempo. La mir
con ojos distintos pero todo lo que vi me era familiar desde mucho
antes. Me gustaba todo en ella, el cabello oscuro y rizado, que
brotaba orgulloso de su frente, el azul brillante de sus ojos, la
pequea barbilla, cuadrada y luchadora, la nariz recta. Me gustaba su
traje gris claro, de buen corte, y la blusa blanca rizada. Todo su
aspecto, tan ingls, me atraa poderosamente, despus de tres aos
sin ver mi tierra natal. Nadie, pens, podra ser ms ingls. Y en el
mismo momento en que pensaba as, se me ocurri de pronto si Sofa
sera inglesa como pareca. Era como la representacin teatral de lo
ingls, y la realidad no puede ser tan perfecta.
Me di cuenta de que a pesar de la confianza con que nos habamos
hablado, discutiendo nuestras ideas, lo que nos gustaba y lo que nos
disgustaba, lo futuro y las amistades y conocimientos comunes, Sofa
nunca haba mencionado ni su casa ni su familia. Ella saba todo lo
referente a mi persona (era, segn indiqu anteriormente, una buena
oyente); pero sobre ella, yo no saba nada. Nunca hasta aquel
momento haba cado en la cuenta de ese hecho.
Sofa me pregunt en qu estaba pensando.
Yo le contest la verdad:
En ti.
Comprendo dijo. Y pareci como si realmente comprendiera.
Puede que no volvamos a vernos en un par de aos dije. No
s cundo volver a Inglaterra. Pero tan pronto como vuelva, la
primera cosa que har ser ir a verte para pedirte que te cases
conmigo.

Me oy sin pestaear. Estaba all sentada fumando, sin mirarme.


Durante unos segundos me sent nervioso, temiendo no me
comprendiera.
Escucha dije. A lo que estoy completamente decidido es a no
pedirte ahora que te cases conmigo. No resultar bien. Primero,
puede que me dieras calabazas, y entonces sera muy desgraciado y
probablemente me atara a alguna mujer repugnante, slo para curar
mi vanidad. Y si no me dieras calabazas, qu bamos a hacer?
Casarnos y separarnos inmediatamente? Ponernos en relaciones
formales y prepararnos para una larga espera? No podra consentir
que hicieras esto. Puede que encontraras otro hombre y que te
sintieras obligada a ser leal conmigo. Hemos vivido en una
atmsfera febril, en la que todo quera hacerse muy de prisa. Los
matrimonios y los asuntos amorosos se hacan y deshacan a nuestro
alrededor. Me gusta que vuelvas a casa, libre e independiente, que
mires a tu alrededor, formes tu opinin del mundo de la posguerra y
decidas qu es lo que quieres de l. Lo que hay entre t y yo, Sofa,
tiene que durar. No me interesa un matrimonio de otra clase.
Tampoco a m dijo Sofa.
Por otra parte dije, creo que tengo derecho a decirte...
bueno, a decirte lo que siento.
Pero sin lirismos innecesarios, verdad? murmur Sofa.
Pero, querida, no comprendes? He tratado de no decirte que te
quiero...
Me detuvo.
Comprendo, Carlos. Y me gusta esa manera rara que tienes de
hacer las cosas. Puedes ir a verme cuando vuelvas... si todava lo
deseas.
Me toc a m el turno de interrumpir.
Sobre eso no hay ninguna duda.
Sobre todas las cosas queda siempre la duda. Siempre puede
haber un factor incalculable que lo eche todo a rodar. Para empezar,
no sabes mucho de m, verdad?
Ni siquiera s en qu parte de Inglaterra vives.
Vivo en Swinly Dean.
Asent con la cabeza al or el nombre del conocido barrio de las
afueras de Londres, que se enorgullece de sus tres campos de golf.
Sofa aadi suavemente, en un murmullo:
En una casita torcida....1
1

Alusin a una conocida cancin infantil, que traducimos literalmente a continuacin:

rase un hombre torcido


que anduvo una milla torcida.
Encontr seis peniques torcidos
junto a un portillo torcido.
Tena un gato torcido
que cogi un ratn torcido,
y todos vivieron juntos

Deb mostrar mi asombro porque ella pareci divertida y explic,


completando la cita:
Y todos vivan juntitos en una casa torcida. As somos
nosotros. No es que la casa sea pequea precisamente.
Es muy numerosa tu familia? Tienes hermanos y hermanas?
Un hermano, una hermana, madre, padre, un to, una ta poltica,
un abuelo, una ta abuela y una bisabuela.
Qu barbaridad! exclam ligeramente sorprendido.
Ella se ri.
Claro que normalmente no vivimos todos juntos. La guerra y los
bombardeos nos han reunido. Pero no s reflexion, frunciendo el
ceo; puede que espiritualmente la familia haya vivido siempre
junta, bajo la proteccin y mirada de mi abuelo. Tiene una gran
personalidad mi abuelo. Tiene ms de ochenta aos y mide un metro
cuarenta y cinco centmetros, y a su lado todo el mundo parece
desdibujado.
Debe ser muy interesante aventur.
Lo es. Es griego, de Esmirna. Se llama Arstides Lenides. Y
aadi con un guio: Es inmensamente rico.
Crees que quedar algn rico cuando esto se acabe?
Mi abuelo seguir siendo rico dijo Sofa con convencimiento.
Por mucho que expriman a los ricos con impuestos, a l no le harn
mella. Ser l quien exprima a los exprimidores.
Tras una corta pausa, aadi:
Me pregunto si te gustara.
Te gusta a ti? pregunt.
Ms que nadie en el mundo dijo Sofa.

en una casita torcida.


El original ingls dice como sigue:
There was a crooked man
and he went a crooked mile.
He found a crooked sixpence
beside a crooked stile.
He had a crooked cat
which caught a crooked mouse.
And they all lived together
in a little crooked house.
En esta rima se juega con la palabra crooked, que tiene el doble significado de torcido y
deshonesto. A travs de todo el libro hay alusiones a esta rima infantil, y puestos en la
necesidad de escoger entre uno de los dos significados, nos hemos decidido por torcido,
que puede aplicarse a personas y cosas, si bien el lector, cuando se trate de personas y lea
torcido, debe recordar el doble sentido del original.

CAPTULO DOS
Haban pasado ms de dos aos cuando volv a Inglaterra. No
fueron aos fciles. Me carte con Sofa y supe de ella con bastante
frecuencia. Nuestras cartas no eran de amor, sino las de unos buenos
amigos que exponen sus ideas y pensamientos y comentan sobre la
vida diaria. Sin embargo, en lo que a m respecta, y creo que a Sofa
le ocurra lo mismo, nuestros sentimientos se haban hecho ms
fuertes y profundos.
Volv a Inglaterra un da suave del mes de septiembre. Las hojas
de los rboles parecan de oro a la luz del atardecer. El viento soplaba
en rfagas juguetonas. Desde el aeropuerto envi el siguiente
telegrama:
Acabo de llegar. Cenas conmigo esta noche en "Mario" a las
nueve? Carlos.
Un par de horas ms tarde estaba sentado leyendo el Times
cuando pasando la vista por la seccin social sorprend el nombre de
Lenides:
El 19 de septiembre, en Three Gables1, Swinly Dean, falleci
Arstides Lenides, amado esposo de Brenda Lenides, a los 87 aos.
Su muerte ha sido muy sentida.
Inmediatamente despus haba otra pequea esquela:
Lenides. De repente, en su residencia Three Gables, Swinly
Dean, ha fallecido Arstides Lenides. Muy sentido por sus amantes
hijos y nietos. Flores a la iglesia de Santa Elreda, Swinly Dean.
Me pareci muy extrao el hecho de que hubieran enviado al
peridico dos esquelas. Deba de ser consecuencia de un error del
peridico. Pero mi mayor preocupacin era Sofa. Sin perder tiempo
le mand un segundo telegrama:
Acabo de enterarme de la muerte de tu abuelo. Lo siento mucho.
Dime cundo puedo verte. Carlos.
A las seis recib un telegrama de Sofa, en casa de mi padre. Deca
1

Three Gables podra traducirse libremente por Tres buhardillas. La traduccin literal de
gable es gablete, del que dice el Diccionario de la Lengua es el remate de la cubierta
de un edificio formado por dos lneas rectas y pice agudo.

as:
Estar en "Mario" a las nueve. Sofa.
La idea de volver a ver a Sofa me haca sentirme nervioso y
excitado. El tiempo se iba deslizando con desesperante lentitud.
Veinte minutos antes de la hora sealada estaba ya en Mario,
esperando. Sofa slo se retras cinco minutos.
Siempre produce impresin el encontrarse de nuevo con una
persona a quien no se ha visto desde hace mucho tiempo, pero que
ha estado muy presente en nuestra imaginacin. Cuando por fin
apareci Sofa por la puerta giratoria, nuestro encuentro pareca
completamente irreal. Iba vestida de negro y eso, por alguna extraa
razn, me sobresalt. La mayora de las mujeres llevaban vestidos
negros, pero me di cuenta de que lo de ella era luto y me sorprendi
que Sofa fuera de las personas que llevan luto, ni siquiera por un
pariente prximo.
Tomamos unos combinados y despus fuimos a buscar nuestra
mesa. Hablamos muy de prisa y como febrilmente preguntando por
los antiguos amigos de nuestra poca de El Cairo. Era una
conversacin artificial, pero nos sirvi para vencer el aturdimiento por
la muerte de su abuelo y Sofa dijo quedamente que haba sido muy
repentina. Y otra vez volvimos a nuestros recuerdos. Empec a
sentirme intranquilo. Algo ocurra, algo, quiero decir, que no tena
nada que ver con la violencia natural de los primeros momentos del
encuentro. Algo raro le ocurra a Sofa. Ira a decirme que haba
encontrado otro hombre a quien quera ms de lo que me haba
querido a m? Que lo que haba sentido por m haba sido solamente
un error?
Sin saber por qu, no cre que se tratara de eso, pero no saba lo
que pasaba. Entretanto, continuamos con nuestra charla insustancial.
Y entonces, de pronto, cuando el camarero dejaba el caf en la
mesa y se retiraba con una inclinacin, todo volvi a su debido curso.
All estbamos juntos Sofa y yo, como tantas otras veces, sentados
ante una mesita en el restaurante. Era como si no existieran los aos
de separacin.
Sofa! exclam.
Y ella dijo inmediatamente:
Carlos!
Suspir aliviado.
Gracias a Dios que todo ha pasado! dije. Qu era lo que nos
ocurra?
Deba de ser culpa ma. Me estaba portando como una estpida.
Pero ahora todo va bien, verdad?
S, ahora todo va bien.
Sonremos. Yo dije:

Querida Sofa! Cuando vas a casarte conmigo?


Su sonrisa se desvaneci. All estaba otra vez aquello, fuera lo que
fuese.
No s dijo. No estoy segura de si podr algn da casarme
contigo.
Pero Sofa! Por qu no? Es porque te parezco un extrao?
Quieres que te d tiempo para acostumbrarte de nuevo a m? O es
que hay otro? No... me interrump. Soy un estpido. No es por
ninguna de esas cosas.
No, no es nada de eso.
Movi la cabeza. Yo esper.
Es por la muerte de mi abuelo dijo en voz baja.
La muerte de tu abuelo? Pero por qu? Qu diferencia hay
porque haya muerto tu abuelo? No querrs decir que... no imaginars
que..., es por dinero? Es que no ha dejado dinero? Pero, querida
ma, comprenders que...
No es cuestin de dinero me dirigi una sonrisa rpida. Creo
que no tendras inconveniente en cargar conmigo con la camisa
solamente, segn el viejo dicho, y adems mi abuelo nunca perdi un
cntimo en su vida.
Entonces, ocurre algo?
Es su muerte en s misma... Sabes, Carlos, que no creo que
haya muerto de muerte natural? Creo que... que lo han matado.
Me qued mirndola.
Qu idea tan fantstica! Cmo se te ha ocurrido?
No se me ocurri. Para empezar, el mdico estuvo muy extrao.
No firm el certificado de defuncin. Y van a hacerle la autopsia. Est
claro que sospechan algo anormal.
No se lo discut. Sofa tena cabeza suficiente y poda confiarse en
sus conclusiones. Le dije sinceramente:
Puede que tus sospechas sean completamente injustificadas.
Pero dejando esto aparte, suponiendo que, efectivamente, estn
justificadas, qu tiene eso que ver con nosotros?
Puede tener que ver, segn las circunstancias. T ests en el
Cuerpo diplomtico y ya sabes que son exigentes respecto a las
esposas. No, por favor, no digas las cosas que ests deseando decir.
Te crees obligado a decirlas, hasta creo que las sientes, y en teora
estoy de acuerdo. Pero soy orgullosa. Quiero que nuestro matrimonio
sea conveniente para los dos, que no sea causa de un sacrificio de
amor. Y, como te digo, puede que todo resulte bien...
Quieres decir que quizs el mdico... se ha equivocado?
Aunque no se haya equivocado, no importa... con tal que el
asesino sea quien debe de ser.
Qu quieres decir, Sofa?
Es horrible decir eso, pero creo que es preferible ser sincero.
Se anticip a mis palabras, diciendo:

No, Carlos, no voy a decir nada ms. Puede que ya haya hablado
demasiado. Pero decid venir personalmente a verte y hacerte
comprender. No podemos decir nada hasta que este asunto se haya
aclarado.
Al menos dime de qu se trata.
Ella neg con la cabeza.
No quiero.
Pero... Sofa.
No, Carlos. No quiero que nos veas desde mi ngulo. Quiero que
nos veas sin influencias de ninguna clase, desde fuera.
Y cmo voy a hacerlo?
Me mir con una luz extraa en sus ojos azules.
Tu padre te lo dir dijo.
Le haba dicho a Sofa en El Cairo que mi padre era comisario de
Scotland Yard. Todava ocupaba aquel puesto. Al or sus palabras, un
fro se apoder de m.
Es tan grave, entonces?
Eso creo. Ves aquel hombre que est sentado cerca de la
puerta, un tipo guapo, tranquilo, con aspecto de militar retirado?
S.
Estaba en el andn de Swinly Dean cuando cog el tren.
Quieres decir que te ha seguido hasta aqu?
S. Creo que estamos todos..., cmo se dice?, bajo vigilancia.
Dieron a entender que haramos bien en no dejar la casa. Pero yo
tena que verte su pequea barbilla cuadrada se adelant en
ademn de lucha. Sal por la ventana del cuarto de bao y me
deslic por la caera.
Mi vida!
Pero los policas son muy eficientes. Y adems, claro, tenan el
telegrama que te mand. Bueno, no importa... estamos aqu,
juntos... Pero de aqu en adelante tendremos que actuar por
separado.
Hizo una pausa y aadi:
Por desgracia, no hay duda de que nos queremos.
No hay la menor duda. Y no digas por desgracia. Hemos
sobrevivido a una guerra mundial, nos hemos librado milagrosamente
de muchas muertes repentinas, y no veo por qu la muerte de un
anciano... por cierto, qu edad tena?
Ochenta y siete aos.
S, es cierto; lo deca el Times. Si quieres que te diga lo que yo
pienso, creo que muri de viejo, y cualquier mdico que se respete
aceptara el hecho.
Si hubieses conocido a mi abuelo dijo Sofa, te habra
sorprendido el que pudiera morir, fuera en la forma que fuese.

CAPTULO TRES
Siempre haba despertado en m cierto inters el trabajo de mi
padre, pero nunca hubiera credo que llegara el momento en que me
interesara directa y personalmente.
Todava no haba visto al viejo1. Estaba fuera cuando yo haba
llegado y despus de tomar un bao, afeitarme y mudarme, haba
salido a encontrarme con Sofa. Sin embargo, cuando volv a casa,
Glover me dijo que estaba en su despacho.
Sentado ante su mesa escritorio, examinaba, con el ceo fruncido,
un montn de papeles. Se puso en pie de un salto cuando entr en la
habitacin.
Carlos! Vaya, vaya; cunto tiempo ha pasado!
Nuestro encuentro, despus de cinco aos de guerra, hubiera
desilusionado a un francs. Pero en realidad, aunque lo ocultramos,
estbamos sinceramente emocionados. El viejo y yo nos tenemos
mucho cario y nos comprendemos perfectamente.
Tengo un poco de whisky dijo, sirvindome. Siento haber
estado fuera cuando llegaste. Estoy abrumado de trabajo. Acaba de
presentarse un caso endiablado.
El de Arstides Lenides? pregunt.
Inmediatamente frunci el ceo y me dirigi una rpida mirada
inquisitiva.
Por qu dices eso, Carlos? me pregunt con voz fra y corts.
Tengo razn entonces?
Cmo te has enterado de este asunto?
Por informacin recibida.
El viejo aguard.
Mi informacin dije viene de la fuente misma.
Vamos, Carlos, cuntamelo.
Puede que no te guste dije. Conoc a Sofa Lenides en El
Cairo. Me enamor de ella, voy a casarme con ella, y esta noche
hemos cenado juntos.
Que ha cenado contigo? En Londres? No s cmo se las habr
arreglado! Se le pidi a la familia... claro que muy cortsmente, que
no saliera de casa.
Eso es. Pero Sofa se dej caer por una tubera desde la ventana
del cuarto de bao.
Una fugaz sonrisa crisp los labios del viejo.
Parece una seorita de recursos dijo.
Pero tus policas son muy competentes dije. Un tipo muy
1

En Inglaterra, como en otros pases, el referirse a los padres llamndoles viejo o vieja
no supone falta de respeto, sino que es un trmino carioso.

agradable, de aspecto militar, la sigui hasta el restaurante de Mario.


Voy a figurar en los informes que te den: un metro sesenta y ocho
centmetros, pelo castao, ojos castaos, traje azul oscuro...
Me mir con fijeza.
Es... cosa seria? pregunt.
Hubo un momento de silencio.
S, pap, es serio afirm y, tras una pausa, pregunt: Te
importa?
No me hubiera importado... hace una semana. Es una familia
bien situada, la chica tendr dinero, y te conozco; s que no pierdes
la cabeza fcilmente. Pero ahora...
Ahora qu, pap?
Puede que todo vaya bien, si...
Si qu?
Si el asesino es quien debe de ser.
Era la segunda vez aquella noche que oa aquella frase. Empec a
interesarme.
Y quin es exactamente quien debe de ser?
Me dirigi una mirada rpida.
Cunto sabes t de esto?
Nada.
Nada? se sorprendi. No te lo cont la chica?
No. Dijo que prefera que yo lo viera todo... desde fuera.
Por qu dira eso?
No te parece clarsimo?
No, Carlos; no lo es.
Empez a pasearse por la habitacin con el ceo fruncido. Haba
encendido un puro y lo haba dejado consumir. Este detalle me
mostr cuan preocupado estaba.
Qu es lo que sabes de la familia? me espet.
Diablos! S que haba el viejo y un conjunto de hijos y nietos y
parientes polticos. No entiendo bien los parentescos.
Hice una pausa y continu:
Ser mejor que me pongas en antecedentes, pap.
Mi padre tom asiento.
S. Pues bien, empezar por el principio, con Arstides Lenides.
Lleg a Inglaterra muy joven, cuando tena veinticuatro aos.
Era griego, de Esmirna.
Sabas eso?
S; pero es poco ms o menos todo lo que s.
La puerta se abri y entr Glover para decir que haba llegado el
inspector Taverner.
Es l quien se encarga del caso dijo mi padre. Ser mejor
que pase. Ha estado siguiendo la pista a la familia. Sabe de ellos ms
que yo.
Pregunt si la polica local haba acudido a Scotland Yard.

Est en nuestra jurisdiccin. Swinly Dean pertenece al gran


Londres.
Hice un gesto de comprensin. Entr el inspector Taverner. Haca
muchos aos que nos conocamos. Me recibi con grandes muestras
de afecto y me felicit por haber regresado felizmente.
Estoy enterando a Carlos dijo el viejo. Corrjame si me
equivoco, Taverner. Lenides vino a Londres en mil ochocientos
ochenta y cuatro. Abri en Soho un pequeo restaurante y le fue
bien. Abri otro restaurante. Pronto era dueo de siete u ocho. Todos
alcanzaron un xito rpido.
Nunca cometi un error en ninguno de sus negocios dijo el
inspector Taverner.
Tena un don natural corrobor mi padre. Termin por estar
detrs de casi todos los restaurantes famosos de Londres. Entonces
entr en el negocio en gran escala de suministros de banquetes para
bodas, etctera.
Estaba tambin detrs de otros muchos negocios exclam
Taverner. Compraventa de ropas, tiendas de bisutera barata, un
montn de cosas. Claro que... aadi pensativo siempre fue un
vivo.
Quiere usted decir que era un criminal? pregunt.
Taverner neg con la cabeza.
No, eso no; criminal no... pero sus mtodos eran torcidos. Nunca
hizo nada que estuviera fuera de la ley, pero era de esos tipos que
siempre encuentran el medio de sortearla. De este modo, incluso en
esta ltima guerra se puso las botas, ya viejo como era. Nunca hizo
nada ilegal, pero tan pronto como se meta en algo, haba que hacer
una nueva ley; no s si me entiendes. Pero para entonces, ya estaba
l en otro asunto.
No resulta muy atractiva la descripcin dije.
Pues por raro que parezca era un hombre atractivo. Tena una
personalidad que haca sentir su fuerza. Fsicamente no era gran
cosa, era un enano feo, pero con cierto magnetismo. Las mujeres se
enamoraban de l.
Hizo un matrimonio sorprendente dijo mi padre. Se cas con
la hija de un miembro de la nobleza campesina.
Hice un gesto de sorpresa.
Por dinero?
El viejo neg.
No; fue un matrimonio de amor. Le conoci con motivo de los
preparativos para el banquete de boda de una amiga suya, banquete
que sirvi Lenides, y se enamor de l. Sus padres se enfadaron
mucho, pero ella estaba decidida a conseguirlo. Ya he dicho que el
hombre tena su atractivo; haba en l algo extico y dinmico que la
atrajo. Se aburra de muerte con los de su mundo.
Y fue un matrimonio feliz?

Muy feliz, por extrao que parezca. Claro que sus respectivos
amigos no se trataban (en aquellos tiempos, todava el dinero no
borraba todas las diferencias sociales), pero no parece que eso les
haya preocupado. Se hizo una casa de lo ms absurda en Swinly
Dean y all vivieron y tuvieron ocho hijos.
Es una autntica crnica de familia.
El viejo Lenides fue muy listo al escoger Swinly Dean. Empezaba
entonces a estar de moda; todava no existan ni el segundo ni el
tercer campo de golf. Haba all una mezcla de personas ancianas,
muy amantes de sus jardines y que simpatizaron con la seora
Lenides, y ricos hombres de negocios que queran relacionarse con
Lenides, de modo que pudieron escoger sus amistades. Creo que
fueron muy felices hasta que ella muri de pulmona, en mil
novecientos cinco.
Dejndole ocho hijos?
Uno de ellos haba muerto de nio. Dos de los hijos murieron en
la ltima guerra. Una hija se cas y se fue a Australia, donde muri.
Una hija soltera se mat en un accidente de automvil. Otra muri
hace un par de aos. Todava viven dos, el mayor, Rogerio, casado,
sin hijos, y Felipe, que se cas con una conocida actriz, de la que
tiene tres hijos: tu Sofa, Eustaquio y Josefina.
Y viven todos juntos en..., cmo se llama?, Three Gables?
S. La casa de Rogerio Lenides y su esposa fue bombardeada al
principio de la guerra. Felipe y su familia han vivido all desde mil
novecientos treinta y siete. Y hay tambin una ta mayor, la seorita
de Haviland, hermana de la difunta seora Lenides. Al parecer,
siempre ha odiado a su cuado, pero cuando muri su hermana,
consider su deber aceptar la invitacin del viudo de ir a vivir con l y
criar a los nios.
Tiene un alto sentido del deber dijo el inspector Taverner.
Pero no es de las personas que cambian de opinin respecto a los
dems. Nunca le ha gustado Lenides y siempre ha desaprobado sus
mtodos.
Bien dije. Parece una familia bastante numerosa. Quin cree
usted que le ha matado?
Es muy pronto para decirlo dijo. Muy pronto.
Vamos, Taverner dije. Apuesto algo a que cree usted saber
quin lo hizo. No estamos ante el tribunal, hombre.
No dijo Taverner, sombro. Y puede que nunca lo estemos.
Quiere usted decir que puede que no haya sido asesinado?
Taverner sacudi la cabeza.
No, eso no; fue asesinado, eso es seguro. Le envenenaron. Pero
ya saben ustedes lo que pasa con estos casos de envenenamiento,
que es muy difcil encontrar pruebas. Muy difcil. Puede ocurrir que
todo seale en una direccin...
Ah es donde quiero yo ir a parar. Lo tiene usted todo en su

cabeza, no es as?
En este caso hay un asesino muy probable. Parece clarsimo; la
construccin es perfecta. Pero no s, no s. Es ms difcil de lo que
parece.
Mir al viejo con expresin suplicante y l dijo lentamente:
Como sabes, Carlos, en los casos de asesinato la solucin obvia
suele ser la acertada. El viejo Lenides se volvi a casar, hace diez
aos.
A los setenta y siete?
S, y con una joven de veinticuatro.
Lanc un silbido.
Qu clase de mujer?
Una joven que trabajaba en un saln de t. Una chica muy
respetable y guapa, de una belleza anmica y aptica.
Y es ella la probable asesina?
Usted ver, seor dijo Taverner. Tiene slo treinta y cuatro
aos ahora, y sa es una edad peligrosa. Le gusta la buena vida. Y
hay un joven en la casa, preceptor de los nietos. No ha hecho la
guerra, tiene malo el corazn, o algo as. Los dos son ua y carne.
Le mir pensativo. Realmente, la situacin resultaba muy conocida,
y la segunda seora Lenides, segn haba recalcado mi padre, era
muy respetable. Muchos crmenes se han cometido en nombre de la
respetabilidad.
Con qu fue? pregunt. Con arsnico?
No. No tenemos todava el resultado del anlisis, pero... el
mdico opina que se trata de eserina.
No es un veneno muy corriente, verdad? Ser fcil localizar al
comprador.
En este caso, no. El veneno estaba en una medicina del muerto:
gotas para los ojos.
Lenides padeca de diabetes dijo mi padre. Le ponan con
regularidad inyecciones de insulina. La insulina se sirve en pequeas
botellas con una tapa de goma. Con una aguja hipodrmica se
atraviesa la tapa de goma y se extrae el lquido.
Adivin lo que vena despus.
Y en la botella no haba insulina, sino eserina, no es eso?
Exactamente.
Y quin le puso la inyeccin? pregunt.
Su mujer.
Comprend entonces lo que Sofa quera decir con aquello de si el
asesino es quien debe de ser.
Pregunt:
Se lleva bien la familia con la segunda mujer?
No. Tengo la impresin de que apenas se hablan.
Todo pareca ir aclarndose cada vez ms. Sin embargo, era
evidente que el inspector Taverner no estaba satisfecho.

Qu no le gusta de todo esto? le pregunt.


De ser ella, Carlos, le hubiera sido tan fcil sustituir despus la
botella por una de insulina... Realmente, si es la culpable, no puedo
explicarme por qu diablos no lo hizo as.
S, parece lo indicado. Hay mucha insulina en la casa?
Ah, s, botellas vacas y llenas! Y si hubiese hecho lo que digo,
habra una probabilidad entre diez de que el mdico lo hubiera
notado. Se sabe muy poco sobre los efectos del envenenamiento por
eserina apreciables en la autopsia. Pero tal como hicieron las cosas, el
mdico examin la insulina, por si la concentracin no fuera la
debida, o algo por el estilo, y claro, pronto se dio cuenta de que no
era insulina.
As que una de dos dije pensativo o la seora Lenides fue
muy estpida o muy hbil.
Qu quiere usted decir...?
Que puede contar con que usted saque la consecuencia de que
nadie podra ser tan estpido. Es sa la nica alternativa? No hay
otros sospechosos?
El viejo dijo quedamente:
Prcticamente todos en la casa pueden haberlo hecho. Haba
siempre gran cantidad de insulina, por lo menos la necesaria para
quince das. Pudo sustituirse el contenido de uno de los frascos,
dejndolo de nuevo en su sitio con la seguridad de que, ms tarde o
ms temprano, se hara uso del veneno.
Y los frascos estaban al alcance de todos?
No, estaban cerrados con llave. Los guardaban en un estante del
armario de las medicinas del cuarto de bao de Lenides. Todos en la
casa entraban y salan a su antojo.
Hay alguien que tuviera un motivo de peso?
Mi padre suspir:
Querido Carlos, Arstides Lenides era inmensamente rico. Haba
dado parte de su dinero a la familia, es cierto, pero puede que
alguien quisiera ms.
Pero la actual viuda sera la persona que ms necesitara dinero.
Tiene dinero el joven preceptor?
No. Es pobre como las ratas.
Algo acudi a mi cerebro. Record la cita de Sofa y de pronto, toda
la estrofa de la cancin infantil:
rase un hombre torcido
que anduvo una milla torcida.
Encontr seis peniques torcidos
junto a un portillo torcido.
Tenia un gato torcido
que cogi un ratn torcido,
y todos vivieron juntos

en una casita torcida.


Le dije a Taverner:
Qu impresin tiene usted de la seora Lenides? Qu opina
usted de ella?
Taverner replic muy lentamente:
Es difcil de decir. Muy difcil. No es una persona fcil de
comprender. Es muy callada, de modo que nunca se sabe lo que est
pensando. Pero le gusta darse buena vida; jurara que no me
equivoco en esto. Me recuerda a un gato, a un gato grande,
ronroneante y perezoso... No es que yo tenga nada en contra de los
gatos. No me disgustan...
Suspir.
Lo que necesitamos dijo son pruebas.
S, pens yo, todos necesitamos pruebas de que la seora Lenides
haba envenenado a su esposo. Sofa las necesitaba, yo las
necesitaba y el inspector Taverner las necesitaba.
Entonces reinara la paz en nuestros corazones.
Pero Sofa no estaba segura, yo no estaba seguro y me pareci que
el inspector Taverner tampoco estaba seguro.

CAPTULO CUATRO
Al da siguiente me dirig a Three Gables en compaa de Taverner.
Mi posicin era muy particular. Lo menos que poda decirse de ella
era que no tena nada de convencional. Pero el viejo nunca haba sido
muy amigo de convencionalismos.
Yo gozaba de cierta reputacin por haber trabajado con la Seccin
Especial de Scotland Yard en los primeros tiempos de la guerra.
Claro que el asunto que nos ocupaba era completamente distinto,
pero mis anteriores actuaciones me haban procurado, por decirlo as,
cierto renombre oficial.
Si queremos tener alguna probabilidad de resolver este caso
dijo mi padre, tenemos que conseguir que cante alguien en la casa.
Tenemos que saber todo lo que se refiere a la familia. Tenemos que
conocerles desde dentro, no desde fuera. T eres la persona indicada
para conseguir esto.
No me gust la idea. Tir la colilla de mi cigarrillo en el hogar de la
chimenea y dije:
Que me convierta en un espa de la polica, no es eso? Tengo
que sonsacar a Sofa, la chica a quien quiero y que tambin me
quiere y confa en m, o al menos eso creo.
El viejo se irrit y dijo en tono cortante:
Por el amor de Dios, no lo consideres desde el punto de vista
tpico. Primero, t no crees que tu chica haya asesinado a su abuelo,
verdad?
Claro que no. sa es una idea completamente absurda.
Muy bien. Tampoco lo creemos nosotros. Ha estado fuera
durante varios aos y siempre se ha llevado perfectamente con l.
Tena una renta muy saneada y creo que a l, por su parte, le
hubiese encantado saberla en relaciones formales contigo y
probablemente le hubiera dado una bonita dote. No sospechamos de
ella. Por qu habamos de sospechar? Pero hay una cosa de la que
puedes estar bien seguro; si este asunto no se aclara, la chica no se
casar contigo. Por lo que me has dicho, estoy seguro de ello. Y fjate
en lo que te digo: ste es uno de los crmenes que quiz no se
aclaren nunca. Podemos estar bastante convencidos de que la mujer
y el chico se pusieron de acuerdo para cometer el crimen, pero
probarlo es otra cosa. Por el momento, ni siquiera podemos presentar
el caso al juez de Instruccin. Y a menos que consigamos pruebas
concluyentes contra ella, siempre quedar la maldita duda.
Comprendes, verdad?
S, lo comprend.
Entonces dijo el viejo con calma:

Por qu no decrselo a ella?


Quieres decir pedirle a Sofa que...? me interrump.
El viejo asinti con enrgicos movimientos de cabeza.
Claro, claro. No pretendo que te cueles en la casa sin decirle a la
chica lo que te traes entre manos. Entrate de lo que dice ella de
todo esto.
Y por eso al da siguiente me dirig en coche a Swinly Dean, en
compaa del inspector Taverner y del sargento Lamb.
Poco despus de pasar el campo de golf cruzamos la verja que
rodeaba a Three Gables, por donde me imagino habra antes de la
guerra una monumental puerta de hierro. El patriotismo o la requisa
despiadada la haban arrancado de all. Subimos una larga avenida en
curva, flanqueada de rododendros y salimos a una gran extensin de
grava situada frente a la casa.
Pareca increble! Me pregunt por qu le llamaran Tres
buhardillas. Once buhardillas hubiera sido un ttulo ms adecuado.
Lo ms curioso era que daba la impresin de ser una tergiversacin, y
me pareci comprender el motivo. Era, en realidad, como una casita
de campo, una casita que hubiera crecido desproporcionadamente, y
vista a travs de una lente que ampliara la imagen de un modo
gigantesco. Las vigas inclinadas, los tejados abuhardillados... eran
exactamente la casita torcida del cuento, que haba crecido como un
hongo durante la noche.
Sin embargo, comprend la idea. Era la idea que tena un hostelero
griego de lo ingls. El hogar de un ingls, en el tamao de un
castillo! Me pregunt qu habra pensado de la casa la primera seora
Lenides. Supuse que no habra sido consultada ni le habran
enseado los planos, sino que seguramente su extico esposo se la
habra ofrecido como una sorpresita. Y ella, habra sentido un
escalofro de horror, o habra sonredo?
Al parecer, su vida all haba sido muy feliz.
Abruma un poco, verdad? pregunt el inspector Taverner. El
viejo Lenides fue aadiendo edificaciones a la construccin original,
haciendo, por decirlo as, tres casas separadas, con cocinas y todo lo
dems. Por dentro est estupendo, equipado como un hotel de lujo.
Sofa sali por la puerta principal. Iba sin sombrero y llevaba una
blusa verde y una falda de tweed.
Se par en seco al verme.
T? exclam.
Sofa dije. Tengo que hablarte. Dnde podemos ir?
Cre por un momento que iba a hacer alguna objecin, pero cambi
de idea y dijo:
Por aqu.
Bajamos a travs del csped. La perspectiva que se divisaba desde
all era hermosa: en primer trmino el campo de golf nmero 1 de
Swinly Dean, detrs de un altozano cubierto de pinos y, al fondo, ya

confuso y nebuloso, el paisaje campesino.


Sofa me condujo a un jardn con rocas artificiales, un poco
descuidado, donde haba un banco rstico de madera muy incmodo,
en el que nos sentamos.
Bueno, di murmur.
Su voz era alentadora.
Dije todo lo que tena que decir, sin ocultar nada.
Me escuch con mucha atencin. Su rostro no dejaba ver cules
eran sus pensamientos, pero cuando puse punto final a mi relato,
suspir profundamente.
Es muy inteligente tu padre exclam.
El viejo tiene puntos de vista propios. A m, personalmente, me
parece una idea descabellada, pero...
Me interrumpi.
No, no; la idea no tiene nada de descabellada. Es lo nico que
puede ayudarnos. Tu padre, Carlos, sabe exactamente lo que me
preocupa. Lo sabe bastante mejor que t.
Con vehemencia sbita y casi desesperada, apret con fuerza sus
manos crispadas.
Tengo que conocer la verdad. Tengo que saber.
Por nosotros? Pero... mi vida...!
No solamente por nosotros, Carlos. Tengo que saber por mi
propia tranquilidad. Sabes, Carlos?, anoche no te lo dije, pero la
verdad es que tengo miedo.
Miedo?
S, miedo, miedo, miedo! La polica, tu padre, t, todo el mundo
cree que fue Brenda.
Las probabilidades...
S, s, es probable, es posible. Pero cuando me digo lo probable
es que haya sido Brenda, me doy cuenta de que quiero engaarme
a m misma, porque en el fondo no lo creo.
No lo crees? pregunt lentamente.
No lo s. Lo has sabido todo desde fuera, como yo quera. Ahora
te lo mostrar desde dentro. Sencillamente, no me parece que
Brenda sea una persona as, no la creo capaz de hacer nada que
pueda acarrearle algn peligro. Cuida demasiado de su persona.
Y qu hay de ese joven, Laurencio Brown?
Laurencio es un pusilnime. No tendra agallas para hacerlo.
No se sabe.
Es cierto. Nunca se sabe. Quiero decir que la gente a veces le
sorprende a uno de un modo horrible. Se forma uno una idea de las
personas y, algunas veces, esta idea es completamente equivocada.
No siempre, mas s algunas veces. Pero de todos modos, Brenda
neg con la cabeza siempre ha estado tan dentro de su papel... Es
lo que yo llamo una mujer de harn. Le gusta tumbarse, comer
dulces, tener joyas y vestidos bonitos, leer novelas baratas e ir al

cine. Y aunque parezca extrao, si se piensa que el abuelo tena


ochenta y siete aos, creo que la tena impresionada. Mi abuelo
ejerca como un dominio sobre las personas, sabes? Creo que era
capaz de hacer que una mujer se sintiera como... una reina, la
favorita del sultn. Siempre he credo que haca a Brenda sentirse
una mujer romntica y excitante. Siempre haba sabido cmo tratar a
las mujeres, durante toda su vida, y eso es una especie de arte, una
prctica que no se pierde, por muy viejo que se sea.
Dej por un momento el problema de Brenda y volv a una frase de
Sofa que me haba desasosegado.
Por qu has dicho que tenas miedo? pregunt.
Sofa se estremeci ligeramente y se oprimi las manos, una contra
otra.
Porque es cierto dijo en voz baja. Es muy importante, Carlos,
que comprendas esto. Somos una familia muy extraa... Hay en
nosotros crueldad... crueldad de diferentes clases. Esto es lo que ms
me atormenta: las diversas clases.
Debi de ver, por mi expresin, que no haba comprendido, porque
sigui con vivacidad:
Tratar de expresar claramente lo que quiero decir. Mi abuelo,
por ejemplo. Una vez que nos estaba contando cosas de cuando era
muchacho, en Esmirna, mencion, sin darle importancia, que haba
apualado a dos hombres. Haba habido por medio una pelea, un
insulto imperdonable... no s, pero la cosa haba ocurrido con toda
naturalidad. l haba olvidado el asunto casi por completo. Pero
result tan extrao orlo as, inesperadamente, en Inglaterra...
Hice un signo de comprensin.
sa es una de las clases de crueldad continu Sofa. Ahora
vamos con mi abuela. Apenas la recuerdo, pero he odo hablar mucho
de ella. Creo que debe de haber tenido la crueldad que resulta de
carecer por completo de imaginacin. Sus antepasados eran
apasionados en la caza del zorro, generales a la antigua, llenos de
rectitud y arrogancia, pero que no sentan el menor escrpulo en
decidir sobre la vida y la muerte.
No queda muy atrs todo eso?
S, claro, pero es un tipo de hombre que siempre me ha
asustado. Muy rectos, pero crueles. Y luego tenemos a mi madre. Es
actriz, es encantadora, pero no tiene el menor sentido de la
proporcin. Es una de esas egostas inconscientes, incapaces de mirar
las cosas como no sea relacionndolas consigo misma. Y esto, a
veces, puede resultar terrible. Y luego Clemencia, la mujer de to
Rogerio. Es una mujer de ciencia, trabaja en no s qu investigacin
muy importante; tambin es cruel, de un modo fro e impersonal. To
Rogerio es todo lo contrario, es el hombre ms bueno y encantador
del mundo, pero tiene un genio temible. Cuando le hierve la sangre
no sabe lo que hace. Y mi padre...

Hizo una larga pausa.


Mi padre continu lentamente se contiene demasiado. Nunca
se sabe lo que piensa. Nunca demuestra la menor emocin.
Probablemente, es una especie de autodefensa inconsciente contra
las orgas emocionales de mi madre, pero algunas veces... me
preocupa algo.
Hijita ma dije, te ests torturando sin necesidad. Va a
resultar que todos son capaces de cometer un asesinato.
Eso creo, hasta yo.
Tambin t!
No, Carlos, no puedes hacer de m una excepcin. Me figuro que
podra matar a alguien. Pero de hacerlo, tendra que ser por algo que
valiera realmente la pena.
Me ech a rer, sin poderlo evitar. Sofa sonri.
Puede que sea una tonta dijo, pero tenemos que descubrir la
verdad acerca de la muerte de mi abuelo. Tenemos que hacerlo. Si
hubiera sido Brenda...
De pronto sent lstima por Brenda Lenides.

CAPTULO CINCO
Por el sendero vena hacia nosotros una figura alta, andando a paso
ligero. Llevaba puesto un viejo sombrero de fieltro, una falda
deformada y un jersey muy pesado.
Ta Edith dijo Sofa.
La figura se detuvo una o dos veces, inclinndose sobre los linderos
de flores, y luego se acerc a nosotros. Me puse en pie.
Ta Edith, ste es Carlos Hayward. Mi ta, la seorita de Haviland.
Edith Haviland era una mujer de unos sesenta aos. Tena el
cabello gris y descuidado; el rostro curtido y la mirada aguda y
penetrante.
Cmo est? me pregunt. He odo hablar de usted. Conque
de vuelta de Oriente! Cmo est su padre?
Muy sorprendido, le dije que estaba muy bien.
Le conoc cuando era un chiquillo dijo la seorita de Haviland.
Conoc tambin mucho a su madre. Se parece usted a ella. Ha
venido usted a ayudarnos o... a lo contrario?
Espero servirles de ayuda dije, sintindome a disgusto.
Ella asinti con un movimiento de cabeza.
No nos vendr mal un poco de ayuda. Los policas andan por la
casa como moscas. Por todos lados le atisban a uno. No me gustan
algunos de sos. Un chico que haya ido a un colegio decente no
debera entrar en la polica. Vi el otro da al hijo de Moyra Kinoul
parando el trnsito en Marble Arch1. Se siente una como si no supiera
dnde est.
Se volvi hacia Sofa.
Nannie pregunta por ti, Sofa. Algo de pescado.
Ir a telefonear dijo Sofa.
Se dirigi rpidamente a la casa. La seorita de Haviland tom
lentamente el mismo camino y yo acomod mi paso al suyo.
No s lo que haramos sin estas criadas antiguas dijo la
seorita de Haviland. Casi todo el mundo tiene una vieja Nannie.
Lavan, planchan, guisan, limpian la casa... Son muy fieles. A sta la
cog yo misma, hace ya muchos aos...
Se agach y tir con saa de unas hierbas enmaraadas y
retorcidas.
Son horribles estas correhuelas! No hay hierbajos peores. Todo
lo obstruyen, se enreda uno en ellas y como crecen bajo tierra, no
hay manera de deshacerse de ellas ni a tirones.
1

Lugar de Londres donde hay un famoso arco de mrmol y donde el trnsito es enorme. (N.
del T.).

Con el tacn de su zapato tritur con saa la mata de hierbas.


Mal asunto, Carlos Hayward dijo, mirando en direccin a la casa
. Qu opina la polica? Me figuro que no debera preguntrselo a
usted. Resulta muy extrao el pensar que Arstides haya sido
envenenado. En realidad, hasta la misma idea de que est muerto me
extraa. Nunca me gust, nunca! Pero no puedo hacerme a la idea
de que en estos momentos est muerto... La casa parece tan...
vaca!
No contest. A pesar de su modo de hablar, tan cortado, Edith de
Haviland pareca entregada a sus recuerdos.
Estaba pensando esta maana... He vivido aqu mucho tiempo. l
me lo pidi. Siete hijos, y el pequeo slo un ao... No poda dejar
que los criara un extranjero, verdad? Un matrimonio absurdo, desde
luego. Siempre he credo que Marcia debi de ser... bueno,
embrujada. Un extranjero pequeo, feo y vulgar! Me dio carta
blanca, tengo que reconocerlo. Nieras, institutrices, colegios... Y
comida sana y apropiada para nios, no aquellos platos de arroz con
especias que sola comer l.
Y ha estado usted aqu siempre, desde entonces? pregunt.
S. Es extrao, en cierto modo... Me figuro que podra haberme
marchado cuando los chicos crecieron y se casaron... Creo que le cog
apego al jardn. Y adems, Felipe. Si un hombre se casa con una
actriz, no puede esperar llevar una vida de hogar. No s por qu las
actrices tienen hijos. Tan pronto como el nio ha nacido, se van a
actuar a Edimburgo o a algn lugar lo ms remoto posible. Felipe hizo
lo que deba hacer; se vino aqu con sus libros.
Qu hace Felipe Lenides?
Escribe libros, no s por qu. Nadie tiene inters en leerlos.
Todos son sobre detalles histricos, muy confusos. Usted no ha odo
hablar nunca de ellos, verdad?
Tuve que admitirlo as.
Lo que pasa es que ha tenido demasiado dinero dijo la seorita
de Haviland. La mayora de la gente no puede ser extravagante
porque ha de ganarse la vida.
No le dan dinero los libros?
Claro que no. Est considerado como una gran autoridad en
determinadas pocas, y todo eso. Pero no tiene necesidad de vivir de
los libros. Arstides le asign unas cien mil libras, una cantidad
fantstica! Para evitar el pago de derechos reales a su muerte,
Arstides los hizo a todos econmicamente independientes. Rogerio
dirige la sociedad Abastecimientos Reunidos. Sofa tiene una bonita
asignacin, y el dinero de los nios est en depsito.
De modo que nadie se beneficia especialmente con su muerte?
La seorita de Haviland me dirigi una mirada extraa.
S, s se benefician. Todos tendrn ms dinero. Pero
probablemente lo hubieran tenido de todos modos si lo hubieran

pedido.
Tiene usted alguna idea de quin lo envenen, seorita de
Haviland?
Ella replic de un modo muy suyo:
No, no tengo la menor idea. Me preocupa mucho esto. No es
agradable el pensar que tiene uno una especie de Borgia rondando
por la casa. Me figuro que la polica se ensaar con la pobre Brenda.
No cree usted que tendran suficiente razn si lo hicieran?
No s qu decirle. Siempre me ha parecido una joven muy
estpida y vulgar. Llena de convencionalismos. No concuerda con mi
idea de un envenenador. Sin embargo, si una joven de veinticuatro
aos se casa con un hombre que anda muy cerca de los ochenta, es
evidente que se casa por dinero. Si las cosas hubieran seguido su
curso normal, poda tener esperanzas de convertirse bastante pronto
en una viuda rica. Pero Arstides era un viejo muy duro. Su diabetes
no se agravaba. Pareca como si fuera a vivir cien aos. Supongo que
se habr cansado de esperar...
En ese caso... dije, y me detuve.
En ese caso dijo la seorita de Haviland vivamente la cosa no
sera tan mala. Claro que habra una publicidad molesta, pero al fin y
al cabo, no es de la familia.
No tiene ninguna otra idea? pregunt.
Qu otras ideas voy a tener?
Eso me preguntaba yo. Sospech que en aquella cabeza, bajo el
viejo sombrero de fieltro, haba ms de lo que yo saba.
Detrs de aquel modo de hablar cortado, casi inconexo, me pareci
que trabajaba un cerebro muy agudo. Incluso llegu a pensar por un
momento si la seorita de Haviland habra envenenado a Arstides
Lenides...
No pareca una idea descabellada. En mi imaginacin conservaba
an el recuerdo del modo como haba aplastado contra el suelo la
correhuela, como un ensaamiento.
Record la palabra que haba empleado Sofa: crueldad. Mir de
soslayo a Edith de Haviland.
Dndole una razn que valiera la pena.. Pero, qu razn valdra la
pena para Edith de Haviland?
Para contestar a esta pregunta tendra que conocerla mejor.

CAPITULO SEIS
La puerta principal estaba abierta. La cruzamos y nos encontramos
en un vestbulo extraordinariamente amplio. Los muebles eran
sobrios, de roble oscuro, bien pulimentado y con relucientes clavos de
bronce. Al fondo, donde deba aparecer la escalera, haba un panel
blanco y en l una puerta.
La parte de la casa de mi cuado dijo la seorita de Haviland.
El piso bajo es de Felipe y Magda.
Cruzando una puerta a la izquierda, pasamos a un gran saln cuyas
paredes tenan papeles de color azul plido. Los muebles estaban
tapizados de pesado brocado y en las mesas y en las paredes haba
colgadas fotografas y cuadros de actores y bailarines y bocetos y
escenas de teatro. Sobre la chimenea colgaba un grupo de bailarinas
de ballet de Degas. Haba muchas flores, enormes crisantemos
color castao y grandes jarrones con claveles.
Querr usted ver a Felipe, verdad? pregunt la seorita de
Haviland.
Quera ver a Felipe? No tena la menor idea. Todo lo que yo
pretenda era ver a Sofa y ya lo haba hecho. Haba apoyado con
entusiasmo el plan del viejo, pero ahora haba desaparecido de la
escena; seguramente andara telefoneando a la pescadera, sin
haberme indicado cmo deba proceder. Debera presentarme ante
Felipe Lenides como un hombre que ansiaba casarse con su hija,
como un conocido que se presentaba de improviso, y en qu
momento!, o como un aliado de la polica?
La seorita de Haviland no me dio tiempo de meditar su pregunta.
En realidad, no era una pregunta, sino ms bien una afirmacin
categrica. Me pareci que la seorita de Haviland era ms aficionada
a hacer afirmaciones categricas que a interrogar.
Vamos a la biblioteca dijo.
Salimos del saln y me condujo a lo largo de un pasillo a travs de
otra puerta.
Era un gabinete grande lleno de libros. No haba libros nicamente
en las estanteras, que llegaban al techo, sino en las sillas, en las
mesas y hasta por el suelo. Y sin embargo, no daban sensacin de
desorden.
El cuarto estaba fro. Ech de menos algn olor que haba esperado
sentir. Ola a la humedad de los libros viejos y un poco a cera.
Segundos mis tarde ca en la cuenta de cul era el olor que haba
echado en falta. Era el olor del tabaco. Felipe Lenides no era
fumador.
Estaba sentado detrs de su mesa y cuando entramos se levant.

Era un hombre alto, de unos cincuenta aos y extraordinariamente


guapo. Todo el mundo haba insistido tanto en la fealdad de Arstides
Lenides, que haba esperado que su hijo fuera feo tambin. No
estaba preparado para encontrarme con aquella perfeccin de
facciones: la nariz recta, la impecable lnea de la mandbula, el pelo
rubio, que empezaba a encanecer, peinado hacia atrs, dejando al
descubierto la frente bien formada.
ste es Carlos Hayward, Felipe dijo Edith de Haviland.
Ah! Cmo est usted?
No poda decir si haba odo o no hablar de m. La mano que me
tendi estaba fra. Su rostro no mostraba la menor curiosidad.
Permaneci tranquilo y desinteresado y yo me sent nervioso.
Dnde estn esos horribles policas? pregunt la seorita de
Haviland. Han estado aqu?
Creo que el inspector jefe... ech una mirada a una tarjeta que
tena sobre la mesa Taverner vendr pronto a hablar conmigo.
Dnde est ahora?
No tengo idea, ta Edith. Supongo que arriba.
Con Brenda?
No lo s.
Viendo a Felipe Lenides pareca completamente imposible que se
hubiera cometido un asesinato cerca de l.
Se ha levantado Magda?
No s. No suele levantarse antes de las once.
Eso es muy propio de ella dijo incisiva Edith.
Lo que me pareci muy de la seora de Felipe Lenides fue una voz
que, hablando alto y muy rpidamente se acercaba muy de prisa a
nosotros. La puerta detrs de m se abri bruscamente y una mujer
entr en la habitacin. No s cmo se las arregl para dar la
impresin de que, en lugar de una, eran tres las mujeres que haban
entrado.
Fumaba un cigarrillo sujeto a una boquilla larga y llevaba una
neglig de raso color melocotn, cuyo borde levantaba con una mano.
Por la espalda le caa una cascada de pelo dorado rojizo. Su rostro
tena el aspecto de desnudez casi escandalosa que tienen hoy en da
las mujeres sin maquillaje. Sus ojos eran azules y enormes y hablaba
muy rpidamente, con voz clara y atractiva y una pronunciacin muy
clara.
Querido, no puedo soportarlo, es que no puedo ms. Piensa en la
publicidad. Todava no est en los peridicos, pero vendr,
naturalmente. Y es que no acabo de decidirme sobre lo que voy a
ponerme para la sumara. Algo muy discreto? Pero negro no, yo dira
que morado oscuro... Y no me queda ni un solo cupn para comprar
la tela. He perdido la direccin de aquel hombre horrible que me la
venda... Ya sabes, es un garaje cerca de la avenida Shaftesbury. Y si
fuera all en el coche, la polica me seguira y podran hacerme toda

clase de preguntas embarazosas, verdad? Porque, qu puede uno


decirles? Pero qu tranquilo eres, Felipe! Cmo puedes estar tan
tranquilo? No te das cuenta de que ahora podemos dejar esta
horrible casa? Libres, libres! Oh, qu mala soy, el pobre viejecito!
Claro que en vida nunca lo hubiramos dejado. Verdad que nos
quera con locura?, y eso a pesar de las dificultades que trat de
crear entre nosotros la mujer de arriba. Estoy completamente segura
de que si nos hubiramos marchado, dejndoselo a ella, nos hubiera
dejado sin un cntimo. Es una criatura horrible. Despus de todo,
nuestro pobre viejecito tena casi noventa aos y todos los lazos
familiares del mundo no hubieran podido nada contra una mujer
como sa, aqu junto a l. Sabes, Felipe? Creo que sta sera una
oportunidad magnfica de poner en escena la obra de Edith
Thompson. Este asesinato nos dara mucha publicidad por anticipado.
Bildenstein me dijo que podra conseguir el teatro Thespian; esa obra
tan aburrida, en verso, sobre mineros, va a ser retirada en cualquier
momento; y es un papel maravilloso. Ya s que dicen que debo hacer
siempre comedia, por la forma de mi nariz, pero yo te digo que se
puede sacar mucha comedia de Edith Thompson; la comedia aumenta
el suspense. Ya s exactamente cmo lo hara... vulgar, tonta,
fingiendo hasta el ltimo momento, y entonces...
Extendi un brazo y el cigarrillo se cay sobre la mesa de caoba de
Felipe y empez a quemar la madera. Felipe, impasible, lo cogi y lo
tir al cesto de los papeles.
Y entonces susurr Magda Lenides, abriendo sbitamente los
ojos y el rostro rgido terror...
La rigidez del miedo permaneci en su rostro durante unos veinte
segundos, luego pareci relajarse, encogerse, y pareca una nia
aturdida por completo, a punto de echarse a llorar.
De pronto, como si pasaran una esponja por su rostro, desapareci
de l toda emocin y, volvindose hacia m, me pregunt en tono
prctico:
No cree usted que ste es el modo como debe interpretarse a
Edith Thompson?
Le dije que, en efecto, era as exactamente como deba
interpretarse a Edith Thompson. En aquel momento recordaba slo
vagamente quin era Edith Thompson, pero tena mucho inters en
empezar bien con la madre de Sofa.
Parecida a Brenda, verdad? dijo Magda. Nunca haba
pensado en eso. Es muy interesante. Deber hacrselo notar al
inspector?
El hombre sentado detrs del escritorio frunci ligeramente el
entrecejo.
Verdaderamente, Magda, no es necesario que lo veas dijo. Yo
le dir todo lo que quiera saber.
Que no lo vea? dijo ella, alzando la voz. Naturalmente que

debo verle. Querido Felipe, tienes tan poca imaginacin! No te das


cuenta de la importancia de los detalles. Querr saber con exactitud
cmo y cundo ocurri todo, y las pequeas cosas que hemos notado
y nos han llamado la atencin...
Mam dijo Sofa, entrando en la habitacin, no le contars al
inspector un montn de mentiras...
Sofa, corazn.
Ya s, mamata, que lo tienes todo preparado y que ests
dispuesta a interpretar una escena maravillosa. Pero ests
equivocada, completamente equivocada...
Tonteras! T qu sabes...
S lo s. Tienes que interpretarla de un modo completamente
distinto, mamata. Discreta, diciendo muy pocas cosas, reservndote
toda informacin, en guardia para proteger a la familia.
El rostro de Magda Lenides mostr la ingenua perplejidad de una
nia.
Pero, hijita, t crees sinceramente que..?
S. Hay que cambiar por completo la escena.
Al tiempo que una sonrisita complacida asomaba al rostro de su
madre, dijo Sofa:
Te he hecho un poco de chocolate. Lo he dejado en el saln.
Ah, muy bien! Estoy desfallecida!
Se detuvo en la puerta.
No sabe usted dijo, y sus palabras podan dirigirse lo mismo a
m que a la estantera detrs de mi cabeza lo maravilloso que es
tener una hija!
Y de este modo tan teatral sali de la habitacin.
Dios sabe lo que dir a la polica dijo la seorita de Haviland.
No te preocupes dijo Sofa. Interpretar la escena como le
diga el director. Yo soy el director.
Sali detrs de su madre, pero gir sobre sus talones para decir:
Pap, est aqu el inspector jefe Taverner, que quiere verte. No
te importa que Carlos se quede, verdad?
Me pareci que en el rostro de Felipe Lenides asomaba una ligera
expresin de asombro. Y no era para menos. Pero su natural falta de
curiosidad me result muy ventajosa.
No, claro que no dijo vagamente.
El inspector jefe Taverner entr en la habitacin. Su aspecto
inspiraba confianza y sus ademanes rpidos y eficientes produjeron
un efecto sedante.
Tan slo una pequea molestia pareca decir y nos
marcharemos para siempre y nadie se alegrar ms de ello que
nosotros. No tenemos el menor deseo de andar rondando por aqu, se
lo aseguro a ustedes...
No s cmo se las arregl para dar esa impresin, sin decir una
palabra, simplemente acercando una silla al escritorio, pero surti el

efecto apetecido. Me sent un poco aparte, discretamente.


Usted dir, inspector dijo Felipe.
La seorita de Haviland dijo bruscamente:
Me necesita, inspector?
Por el momento no, seorita de Haviland. Despus si pudiera
hablar unas palabras con usted...
Naturalmente. Estar arriba.
Sali cerrando la puerta tras de s.
Usted dir, inspector repiti Felipe.
Ya s que tiene usted muchas ocupaciones y no le molestar
mucho rato. Pero puedo decirle confidencialmente que nuestras
sospechas se han confirmado. Su padre no ha muerto de muerte
natural. Su muerte fue el resultado de una dosis excesiva de
fisostigmina, ms conocida como eserina.
Felipe hizo una inclinacin de cabeza, sin demostrar ninguna
emocin especial.
No le sugiere nada esto? continu el inspector Taverner.
Qu quiere que me sugiera? Mi opinin personal es que mi
padre debe de haber tomado el veneno por equivocacin.
Lo cree usted, realmente, seor Lenides?
S, me parece muy posible. Andaba muy cerca de los noventa
aos, recurdelo, inspector, y su vista era ya muy defectuosa.
De modo que vaci el contenido del frasco de sus gotas para los
ojos en la botella de insulina... De verdad le parece posible la idea,
seor Lenides?
Felipe no contest. Su rostro estaba ms desprovisto que nunca de
expresin.
Taverner continu:
Hemos encontrado el frasco de la medicina de los ojos, vaco, en
el cubo de la basura. No hay huellas dactilares. Eso en s ya es
extrao. Normalmente deba de haber habido huellas; las de su padre
de seguro, y probablemente las de su esposa, o las del criado...
Felipe Lenides levant la vista.
Y el criado? dijo. Qu hay de Johnson?
Insina usted que Johnson pudo ser el criminal? Desde luego,
tuvo oportunidad. En cambio, si se piensa en el motivo ya es otra
cosa. Su padre tena la costumbre de darle una gratificacin todos los
aos, y cada ao aumentaba la cantidad. Su padre se expres con
toda claridad que esto era en lugar de cualquier cantidad que hubiera
de dejarle en su testamento. Despus de siete aos de servicio, la
gratificacin haba alcanzado una suma considerable y todava segua
subiendo. Es evidente que a Johnson le interesaba que su padre
viviera an muchos aos. Adems, estaban en excelentes relaciones
y su hoja de servicios es impecable. Es un criado sumamente activo y
muy fiel Hizo una pausa. No sospechamos ni lo ms mnimo de
Johnson.

Felipe contest con voz desprovista de entonacin:


Comprendo.
Y ahora, seor Lenides, quiere usted hacerme una relacin
detallada de sus movimientos el da de la muerte de su padre?
Desde luego, inspector. Estuve aqu, en esta habitacin, durante
todo el da, con excepcin de las comidas, naturalmente.
Vio usted a su padre?
Le di los buenos das despus del desayuno, segn era mi
costumbre.
Estuvo usted solo con l entonces?
Mi... madrastra estaba en la habitacin.
Era normal su aspecto?
Con cierto matiz irnico, Felipe contest:
No demostr tener conocimiento por anticipado de que iba a ser
asesinado aquel da.
Est completamente separada de sta la parte de la casa
reservada a su padre?
S, el nico acceso entre sta y aqulla es la puerta del vestbulo.
Suele estar cerrada esa puerta?
No.
Nunca?
No s que se haya cerrado nunca.
Cualquier persona poda ir libremente de aquella parte de la
casa a sta?
Por supuesto. La separacin es puramente domstica.
Cmo se enter de la muerte de su padre?
Mi hermano Rogerio, que ocupa el ala izquierda del piso de
arriba, baj corriendo a decir que a mi padre le haba dado un ataque
de repente. Respiraba con dificultad y pareca muy enfermo.
Qu hizo usted?
Telefone al mdico, lo que a nadie se le haba ocurrido, al
parecer. El doctor no estaba en casa, pero le dej recado de que
viniera lo antes posible. Entonces sub.
Y luego?
Era evidente que mi padre estaba muy enfermo. Muri antes de
que llegara el mdico.
La voz de Felipe no revelaba la menor emocin. Se limit a hacer
constar el hecho.
Dnde estaba el resto de su familia?
Mi esposa estaba en Londres. Volvi poco despus. Creo que
Sofa estaba fuera tambin. Los dos pequeos, Eustaquio y Josefina,
estaban en casa.
Espero que no me interprete mal, seor Lenides, si le pido que
diga exactamente cmo afecta a su posicin econmica la muerte de
su padre.
Comprendo perfectamente que quiera usted conocer todos los

hechos. Hace muchos aos que mi padre nos emancip


econmicamente. A mi hermano le hizo presidente y principal
accionista de Abastecimientos Reunidos, su empresa ms importante,
y puso su direccin enteramente en sus manos. A m me transfiri lo
que consider una suma equivalente, creo que fueron ciento
cincuenta mil libras en valores y obligaciones, de tal modo que
pudiera hacer uso del capital si lo deseaba. Tambin les asign
cantidades muy generosas a mis dos hermanas, que han muerto hace
algn tiempo.
Pero se reserv seguramente a s mismo una buena fortuna...
No, realmente slo haba retenido para s una renta
relativamente modesta. Dijo que eso le hara tener inters en la vida.
Desde entonces... por primera vez, una plida sonrisa surc los
labios de Felipe, como consecuencia de varias operaciones lleg a
ser todava ms rico de lo que haba sido antes.
Usted y su hermano han venido a vivir aqu. No fue eso
resultado de... dificultades econmicas?
En absoluto. Fue slo cuestin de conveniencia. Mi padre nos
haba dicho siempre que seramos bien recibidos si queramos vivir
con l. Por varias razones de orden familiar, esto me result
conveniente. Adems aadi Felipe, meditativo, yo quera
muchsimo a mi padre. Vine aqu con mi familia en 1937. No pago
alquiler, pero s una parte proporcional de los impuestos.
Y su hermano?
Mi hermano vino aqu cuando su casa de Londres fue
bombardeada en 1943.
Y ahora, seor Lenides, tiene usted alguna idea de cules son
las disposiciones testamentarias de su padre?
Una idea clarsima. Modific su testamento en 1946. Mi padre no
era hombre reservado. Tena muy arraigado el sentimiento familiar.
Nos reuni a todos en cnclave, y su abogado, que tambin estaba
presente, nos explic, a peticin suya, los trminos del testamento.
Supongo que los conoce usted. Sin duda, el seor Gaitskill le habr
informado. En trminos generales, le dejaba a mi madrastra cien mil
libras, libres de derechos, adems de la dote, muy generosa, que le
haba asignado al casarse. El resto del capital se divida en tres
partes, una para m, otra para mi hermano y la tercera, en depsito,
para los tres nietos. El capital es grande, pero los derechos reales,
naturalmente, sern muy elevados.
Algunos legados a los criados o a obras de beneficencia?
Ningn legado. Los salarios pagados a los criados eran
aumentados cada ao si continuaban a su servicio.
Perdone mi pregunta, seor Lenides, no est usted necesitado
de dinero?
Los impuestos sobre la renta, como usted sabe, inspector, son
muy elevados, pero mi renta cubre ampliamente mis necesidades y

las de mi esposa. Adems, mi padre nos haca con frecuencia regalos


muy generosos y, de surgir algn aprieto, nos hubiera ayudado
inmediatamente.
Felipe aadi con voz fra y clara:
Le aseguro, inspector, que no haba razones econmicas que me
hicieran desear en modo alguno la muerte de mi padre.
Sentira mucho, seor Lenides, que creyera usted que estoy
insinuando algo por el estilo. Pero tenemos que llegar a todos los
hechos. Y ahora, lo siento, pero tengo que hacerle algunas preguntas
muy delicadas. Se trata de las relaciones entre su padre y su esposa.
Eran felices?
Que yo sepa, muy felices.
No haba en algunas ocasiones disputas entre ellos?
No lo creo.
No haba... una gran diferencia de edad entre ellos?
La haba.
Perdone mi pregunta, aprob usted el segundo matrimonio de
su padre?
No se solicit mi aprobacin.
Eso no es una contestacin, seor Lenides.
Ya que insiste, le dir que el matrimonio me pareci... poco
prudente.
Reconvino usted a su padre por ello?
Cuando me enter era un hecho consumado.
Fue un golpe para usted, no es cierto?
Felipe no contest.
No hubo nunca resentimiento entre ustedes por este asunto?
Mi padre tena libertad absoluta de hacer lo que quisiera.
Han sido amistosas sus relaciones con la seora Lenides?
Por completo.
Es usted buen amigo suyo?
Nos vemos muy raramente.
El inspector Taverner cambi el rumbo del interrogatorio.
Puede usted decirme algo del seor Laurencio Brown?
Siento no poder ayudarle. Lo contrat mi padre.
Pero fue contratado para dar clase a sus hijos, seor Lenides.
Cierto. Mi hijo ha padecido parlisis infantil, afortunadamente
benigna, y no se consider conveniente mandarlo a un colegio. Mi
padre sugiri que el nio y mi hija menor, Josefina, tuvieran un
profesor particular. En aquella poca no haba mucho donde escoger,
ya que el profesor tena que estar libre del servicio militar. ste tena
una buena hoja de servicios; a mi padre y a mi ta, que siempre se ha
cuidado mucho de los nios, les pareci bien, y yo di mi
consentimiento. Debo aadir que no tengo reparo que poner a su
sistema de enseanza; ha sido un maestro recto y eficaz.
Cmo es que sus habitaciones no estn aqu, sino en la parte de

la casa destinada a su padre?


Haba ms sitio all.
Siento tener que hacerle esta pregunta, pero ha notado usted
alguna vez muestra de intimidad entre Laurencio Brown y su
madrastra?
No he tenido oportunidad de observar nada por el estilo.
Ha odo usted alguna murmuracin o comadreo sobre este
asunto?
No escucho murmuraciones ni comadreos, inspector.
Una actitud digna de encomio aprob el inspector Taverner.
De modo que usted no ha visto nada malo, ni odo nada malo, ni
tiene nada malo que decir?
Si quiere usted expresarlo as, inspector...
El inspector Taverner se levant.
Bien. Muchas gracias, seor Lenides.
Le segu discretamente fuera de la habitacin.
Puf! exclam Taverner. Qu tipo ms fro!

CAPTULO SIETE
Y ahora sigui Taverner vamos a cambiar unas palabras con
la esposa de Felipe Lenides. Su nombre en las tablas es Magda
West.
Es buena actriz? pregunt. Conozco el nombre y creo que la
he visto en varias obras, pero no puedo recordar cundo ni dnde.
Es una de esas actrices que estn muy cerca del xito, sin llegar
a alcanzarlo por completo dijo Taverner. En una o dos ocasiones
se present en el West End haciendo el papel principal y se ha hecho
un nombre en el Repertory de Edimburgo. Acta mucho para los
pequeos teatros de intelectuales y los clubs dominicales. Creo que la
ha perjudicado mucho el no tener necesidad de ganarse la vida con el
teatro. Ha podido permitirse el escoger demasiado, ir adonde le
pareciera y de cuando en cuando, patrocinar una obra porque se
encaprichaba por un papel... por regla general el papel menos
adecuado para ella. El resultado es que se ha quedado un poco en la
categora amateur, en lugar de estar en la profesional. Y le advierto
que es buena, sobre todo en comedia, pero a los directores no les
gusta mucho; dicen que es demasiado independiente, enredadora,
que fomenta peleas a su alrededor y disfruta haciendo un poco de
dao. No s hasta qu punto ser esto verdad, pero no es muy
popular entre los dems artistas.
Sofa sali del saln y dijo:
Mi madre est aqu, inspector.
Segu a Taverner al saln. Por un momento me cost trabajo
conocer a la mujer sentada en un sof.
Llevaba el cabello rubio rojizo en lo alto de la cabeza, al estilo
eduardiano, y vesta un traje de chaqueta color gris oscuro, de buen
corte, y una blusa plisada de color malva, cerrada en el cuello con un
pequeo camafeo. Por primera vez apreci el encanto de su nariz,
deliciosamente respingona. Pareca completamente increble que
fuera la tormentosa criatura del neglig color melocotn.
El inspector Taverner? inquiri. Pase y sintese. Quiere
fumar? ste es un asunto espantoso. No acabo de comprenderlo...
Habl con voz grave y desprovista de emocin; era la voz de una
persona decidida a toda costa a mostrar dominio de s misma.
Por favor continu, dgame si puedo ayudarle en algo.
Gracias, seora Lenides. Dnde se encontraba usted en el
momento de la tragedia?
Me figuro que estara de regreso de Londres, en coche. Haba
almorzado aquel da en el restaurante Ivy con una amiga. Despus
fuimos a una exposicin de modelos. Tomamos una copa con otros

amigos en el Berkeley y me volv a casa. Cuando llegu aqu, la casa


estaba trastornada. Al parecer a mi suegro le haba dado un ataque
de repente. Estaba... muerto.
Su voz tembl slo un poquito.
Quera usted a su suegro?
Lo adoraba...
Su voz subi de tono. Sofa enderez, muy ligeramente, el cuadro
del Degas. La voz de Magda volvi a su anterior tono amortiguado.
Le quera mucho insisti con voz tranquila. Todos le
queramos mucho. Era... muy bueno y generoso con nosotros.
Se llevaba usted bien con la seora Lenides?
No veamos mucho a Brenda.
Por qu?
No tenamos mucho en comn. La pobre Brenda! La vida debe
de haber sido dura con ella algunas veces.
De nuevo alter Sofa la posicin del Degas.
De verdad? En qu sentido?
Ah, no s! Magda movi la cabeza con una sonrisa triste.
Era feliz la seora Lenides con su esposo?
S, s; eso creo.
No haba disputas entre ellos?
Otra vez aquel movimiento de cabeza, acompaado de la sonrisita
tenue.
No lo s realmente, inspector. La parte de la casa que ocupaban
est separada de sta.
No es cierto que ella y el seor Laurencio Brown eran muy
buenos amigos?
Magda Lenides se puso rgida. Sus ojos miraron con reproche a
Taverner.
No creo que deba usted preguntarme cosas como sa dijo con
dignidad. Brenda es muy amiga de todo el mundo. Es una persona
de natural afectuoso.
Le agrada a usted el seor Laurencio Brown?
Es muy callado. Muy agradable, pero su presencia apenas se
nota. No lo he visto mucho, en realidad.
Es buen profesor?
Creo que s. Pero no podra decrselo con seguridad. Felipe parece
que est muy satisfecho.
Taverner ensay una tctica por sorpresa.
Siento hacerle esta pregunta, pero cree usted que haba
relaciones amorosas entre el seor Brown y la seora Brenda
Lenides?
Magda se levant. Su actitud era muy de grande dame.
Nunca he visto nada que probara semejante cosa exclam.
Realmente, inspector, creo que no debe usted hacerme esas
preguntas. Es la esposa de mi suegro.

Sent deseos de aplaudir.


El inspector se levant tambin.
Es ms bien una pregunta para hacer a los criados? insinu.
Magda no contest.
Gracias, seora Lenides termin el inspector, y sali de la
habitacin.
Lo hiciste maravillosamente, mam dijo Sofa a su madre con
calor.
Magda, con expresin pensativa, retorci un rizo detrs de su oreja
derecha y se mir al espejo.
S dijo. Creo que se era el modo de interpretar la escena.
Sofa me mir.
No es mejor que vayas con el inspector? pregunt.
Mira, Sofa, qu quieres que yo...?
Me detuvo. No poda preguntar abiertamente, en presencia de la
madre de Sofa, cul era con exactitud el papel que yo deba
representar. Magda Lenides no haba demostrado hasta entonces el
menor inters por mi presencia; tan slo se haba fijado en m como
espectador de su mutis sobre las hijas. Poda haber sido un
periodista, el prometido de su hija, un moscn de la polica, o incluso
un empleado de la funeraria; para Magda Lenides, todos iban
incluidos bajo el ttulo general de pblico.
Mirndose los pies, la seora Lenides dijo con disgusto:
Estos zapatos no son apropiados. Son frvolos.
Obedeciendo a la imperativa seal que me hizo Sofa con la cabeza,
me apresur a seguir a Taverner. Le alcanc en el vestbulo exterior,
cruzando la puerta en direccin a la escalera.
Voy arriba, a ver al hermano mayor explic.
Le plante mi problema sin ms rodeos.
Escuche, Taverner. Quin soy yo aqu?
Pareci sorprenderle mi pregunta.
Que quin es usted aqu?
S. Qu estoy haciendo aqu, en esta casa? Si alguien me
pregunta, qu contesto?
Ah, comprendo!
Consider un momento la cuestin. Despus sonri apaciblemente.
Le ha preguntado alguien?
Pues... no.
Entonces, por qu no dejarlo as? Sin explicaciones. sta es una
divisa estupenda. Sobre todo en una casa trastornada como est
sta. Todos estn demasiado llenos de temores personales para
ponerse a hacer preguntas. Le admitirn a usted con tal de que se
muestre seguro de s mismo. Es un gran error decir cosas cuando no
hay necesidad de ello. Hum! Ahora pasamos por esa puerta y
subirnos la escalera. Nada est cerrado. Ya se habr dado usted
cuenta de que todas estas preguntas que estoy haciendo son una

paparrucha! No importa un comino quin estaba en casa y quin no


estaba ni dnde estaba cada uno aquel da...
Por qu entonces...?
Taverner continu:
Porque eso al menos me da una oportunidad de mirarlos a todos
ellos, de calibrarlos, de or lo que tienen que decir y de esperar que,
por casualidad, alguien me haga una indicacin til.
Se qued silencioso por un momento y luego murmur:
Apuesto algo a que Magda Lenides podra decirnos mucho si
quisiera.
Y sera digno de crdito lo que dijera? pregunt.
Ah!, no salt Taverner; no sera digno de crdito. Todo el
mundo en esta maldita casa ha tenido medios y oportunidad de
hacerlo. Lo que necesito es un motivo.
En lo alto de la escalera una puerta cerraba el acceso al corredor
de la derecha. En la puerta haba un llamador de bronce, que el
inspector Taverner hizo sonar discretamente.
Un hombre, que deba de estar detrs de la puerta, abri con
rapidez sorprendente. Era un gigantn de aspecto torpe, de
poderosos hombros, cabellos oscuros y en desorden y un rostro
extraordinariamente feo, pero al mismo tiempo muy agradable. Nos
mir y despus retir la vista rpidamente, de ese modo furtivo y
embarazado que adopta con frecuencia la gente tmida pero decente.
Pasen dijo. S, pasen. Me marchaba... pero no importa. Pasen
al cuarto de estar. Llamar a Clemencia. Ah, ests aqu, querida! Es
el inspector Taverner. Hay cigarrillos? Esperen un segundo, por
favor.
Choc contra un biombo; le dijo en su atolondramiento: Usted
perdone, y sali de la habitacin.
Fue como si hubiese salido un abejorro y dejase tras de s un
silencio perceptible.
La esposa de Rogerio Lenides estaba en pie junto a la ventana. Su
personalidad y la atmsfera de la habitacin en que nos hallbamos
despertaron inmediatamente mi inters.
Sin ningn gnero de duda, aqulla era su habitacin.
Estaba completamente seguro.
Las paredes estaban pintadas de blanco, de blanco autntico, no de
color marfil o crema plido, que es lo que se entiende generalmente
por blanco en decoracin de interiores. No haba cuadros en ellas
excepto uno sobre la chimenea, una fantasa geomtrica en tringulos
color gris oscuro y azul grisceo. Apenas haba muebles, slo objetos
tiles e indispensables, tres o cuatro sillas, una mesa recubierta de
cristal y una pequea estantera con libros. No haba adornos. Haba
luz, espacio y aire. Era tan distinto del gran saln lleno de flores y
brocados del piso de abajo, como la tiza del queso. Y la esposa de
Rogerio Lenides era tan diferente de la de Felipe Lenides como

pueda serlo una mujer de otra. Mientras Magda Lenides daba la


impresin de poder ser, y con frecuencia lo era, por lo menos media
docena de mujeres distintas, Clemencia Lenides, estaba seguro de
ello, nunca podra ser sino ella misma. Era una mujer de personalidad
muy aguda y definida.
Supuse que tendra unos cincuenta aos. Su cabeza era pequea y
bien formada y llevaba el cabello gris muy corto, pero le creca de un
modo muy bonito, que careca de la fealdad que siempre he asociado
a ese corte de pelo. Tena un rostro inteligente y sensitivo y unos ojos
gris plido de una intensidad penetrante y extraa. Llevaba puesto un
sencillo vestido de lana color rojo oscuro, que sentaba
admirablemente a su esbeltez.
Tuve la sensacin inmediata de que era una mujer alarmante...
Creo que me produjo esa sensacin porque supuse que los principios
por los que luchaba no podan ser los de una mujer ordinaria.
Comprend en seguida por qu Sofa haba empleado la palabra
crueldad refirindose a ella. La habitacin estaba fra y me estremec
ligeramente.
Clemencia Lenides dijo con voz suave y cultivada:
Sintese, inspector. Hay algo nuevo?
La muerte fue producida por eserina, seora Lenides.
La seora Lenides dijo pensativa:
De modo que ha sido asesinado. Supongo que no habr
posibilidad de que se trate de un accidente?
No, seora Lenides.
Por favor, inspector, sea usted muy amable con mi esposo. Esto
le afectar mucho. Adoraba a su padre y siente las cosas muy
intensamente. Es muy emocional.
Estaba usted en buenas relaciones con su suegro, seora
Lenides?
S, muy buenas y aadi con voz pausada: No me gustaba
mucho.
Por qu?
No me gustaban los objetivos de su vida... ni su modo de
alcanzarlos.
Y la seora Brenda Lenides?
Brenda? No la he visto mucho.
Cree usted posible que hubiera algo entre ella y el seor
Laurencio Brown?
Quiere usted decir... relaciones amorosas? No lo creo. Pero de
haberlas habido tampoco lo hubiera sabido.
Su voz no mostraba el menor inters.
Rogerio Lenides volvi precipitadamente, produciendo de nuevo el
efecto de un abejorro.
Me han entendido dijo. El telfono. Qu hay, inspector?
Qu hay? Sabe usted algo de nuevo? De qu ha muerto mi padre?

Ha muerto envenenado con eserina.


S? Dios mo! Entonces fue esa mujer! No pudo esperar! La
sac del arroyo, o poco menos, y as se lo paga. Lo asesin a sangre
fra! Me hierve la sangre de pensar en ello!
Tiene usted alguna razn especial para pensar as? pregunt
Taverner.
Razn? Quin iba a ser si no? Nunca tuve confianza en ella,
nunca me gust! A ninguno de nosotros le ha gustado. Felipe y yo
nos quedamos aterrados cuando pap vino un da y nos dijo lo que
haba hecho! A su edad! Fue una locura, una locura. Mi padre era un
hombre extraordinario, inspector. De inteligencia estaba tan joven y
vigoroso como si tuviera cuarenta. Todo lo que tengo en el mundo se
lo debo a l. No pudo hacer por m ms de lo que hizo... nunca me
fall. Fui yo quien le fall a l... Cada vez que lo pienso...
Se dej caer pesadamente en una butaca. Su mujer se acerc a su
lado, sin hacer ruido.
Vamos, Rogerio, basta ya. No te tortures.
Ya lo s, mi vida, ya lo s cogi la mano de ella. Pero...
cmo voy a estar tranquilo, cmo no voy a pensar en que...?
En que todos tenemos que conservar la calma, Rogerio. El
inspector necesita nuestra ayuda.
As es, seor Lenides.
Rogerio grit:
Sabe usted lo que me gustara hacer? Me gustara estrangular a
esa mujer con mis propias manos. Escatimarle al pobre viejo unos
pocos aos de vida! Si la tuviera aqu ahora mismo...
Se puso en pie de un salto, temblando de rabia y extendiendo sus
manos convulsas.
S, le retorcera el pescuezo, le retorcera el pescuezo...
Rogerio! exclam Clemencia con voz aguda.
l la mir confuso.
Lo siento, mi vida se volvi hacia nosotros. Tengo que
disculparme. Mis sentimientos son ms fuertes que yo. Lo... lo siento.
Sali nuevamente de la habitacin. Clemencia Lenides dijo con
voz muy tenue:
En realidad es incapaz de matar una mosca...
Taverner acept cortsmente la observacin. Luego empez con
sus preguntas rutinarias.
Clemencia Lenides contest con exactitud y precisin.
Rogerio Lenides haba estado en Londres el da de la muerte de su
padre, en Box House, las oficinas centrales de Abastecimientos
Reunidos. Haba vuelto temprano, por la tarde, y pasado algn
tiempo con su padre, segn su costumbre. Ella haba estado, segn
sola, en el Instituto Lamben, en la calle Gower, donde trabajaba.
Haba vuelto a su casa un momento antes de las seis.
Vio usted a su suegro?

No. La ltima vez que le vi fue el da anterior. Tomamos caf con


l despus de cenar.
Pero, no le vio usted el da de su muerte?
No. Fui a sus habitaciones porque Rogerio record que se haba
dejado all su pipa, una pipa que apreciaba mucho, pero como estaba
en la mesa del vestbulo de su padre, no tuve necesidad de
molestarle. Con frecuencia dormitaba despus de las seis.
Cundo se enter usted de que estaba enfermo?
Brenda vino corriendo. Pasaban uno o dos minutos de las seis y
media.
Estas preguntas, como yo ya saba, carecan de importancia, pero
me di cuenta de que examinaba con mucha atencin a la mujer que
las contestaba. Le hizo algunas preguntas acerca de la naturaleza de
su trabajo en Londres. Ella dijo que estaba relacionado con los
efectos radiactivos de la desintegracin atmica.
Trabaja usted en la bomba atmica?
Mi trabajo no tiene nada de destructivo. El Instituto est
realizando una serie de experimentos con fines teraputicos.
Cuando Taverner se levant expres su deseo de echar una ojeada
a su parte de la casa. Pareci ligeramente sorprendida, pero accedi
con prontitud a los deseos del inspector. El dormitorio, con sus dos
camas, cubiertas de colchas blancas y sencillos objetos de tocador,
me record nuevamente un hospital o una celda monstica. El cuarto
de bao era tambin de una sencillez severa, sin instalaciones lujosas
ni despliegues de productos de belleza. La cocina era desnuda,
inmaculadamente limpia y equipada con toda clase de aparatos
prcticos para ahorrar trabajo. Llegamos a continuacin a una puerta,
que Clemencia abri, diciendo:
ste es el estudio particular de mi marido.
Pasen, pasen exclam Rogerio.
Lanc un ligero suspiro de alivio. Aquella austeridad inmaculada
estaba hacindome sentir mal. ste era un cuarto intensamente
personal. Haba un escritorio de tapa rodadera, cubierto
desordenadamente de papeles, pipas viejas y ceniza, con grandes
butacones rados y, cubriendo el suelo, alfombras persas. Por las
paredes, fotografas algo borrosas de grupos: grupos de colegio,
grupos militares, grupos de equipos de criquet, adems de acuarelas
de desiertos y alminares y botes de vela y vistas marinas. Resultaba
un gabinete agradable, el de un ser querido.
Rogerio, torpemente, sirvi bebidas y retir libros y papeles de una
de las sillas.
Est todo revuelto. Estaba vaciando los cajones, ordenando
papeles viejos a fin de poder encontrarlos con facilidad.
l inspector no quiso beber. Yo s, y Rogerio me entreg la copa,
volviendo la cabeza al hacerlo, para hablar con Taverner.
Tiene que perdonarme. Mis sentimientos me hicieron perder la

prudencia.
Mir a su alrededor con expresin culpable, pero Clemencia
Lenides no haba entrado con nosotros en la habitacin.
Es tan maravillosa! dijo. Me refiero a mi esposa. Durante
todo esto ha estado esplndida, esplndida! No puedo expresarles
cunto la admiro. Y lo ha pasado tan mal... tan mal. Me gustara
contrselo a ustedes. Su primer marido vala mucho... de cabeza,
quiero decir, pero muy delicado, tuberculoso, para ser exactos. Creo
que estaba haciendo un trabajo de investigacin muy valioso en
cristalografa. Era un trabajo mal pagado y tena que ser muy exacto,
pero l no pens en dejarlo. Ella se convirti en su esclava, lo
sostena, materialmente, sabiendo todo el tiempo que estaba
murindose. Y sin una queja, sin una palabra de impaciencia.
Siempre ha dicho que era feliz. Entonces l se muri y ella sufri
muchsimo. Por ltimo, consinti en casarse conmigo. Me sent tan
feliz de poder ofrecerle descanso y un poco de felicidad! Me gustara
que hubiera dejado de trabajar, pero naturalmente, durante la guerra
crey que era su deber continuar y parece que sigue pensando lo
mismo. Pero es una esposa maravillosa, la esposa ms maravillosa
que un hombre puede tener. Dios mo, qu suerte he tenido! Hara
cualquier cosa por ella.
Taverner dio una rplica adecuada y se embarc de nuevo en las
rutinarias y montonas preguntas de costumbre:
Cundo se enter usted de que su padre estaba enfermo?
Brenda vino corriendo a llamarme. Dijo que mi padre estaba
enfermo... haba tenido un ataque... Haba estado sentado con mi
pobre padre tan slo media hora antes. Entonces se encontraba
perfectamente. Sal corriendo. Tena la piel azul y jadeaba. Baj
corriendo a avisar a Felipe. l telefone al mdico. No pude... no
pudimos hacer nada. Claro que entonces, ni se me pas por la cabeza
que todo fuera juego sucio.
Juego? He dicho juego? Dios mo, qu palabra para usar en
estos momentos!
Con cierta dificultad, Taverner y yo nos libramos de la atmsfera
emocional del estudio de Rogerio Lenides y nos encontramos de
nuevo en la puerta exterior, en lo alto de la escalera.
Puf! exclam Taverner. Qu contraste con el otro hermano!
y aadi, incongruente: Son curiosas las habitaciones. Le dicen a
uno mucho de la gente que las habita.
Le di la razn y continu:
Tambin es curioso que unas personas se casen con otras,
verdad?
No estaba seguro de si se refera a Clemencia y Rogerio o a Felipe
y Magda. Sus palabras podan aplicarse igualmente a unos o a otros.
Sin embargo, me pareci que ambos matrimonios podan clasificarse
entre los felices. Desde luego, el de Rogerio y Clemencia lo era.

No me parece un envenenador, y a usted? pregunt Taverner


. Espontneamente, dira que no. Claro que nunca se sabe. Pero
ella concuerda ms con el tipo. Una mujer sin escrpulos. Puede que
est un poco loca.
De nuevo le di la razn.
Pero no creo dije que fuera capaz de asesinar a una persona
slo porque no aprueba su estilo de vida ni sus fines. Puede que si
realmente odiara al viejo... pero, se cometen asesinatos por puro
odio?
Muy pocos dijo Taverner. Yo nunca me he encontrado con
ninguno. No, creo que es mucho ms seguro continuar con Brenda.
Pero slo Dios sabe si seremos capaces de conseguir alguna prueba.

CAPTULO OCHO
Una doncella nos abri la puerta del ala opuesta a la que
acabbamos de dejar. Al ver a Taverner pareci asustada y
ligeramente despectiva, al mismo tiempo.
Quieren ver a la seora?
S, por favor.
Nos condujo a un gran saln y se march.
Las dimensiones de la habitacin eran las mismas que las del saln
del piso de abajo. Haba cretonas de colores muy alegres y cortinas
de seda de rayas. Sobre la chimenea haba un retrato que atrajo mi
atencin, no solamente por la mano maestra que lo haba pintado,
sino tambin por el rostro sorprendente del modelo.
Era el retrato de un hombre pequeo, de ojos oscuros y
penetrantes. Llevaba un casquete de terciopelo negro y tena la
cabeza hundida entre los hombros, pero la vitalidad y el poder de
aquel hombre irradiaba desde la tela. Los ojos chispeantes parecan
apresar los mos.
Ese es dijo el inspector Taverner. Pintado por Augustus John.
Tiene personalidad, verdad?
S dije, y el monoslabo me pareci inadecuado.
Comprend entonces lo que Edith de Haviland haba querido decir
cuando habl de lo vaca que pareca la casa sin l. ste es el
Hombrecito Torcido que haba hecho la Casita Torcida, y, sin l, la
Casita Torcida haba perdido su significado.
Aqulla es su primera mujer, pintada por Sargent dijo
Taverner.
Examin el cuadro, colocado entre dos ventanas. Tena cierta
crueldad, como muchos de los retratos de Sargent. Me pareci que el
artista haba exagerado algo la longitud del rostro, su indiscutible
correccin y su vago parecido con la especie caballar. Era el retrato
de una seora tpicamente inglesa, de la buena sociedad campesina.
Hermosa pero sin vida. Una mujer sorprendente para el pequeo
dspota gesticulante que estaba sobre la chimenea.
La puerta se abri y entr el sargento Lamb.
He hecho lo que he podido para sonsacar a los criados dijo.
No he conseguido nada.
Taverner suspir.
El sargento Lamb sac su libro de notas y se retir al otro extremo
de la habitacin, donde se sent discretamente.
La puerta se abri de nuevo y entr en la habitacin la segunda
esposa de Arstides Lenides.
Iba vestida de luto, un luto muy raro y riguroso, que la envolva

hasta el cuello y las muecas. Se mova con facilidad e indolencia y


era evidente que el negro la favoreca. Su rostro tena una belleza
suave y llevaba su hermoso cabello castao peinado de un modo muy
complicado. A pesar del colorete, los polvos y los labios pintados,
saltaba a la vista que haba estado llorando. De su cuello colgaba un
hilo de perlas muy gruesas, en una mano luca una sortija con una
gran esmeralda y en la otra un enorme rub.
Tambin observ otra cosa en ella: pareca muy asustada.
Buenos das, seora Lenides salud Taverner tranquilamente
. Siento tener que molestarla de nuevo.
Ya me figuro que no podr evitarse respondi ella, con una voz
desprovista de entonacin.
Ya comprender usted, seora Lenides, que si desea que est
presente su abogado, est en su perfecto derecho.
Me pregunt si comprendera el significado de esas palabras. Al
parecer, no. Se limit a decir, con expresin huraa:
No me gusta el seor Gaitskill. No quiero que venga. No lo
necesito.
Puede usted tener su propio abogado, seora Lenides.
Debo hacerlo? No me gustan los abogados. Me confunden.
Eso es cosa suya dijo Taverner, sonriendo de un modo
automtico. Continuamos, entonces?
El sargento Lamb humedeci su lpiz. Brenda Lenides se sent en
un sof, dando la cara a Taverner.
Ha descubierto usted algo? pregunt.
Observ que sus dedos retorcan una y otra vez, nerviosamente, en
uno de los pliegues de su vestido de terciopelo chiffon.
Podemos afirmar sin lugar a dudas que su esposo ha muerto
envenenado con eserina.
Quiere usted decir que le mataron aquellas gotas para los ojos?
Parece completamente cierto, que, cuando usted le puso al seor
Lenides aquella ltima inyeccin, fue eserina lo que le inyect, no
insulina.
Pero yo no lo saba. No tengo nada que ver con eso. De verdad
que no, inspector.
Entonces alguien, deliberadamente, tiene que haber sustituido la
insulina por las gotas para los ojos.
Qu cosa ms horrible!
S, seora Lenides; horrible.
Cree usted que... alguien lo hizo intencionadamente? O que fue
un error? No puede tratarse de una... broma, verdad?
Taverner no contest.
No creemos que se trate de una broma, seora Lenides.
Debe de haber sido uno de los criados.
Taverner no contest.
S, tiene que haber sido uno de ellos. No se me ocurre qu otra

persona poda haberlo hecho.


Est usted segura de ello? Piense, seora Lenides. No tiene
usted ninguna idea? No ha habido mala voluntad por parte de
alguien? Ninguna pelea, ningn resentimiento?
Ella continu mirndole con sus grandes ojos desafiantes.
No tengo la menor idea contest.
Dijo usted que haba estado en el cine aquella tarde?
S... volv a las seis y media... era la hora de la insulina... Le...
le... puse la inyeccin como de costumbre y entonces... se... se puso
muy raro. Me qued aterrorizada... Corr junto a Rogerio... Ya se lo
he dicho a usted antes. Tengo que seguir repitindolo una y otra
vez? su voz se elev histricamente.
Lo siento mucho, seora Lenides. Puedo ahora hablar con el
seor Brown?
Con Laurencio? Por qu? l no sabe nada de todo esto.
De todos modos, me gustara hablar con l.
Brenda se lo qued mirando con desconfianza.
Eustaquio est dando la leccin de latn en el cuarto de estudios.
Quiere usted que venga aqu?
No... iremos nosotros all.
Taverner sali rpidamente de la habitacin. El sargento y yo le
seguimos.
La ha asustado usted demasiado, seor dijo el sargento Lamb.
Taverner lanz un gruido. Dirigiendo l la marcha, subimos unos
escalones y seguimos a lo largo de un pasillo, hasta llegar a una gran
habitacin, con vistas al jardn. En ella, sentados delante de una
mesa, estaban un joven rubio, de unos treinta aos, y un muchacho
de unos diecisis, moreno y muy guapo.
Levantaron la vista al entrar nosotros. Eustaquio, el hermano de
Sofa, me mir a m; Laurencio Brown fij en Taverner una mirada
agonizante.
Nunca he visto a un hombre tan paralizado por el terror. Se puso
en pie; luego volvi a sentarse.
Bue... buenos das, inspector dijo, con voz que era casi un
chillido.
Buenos das... Taverner habl en tono cortante. Puedo
hablar unas palabras con usted?
S, claro. Encantado! Es decir...
Eustaquio se levant.
Quiere usted que me vaya, inspector?
Su voz era agradable y un poco arrogante.
Podemos... podemos continuar con la clase ms tarde dijo el
profesor.
Eustaquio se encamin lenta y descuidadamente hacia la puerta.
Su andar era un poco rgido. Segn cruzaba la puerta, su mirada se
encontr con la ma, se pas el dedo ndice a travs del cuello e hizo

una mueca divertida. Luego cerr la puerta tras de s.


Bien, seor Brown dijo Taverner, el anlisis no deja lugar a
dudas. Fue eserina lo que ocasion la muerte del seor Lenides.
Yo..., quiere usted decir que... que el seor Lenides fue
asesinado? Tena esperanzas de que...
Fue envenenado dijo Taverner, cortando. Alguien sustituy la
insulina por eserina.
No puedo creerlo... Es increble.
La cuestin es, quin tendra motivos para desear su muerte?
Nadie. Nadie en absoluto!
La voz del joven se alz, excitada.
No desea usted que est presente su abogado, verdad?
pregunt Taverner.
No tengo abogado. No lo necesito. No tengo nada que ocultar...
nada...
Se da usted cuenta de que lo que diga ser tomado por escrito?
Soy inocente... Se lo aseguro, soy inocente.
No he insinuado lo contrario.
Taverner hizo una pausa.
La seora Lenides era mucho ms joven que su marido, no es
cierto?
Su... supongo que s. Es decir, s, claro.
Debe de haberse sentido sola algunas veces.
Laurencio Brown no contest, limitndose a humedecerse con la
lengua los resecos labios.
Debe de haber sido agradable para ella tener viviendo en la casa
a un compaero ms o menos de su edad.
Yo... no, en absoluto... es decir, no s.
A m me pareca completamente natural que hubiera surgido
entre ustedes dos un lazo de amistad.
El joven protest con vehemencia.
No hubo semejante lazo! No lo hubo! Nada de eso! Ya s lo
que est usted pensando, pero no fue as! La seora Lenides ha sido
siempre muy buena conmigo y yo he sentido por ella el mayor... el
mayor de los respetos... pero nada ms... nada ms, se lo aseguro.
Es monstruoso! Soy incapaz de matar a nadie... ni de andar
cambiando botellas, ni nada por el estilo. Soy muy sensible y
excitable. La sola idea de matar es una pesadilla para m. En el
tribunal lo comprendieron... Tengo escrpulos religiosos contra el
matar. Trabaj en el hospital, en cambio... Estaba encargado de
mantener el fuego de las calderas... era un trabajo muy pesado, no
pude continuar en l, pero me dejaron reanudar mis clases. He hecho
aqu lo que he podido con Eustaquio y Josefina, una nia muy
inteligente, pero difcil. Y todos han sido muy bondadosos conmigo: el
seor Lenides... la seora Lenides y la seorita de Haviland. Y
ahora ocurre esta cosa tan horrible... Y usted sospecha que yo, yo

soy un asesino!
El inspector Taverner se le qued mirando con inters inquisitivo.
Yo no he dicho eso hizo notar.
Pero lo piensa! S que lo piensa! Lo piensan todos! Me miran.
No... no puedo continuar hablando con usted. No me encuentro bien.
Sali precipitadamente de la habitacin. Taverner volvi
lentamente la cabeza para mirarme.
Bien. Qu opina usted de l?
Est muerto de miedo.
Ya lo s, pero, es un asesino?
Si quiere que le diga mi opinin dijo el sargento Lamb, nunca
tendra valor para cometer un asesinato.
No podra golpear a uno en la cabeza, o disparar una pistola
concedi el inspector. Pero en este crimen, qu es lo que hay que
hacer? Manipular dos botellas y ayudar a un hombre viejo a salir de
este mundo de manera relativamente poco dolorosa.
Algo as como eutanasia explic el sargento.
Y despus, quiz, despus de un perodo decoroso, casarse con
una mujer heredera de cien mil libras exentas de derechos, que tiene
ya a su nombre una cantidad parecida, y adems perlas, rubes y
esmeraldas del tamao de huevos. En fin! Taverner suspir.
Todo esto son teoras y conjeturas! Me las arregl para asustarle,
pero eso no prueba nada. Tiene tantos motivos para asustarse siendo
inocente... De todos modos, dudo que haya sido l el que lo hizo. Es
ms probable que haya sido la mujer, slo que, por qu diablos no
tir la botella de insulina o no la lav?
Se volvi al sargento.
No le han contado los criados ninguna habladura?
La doncella dice que se gustan.
En qu se funda?
En el modo como l la mira cuando ella le sirve el caf.
Nos iba a servir de mucho ante el tribunal! Nada de coqueteos?
Nadie los ha visto.
Apuesto a que, de haber algo, lo hubieran visto. Estoy
empezando a creer que realmente no hay nada entre ellos me mir
. Vuelva y hable con ella. Me gustara saber qu impresin saca
usted de la seora Lenides.
Fui, no de muy buena gana, pero interesado al mismo tiempo.

CAPTULO NUEVE
Encontr a Brenda Lenides sentada exactamente donde la
habamos dejado. Me mir de un modo penetrante cuando entr.
Dnde est el inspector Taverner? Va a volver?
Por ahora, no.
Quin es usted?
Al fin me haban hecho la pregunta que haba esperado toda la
maana.
Contest con algo que se aproximaba a la verdad.
Estoy relacionado con la polica, pero soy tambin un amigo de la
familia.
La familia! Son unos bestias! Los odio!
Me mir, con la boca contrada. Tena una expresin huraa,
asustada y enfadada.
Siempre se han portado muy mal conmigo... siempre. Desde el
principio. Por qu no haba de casarme yo con su precioso padre?
Qu les importaba a ellos? Tenan todos dinero a montones. l se lo
dio. Ellos no hubieran tenido cabeza para hacerlo por s mismos.
Por qu no ha de casarse un hombre de nuevo, aunque sea un
poco viejo? continu Brenda. Y realmente no era nada viejo... no
estaba viejo. Yo le quera mucho. Le quera mucho y me mir
desafiante.
Comprendo dije. Comprendo.
Me figuro que usted no lo creer, pero es cierto. Estaba harta de
los hombres. Quera tener un hogar, quera alguien que se cuidara de
m y me dijera cosas bonitas. Arstides me deca cosas muy bonitas...
y me haca rer y era muy listo. Se le ocurran toda clase de ideas
estupendas para saltarse a la torera todas esas disposiciones
estpidas. Era muy listo, listsimo. No me alegro de que se haya
muerto. Lo siento.
Se recost en el sof. Se sonri de un modo extrao, sooliento,
torciendo hacia un lado su ancha boca.
He sido feliz aqu. Me he sentido segura. Fui a todos esos
modistos, a los que slo conoca por lo que lea de lejos. Yo era tan
buena como cualquiera, y Arstides me daba cosas muy bonitas.
Extendi una mano, mirando el rub que luca en ella.
Durante un instante, vi la mano y el brazo como la garra extendida
de un gato y su voz me son como a ronroneo. Ella segua sonriendo
para s misma.
Qu haba de malo en esto? pregunt. Yo fui buena con l y
le hice feliz se inclin hacia delante. Sabe usted cmo le conoc?
Y continu, sin esperar respuesta:

Estaba yo en el restaurante Gay Shamrock. l haba encargado


huevos revueltos con tostadas y cuando se los llev, iba llorando.
Sintese me dijo y cunteme lo que le pasa. No puedo le
respond, me pondran de patitas en la calle si hiciera una cosa as.
No lo harn me asegur; este lugar es mo. Entonces le mir.
Al principio me pareci un hombre tan extrao... pero ejerca como
una especie de influjo. Se lo cont todo... Supongo que ya ellos se lo
habrn contado... dando a entender que yo era una tirada, pero no lo
era. He sido educada en muy buenos principios. Tenamos una tienda,
una tienda de primera categora, de bordados artsticos. Nunca he
sido de esas chicas que tienen muchos novios y no se hacen respetar.
Pero Perry era distinto. Era irlands... y se marchaba muy lejos...
Nunca me escribi ni volv a saber de l... Supongo que he sido una
tonta. Pero ya no tena remedio. Me encontraba en un apuro... como
una pobre muchacha cualquiera.
Su voz tena un nfasis desdeoso.
Arstides se port estupendamente. Me dijo que todo se
arreglara. Dijo que se senta muy solo y que nos casaramos en
seguida. Fue como un sueo. Y entonces me enter de que era el
poderoso seor Lenides. Era dueo de montones de tiendas,
restaurantes y clubs nocturnos. Fue como un cuento de hadas,
verdad?
S, una especie de cuento de hadas repet con sequedad.
Nos casamos en una pequea iglesia de la City1 y nos fuimos al
extranjero.
Y el nio?
Fij en m una mirada que pareca venir de muy lejos.
No hubo nio. Me haba equivocado.
Sonri, con una sonrisa un poco torcida.
Me promet a m misma que sera para l una buena esposa, y lo
fui. Le encargaba todas las comidas que le gustaban, me vesta con
sus colores favoritos e hice cuanto pude para agradarle. Y fue feliz
conmigo. Pero no pudimos librarnos de su familia. Siempre
exprimindole y viviendo a costa de l. La seorita de Haviland...
cuando nos casamos, me pareci que deba marcharse, y as se lo
dije a Arstides. Pero me contest: Ha estado aqu durante tanto
tiempo, que ste es ahora su hogar. Lo cierto es que le gustaba
tenerlos a todos a su alrededor, manejndolos a su antojo. Se
portaron conmigo de un modo horrible, pero pareca que no lo notaba
o no le importaba. Rogerio me odia... Ha visto usted a Rogerio?
Siempre me ha odiado. Est celoso. Y Felipe es tan estirado... nunca
me habla. Y ahora pretenden que yo lo he matado. Pero no lo he
matado. No lo he matado! Se inclin hacia m. Por favor, no lo
he matado! Se lo aseguro.
1

Centro comercial y bancario de Londres.

Me pareci muy pattica su situacin. En aquel momento, juzgu


completamente inhumano el desprecio con que la familia Lenides
haba hablado de ella y su ansiedad por creer que era ella la que
haba cometido el crimen. Estaba sola, indefensa, acorralada.
Y si no yo, creen que fue Laurencio continu.
Qu me dice de Laurencio? pregunt.
Me da muchsima pena Laurencio. Est delicado y no pudo ir al
frente. No es que sea un cobarde, es que es demasiado sensitivo. He
tratado de animarle y hacerle sentirse a gusto. Tiene que dar clase a
esos horribles nios. Eustaquio est siempre burlndose de l; y
Josefina... bueno, ya ha visto usted a Josefina. Ya sabe cmo es.
Dije que todava no conoca a Josefina.
Algunas veces, creo que esa nia no est bien de la cabeza. Es
muy solapada y tiene una mirada muy extraa. A veces me da
escalofros.
Yo no quera hablar de Josefina. Volv a Laurencio Brown.
Quin es? pregunt. De dnde es?
La torpeza de mis preguntas la hizo enrojecer.
No es nadie especial. Es exactamente como yo... Qu vamos a
poder nosotros contra todos ellos?
No cree usted que se est poniendo un poco histrica?
No, no. Quieren demostrar que ha sido Laurencio... o yo. Tienen
a ese polica de su parte. Qu puedo hacer yo?
No debe usted torturarse dije.
Por qu no puede ser uno de ellos el que lo mat? O alguien de
fuera? O uno de los criados?
No tenan motivo.
Ah, s, el motivo! Y qu motivo tena yo? O Laurencio?
Dije, sintindome muy incmodo:
Pueden creer, me figuro, que usted y... Laurencio, estn
enamorados y que queran casarse.
Brenda se enderez en su asiento.
Es una maldad insinuar semejante cosa. Y falso. Nunca nos
hemos dicho uno al otro nada de todo eso. Le he tenido lstima y he
tratado de alegrarle. Hemos sido amigos; eso es todo. Me cree usted,
verdad?
La cre. Es decir, crea que ella y Laurencio eran, como ella deca,
slo amigos. Pero tambin cre que, quiz sin darse cuenta, estaba
enamorada del joven profesor.
Con este pensamiento en mi imaginacin, baj a buscar a Sofa.
Cuando me dispona a entrar en el saln, Sofa asom la cabeza
por una puerta al fondo del pasillo.
Hola! dijo. Estoy ayudando a Nannie con la comida.
Me hubiera unido a ella, pero sali al pasillo, cerr la puerta tras de
s y cogindome del brazo me llev al saln, que estaba vaco.
Bueno dijo. Has visto a Brenda? Qu te ha parecido?

Francamente dije. Me ha dado lstima.


Sofa pareci divertida.
Ya dijo. Conque te ha cogido...
Me sent ligeramente irritado.
Lo que ocurre dije es que yo puedo comprender su punto de
vista. Al parecer, t no puedes.
Qu punto de vista?
Sinceramente, Sofa, desde que ha venido aqu, ha habido
alguien de la familia que fuera agradable con ella, o al menos
correcto?
No, no hemos sido agradables con ella. Por qu habamos de
serlo?
Por pura caridad cristiana, ya que no por otra cosa.
Vaya, Carlos, qu tono tan moral! Brenda debe de haber hecho
muy bien su papel.
La verdad, Sofa..., no s qu te pasa.
Que soy sincera y no ando fingiendo. Has podido ver el punto de
vista de Brenda, segn dices. Ahora echa una ojeada al mo. No me
gustan esas mujeres que inventan una historia desgraciada para
casarse con un viejo rico. Tengo perfecto derecho a que no me guste
ese tipo de mujer y no hay razn en el mundo que me haga fingir lo
contrario. Y si los hechos se escribieran framente en el papel,
tampoco a ti te gustara esa mujer.
Era inventada la historia?
Lo del nio? No s. Mi opinin es que s.
Y te duele que tu abuelo se haya dejado engaar?
Ah, no!, mi abuelo no se dej engaar Sofa se ri. Mi abuelo
nunca se dej engaar por nadie. Quiso hacer el papel de gran seor
con su mendiga. Saba exactamente lo que haca y todo sali tal
como lo haba planeado. Desde el punto de vista del abuelo, el
matrimonio result un completo xito... como todas sus dems
operaciones.
Y el contratar a Laurencio Brown como profesor fue otro de los
xitos de tu abuelo? pregunt irnicamente.
Sofa frunci el ceo.
Pues mira, no estoy segura de que no haya sido tambin un
xito. Quera tener a Brenda contenta y divertida. Puede que pensara
que las joyas y los trajes no eran suficientes. Puede que creyera que
necesitaba tambin en su vida una historia romntica e inocente.
Puede ser que calculara que una persona como Laurencio Brown,
alguien verdaderamente manso, no s si me entiendes, hara
perfectamente el juego. Una hermosa amistad de las almas, teida de
melancola, que hubiera evitado el que Brenda tuviera un amor
autntico con alguien de fuera. Creo a mi abuelo muy capaz de
planear algo de este tipo. Era diablico, sabes?
S, debe de haberlo sido dije.

Claro que l no poda prever que esta situacin conducira al


asesinato... Y por eso dijo Sofa, hablando con sbita vehemencia
es por lo que en realidad no creo, por ms que lo desee, que ella lo
mat. Si ella hubiera planeado asesinarle, o si ella y Laurencio lo
hubieran planeado juntos, mi abuelo lo hubiese sabido. Supongo que
todo esto te parecer un poco rebuscado...
Te confieso que s dije.
Es que t no has conocido al abuelo. Nunca hubiera sido cmplice
de su propio asesinato. Conque as estamos. En un callejn sin salida.
Tiene miedo, Sofa dije. Tiene mucho miedo. Estoy
convencido.
Del inspector Taverner y su alegre pandilla? S, la verdad es que
son alarmantes. Me figuro que Laurencio se habr puesto nervioso,
verdad?
Poco ms o menos. Hizo una escena del peor gusto. No s lo que
podr ver esa mujer en un hombre como se, tan poca cosa, tan
pusilnime.
No? Pues la verdad es que Laurencio tiene mucho sex-appeal.
Un canijo como se... dije, incrdulo.
Por qu pensis siempre los hombres que el nico tipo atractivo
para el sexo contrario ha de ser el hombre de las cavernas? Laurencio
tiene mucho sex-appeal... pero no me extraa que t no lo aprecies
Me mir. Brenda te ha atrapado bien.
No seas absurda. Ni siquiera es muy guapa. Y desde luego, no...
No trat de tentarte, verdad? No, se content con que le
tuvieras lstima. No es verdaderamente guapa, no es nada
inteligente, pero tiene una condicin muy caracterstica y
sobresaliente: es capaz de traer complicaciones. Ya lo ha hecho,
entre t y yo.
Sofa! exclam horrorizado.
Sofa se dirigi hacia la puerta.
Olvdalo, Carlos. Tengo que cuidar de la comida.
Ir a ayudarte.
No, t te quedas aqu. Nannie se aturdira, teniendo un
caballero en la cocina.
Sofa dije, cuando ya se marchaba.
Qu quieres?
Slo un problema de servicio domstico. Por qu vosotros no
tenis criados y arriba nos abri la puerta una mujer con gorro y
delantal?
El abuelo tena cocinera, segunda doncella, primera doncella y un
ayuda de cmara. Le gustaba tener criados. Les pagaba muchsimo,
claro, y as los encontraba. Clemencia y Rogerio tienen slo una
mujer que viene todos los das a limpiar. No quieren tener criados,
mejor dicho, no quiere Clemencia. Si Rogerio no tomara al medioda
en la City una buena comida, se morira de hambre. Para Clemencia,

el comer se reduce a una lechuga, tomates y zanahorias crudas.


Nosotros tenemos criados de cuando en cuando, entonces mam
hace una de sus demostraciones temperamentales y se marchan;
luego tenemos asistentas durante una temporada y despus vuelta a
empezar. Ahora estamos en la etapa de las asistentas. Nannie es la
permanente, y nos saca de nuestros apuros. Ahora ya lo sabes todo.
Sofa sali. Me hund en uno de los amplios butacones y me
entregu a mis pensamientos.
En el piso de arriba haba visto la situacin desde el lado de
Brenda. Ahora, Sofa me la haba mostrado desde el suyo. Vi
claramente la justicia desde el punto de vista de la familia Lenides.
Les molestaba la presencia en la casa de una extraa, que se haba
introducido en ella por medios que consideraban innobles. Estaban
completamente en su derecho. Como haba dicho Sofa, aquella
historia, escrita, no hubiera resultado bonita...
Pero haba que considerar tambin el lado humano del asunto, que
yo vea y ellos no. Ellos eran y haban sido siempre ricos, siempre
haban estado bien situados. No tenan idea de las tentaciones de los
derrotados. Brenda Lenides haba deseado riquezas, y cosas bonitas
y seguridad... y un hogar. Haba afirmado que, a cambio, ella haba
hecho feliz a su anciano esposo. Me haba inspirado compasin. S,
verdaderamente, me haba inspirado compasin. Segua sintiendo la
misma compasin que entonces?
Dos aspectos de la cuestin, dos puntos de visin distintos. Cul
era el ngulo correcto...?
Haba dormido muy poco la noche anterior. Me haba levantado
temprano para acompaar a Taverner. Y en la atmsfera perfumada
del saln de Magda, mi cuerpo se relaj en un butacn y mis
prpados se cerraron.
Pensando en Brenda, en Sofa, en el retrato de un anciano, mis
pensamientos se deslizaron hacia una agradable confusin.
Y me dorm.

CAPTULO DIEZ
Volv al estado consciente tan gradualmente, que al principio no me
di cuenta de que haba estado durmiendo.
A mi olfato lleg el olor de las flores. Delante de m pareca flotar
en el espacio una burbuja blanca y redonda. Tard unos minutos en
darme cuenta de que era un rostro humano lo que yo miraba, un
rostro suspendido en el aire, a unos 30 60 centmetros de m.
Segn fui recobrando mis facultades, la visin se hizo ms precisa. El
rostro recordaba al de un duende, era redondo, la frente abombada,
el cabello peinado hacia atrs y los ojos negros, pequeos y brillantes
como cuentas de cristal. Pero, decididamente estaba unido a un
cuerpo, a un cuerpo pequeo y flaco. Aquello me miraba muy
seriamente.
Hola! dijo.
Hola! contest parpadeando.
Soy Josefina.
Ya haba hecho yo esa deduccin. La hermana de Sofa, Josefina,
tendra, a mi parecer unos once o doce aos. Era una nia
condenadamente fea con un gran parecido a su abuelo. Me pareci
muy posible que tuviera tambin su inteligencia.
T eres el novio de Sofa dijo Josefina.
Reconoc la exactitud de esta observacin.
Pero has venido aqu con el inspector Taverner. Por qu has
venido con el inspector Taverner?
Es amigo mo.
S? No me gusta. No pienso decirle nada.
Nada de qu?
De lo que s. S muchas cosas. Me gusta saber cosas.
Se sent en el brazo del butacn y continu con su minucioso
examen de m rostro. Empec a sentirme molesto.
Mi abuelo ha sido asesinado. Lo sabas?
S dije. Lo saba.
Fue envenenado con e-se-ri-na Pronunci la palabra con mucho
cuidado. Es interesante, verdad?
Puede que s.
Eustaquio y yo estamos muy interesados. Nos gustan las novelas
policacas. Siempre he querido ser detective. Ahora estoy haciendo de
detective. Estoy reuniendo pistas.
Me pareci que era una chiquilla morbosa.
Volvi a la carga.
El hombre que ha venido con el inspector Taverner es tambin
detective, verdad? Los libros dicen que siempre se conoce un

detective de paisano por sus botas. Pero este detective va calzado


con gruesos zapatos de antlope.
El viejo estilo ha cambiado dije.
Josefina interpret esta observacin de acuerdo con sus ideas.
S dijo. Supongo que ahora habr aqu muchos cambios.
Iremos a vivir a Londres, en una casa a la orilla del ro. Mam hace
mucho que lo deseaba. Le gustar mucho. A pap no creo que le
importe, si sus libros van con l. Antes no poda permitirse ese lujo.
Perdi mucho dinero con Jezabel.
Jezabel? pregunt.
S. No la has visto?
Ah! Era una obra de teatro? No, no la he visto. Estaba en el
extranjero.
No dur mucho en el cartel. La verdad es que fue un fracaso de
espanto. No creo que mam sea el tipo adecuado para interpretar
Jezabel, y t?
Hice un balance de mis impresiones de Magda. Ni con la neglig
color melocotn ni con el traje sastre sugera en absoluto la idea de
Jezabel, pero estaba dispuesto a creer que haba otras Magdas
todava desconocidas para m.
Puede que no dije, con cautela.
El abuelo siempre haba dicho que sera un fracaso. Dijo que no
pondra ningn dinero en una de esas obras histricoreligiosas. Dijo
que nunca sera un xito en taquilla. Pero mam se haba empeado.
A m personalmente no me gustaba mucho. No se pareca nada a la
historia de la Biblia. Quiero decir que Jezabel no era mala, como en
dicho libro. Era muy patriota y buena persona. La tiraban por una
ventana. Slo que no venan los perros a comrsela. Fue una lstima,
verdad? La parte que ms me gusta es cuando los perros se la
comen. Mam dice que no pueden tenerse perros en el escenario,
pero yo no veo por qu. Se podrn utilizar perros amaestrados Y
cit, deleitndose: Y los perros se la comieron toda, menos las
palmas de las manos. Por que no se comieron las palmas de las
manos?
No tengo idea dije.
Verdad que es raro que los perros fueran tan remilgados? Los
nuestros no lo son. Comen cualquier cosa.
Josefina se qued rumiando este misterio bblico durante algunos
segundos.
Siento que la obra haya sido un fracaso dije.
S. Mam estaba disgustadsima. Las crticas fueron terribles.
Cuando las ley se ech a llorar y estuvo llorando todo el da y le tir
a Gladys la bandeja del desayuno y Gladys se march. Fue muy
divertido.
Veo que te gusta el drama, Josefina dije.
Le hicieron la autopsia al abuelo dijo Josefina para saber de

qu haba muerto. A la autopsia le llaman P.M. y resulta muy confuso,


verdad que s?, porque P.M. tambin quiere decir Primer Ministro. Y
pasado meridiano1 aadi pensativa.
Sientes que se haya muerto tu abuelo? pregunt.
No mucho. No le quera mucho. No me dej estudiar ballet.
Queras aprender ballet?
S, y mam me dejaba estudiar, y a pap no le importaba, pero
el abuelo dijo que no valdra.
Se dej resbalar por el brazo del butacn, se quit los zapatos y
trat de ponerse en lo que creo se llama tcnicamente puntas.
Claro que hay que tener zapatos apropiados explic, y aun
as, a veces, se hacen unos abscesos horribles en la punta de los
dedos.
Se puso de nuevo los zapatos y pregunt inesperadamente:
Te gusta esta casa?
No estoy muy seguro dije.
Me figuro que ahora la vendern. A no ser que Brenda siga
viviendo aqu. Y supongo que to Rogerio y ta Clemencia no se
marcharn ya.
Se iban a marchar? pregunt, sintiendo que mi inters se
despertaba.
S. Se marchaban el martes, a un pas extranjero. Se iban en
avin. Ta Clemencia se compr una de esas maletas de peso pluma.
No saba nada de que se marchaban al extranjero dije.
No dijo Josefina. Nadie lo saba. Era un secreto. No pensaban
decrselo a nadie hasta despus. Pensaban dejar una nota para el
abuelo.
Y aadi:
No iban a dejar la nota clavada en el acerico. Eso slo ocurre en
los libros anticuados; lo hacan las mujeres cuando dejaban a sus
maridos. Pero ahora sera una estupidez, porque nadie tiene acericos.
Claro que no. Josefina, sabes por qu... se marchaba tu to
Rogerio?
Me dirigi una mirada atravesada y astuta.
Creo que lo s. Tiene algo que ver con la oficina de to Rogerio en
Londres. Creo, no estoy segura, que ha hecho un desfalco.
Qu es lo que te hace pensar as?
Josefina se acerc a m y sent su respiracin agitada.
El da que el abuelo fue envenenado, to Rogerio haba estado
encerrado con l en su cuarto durante mucho tiempo. Estuvieron
hablando mucho. To Rogerio deca que nunca haba valido para nada,
que le haba fallado, y que no era tanto por el dinero en s, que era la
sensacin de que no era digno de confianza. Estaba hecho polvo.
1

P. M. es, efectivamente, abreviatura de postmortem (autopsia); Prime Minister


(primer ministro) y post meridian (pasado meridiano, despus del medioda).

Mir a Josefina con sentimientos encontrados.


Josefina dije, no te han dicho nunca que es muy feo
escuchar detrs de las puertas?
Claro que s. Pero si uno quiere enterarse de cosas, hay que
escuchar detrs de las puertas. Apuesto algo a que el inspector
Taverner lo hace. T no lo crees?
Me qued considerando la cuestin. Josefina continu con
vehemencia:
Y de todos modos, si l no escucha, el otro s, el de los zapatos
de antlope. Y miran los escritorios de la gente y leen sus cartas y se
enteran de todos sus secretos. Slo que son tontos! No saben
dnde tienen que mirar!
Josefina habl con fra superioridad. Haba sido estpido por mi
parte el sugerirlo. La desagradable nia continu:
Eustaquio y yo sabemos muchas cosas, pero yo s ms que l. Y
no pienso decrselas. Dice que las mujeres no pueden ser buenos
detectives. Pero yo digo que s que saben. Voy a escribirlo todo en un
cuaderno y entonces, cuando la polica est completamente
desconcertada, me presentar y les comunicar: Yo puedo deciros
quin lo mat.
Lees muchas novelas policacas, Josefina?
Verdaderas montaas.
Y me figuro que crees saber quin ha matado a tu abuelo.
S, creo que lo s; pero tengo que encontrar algunas pistas ms
Hizo una pausa y aadi: El inspector Taverner cree que fue
Brenda, verdad?, o Brenda y Laurencio juntos, porque estn
enamorados.
No debes decir estas cosas, Josefina.
Por qu no? Estn enamorados.
No puedes saberlo.
S que puedo. Se escriben cartas de amor.
Josefina! Cmo lo sabes?
Porque las he ledo. Unas cartas muy sentimentales. Claro que
Laurencio es un sentimental. Tena demasiado miedo para ir a la
guerra. Se meti en un stano, a encender calderas. Cuando caan
bombas por aqu, se pona verde... completamente verde. Eustaquio
y yo nos reamos horrores.
No s lo que hubiera contestado, porque entonces omos el ruido
de un coche que se detena. En un momento, Josefina estuvo en la
ventana, apretando contra el cristal su nariz de porrn.
Quin es? pregunt.
Es el seor Gaitskill, el abogado del abuelo. Me figuro que viene
por lo del testamento.
Jadeando de excitacin, sali corriendo del cuarto, sin duda para
reanudar sus actividades de sabueso.
Magda Lenides entr en la habitacin y, con gran sorpresa por mi

parte, se acerc y cogi mis manos entre las suyas.


Querido amigo dijo, gracias a Dios que est usted aqu
todava. Es tan necesaria la presencia de un hombre!
Me solt las manos, cruz la habitacin, hacia una butaca de alto
respaldo cuya posicin alter ligeramente, ech una ojeada a su
imagen en el espejo y luego, cogiendo una caja de esmalte de encima
de la mesa, se qued pensativa, abrindola y cerrndola.
Era una pose muy atractiva.
Sofa asom la cabeza por la puerta y advirti en un susurro:
Gaitskill!
Lo s dijo Magda.
Segundos ms tarde, Sofa entraba en la habitacin, acompaada
de un hombre de baja estatura y mediana edad, y Magda dej la caja
de esmalte y se acerc a saludarle.
Buenos das, seora Lenides. Voy arriba. Parece que hay algn
error sobre el testamento. Su esposo me ha escrito bajo la impresin
de que el testamento estaba en mi poder. Yo tena entendido, por el
propio seor Lenides, que estaba en el Banco. Usted no sabr nada
de esto?
Del testamento del pobre viejecito? Magda abri unos ojos
llenos de asombro. No me diga que esa malvada de arriba lo ha
destruido.
Vamos, seora Lenides El abogado la amenaz con un dedo.
Nada de suposiciones temerarias. Se trata nicamente de averiguar
dnde lo guardaba su padre poltico.
Pero si se lo mand despus de firmado...! Claro que se lo
mand! Nos lo dijo l.
Creo que la polica ha revisado los papeles privados del seor
Lenides dijo el seor Gaitskill. Hablar con el inspector Taverner.
Y sali de la habitacin.
Hijita exclam Magda, lo ha destruido. S que estoy en lo
cierto.
No digas tonteras, mam. No iba a hacer una estupidez como
sa.
No sera ninguna estupidez. Si no hay testamento, lo coge ella
todo.
S... Aqu vuelve el seor Gaitskill.
El abogado entr nuevamente en la habitacin. El inspector
Taverner vena con l y detrs de Taverner les segua Felipe.
Tena entendido, por lo que me dijo el seor Lenides estaba
diciendo el seor Gaitskill, que haba guardado el testamento en el
Banco para tenerlo seguro.
Taverner neg con la cabeza.
Me he puesto en comunicacin con el Banco. No tienen
documentos privados del seor Lenides, aparte de unas obligaciones
que le guardaban.

Felipe dijo:
Puede que Rogerio o ta Edith... Sofa, quieres decirles que
vengan?
Pero Rogerio Lenides, convocado con los dems a la reunin, no
pudo ayudar.
Pero esto es absurdo... completamente absurdo! declar. Mi
padre firm el testamento y dijo claramente que iba a mandrselo por
correo al da siguiente al seor Gaitskill.
Si mi memoria me es fiel dijo el seor Gaitskill, recostndose
en su asiento y entornando los ojos, fue el veinticuatro de
noviembre del ao pasado cuando envi un proyecto de testamento,
redactado de acuerdo con las instrucciones del seor Lenides.
Aprob el proyecto, me lo devolvi y, en su oportunidad, le envi el
testamento para su firma. Despus de un lapso de una semana, me
atrev a recordarle que an no haba recibido el testamento
debidamente firmado por l y por los testigos, preguntndole si
deseaba hacer alguna alteracin. Declar estar completamente
satisfecho y aadi que, despus de haberlo firmado, haba enviado
el testamento a su Banco.
Todo esto es cierto dijo Rogerio con vehemencia. Fue hacia
fines de noviembre del ao pasado, te acuerdas, Felipe? Nos reuni
a todos una tarde y nos ley el testamento.
Taverner se volvi hacia Felipe Lenides.
S dijo Felipe.
Fue como en La herencia de los Voysey dijo Magda, suspirando
con satisfaccin. Siempre he credo que los testamentos son tan
dramticos...
Y usted qu dice, seorita Sofa?
S dijo Sofa. Lo recuerdo perfectamente.
Y las clusulas del testamento? pregunt Taverner.
El seor Gaitskill estaba a punto de contestar a su manera precisa,
pero Rogerio Lenides le tom la delantera.
Era un testamento sencillsimo. Electra y Joyce haban muerto y
sus dotes haban vuelto a mi padre. El hijo de Joyce, William, haba
muerto en Birmania, en accin de guerra, y el dinero que dej haba
ido a parar a su padre. Felipe, yo y los chicos ramos los nicos
parientes que le quedbamos, segn nos explic mi padre. Le dejaba
cincuenta mil libras, exentas de derechos, a ta Edith; cien mil libras
exentas de derechos y esta casa a Brenda, o en su lugar una casa
adecuada que se le comprara en Londres, como ella prefiriera. El
resto se divida en tres partes iguales: una para m, otra para Felipe,
y la tercera a repartir entre Sofa, Eustaquio y Josefina; la herencia
de los dos ltimos quedaba en depsito hasta su mayora de edad.
Creo que era as, verdad, seor Gaitskill?
Esas son, en trminos vulgares, las clusulas del testamento que
yo redact convino el seor Gaitskill, mostrando cierta aspereza por

no habrsele permitido hablar por s mismo.


Mi padre nos lo ley dijo Rogerio. Pregunt si nos gustara
hacer algn comentario. Naturalmente, no hubo comentarios.
Brenda hizo un comentario indic la seorita de Haviland.
S dijo Magda, con expresin satisfecha. Dijo que no poda
resistir el or hablar de muerte a su adorado Arstides. Le produca
escalofro, dijo. Y que, muerto l, no querra ni tan siquiera un
cntimo de su horrible dinero.
sa fue una observacin cruel y mordaz. Comprend de pronto cuan
profunda era la aversin que Edith de Haviland senta hacia Brenda.
Una distribucin de su capital muy justa y razonable acept el
seor Gaitskill.
Y despus de leerlo, qu ocurri? pregunt el inspector
Taverner.
Despus de leerlo dijo Rogerio lo firm.
Taverner se inclin hacia delante.
Exactamente cmo y cundo lo firm?
Rogerio volvi la vista a su mujer, como pidiendo ayuda. Clemencia
habl, en respuesta a aquella mirada. El resto de la familia pareci
contento de que lo hiciera.
Quiere usted saber exactamente lo que ocurri?
S, por favor, seora Lenides.
Mi padre poltico dej el testamento en su escritorio y pidi a uno
de nosotros, a Rogerio creo, que tocara el timbre. Rogerio as lo hizo.
Cuando se present Johnson, en respuesta a la llamada, mi padre
poltico le pidi que fuera a buscar a Juana Woolmer, la primera
doncella. Cuando los dos estuvieron aqu, firm el testamento y les
dijo a ellos que pusieran su firma debajo de la suya.
Es el modo correcto de proceder afirm el seor Gaitskill. El
testamento debe ser firmado por el testador en presencia de dos
testigos, quienes deben estampar sus firmas en el mismo tiempo y
lugar.
Y despus? pregunt Taverner.
Mi padre poltico les dio las gracias y ellos se fueron.
Seguidamente cogi el testamento, lo meti en un sobre alargado y
dijo que se lo enviara al seor Gaitskill al da siguiente.
Estn todos de acuerdo pidi Taverner, mirando a su
alrededor en que sta es la relacin exacta de lo ocurrido?
Se oyeron murmullos de asentimiento.
Dijo usted que el testamento estaba en el escritorio. A qu
distancia de l estaba cada uno de ustedes?
No muy cerca. Puede que el ms prximo estuviera a unos cinco
o seis metros.
Cuando el seor Lenides les ley el testamento, estaba
sentado delante del escritorio?
S.

Se levant o se separ del escritorio, despus de leer el


testamento y antes de firmarlo?
No.
Pudieron los criados leerlo cuando firmaban?
No dijo Clemencia. Mi padre poltico coloc una hoja de papel
sobre la parte superior del documento.
Con muy buen criterio dijo Felipe. El contenido del
testamento no era de la incumbencia de los criados.
Ya dijo Taverner. A menos que... No comprendo.
Con un movimiento rpido, mostr un sobre alargado y se inclin
hacia el abogado para entregrselo.
Eche una ojeada a esto dijo, y dgame lo que es.
El seor Gaitskill sac del sobre un documento doblado y se qued
mirndolo con vivsimo asombro, dndole vueltas y ms vueltas entre
las manos.
Esto dijo es sorprendente. No lo entiendo en absoluto. Me
permite que le pregunte dnde estaba?
En la caja de caudales, entre los dems papeles del seor
Lenides.
Pero qu es? pregunt Rogerio. A qu viene todo esto?
ste es el testamento que yo redact para que su padre lo
firmara, Rogerio, pero... no lo comprendo, despus de lo que han
dicho todos ustedes... no est firmado.
Qu? Bueno, ser slo un borrador.
No dijo el abogado. El seor Lenides me devolvi el
borrador original. Entonces yo redact el testamento, este
testamento lo golpe con el dedo, y se lo envi para que lo
firmara. Segn lo que han declarado ustedes, lo firm en presencia
de todos, y dos testigos aadieron sus firmas. Y, sin embargo, este
testamento no est firmado.
Pero es imposible! exclam Felipe Lenides, con mayor
animacin de la que hasta entonces vi yo en l.
Taverner pregunt:
Tena buena vista su padre?
Sufra de glaucoma. Para leer, naturalmente, usaba cristales
gruesos.
Tena puestas las gafas aquella tarde?
Por supuesto. No se las quit hasta despus de haber firmado,
verdad?
As es dijo Clemencia.
Y estn todos ustedes seguros de que nadie se acerc al
escritorio antes de la firma del testamento?
Ya me hace dudar dijo Magda, entornando los ojos. Si
pudiramos ver de nuevo la escena...!
Nadie se acerc al escritorio ataj Sofa; y el abuelo estuvo
todo el tiempo sentado ante l.

Estaba el escritorio en la misma posicin en que est ahora?


No estaba cerca de una puerta, una ventana o una cortina?
Estaba donde est ahora.
Estoy tratando de imaginar cmo pudo haberse efectuado una
sustitucin explic Taverner, porque ha debido de ocurrir algo
parecido. El seor Lenides tena el convencimiento de que firmaba el
documento que acababa de leer en voz alta.
No pueden haber sido borradas las firmas? pregunt Rogerio.
No, seor Lenides. Hubieran quedado seales. Hay otra
posibilidad. Este no es el documento enviado al seor Lenides por el
seor Gaitskill y que firm en presencia de ustedes.
Todo lo contrario dijo el seor Gaitskill. Puedo jurar que ste
es el documento original. Hay una pequea falta en el papel, en la
esquina superior de la izquierda, que, con cierta imaginacin,
recuerda un aeroplano. Me fij entonces en ella.
Los miembros de la familia se miraron unos a otros
desconcertados.
Un conjunto de circunstancias curiossimas dijo el seor
Gaitskill. En toda mi experiencia, no hay ningn precedente.
Todo esto es imposible dijo Rogerio. Estbamos todos aqu.
Sencillamente, no pudo haber ocurrido semejante cosa.
La seorita de Haviland dej or una tosecita seca.
A nada conduce perder el tiempo diciendo que algo que ha
ocurrido no puede haber ocurrido observ. Cul es ahora la
situacin? Eso me gustara saber.
Gaitskill se convirti inmediatamente en el abogado cauteloso.
La situacin tendr que ser examinada con todo cuidado dijo.
Este documento, naturalmente, anula todos los testamentos
anteriores. Hay muchos testigos que vieron al seor Lenides firmar
lo que con toda seguridad crea de buena fe que era este testamento.
Hum! Muy interesante. Un verdadero problema legal.
Taverner lanz una mirada a su reloj.
Siento haberles hecho retrasar la comida.
No se queda usted a comer, inspector? pregunt Felipe.
Gracias, seor Lenides; pero tengo que ver al doctor Gray, en
Swinly Dean.
Felipe se volvi al abogado.
No come usted con nosotros, Gaitskill?
Gracias, Felipe, no.
Todos estbamos de pie. Me acerqu discretamente a Sofa.
Me voy o me quedo? murmur.
Ser mejor que te vayas dijo Sofa.
Sal de la habitacin sin hacer ruido, detrs de Taverner. Josefina
estaba haciendo girar una puerta recubierta de pao verde, que daba
acceso a la parte de atrs de la casa. Pareca como si algo estuviera
divirtindola mucho.

Los policas son tontos dijo.


Sofa sali del saln.
Qu has estado haciendo, Josefina?
Ayudando a Nannie.
Creo que has estado escuchando detrs de la puerta.
Josefina le hizo una mueca y se march.
Esa nia es un verdadero problema dolise Sofa.

CAPTULO ONCE
Entr en el despacho de mi padre, en Scotland Yard, y encontr a
Taverner terminando de relatar lo que haba sido, al parecer, una
historia muy triste.
Y eso es lo que hay estaba diciendo. Los he vuelto al revs a
todos ellos y qu es lo que consigo? Nada en absoluto. Y todo lo que
hemos sacado en limpio en contra de la viuda y su amiguito es que l
pona ojos de cordero cuando ella le serva el caf.
Vamos, vamos, Taverner dije. Voy a ponrselo mejor.
Conque s, eh? Bueno, seorito Carlos, qu es lo que ha
conseguido usted?
Me sent, encend un cigarrillo, me recost en mi asiento y se lo
cont todo.
Rogerio Lenides y su esposa planeaban marcharse al extranjero
el prximo martes. Rogerio y su padre tuvieron una entrevista
tormentosa el da de la muerte del padre. El viejo Lenides se haba
enterado de que algo andaba mal y Rogerio admita su culpabilidad.
Taverner se puso como la grana.
De dnde diablos ha sacado usted todo eso? pregunt. Si
fue por medio de los criados...
No lo he sabido por los criados dije. Lo he sabido por un
agente de investigacin privada.
Qu quiere usted decir?
Y he de decir que, de acuerdo con los cnones de las mejores
novelas policacas, l, o ella, ha derrotado por completo a la polica. Y
creo tambin continu que mi detective privado esconde en la
manga algunas cosas ms.
Taverner abri la boca y volvi a cerrarla. Quera hacer tantas
preguntas al mismo tiempo que no saba por dnde empezar.
Rogerio! buf. De modo que Rogerio es un mal bicho, no es
as?
Sent cierta repugnancia al contarlo. Me haba agradado Rogerio
Lenides. Recordando su cuarto de trabajo, confortable y acogedor, y
su propio encanto afable, me desagrad la idea de lanzar tras l a los
sabuesos de la justicia. Naturalmente, era posible que toda la
informacin de Josefina fuera falsa, pero no lo crea yo as.
De modo que se lo ha dicho la chiquilla? dijo Taverner.
Parece estar enterada de todo lo que ocurre en la casa.
Los nios suelen enterarse de todo dijo mi padre secamente.
De ser cierta esta informacin cambiaba todo el asunto. Si Rogerio
haba estado malversando fondos de Abastecimientos Reunidos,
segn haba insinuado Josefina confidencialmente, y si su padre lo

haba descubierto, hubiera sido de una importancia vital el hacer


callar al viejo y abandonar Inglaterra antes de que se descubriera la
verdad. Era posible que Rogerio hubiera contrado responsabilidad
criminal.
Qued decidido que, sin prdida de tiempo, haba que hacer una
investigacin en los asuntos de Abastecimientos Reunidos.
Si corre la noticia, habr un escndalo maysculo observ mi
padre. Es una empresa muy importante. Hay muchos millones
metidos en ella.
Si realmente el negocio est hundido, tenemos lo que
necesitamos dijo Taverner. El padre llama a Rogerio. Rogerio se
derrumba y confiesa. Brenda Lenides estaba fuera, en el cine. Lo
nico que Rogerio tiene que hacer es dejar el cuarto de su padre,
entrar en el cuarto de bao, vaciar un frasco de insulina y volverlo a
llenar con la solucin concentrada de eserina, y ah lo tiene. O puede
que lo haya hecho su mujer. Fue a la otra ala de la casa aquel da,
despus de volver de Londres; dice que fue a buscar una pipa que
Rogerio haba dejado all. Pero pudo haber ido a manipular con la
medicina antes de que Brenda viniera de la calle y le pusiera la
inyeccin. Hubiera sido muy capaz de hacerlo con toda frialdad.
Yo asent.
S, me la imagino a ella como la autora real del hecho. Tiene
serenidad suficiente para cualquier cosa. Y no creo realmente que
Rogerio hubiera pensado en utilizar el veneno... Ese ardid de la
insulina tiene algo de femenino.
Ha habido muchos hombres envenenadores indic mi padre
framente.
S, seor, ya lo s dijo Taverner.
De todos modos, no creo que Rogerio encaje en el tipo de
envenenador.
Prichard le record al viejo haca buenas mezclas.
Lo dejaremos en que los dos intervinieron en el asunto.
Pero que la intervencin de lady Macbeth fue mayor dijo mi
padre cuando Taverner se marchaba. Te parece a ti una lady
Macbeth, Carlos?
Volv a ver con la imaginacin la ligera y grcil figura, de pie junto
a la ventana de la austera habitacin.
No exactamente dije. Lady Macbeth era fundamentalmente
ambiciosa. No creo que Clemencia Lenides lo sea. No creo que desee
las riquezas o le importen.
Pero en cambio, podra importarle, hasta la desesperacin, la
seguridad de su marido?
Eso s. Y desde luego, podra ser... cruel.
Diferentes tipos de crueldad... Eso era lo que Sofa haba dicho.
Levant la vista y vi que mi padre me observaba.
Qu te preocupa, Carlos?

Pero no se lo dije entonces.


Me llamaron al da siguiente y me encontr a Taverner y a mi padre
juntos.
Taverner pareca satisfecho de s mismo y ligeramente excitado.
Abastecimientos Reunidos est en muy mala situacin confes
mi padre.
Ir a la bancarrota en cualquier momento aadi Taverner.
Ya he visto que anoche las acciones bajaron mucho observ.
Pero esta maana parece que se han recuperado algo.
Hemos tenido que andar con mucho cuidado dijo Taverner. Ni
averiguaciones directas ni nada que cause pnico o ponga nervioso a
nuestro fugitivo caballero. Pero contamos con ciertas fuentes privadas
de informacin y lo que hemos sabido a este respecto es terminante.
Abastecimientos Reunidos est al borde del desastre. Le es
completamente imposible hacer frente a sus compromisos. Parece ser
que desde hace aos lo han dirigido muy mal.
Rogerio Lenides?
S. Ha tenido plenos poderes.
Y ha cogido dinero...
No ataj Taverner. No creemos que lo haya hecho. Para
hablar con franqueza, puede que sea un asesino, pero no creemos
que sea un estafador. Sinceramente, lo que ha sido es... tonto.
Parece que no tena el menor discernimiento. Se lanzaba a empresas
arriesgadas cuando deba retraerse, y ha dudado y se ha retrado
cuando deba arriesgarse. Ha delegado poderes en las personas que
menos lo merecan. Es un tipo confiado, y ha confiado en quien no
deba. En todo momento, en cada ocasin, ha hecho lo contrario de lo
que deba hacer.
Hay personas as dijo mi padre. Y no es que sean realmente
tontas. No saben juzgar al prjimo, esto es todo. Y se entusiasman
con cualquiera cuando no es el momento indicado.
Un hombre as no debera meterse en negocios cort Taverner.
Y probablemente no se hubiera metido dijo mi padre de no
ser por la circunstancia familiar de ser hijo de Arstides Lenides.
El asunto iba viento en popa cuando el viejo lo puso en manos de
su hijo. Pudo haber sido una mina de oro! Pareca que lo nico que
tena l que hacer era sentarse y dejar que el negocio marchara por
s solo.
No mi padre neg con la cabeza. Ningn negocio marcha por
s solo. Siempre hay que tomar decisiones, despedir a un hombre,
contratar a otro... Pequeas cuestiones que requieren sagacidad. Y, al
parecer, Rogerio Lenides ha tomado siempre el camino equivocado.
Eso es cierto dijo Taverner. Por otra parte, es un hombre fiel.
Conservaba en la empresa tipos completamente intiles, slo porque
les tena afecto o porque llevaban all mucho tiempo. Y de cuando en
cuando tena ideas disparatadas e irrealizables, y se empeaba en

ponerlas en prctica a pesar del enorme desembolso que suponan.


Pero, no hizo nada fuera de la ley? insisti mi padre.
No, nada criminal.
Entonces, por qu cometer el asesinato? pregunt.
Puede que haya sido tonto y no un bribn dijo Taverner. Pero
el resultado era el mismo... o casi el mismo. Lo nico que poda haber
salvado a Abastecimientos Reunidos del desastre era una cantidad de
dinero verdaderamente colosal, lo ms tarde el... consult su librito
de notas el prximo mircoles.
Una cantidad de dinero como la que iba a heredar, o la que
pensaba que iba a heredar, por el testamento de su padre?
Exacto.
Pero no hubiera podido obtener esa suma en dinero.
No. Pero hubiera conseguido crdito. Es lo mismo.
El viejo hizo una seal de asentimiento.
No hubiera sido ms sencillo ir al viejo Lenides y pedirle
ayuda? sugiri.
Creo que lo hizo dijo Taverner. Creo que eso fue lo que la
nia oy. Supongo que el viejo se neg categricamente a meter ms
dinero en un mal negocio. Sera muy suyo.
Me pareci que Taverner tena razn en este punto. Arstides
Lenides haba rehusado apoyar la obra de Magda; haba dicho que
no tendra xito de taquilla. Los acontecimientos haban demostrado
que tena razn. Era un hombre generoso con su familia, pero no de
los que tiran el dinero en empresas improductivas. Y Abastecimientos
Reunidos era un asunto de cientos de miles de libras. Se neg
categricamente, y lo nico que poda salvar a Rogerio era la muerte
de su padre.
S, era evidente que haba un motivo.
Mi padre consult su reloj.
Le he dicho que venga aqu dijo. Llegar de un momento a
otro.
Rogerio?
S.
Quieres venir a mi casa?, dijo la araa a la mosca murmur.
Taverner me mir escandalizado.
Le haremos todas las advertencias que son del caso dijo con
severidad.
La escena estaba dispuesta y el taqugrafo preparado. Poco
despus son el zumbador y Rogerio Lenides entraba en la
habitacin.
Entr, anhelante y torpe, tropezando con una silla. Como en otras
ocasiones, me record a un gran perro amistoso. Al mismo tiempo,
me convenc absolutamente de que no haba sido l quien haba
llevado a cabo el cambio de la insulina por la eserina. Hubiera roto el
frasco, derramado el lquido o hecho fracasar la operacin de un

modo u otro. No. Haba sido Clemencia la que haba actuado, aunque
Rogerio hubiera estado en antecedentes.
Habl atropelladamente.
Queran verme? Han descubierto algo? Hola, Carlos, no le
haba visto. Es usted muy amable en haber venido. Pero dgame, por
favor, sir Arturo...
Un hombre tan agradable, tan sumamente agradable... Pero
muchos asesinos haban sido hombres agradables, segn sus
asombrados amigos haban dicho despus. Sintindome Judas, le
dirig una sonrisa de salutacin.
Mi padre adopt una actitud circunspecta, framente oficial. Se
dijeron las frases de rigor: declaracin... sera anotada... no estaba
obligado... un abogado...
Rogerio Lenides las rechaz todas con su caracterstica
vehemencia impaciente.
Sorprend la sonrisa sardnica del inspector Taverner y por ella
adivin cules eran sus pensamientos.
Esos tipos... siempre seguros de s mismos. No pueden cometer
un error. Son demasiado inteligentes!
Me sent discretamente en una esquina y escuch con inters.
Le he pedido que venga aqu, Lenides dijo mi padre, no para
darle las ltimas noticias, sino para solicitar informacin de usted,
informacin que usted ha retenido con anterioridad.
Rogerio Lenides pareci aturdido.
Retenido? Pero si les he dicho a ustedes todo... absolutamente
todo!
Creo que no. Sostuvo usted una conversacin con el muerto en
la tarde de su fallecimiento?
S, s; tom el t con l. Se lo he dicho a ustedes.
S, nos lo ha dicho usted; pero no nos ha dicho de qu hablaron.
Pues hablamos.
De qu?
De cosas corrientes de la casa, de Sofa.
Y no mencionaron ustedes a Abastecimientos Reunidos?
Creo que hasta entonces, en mi interior, haba mantenido la
esperanza de que Josefina hubiera inventado toda la historia. Si era
as, mi esperanza se desvaneci en el acto.
El rostro de Rogerio se transform, pasando en un momento de la
ansiedad a algo que estaba muy cerca de la desesperacin.
Dios mo! dijo. Y se dej caer en una butaca, escondiendo el
rostro entre las manos.
Taverner sonri como un gato satisfecho.
Admite usted, seor Lenides, que no ha sido franco con
nosotros?
Cmo ha llegado a enterarse? Cre que no lo saba nadie... No
me explico cmo ha podido saberlo nadie...

Tenemos medios para enterarnos de estas cosas, seor Lenides


A sus palabras sigui una pausa solemne. Creo que comprender
usted ahora que es mejor que nos diga la verdad.
S, s. Claro. Se la dir. Qu quieren ustedes saber?
Es cierto que Abastecimientos Reunidos est al borde del
desastre?
S. Ya no puede evitarse por ms tiempo. La quiebra es
inevitable. Si mi padre hubiera muerto sin saberlo... Me siento tan
avergonzado... tan cubierto de ignominia...
Hay posibilidades de que se siga accin criminal?
Rogerio se enderez con viveza.
No, en absoluto. Habr quiebra... pero ser una quiebra honrosa.
A los acreedores se les pagar hasta el ltimo penique, si invierto en
ello mi capital, cosa que har. No, si siento vergenza es por haber
fallado a mi padre. l confi en m. Puso en mis manos esa empresa,
la ms importante y su preferida entre todas las dems. Nunca
intervino, nunca me pregunt lo que haca. Puso toda su confianza en
m... Y yo le fall.
Mi padre dijo framente:
Ha dicho usted que no haba posibilidad de causa criminal. Por
qu entonces haban planeado usted y su esposa marcharse al
extranjero sin comunicar su intencin?
Tambin saben eso?
S, seor Lenides.
Pero no comprenden? Se inclin hacia delante, ansiosamente
. No poda presentarme ante l con la verdad. Hubiera parecido
como si pidiera dinero, como si quisiera que me sacara a flote otra
vez. l me... me quera mucho. Hubiera querido ayudarme. Pero yo
no poda... no poda continuar... hubiera vuelto a embrollar las
cosas... No valgo para nada. No tengo habilidad. No soy como mi
padre. Siempre he sabido que no lo era. He hecho tentativas, pero en
vano. He sido tan desgraciado... Dios mo! No saben ustedes lo
desgraciado que he sido! Tratando de salir del atolladero, con la
esperanza de poder arreglar las cosas y de que mi pobre padre no se
enterara nunca. Y entonces se acab... se acabaron mis esperanzas
de evitar la quiebra. Clemencia, mi esposa, lo comprendi y estuvo
de acuerdo conmigo. Trazamos el plan. No decir nada a nadie,
marcharnos y dejar que la tormenta estallara despus. Le dejara una
carta a mi padre contndoselo todo, dicindole lo avergonzado que
estaba y pidindole que me perdonara. Ustedes no saben lo bueno
que ha sido siempre conmigo! Pero entonces sera demasiado tarde
para que pudiera hacer nada. Eso era lo que yo quera. No pedirle
ayuda, ni siquiera que pudiera pensar que se la peda. Empezar de
nuevo por mis propios medios en algn otro lugar. Vivir sencilla v
humildemente. Cultivar la tierra, caf, frutas... Cubrir las necesidades
elementales de la vida. Sera duro para Clemencia, pero asegur que

no le importaba. Es maravillosa... sencillamente maravillosa.


Ya La voz de mi padre era seca. Y qu fue lo que le hizo
cambiar de opinin?
Cambiar de opinin?
S. Qu le decidi ir a pedir ayuda a su padre, a pesar de todo?
Rogerio se le qued mirando.
Si no fui!
Vamos, seor Lenides!
Est usted completamente equivocado. No acud a l. Fue l
quien me hizo llamar a m. Se haba enterado no s cmo, en la City.
Supongo que oira algn rumor. Claro que l siempre lo saba todo.
Alguien se lo haba dicho. Me acorral y, claro, me derrumb... Se lo
cont todo. Le dije que no era por el dinero, sino porque haba
confiado en m y yo le haba fallado.
Rogerio trag saliva convulsivamente.
Mi padre querido! dijo. No pueden imaginarse lo bueno que
fue conmigo. No me hizo ningn reproche. Slo tuvo palabras de
bondad. Le dije que no quera ayuda, que prefera que no me
ayudara, que lo mejor era que me marchara, como haba planeado.
Pero no quiso escucharme. Insisti en salvarme... en sacar a flote a
Abastecimientos Reunidos.
Taverner dijo, mordaz:
Pretende usted que creamos que su padre tena intencin de
ayudarle econmicamente?
Desde luego. Escribi en el mismo momento a sus corredores,
dndoles instrucciones.
Debi ver la incredulidad en los rostros de los dos hombres, porque
enrojeci.
Escuchen dijo. Todava tengo la carta. Iba a echarla al correo,
pero claro, luego con... con la conmocin y el jaleo, se me olvid.
Seguramente la tengo aqu.
Sac su billetero y empez a rebuscar en l. Finalmente encontr lo
que quera. Era un sobre arrugado con el sello puesto. Me inclin y vi
que estaba dirigida a los seores Greatorex y Hanbury.
Lean ustedes mismos, si no me creen dijo.
Mi padre rasg el sobre. Taverner se puso detrs de l. Yo no vi la
carta entonces, pero la vi ms tarde. Les daba instrucciones a los
seores Greatorex y Hanbury para que hicieran unas inversiones y
solicitaba para el da siguiente la presencia de un miembro de la firma
para darle rdenes respecto a los asuntos de Abastecimientos
Reunidos. Parte de la carta me result ininteligible, pero su propsito
era evidente: Arstides Lenides se dispona a levantar de nuevo a
Abastecimientos Reunidos.
Taverner dijo:
Le daremos un recibo de esta carta, seor Lenides.
Rogerio cogi el recibo, se levant y dijo:

Desean algo ms? Ahora ya ven ustedes cmo ocurri todo,


verdad?
Taverner dijo:
El seor Lenides le dio esta carta y usted le dej. Qu hizo
entonces?
Fui corriendo a mi parte de la casa. Mi esposa acababa de
regresar. Le dije lo que mi padre se propona hacer, lo
maravillosamente que se haba portado. Yo... la verdad es que casi
no saba lo que haca.
Y cunto tard su padre en ponerse enfermo, despus de eso?
Djeme que piense... puede que media hora, o una hora. Brenda
entr corriendo. Estaba espantada. Dijo que mi padre tena un
aspecto muy raro. Yo... sal corriendo con ella. Pero ya se lo he dicho
a ustedes antes.
En su anterior visita, fue usted al bao contiguo al cuarto de su
padre?
Creo que no. No... no, estoy seguro de que no fui. Pero no es
posible que ustedes piensen que yo...
Mi padre sofoc la sbita indignacin de Rogerio. Se levant y
estrech su mano.
Gracias, seor Lenides dijo. Ha sido usted una gran ayuda.
Pero deba usted habernos contado antes todo esto.
La puerta se cerr tras Rogerio. Me levant y me acerqu a la
mesa de mi padre para leer la carta.
Puede que sea una falsificacin dijo Taverner, esperanzado.
Puede dijo mi padre; pero no lo creo. Me parece que
tendremos que aceptar los hechos. El viejo Lenides estaba dispuesto
a sacar a su hijo del atolladero. Mejor lo hara el pobre por s mismo
que Rogerio despus de muerto su padre, sobre todo si ahora resulta
que no se encuentra el testamento y que, por consiguiente, la
herencia de Rogerio ser objeto de controversia. Habr demoras y
dificultades. Tal como estn las cosas, la quiebra no puede evitarse.
No, Taverner. Rogerio Lenides y su esposa no tenan motivos para
quitar de en medio al viejo. Al contrario... se detuvo y repiti: al
contrario.
Qu est pensando, seor? pregunt Taverner.
El viejo dijo lentamente:
Si Arstides Lenides hubiese vivido slo veinticuatro horas ms,
Rogerio se hubiera salvado. Pero no vivi veinticuatro horas. Muri de
repente y trgicamente en poco ms de una hora.
Hum! dijo Taverner. Cree que alguien de la casa quera que
Rogerio se arruinara? Alguien con intereses opuestos a los suyos?
No parece probable.
Cul es la situacin en lo que se refiere al testamento?
pregunt mi padre. Quin hereda en realidad el dinero del viejo
Lenides?

Taverner dej escapar un suspiro de enojo.


Ya sabe usted cmo son los abogados. Es imposible sacar de
ellos una respuesta clara. Hay un testamento anterior, hecho cuando
se cas con la segunda seora Lenides. En l se le deja a ella la
misma cantidad, algo menos a la seorita Haviland y el resto a Felipe
y Rogerio. Yo crea que si el testamento no estaba firmado, el viejo
tendra valor legal, pero parece que no es tan fcil como eso. Para
empezar, el nuevo testamento revoca al anterior y hay testigos de
que lo firm y la intencin del testador. Si resulta que Lenides
muri ab intestato, es cuestin de cara o cruz. Entonces la viuda, al
parecer, lo coge todo... o la renta vitalicia, en cualquier caso.
De modo que si el testamento no aparece, Brenda Lenides es
probablemente la persona que ms se beneficiara con ello?
S. Si ha habido manganilla en esto, parece probable que est
ella en el fondo del asunto. Y est clarsimo que ha habido engao,
pero que me aspen si veo cmo pudo hacerse.
Yo tampoco lo vea. Es posible que estuvisemos completamente
obtusos. Pero, claro, mirbamos el asunto desde un ngulo
equivocado.

CAPTULO DOCE
A la salida de Taverner sigui un corto silencio.
Luego dije:
Pap, cmo son los asesinos?
El viejo me mir pensativo. Nos comprendamos tan bien el uno al
otro que supo con exactitud lo que andaba por mi cabeza al hacer la
pregunta. Y contest a ella muy seriamente:
S dijo. Eso es importante ahora, muy importante... para ti.
Ests ya muy relacionado con el asesinato. No puedes seguir
mirndolo desde fuera.
Siempre me haban interesado, como aficionado, algunos de los
casos ms espectaculares de que se haba ocupado el Departamento
de Investigacin Criminal, pero, como haba dicho mi padre, me
haban interesado desde fuera, contemplndolos, por decirlo as,
desde la barrera. Pero ahora, como Sofa haba comprendido ms
rpidamente que yo, el asesinato se haba convertido en factor
dominante de mi vida.
El viejo continu:
No s si ser yo la persona indicada para contestar a tu
pregunta. Podra ponerte en contacto con un par de psiquiatras de los
que trabajan para nosotros. Esto es rutina para ellos. O Taverner te
puede dar nuestros informes secretos. Pero creo que lo que t
quieres es or lo que yo, personalmente, como resultado de mi
experiencia sobre criminales, pienso de este asunto, verdad?
Eso es lo que quiero dije, agradecido.
Mi padre traz con el dedo un pequeo crculo en la tapa del
escritorio.
Cmo son los asesinos? Algunos de ellos una sonrisa
melanclica asom a su rostro han sido unos chicos
extraordinariamente simpticos.
Creo que me sobresalt ligeramente.
S, s, muy simpticos dijo. Tipos corrientes, como t y como
yo, o como el que acaba de salir, Rogerio Lenides. El asesinato,
sabes?, es un crimen de aficionados. Hablo, naturalmente, de la
clase de asesinatos a que t te refieres, no de las faenas de los
gngsters. Muchas veces, estos hombres agradables y corrientes dan
la impresin de que hubieran sido sorprendidos por el asesinato, casi
por accidente. Se encontraban en una situacin muy difcil o
deseaban algo apasionadamente, dinero o una mujer, y mataron para
conseguirlo. El freno que nos detiene a la mayora de nosotros no
acta sobre ellos. Un nio convierte su deseo en accin sin
remordimiento. Un nio se enfada con su gatito, dice te matar y

le golpea en la cabeza con un martillo... y luego se le destroza el


corazn porque el gatito no vuelve a la vida! Muchos nios tratan de
sacar de su cochecito a su hermano menor para ahogarlo porque
les roba la atencin de los mayores o porque les molesta en sus
juegos. Llegan, a edad muy temprana, a un grado en el que saben
que eso est mal, es decir, que si lo hacen los castigarn. Ms
tarde, sienten que est mal. Pero sospecho que algunas personas no
maduran normalmente. Saben que el asesinato es malo, pero no lo
sienten. Como resultado de mi experiencia, no creo que ningn
asesino se haya arrepentido realmente... Puede que sea sta la
marca de Can. Los asesinos son seres aparte, son diferentes; el
asesinato es malo, pero no para ellos, para ellos es necesario; la
vctima se lo ha buscado; era la nica solucin.
Crees pregunt que si alguien odiara al viejo Lenides, le
hubiera odiado, digamos, durante mucho tiempo, sera sta una
buena razn para, en el momento actual, matarlo?
Puro odio? Me parece muy poco probable Mi padre me mir
con curiosidad. Cuando dices odio, supongo que quieres decir
antipata llevada al exceso. El odio por celos, que tiene su raz en el
amor y en el desengao, es diferente. Constantina Kent, lo dijo todo
el mundo, quera mucho al hermanito a quien mat. Pero al parecer
quera para ella la atencin y el cario que se pona en l. Creo que la
gente mata con mayor frecuencia a los que quiere que a los que odia.
Posiblemente porque slo aquellos a quienes uno quiere de verdad
pueden hacer intolerable nuestra vida.
Pero todo esto no te ayuda gran cosa, verdad? continu. Si
he interpretado bien tus sentimientos, lo que t quieres es algn
distintivo, alguna seal universal que te ayude a sealar a un asesino
dentro de una familia aparentemente normal y agradable.
S, eso es.
Me pregunto si habr un denominador comn. Sabes? Se
detuvo. Si lo hay, creo que es la vanidad.
La vanidad?
S. Nunca he encontrado un asesino que no fuera vanidoso...
Nueve veces de cada diez, es su vanidad lo que los lleva a la ruina.
Aunque tengan miedo de que los cojan, no pueden evitar el
pavonearse y alardear y, por regla general, estn convencidos de que
han sido demasiado listos para que los cojan. Y hay otra cosa: el
asesino necesita hablar.
Hablar?
S. No comprendes? El haber cometido un asesinato les deja en
una gran soledad. Al asesino le gustara contrselo todo a alguien... y
no puede. Y eso hace que lo desee an ms. Y as, si no puede hablar
de cmo lo hizo, al menos puede hablar del crimen, discutirlo,
exponer teoras, analizarlo.
En tu lugar, Carlos, yo buscara eso. Vuelve all y mzclate con

todos ellos y hazlos hablar. Claro que no ser coser y cantar.


Inocentes o culpables, todos se alegrarn de tener la oportunidad de
hablar con un extrao, porque a ti pueden decirte cosas que no
pueden decirse entre ellos. Pero creo posible que adviertas cierta
diferencia. La persona que tiene algo que ocultar no puede permitirse
en absoluto el lujo de hablar. Bien lo saban los muchachos del
Servicio Secreto durante la guerra. Si eran capturados, decan su
nombre, grado y nmero, pero nada ms. Los que pretenden dar
falsa informacin casi siempre cometen algn error. Hazlos hablar a
todos y busca ese desliz o que alguien se delate a s mismo.
Le dije lo que me haba dicho Sofa acerca de la crueldad que haba
en el seno de la familia, de diferentes clases de crueldad. Mi padre
demostr mucho inters.
S dijo. Tiene razn tu chica. La mayora de las familias
tienen una tara, un tendn de Aquiles. Con una de estas debilidades
puede uno entendrselas, por regla general, pero no con dos de
diferente especie. Muy interesante esto de la herencia. Consideremos,
por ejemplo, la insensibilidad de los Haviland y lo que podamos llamar
la falta de escrpulos de los Lenides porque, aunque, sin escrpulos,
son bondadosos. Pero piensa en un descendiente que hereda ambos
rasgos. Comprendes lo que quiero decir?
No haba considerado el asunto segn ese aspecto. Mi padre
continu:
Pero no debo preocuparte con esto de la herencia. Es un tema
muy complicado y difcil. No, hijo mo, ve all y djales que te hablen.
Tu Sofa tiene toda la razn en una cosa: slo la verdad os dejar
satisfechos a ella y a ti. Tenis que saber.
Y aadi, al dejar yo la habitacin:
Y ten cuidado con la nia.
Josefina? Quieres decir que no le deje saber lo que me traigo
entre manos...
No, no quise decir eso. Quise decir que... la cuides. No queremos
que le ocurra nada.
Me qued mirndole.
Vamos, Carlos, comprende que en algn lugar de la casa hay un
asesino que mata a sangre fra. Esa nia, Josefina, parece que sabe
casi todo lo que all pasa.
Es cierto que saba todo lo de Rogerio, aunque sac la
consecuencia de que era un estafador. Su relato de lo que escuch
parece completamente correcto.
S, s. Las declaraciones de los nios son siempre las mejores.
Siempre me fo de ellas. Claro que ante un tribunal no sirven. Los
nios no pueden resistir las preguntas directas. Se ponen a mascullar
o adoptan una expresin estpida y dicen lo que no saben. Cuando
estn mejor es cuando se ponen a presumir. As es como conseguirs
saber ms de ella. No empieces a hacerle lo que la nia hizo contigo,

presumir. De ese modo no contestar a tus preguntas. Haz como que


crees que no sabe nada. Eso la har hablar.
Y aadi:
Pero cuida de ella. Puede que sepa demasiado para la seguridad
de alguien.

CAPTULO TRECE
Fui a la Casa Torcida, como yo la llamaba para m, con cierto
sentido de culpabilidad. Aunque haba repetido a Taverner las
confidencias de Josefina acerca de Rogerio, no haba dicho nada de su
afirmacin de que Brenda y Laurencio se escriban cartas de amor.
Me disculp ante m mismo fingiendo creer que todo era pura
invencin y que no haba razn para creer que fuera verdad. Pero lo
cierto es que haba experimentado una extraa repugnancia a
acumular nuevas pruebas en contra de Brenda Lenides. Me haba
afectado el patetismo de su posicin en la casa, rodeada de una
familia hostil y slidamente unida contra ella. Si tales cartas existan,
no haba la menor duda de que Taverner y sus esbirros las
encontraran. Me desagradaba proporcionar nuevas sospechas en
contra de una mujer en situacin difcil. Adems, me haba asegurado
solemnemente que no haba nada de todo eso entre ella y Laurencio
y me senta ms inclinado a creerla a ella que a Josefina, el gnomo
malicioso. No haba dicho la misma Brenda que Josefina no estaba
en sus cabales?
Record la inteligencia de los ojos negros de Josefina, brillantes
como cuentas, y sofoqu el molesto convencimiento de que la nia
estaba muy en sus cabales.
Haba telefoneado a Sofa para preguntarle si poda volver a su
casa.
S, Carlos; ven, por favor.
Qu tal van las cosas?
No s. Muy bien. Siguen registrando. Qu buscan?
No tengo idea.
Todos estamos ponindonos muy nerviosos. Ven lo antes que
puedas. Me volver loca si no hablo con alguien.
Le dije que ira inmediatamente.
No haba nadie a la vista cuando el taxi se acerc a la puerta
principal. Pagu el taxi y, despus que se hubo marchado, me qued
dudando si llamar al timbre o entrar sin llamar. La puerta principal
estaba abierta.
Mientras estaba all, dudando, sent un ligero ruido detrs de m.
Volv la cabeza vivamente. Josefina, con el rostro medio oculto tras
una manzana enorme, estaba de pie en el portillo del seto de boj y
me miraba.
Al volver yo la cabeza, se march.
Hola, Josefina!
No contest, sino que desapareci tras el seto. Cruc la calzada y
la segu. Estaba sentada en el rstico e incmodo banco, junto al

estanque de las carpas doradas, balanceando las piernas y dando


mordiscos a su manzana. Sobre la esfera rosada de la fruta, sus ojos
me miraban sombros y con expresin hostil.
He vuelto otra vez, Josefina dije.
Era un modo de empezar muy torpe, pero el silencio de Josefina y
su mirada me resultaban enervantes.
Con excelente sentido de la estrategia, no me contest en seguida.
Est buena la manzana? pregunt.
Esta vez, Josefina tuvo la condescendencia de contestar. Su
respuesta consisti en una sola palabra.
Fofa.
Es una pena dije. No me gustan las manzanas fofas.
Josefina contest, despectiva:
A nadie le gustan.
Por qu no me has contestado cuando te dije hola?
Porque no quise.
Y por qu no?
Josefina apart la manzana de su cara, para dar mayor claridad a
su acusacin.
Fuiste a la polica y cantaste.
Ah! me cogi de sorpresa. Quieres decir... sobre...?
Sobre to Rogerio.
Pero todo ir bien, Josefina le asegur. Todo ir
perfectamente. Ellos saben que no ha hecho nada malo... es decir,
que no cogi dinero, ni nada por el estilo.
Josefina me lanz una mirada irritada.
Qu idiota eres!
Perdona.
No estaba preocupada por to Rogerio. Es que no es as como
debe trabajar un detective. No sabes que nunca se dice nada a la
polica hasta el final de todo? No lo sabes?
Ah, comprendo! dije. Lo siento, Josefina. De verdad, lo
siento mucho.
No es para menos reproch. Confi en ti.
Volv a decir que lo senta mucho. Josefina pareci ablandarse un
poco. Dio a la manzana dos mordiscos.
Pero la polica lo hubiera descubierto todo dije. T... yo... no
podramos haber guardado el secreto.
Te refieres a que va a ir a la quiebra?
Como de costumbre, Josefina estaba bien informada.
Me figuro que en eso acabar.
Van a hablar de eso esta noche dijo Josefina. Pap, mam,
to Rogerio y ta Edith. Ta Edith le dara su dinero, slo que todava
no lo tiene, pero no creo que pap se lo d. Dice que si Rogerio se ha
metido en un lo, la culpa es slo suya y que por qu se va a tirar
ms dinero en un asunto perdido, y mam no querr ni or hablar de

ello porque quiere que pap ponga el dinero para la obra de Edith
Thompson. Sabes lo de Edith Thompson? Estaba casada, pero no
quera a su marido. Estaba enamorada de un chico llamado Bywaters,
que vino en un barco, y baj por otra calle, a la salida del teatro, y le
dio una pualada en la espalda.
Me maravill de nuevo ante el conocimiento de Josefina, tan vasto
y completo, as como de su sentido dramtico para presentar en
pocas palabras los hechos sobresalientes, aunque una gramtica ms
bien confusa oscureciera el relato.
Muy bonito dijo Josefina; pero me figuro que la obra no se
parecer nada. Ser otra vez como Jezabel suspir. Me
gustara saber por qu los perros no se comieron las palmas de las
manos.
Josefina dije, me has confesado que estabas casi segura de
quin era el asesino.
S, y qu?
Quin es?
Me lanz una mirada de desprecio.
Comprendo dije. No quieres decrmelo hasta el ltimo
captulo? Ni aunque te prometa no decrselo al inspector Taverner?
Slo me faltan unas cuantas pruebas ms dijo Josefina. De
todos modos aadi, tirando al estanque el corazn de la manzana
, no te lo dira. T eres un Watson1.
Me tragu el insulto.
Muy bien dije. Soy un Watson. Pero hasta a Watson se le
daban los datos.
Los qu?
Los datos, los hechos. Y entonces l sacaba de ellos deducciones
equivocadas. No te divertira mucho verme sacar deducciones
falsas?
Por un momento, a Josefina le tent la idea. Luego movi la cabeza
negativamente.
No dijo. Y aadi: De todos modos, no me gusta mucho
Sherlock Holmes. Es muy anticuado. Iba en cochecito de dos ruedas.
Y qu hay de aquellas cartas? pregunt.
Qu cartas?
Las cartas que se escriban Laurencio Brown y Brenda, segn me
has dicho.
Lo invent yo dijo Josefina.
No te creo.
S, lo invent. Muchas veces lo hago. Me divierto.
Me qued mirndola fijamente. Ella sostuvo la mirada.
Mira, Josefina. Conozco un hombre en el Museo Britnico que
1

En las novelas de Conan Doyle, Watson es el ayudante de Sherlock Holmes. Es un


personaje bastante estpido, como contraste con la poderosa cabeza del famoso detective.

sabe mucho de la Biblia. Si me entero por l de por qu los perros no


comieron las palmas de las manos de Jezabel, me dirs lo que sabes
de esas cartas?
No muy lejos de nosotros, una ramita se quebr con un chasquido
agudo. Josefina dijo, en tono desprovisto de inters:
No, no te lo dir.
Acept mi derrota. Ya algo tarde, record el consejo de mi padre.
Bueno dije; estaba bromeando contigo. Claro que de verdad
no sabes nada.
Los ojos de Josefina chispearon, pero resisti la atraccin del cebo.
Me levant.
Voy dentro, a buscar a Sofa dije. Ven conmigo.
Me quedo aqu dijo Josefina.
Sin ninguna ceremonia, la puse en pie de un tirn. Pareci
sorprendida y como si fuera a protestar, pero se rindi de bastante
buen grado, en parte, sin duda alguna, porque quera observar las
reacciones de la familia ante mi presencia.
En aquel momento, no habra podido decir por qu deseaba con
tanta ansiedad que me acompaara. Fue al cruzar la puerta principal
cuando ca en la cuenta: el motivo de mi ansiedad era el chasquido
de una ramita.

CAPTULO CATORCE
Del saln grande sala un murmullo de voces. Estuve dudando,
pero no entr. Anduve al azar por el pasillo y, movido por un impulso
repentino, empuj la puerta giratoria. Detrs, el pasillo estaba
oscuro, pero, de pronto, una puerta se abri, dejando ver una amplia
cocina iluminada. En el umbral se hallaba una anciana bastante
voluminosa. Tena atado alrededor de la cintura un delantal blanco
muy limpio y en el momento en que la vi comprend que todo iba
bien. Es la sensacin que siempre produce una de estas buenas
criadas antiguas. Tengo treinta y cinco aos, pero me sent
exactamente como si fuera un nio de cuatro.
Que yo sepa, Nannie nunca me haba visto, pero dijo en seguida:
Es usted el seor Carlos, verdad? Venga a la cocina y le dar
una taza de t.
Era una cocina grande y alegre. Me sent junto a la mesa del
centro y Nannie me trajo una taza de t y dos galletas dulces en un
plato. Ms que nunca, me sent como si estuviera de nuevo en el
cuarto de nios. Todo iba bien y ya no senta miedo a la oscuridad y a
lo desconocido.
La seorita Sofa se alegrar de que haya usted venido dijo
NannieEst
ponindose
muy
excitada
y
aadi,
con
desaprobacin: Todos estn muy excitados.
Mir por encima de mi hombro.
Dnde est Josefina? Entr conmigo.
Nannie hizo con la lengua un ruidito de desaprobacin.
Escuchando detrs de Tas puertas y escribiendo cosas en ese
estpido cuadernito que lleva consigo dijo. Deba de haber ido al
colegio y jugar con nias de su edad. Se lo he dicho a la seorita
Edith y ella est de acuerdo conmigo, pero para el seor, est mejor
aqu en su casa.
Le tendr mucho cario dije.
Se lo tena, seor. Los quera mucho a todos.
Me mostr ligeramente sorprendido, preguntndome por qu pona
tan decididamente en el pasado el cario de Felipe por su hija. Nannie
vio mi expresin, y sonrojndose ligeramente, dijo:
Al decir el seor, me refera al anciano seor Lenides.
Antes de que pudiera contestar, se abri la puerta
precipitadamente y Sofa entr:
Ay, Carlos! dijo, y continu rpidamente: Nannie, me alegro
tanto de que haya venido...
Ya lo s, rica.
Nannie recogi unas ollas y unos cazos y sali con ellos de la

cocina, para fregarlos en alguna dependencia interior, cerrando la


puerta al salir.
Me levant y me acerqu a Sofa. La rode con mis brazos y la
estrech contra m.
Ests temblando, mi vida dije. Qu te pasa?
Sofa dijo:
Tengo miedo, Carlos. Tengo miedo.
Te quiero dije. Si pudiera sacarte de aqu...
Se separ de m y neg con un movimiento de cabeza.
No, eso es imposible. Tenemos que terminar con esto. Pero no
me gusta, Carlos. No me gusta pensar que alguien... alguien de esta
casa... alguien a quien veo y hablo cada da, mata a sangre fra y con
premeditacin...
No supe qu contestarle. A una persona como Sofa no puede
animrsela con frases sin sentido.
El no saber debe de ser lo peor conced.
Sabes lo que me horroriza de todo esto? dijo en un susurro.
Que acaso no lo sepamos nunca...
Pude imaginar fcilmente lo horrible de esa pesadilla... Y me
pareci muy probable que nunca llegara a saberse quin haba
matado al seor Lenides.
Y esto me record tambin una pregunta que haba querido hacer a
Sofa sobre un punto que haba despertado mi inters.
Dime, Sofa dije. Cuntas personas en la casa saban lo de
las gotas de eserina para los ojos, quiero decir: a) que tu abuelo las
tena, y b) que eran venenosas y cul era la dosis fatal?
Ya s adonde quieres ir a parar, Carlos. Pero no sirve de nada.
Todos lo sabamos.
S, bueno, de un modo vago; pero quiero decir con precisin...
Todos lo sabamos con precisin. Estbamos todos arriba un da
con mi abuelo para tomar caf, despus del almuerzo. Le gustaba
tener a toda la familia a su alrededor, sabes? Los ojos le haban
estado molestando mucho. Brenda cogi la eserina, para ponerle una
gota en cada ojo, y Josefina, que siempre est haciendo preguntas
sobre todas las cosas, dijo: Por qu dice "Gotas para los ojos. No
Tomarlas" en la botella? Qu ocurrira si tomaras toda la botella? Y
el abuelo sonri y dijo: Si Brenda se equivocara y me inyectara las
gotas en lugar de la insulina... sospecho que dara una boqueada, se
me pondra la cara azul y morira, porque mi corazn ya no es muy
fuerte. Y Josefina dijo: Oh! y el abuelo continu: De modo que
tenemos que ir con cuidado de que Brenda no me ponga una
inyeccin de eserina, en lugar de insulina, verdad?.
Sofa hizo una pausa de breves momentos y luego continu:
Todos estbamos all, escuchando. Comprendes...? Todos lo
omos!
Comprend. Supona que se habra necesitado cierto conocimiento

de la especialidad. Pero ahora resultaba que el viejo Lenides haba,


por decirlo as, suministrado el bosquejo de su propio asesinato. El
asesino no haba tenido que idear un plan, ni organizar ni inventar
nada. La propia vctima haba procurado un mtodo sencillo de
causarle la muerte.
Suspir profundamente. Sofa, adivinando mis pensamientos, dijo:
S, es horrible, verdad?
Sabes, Sofa? dije lentamente. Se me ocurre una cosa.
S?
Que tienes razn, que no pudo haber sido Brenda. No poda
haberlo hecho as, exactamente, habindolo odo todos y sabiendo
que lo recordarais.
No lo s. Es un poco torpe en ciertos aspectos.
No tan torpe como para eso dije. No, no puede haber sido
Brenda.
Sofa se apart de m.
No quieres que sea Brenda, verdad? pregunt.
Qu poda contestar yo? No poda, no, no poda decir
categricamente: S, espero que sea Brenda.
Y por qu no poda? Era tan slo el saber que Brenda estaba
completamente sola en un campo; y en el otro, en pie de guerra, la
poderosa familia Lenides, con su intensa animosidad? Era
caballerosidad? Compasin hacia el ms dbil, hacia el indefenso? La
recordaba sentada en el sof, con sus costosas ropas de luto, su voz
desesperada y sus ojos llenos de miedo.
Nannie volvi del fregadero muy oportunamente. No s si notara
que entre Sofa y yo haba cierta tensin.
Dijo en tono reprobatorio:
Hablando de asesinatos y cosas por el estilo. Hay que olvidarse
de eso, es lo que yo digo. Dejrselo a la polica. Eso es asunto de
ellos, no de ustedes.
Ah, Nannie! No te das cuenta de que alguien de la casa es un
asesino?
Tonteras, seorita Sofa; se me acaba la paciencia. No est la
puerta principal abierta todo el tiempo, todas las puertas abiertas,
nada cerrado, como llamando a los ladrones y escaladores?
Pero no puede haber sido un ladrn, no han robado nada.
Adems, por qu iba a entrar un ladrn a envenenar a nadie?
No he dicho que fuera un ladrn, seorita Sofa. Slo he dicho
que todas las puertas estaban abiertas. Puede haber entrado
cualquiera. Si quiere que le diga mi opinin, creo que fueron los
comunistas.
Nannie movi la cabeza con satisfaccin.
Pero a santo de qu iban a querer los comunistas envenenar al
pobre abuelo?
Bueno, todo el mundo dice que estn detrs de todo lo que pasa.

Pero si no fueron los comunistas, fjese en lo que le digo, fueron los


protestantes.
Con el aire de quien ha dicho la ltima palabra, Nannie desapareci
por segunda vez en direccin al cuarto de fregar.
Sofa y yo nos remos.
Una catlica de la vieja escuela dije.
Verdad que s? Vamos, Carlos, vamos al saln. Hay una especie
de cnclave familiar. Haba sido proyectado para esta noche, pero
empez prematuramente.
Ser mejor que no me inmiscuya, Sofa.
Si es que vas a entrar algn da en la familia, mejor es que antes
nos veas cuando nos quitamos los guantes.
De qu se trata?
De los asuntos de Rogerio. Al parecer, ya has andado t metido
en ellos. Pero ests loco al pensar que Rogerio hubiera sido capaz de
matar al abuelo. Si lo adoraba...!
En realidad, no he credo que lo hubiera hecho Rogerio. Cre que
poda haberlo hecho Clemencia.
Slo porque yo te met la idea en la cabeza. Pero tambin en eso
te equivocas. No creo que a Clemencia le importara un bledo el que
Rogerio perdiera todo su dinero. Creo incluso que se alegrara. Siente
una pasin extraa por carecer de todo. Anda, vamos.
Cuando Sofa y yo entramos en el saln, las personas que estaban
hablando callaron de repente. Todo el mundo nos mir.
Estaban todos all. Felipe sentado en un butacn tapizado de
brocado rojo, entre las dos ventanas, el hermoso rostro convertido en
una mscara fra y rgida. Pareca un juez a punto de dictar sentencia.
Rogerio estaba sentado a horcajadas sobre un gran cojn, junto a la
chimenea. Se haba revuelto el pelo entre los dedos y lo tena todo
alborotado. La pernera izquierda de su pantaln estaba encogida y su
corbata torcida. Estaba sofocado y con aspecto de haber estado
discutiendo. Clemencia se sentaba detrs de l y su delicada figura
pareca demasiado pequea para la gran butaca mullida. Su mirada
no se fijaba en ninguno de los presentes, sino que pareca estar
estudiando los paneles de la pared con expresin desapasionada.
Edith estaba sentada, muy erguida, en un silln orejero. Haca una
labor de punto, con energa sorprendente, manteniendo los labios
muy apretados. Lo ms hermoso para la vista que haba en la
habitacin era el grupo que formaban Magda y Eustaquio. Parecan un
retrato de Gainsborough. Estaban sentados en el sof, uno al lado del
otro, el muchacho, moreno y hermoso, con expresin sombra, y
junto a l, con uno de los brazos extendidos a lo largo del respaldo
del sof, Magda, la duquesa de las Tres Buhardillas, con un vestido en
tafetn muy pintoresco, y uno de sus pequeos pies, calzados con
zapatillas de brocado, extendido delante de ella. Felipe frunci el
ceo.

Sofa dijo, perdona; pero estamos discutiendo, muy


detenidamente, asuntos de familia de ndole privada.
Las agujas de la seorita de Haviland sonaron una contra otra. Me
dispona a disculparme y retirarme de la habitacin, pero Sofa se me
adelant, diciendo con voz clara y decidida:
Carlos y yo pensamos casarnos. Quiero que est aqu.
Y por qu no? exclam Rogerio, saltando de su cojn con
energa explosiva. No me cansar de decirte, Felipe, que no hay en
todo esto nada privado! Maana o pasado lo sabr todo el mundo. De
todos modos, amigo mo se acerc a m y puso amistosamente una
mano en mi hombro, usted ya lo sabe todo. Estaba all esta
maana.
Dgame exclam Magda, inclinndose hacia delante. Cmo
es Scotland Yard? Siempre se lo pregunta uno. Hay una mesa? Un
escritorio? Butacas? Qu clase de cortinas? Supongo que no habr
flores... Y habr un dictfono?
Cllate, mam dijo Sofa. Has dicho a Vavasour Jones que
suprimiera la escena de Scotland Yard. Dijiste que era un anticlmax.
Haca que la obra pareciera demasiado una comedia policaca
aadi Magda Lenides. Decididamente. Edith Thompson es
drama psicolgico, o drama apasionante... Cmo os parece que
suena mejor?
Estaba usted all esta maana? me pregunt Felipe con voz
cortante.
Aument mi convencimiento de que mi presencia no era bien
recibida, pero la mano de Sofa se agarraba a mi brazo. Clemencia
me acerc una silla.
Sintese dijo.
Le dirig una mirada agradecida y acept.
Podis decir lo que os parezca dijo la seorita de Haviland, al
parecer continuando la conversacin donde la haban dejado, pero
yo pienso que debemos respetar los deseos de Arstides. Cuando todo
esto del testamento se resuelva, por lo que a m respecta, mi
herencia est a tu entera disposicin, Rogerio.
Rogerio se tir frenticamente de los cabellos.
No, ta Edith! No! grit.
Me gustara poder decir lo mismo dijo Felipe, pero hay que
considerar todos los factores...
Querido Felipe, pero, no lo comprendes? No coger un penique
de nadie.
Claro que no lo har! salt Clemencia.
De todos modos, Edith dijo Magda, si lo del testamento se
arregla, tendr su parte.
Pero no puede arreglarse a tiempo, verdad? pregunt
Eustaquio.
T no sabes nada de estas cosas, Eustaquio dijo Felipe.

El chico tiene toda la razn exclam Rogerio. Ha puesto el


dedo en la llaga. Nada puede evitar el desastre. Nada.
Habl con una especie de fruicin.
En realidad no hay que discutir dijo Clemencia.
Adems, qu importa? pregunt Rogerio.
Yo dira que importa muchsimo replic Felipe, apretando los
labios.
No dijo Rogerio. No! Hay algo que tenga importancia
comparado con el hecho de que nuestro padre ha muerto? Mi padre
ha muerto! Y nosotros nos sentamos aqu a discutir asuntos de
dinero.
Un ligero tinte rosado colore las mejillas de Felipe.
Slo tratamos de ayudarte dijo secamente.
Ya lo s, Felipe, querido, ya lo s. Pero nadie puede hacer nada.
Conque asunto terminado.
Me figuro dijo Felipe que yo podra allegar cierta cantidad de
dinero. Los valores han bajado mucho y parte de mi capital est
colocado de tal forma que no puedo tocarlo: la dote de Magda y
dems, pero...
Magda contest rpidamente:
Pero si no puedes allegar el dinero, querido. Sera absurdo el
intentarlo y... no muy justo para los nios.
Os digo que no estoy pidiendo nada a nadie! grit Rogerio.
Ya estoy ronco de tanto decirlo. Estoy conforme con que las cosas
sigan su curso.
Es cuestin de prestigio dijo Felipe. Del prestigio de nuestro
padre, del nuestro.
No era un negocio familiar. Era exclusivamente mo.
S remach Felipe mirndolo. Era exclusivamente tuyo.
Edith de Haviland se levant y exclam:
Creo que ya hemos discutido bastante sobre esto.
En su voz haba esa nota de autntica autoridad que nunca dejaba
de producir efecto.
Felipe y Magda se levantaron. Eustaquio sali despacio de la
habitacin y observ la rigidez con que se mova. No es que fuera
precisamente cojo, pero su andar era quiz vacilante.
Rogerio cogi del brazo a Felipe y dijo:
Has sido muy bueno al pensar siquiera en semejante cosa.
Los dos hermanos salieron juntos.
Magda murmur:
Tanto alboroto!
Y le sigui, y Sofa dijo que tena que ocuparse de mi habitacin.
Edith de Haviland se qued recogiendo su labor. Me mir y cre que
iba a hablarme. En su mirada haba una expresin que era casi una
llamada. Sin embargo, cambi de opinin y sali con los dems.
Clemencia se haba acercado a la ventana y miraba hacia el jardn.

Me acerqu a su lado y ella volvi ligeramente la cabeza hacia m.


Gracias a Dios que se ha terminado todo esto dijo, y aadi con
disgusto: Qu absurda es esta habitacin!
No le gusta?
No puedo respirar en ella. Siempre huele a polvo y a flores
podridas.
Me pareci que su opinin sobre el saln era injusta. Pero
comprend lo que quera decir: la habitacin era decididamente un
interior.
Era un cuarto femenino, extico, muelle, aislado contra las
inclemencias del tiempo. No era una habitacin en la que un hombre
pudiera relajarse, leer el peridico, fumar una pipa y poner los pies
en alto. Sin embargo, yo lo prefera a la abstracta expresin de s
misma que era el cuarto de Clemencia. En conjunto, prefiero un
boudoir a la sala de operaciones.
Clemencia dijo, mirando con gran detenimiento a su alrededor:
Est decorado como un escenario, como fondo para que Magda
represente sus escenas me mir. Se da usted cuenta de lo que
hemos estado haciendo, verdad? Acto segundo: Reunin Familiar.
Magda lo prepar todo. No tena ningn objeto. No haba nada que
hablar, nada que discutir. Todo est resuelto... terminado.
No haba tristeza en su voz... Haba ms bien satisfaccin.
Sorprendi mi mirada.
Oh, usted lo comprende! dijo impaciente. Somos libres, por
fin! No se da usted cuenta de que Rogerio ha sido desgraciado,
terriblemente desgraciado durante muchos aos? Nunca tuvo la
menor disposicin para los negocios. Le gustan otras cosas, como los
caballos, las vacas y hacer pequeos trabajos de campo. Pero
adoraba a su padre, todos lo adoraban. Eso es lo malo de esta casa:
demasiada familia. No quiero decir que el padre fuera un tirano, o los
oprimiera, o los intimidara. No era as. Les daba dinero y libertad. Los
quera mucho y ellos nunca dejaron de quererle.
Hay algo de malo en ello?
Yo creo que s. Yo creo que cuando los hijos han crecido, uno
debe separarse de ellos, anularse, escurrirse, obligarles a que le
olviden a uno.
Obligarles? No cree que es una medida demasiado drstica?
No es tan mala la coercin en un sentido como en otro?
Si l no hubiera adquirido una personalidad tan fuerte...
Una personalidad no se adquiere dije. Se tiene. l la tena.
Tena demasiada para Rogerio. Rogerio le adoraba. Haca todo lo
que su padre quera que hiciera: quera ser la clase de hijo que su
padre deseaba. Y no pudo. Su padre le cedi Abastecimientos
Reunidos, su mayor orgullo y satisfaccin, y Rogerio se esforz en
seguir las huellas de su padre. Pero no tena esa habilidad especial.
En cuestiones de negocios, Rogerio es... s, lo dir sin ambages, es un

tonto. Y sufri muchsimo por eso. Ha sido muy desgraciado durante


muchos aos, luchando, viendo cmo todo se vena abajo, teniendo
de pronto ideas maravillosas y planes que siempre resultaban
mal y pona las cosas peor de lo que estaban. Es algo espantoso el
sentirse un fracasado ao tras ao. Usted no sabe lo desgraciado que
ha sido. Yo s lo s.
De nuevo volvi hacia m su rostro.
Usted crey y, hasta se lo insinu a la polica, que Rogerio haba
matado a su padre... por dinero! Usted no sabe lo... lo ridcula que
es esa idea.
Ahora lo s dije humildemente.
Cuando Rogerio supo que no poda retardar ms el desastre, que
la bancarrota era inevitable, se sinti en realidad aliviado. S, aliviado.
Le preocupaba el que su padre lo supiera, pero nada ms. Estaba
deseando empezar nuestra vida.
Su rostro se estremeci ligeramente y su voz se dulcific.
Adonde iban a ir ustedes? pregunt.
A la Barbada. Un primo lejano mo muri hace poco y me dej
una pequea tierra all. Nada de importancia! Pero es un sitio
adonde ir. Hubiramos sido muy pobres, pero nos hubiramos
ganado la vida..., lo que se dice vivir cuesta muy poco. Hubiramos
estado juntos, libres de preocupaciones y lejos de todos ellos.
Suspir.
Rogerio es ridculo. Le preocupaba yo, el que yo fuera pobre.
Debe de tener muy arraigada la actitud de Lenides hacia el dinero.
Cuando mi primer marido viva, ramos terriblemente pobres, y
Rogerio cree que yo fui tan valiente, tan maravillosa. No se da cuenta
de que yo era feliz, verdaderamente feliz. Nunca he vuelto a ser tan
feliz. Y sin embargo... nunca he querido a Ricardo como quiero a
Rogerio.
Entorn los ojos. Me di cuenta de la intensidad de sus sentimientos.
Conque ya lo ve usted, yo nunca hubiera matado a nadie por
dinero. No me gusta el dinero.
Tuve la seguridad de que senta lo que deca. Clemencia Lenides
era una de esas raras personas sobre quienes el dinero no ejerce
ninguna atraccin. Les disgusta el lujo, prefieren la austeridad y
desconfan de las riquezas.
Sin embargo, hay muchas personas a quienes el dinero no atrae
por s mismo, pero pueden ser tentadas por el poder que confiere.
Puede que a usted no le interese el dinero para usted misma
dije, pero bien administrado, el dinero puede servir para hacer
muchas cosas interesantes. Puede dotar centros de investigacin
cientfica o de carcter semejante, por ejemplo.
Me haba figurado que Clemencia sera una fantica de su trabajo,
pero se limit a decir:
Dudo que las dotaciones sirvan para gran cosa. Por regla general,

no se gasta bien el dinero. Las cosas de verdadero inters suele


llevarlas a cabo alguien con entusiasmo, capacidad y visin natural.
Los equipos costosos, el entrenamiento y la experimentacin no
obtienen los resultados que seran de esperar. Suele aprovecharse de
ellos quien no debe.
Le importara dejar su trabajo cuando vayan a la Barbada?
pregunt. Porque supongo que se irn, de todos modos...
S, s, tan pronto la polica nos deje. No me importar en absoluto
dejar mi trabajo. Por qu haba de importarme? No me gustara
permanecer ociosa, pero en la Barbada no estar ociosa.
Y aadi con impaciencia:
Si todo esto se pusiera pronto en claro y pudiramos
marcharnos!
Clemencia dije, tiene usted alguna idea de quin lo hizo?
Suponiendo que ni usted ni Rogerio han intervenido en este asunto, y
realmente no veo razn para que lo hicieran, seguramente usted, tan
inteligente, tendr alguna idea sobre quin lo hizo.
Me dirigi una mirada extraa, rpida y oblicua. Cuando habl, su
voz haba perdido su espontaneidad y pareca turbada.
No pueden hacerse suposiciones. Es anticientfico exclam.
Slo puedo decir que Brenda y Laurencio son los ms sospechosos.
De modo que cree usted que fueron ellos?
Clemencia se encogi de hombros.
Se qued un momento como escuchando, luego sali de la
habitacin, cruzndose en la puerta con Edith de Haviland. Edith se
dirigi a m directamente.
Quiero hablar con usted dijo.
Las palabras de mi padre acudieron a mi mente. Sera esto...?
Pero Edith de Haviland continu:
Espero que no haya formado usted una opinin falsa dijo. Me
refiero a Felipe. Felipe es difcil de entender. Puede que le haya
parecido a usted fro y reservado, pero no es as, en absoluto. Es su
actitud externa. No puede evitarlo.
Realmente, yo no haba pensado... empec.
Pero ella continu rpidamente:
Hace un momento... con lo de Rogerio. No es que le escatime el
dinero. Nunca ha sido mezquino en estas cuestiones. En el fondo es
muy bueno... siempre lo ha sido..., pero hay que entenderle.
La mir, al menos eso espero, con la expresin del que est
dispuesto a comprender. Ella continu:
En parte, creo que es por haber sido el segundo de los hermanos.
Es frecuente que los hijos segundos tengan algo especial; empiezan
con una desventaja. Felipe adoraba a su padre. Desde luego, todos
sus hijos adoraban a Arstides y l los adoraba a todos. Pero Rogerio
era su mayor orgullo y alegra, por ser el mayor, el primero. Y creo
que Felipe se resinti de ello. Se encerr en s mismo. Se aficion a

los libros, al pasado y a cosas que no tuvieran ninguna relacin con la


vida diaria. Debi sufrir... los nios sufren...
Hizo una pausa y continu:
Lo que quiero decir es que siempre ha estado celoso de Rogerio.
Creo que quiz ni l mismo se da cuenta, pero que el hecho de que
Rogerio se haya hundido por completo... oh!, es horrible decir estas
cosas, y estoy completamente segura de que l no se da cuenta, pero
creo que quiz Felipe no lo sienta tanto como debiera.
Quiere usted decir que le produce cierta satisfaccin el que
Rogerio haya hecho el ridculo...
S dijo la seorita de Haviland. Eso es exactamente lo que
quiero decir.
Y aadi, frunciendo ligeramente el ceo:
Me doli que no le ofreciera ayuda a su hermano
inmediatamente.
Pero, por qu haba de hacerlo? dije. Al fin y al cabo,
Rogerio lo estrope todo. Es un hombre hecho y derecho y no tiene
hijos. Si estuviera enfermo o verdaderamente necesitado,
naturalmente, su familia le hubiera ayudado, pero no tengo la menor
duda de que Rogerio prefiere mil veces empezar de nuevo por sus
propios medios.
Claro que s! Lo nico que le preocupa es Clemencia. Y
Clemencia es una criatura extraordinaria. Le gusta de verdad carecer
de comodidades y tener para tomar el t una sola taza en
condiciones. Modernismo, supongo. No tiene sentido del pasado ni de
la belleza.
Su mirada aguda me mir de arriba abajo.
Todo esto es una prueba horrible para Sofa dijo. Me duele
mucho que, tan joven, se vea mezclada en este asunto. Los quiero
mucho a todos, a Rogerio y a Felipe, y ahora a Sofa, Eustaquio y
Josefina. Mis queridos nios, los hijos de Magda. S, los quiero
muchsimo a todos.
Hizo una pausa y aadi con voz cortante:
Pero cuidado; esto raya en idolatra.
Gir bruscamente sobre sus talones y se march. Tuve la impresin
de que con su ltima frase haba querido decir algo cuyo sentido no
comprenda.

CAPTULO QUINCE
Tu cuarto est listo dijo Sofa.
Estaba de pie a mi lado mirando al jardn que presentaba un
aspecto fro y gris con los rboles medio desnudos balancendose al
viento. Sofa se hizo eco de mis pensamientos al decir:
Qu desolado est!
Mientras estbamos all mirando, una figura sali del jardn rocoso
a travs del seto de tejo y poco despus la sigui otra. Las dos
figuritas grises tenan un aspecto inmaterializado en la luz mortecina.
La primera de las dos figuras era Brenda Lenides. Iba arropada en
un abrigo gris de chinchilla y haba algo felino y furtivo en su modo de
andar. Se deslizaba en la luz crepuscular con una especie de gracia
misteriosa.
Pude ver su rostro cuando pas por delante de la ventana. Iba
sonriendo a medias con la sonrisa torcida que haba llamado mi
atencin.
Unos minutos ms tarde Laurencio Brown, delgado y encogido, se
desliz tambin en la luz del crepsculo. No puedo expresarlo de otro
modo. No parecan dos personas andando, dos personas que vienen
de dar un paseo. Haba algo furtivo e inmaterializado en ellos como si
fueran dos fantasmas.
Me pregunt cul de los dos pies habra hecho sonar una ramita, si
el de Brenda o el de Laurencio.
Dnde est Josefina?
Seguramente con Eustaquio, en el cuarto de estudio.
Sofa frunci el ceo.
Me preocupa Eustaquio, Carlos dijo.
Por qu?
Es tan irritable y tan raro... Ha cambiado mucho desde aquella
desgraciada parlisis. No s lo que tiene en la cabeza. Algunas veces
parece como si nos odiara a todos.
Lo ms probable es que se le pase. Esto es slo una crisis.
S, supongo que s. Pero me preocupa un poco, Carlos.
Por qu, corazn?
Creo que ser porque ni mi padre ni mi madre se preocuparon
nunca por nada. No son como los dems padres.
Puede que sea mejor as. Hay ms hijos que sufren porque se
ocupen sus padres demasiado de ellos que porque no se ocupen.
Eso es cierto. Sabes? Nunca lo haba pensado hasta que volv
del extranjero, pero mis padres forman una pareja muy extraa. Mi
padre, viviendo en un mundo lleno de oscuridades histricas, y mi
madre pasndolo estupendamente con sus escenas teatrales. Esa

payasada de esta tarde fue obra exclusivamente de mam. No haba


ninguna necesidad de esa reunin. Sencillamente, quera representar
la escena de la reunin familiar. Se aburre aqu y tiene que crear su
drama.
Por un momento tuve una visin fantstica. Vi a la madre de Sofa
envenenando alegremente a su anciano suegro, para observar
directamente una escena de asesinato, interpretando ella el papel
principal.
Vaya idea ms divertida! La desech como tal, pero me dej un
poco intranquilo.
A mam hay que vigilarla constantemente dijo Sofa. Nunca
se sabe lo que est tramando!
Olvdate de tu familia, Sofa dije con firmeza.
Me encantara poder hacerlo, pero es un poco difcil en estos
momentos. Yo era feliz en El Cairo, cuando me haba olvidado de
todos ellos.
Record que Sofa nunca haba mencionado ni su hogar ni su
familia.
Es por eso por lo que nunca me habas hablado de ellos?
pregunt Porque queras olvidarlos?
Creo que s. Todos nosotros hemos vivido siempre demasiado
unidos. Nos... nos queremos demasiado. No somos como otras
familias, donde todos se detestan. Eso debe de ser muy
desagradable, pero casi es peor vivir todos atados por efectos
encontrados.
Y aadi:
Creo que era eso lo que quera expresar cuando dije que
vivamos todos en una casita torcida. No quera decir que fuera
torcida en el sentido de poco honrada. Creo que quera decir que no
habamos crecido con independencia, mantenindonos en pie,
derechos, por nosotros mismos. Todos estamos un poco retorcidos y
enroscados unos a otros.
Record a Edith de Haviland aplastando con el pie unos hierbajos
del camino al aadir Sofa:
Como correhuelas.
De pronto apareci Magda, abriendo la puerta sbitamente y
exclamando:
Pero, hijos, por qu no encendis las luces? Casi no se ve.
Encendi las luces de las paredes y de las mesas, entre los tres
corrimos las pesadas cortinas color de rosa y nos encontramos en la
habitacin cerrada, oliendo a flores. Dejndose caer en el sof, Magda
exclam:
Qu escena ms sorprendente, verdad? Qu enfadado estaba
Eustaquio! Me dijo que todo aquello era una indecencia. Qu raros
son los chicos!
Suspir.

Rogerio es un sol. Me gusta cuando se revuelve todo el pelo y


empieza a tropezar con las cosas. Verdad que Edith tuvo una buena
idea al ofrecerle su herencia? Y tena intencin de hacerlo, no es que
fuera slo un gesto, no. Pero fue una completa estupidez. Poda haber
hecho que Felipe se creyera obligado a hacer lo mismo. Por supuesto,
Edith hara cualquier cosa por la familia. Hay algo sumamente
pattico en el amor de una solterona por los hijos de su hermana.
Algn da interpretar el papel de una de esas sacrificadas tas
solteronas. Inquisitivas, obstinadas y sacrificadas.
La vida debe de haber sido dura para ella despus de la muerte
de su hermana dije, rehusando ser arrastrado a discutir otro de los
papeles de Magda. Desagradndole tanto el viejo Lenides...
Que le desagradaba? Quin le ha dicho eso? Estaba enamorada
de l.
Mam! exclam Sofa.
No me contradigas, Sofa. Naturalmente, como eres joven crees
que el amor slo es cosa de dos jvenes guapos, a la luz de la luna.
Me dijo que siempre le haba tenido antipata.
Probablemente eso era cierto cuando vino aqu. Se haba
enfadado con su hermana por casarse con l. Me figuro que habr
habido siempre cierto antagonismo entre ellos, pero ya lo creo que
estaba enamorada de l! Hijita, s muy bien lo que me digo. Claro
que siendo la hermana de su difunta esposa y todo eso no hubiera
podido casarse con ella, y me figuro que ni le pas por la
imaginacin, y probablemente tampoco a ella. Se contentaba con
criar a los nios y con pelearse con l. Pero no le gust que se casara
con Brenda. No le gust nada!
Tampoco os gust ni a pap ni a ti replic Sofa.
No, claro que nos disgust mucho! Naturalmente! Pero a Edith
le disgust mucho ms. Hijita, la he sorprendido a veces mirando a
Brenda de un modo...
Vamos, mam! ataj Sofa.
Magda le dirigi una mirada afectuosa y medio culpable, la mirada
de una nia traviesa y malcriada.
Continu, sin darse cuenta al parecer de la falta de ilacin de sus
palabras:
He decidido que Josefina debe ir al colegio.
Josefina? Al colegio?
S. A Suiza. Me ocupar de eso maana. Creo que debemos
mandarla fuera en seguida. Es muy malo para ella el verse mezclada
en un asunto tan horrible como ste. Se est poniendo muy morbosa.
Lo que necesita es otras chicas de su edad, vida de colegio. Siempre
lo he pensado.
El abuelo no quera que fuera al colegio elijo Sofa lentamente
. Era completamente contrario a ello.
El querido viejecito nos quera a todos aqu bajo su dominio. Las

personas muy mayores suelen ser muy egostas en este sentido. Una
nia debe andar con otras nias. Y Suiza es tan saludable, con los
deportes de invierno, al aire y una comida muchsimo mejor que la
que tenemos aqu.
Ser difcil ir a Suiza ahora, no es cierto?, con todas esas
disposiciones sobre la moneda dije.
Eso son tonteras, Carlos. Hay una especie de mercado negro
para estudiantes, o se hace un intercambio con una chica suiza... Hay
muchos medios de hacerlo. Rodolfo Alistair est en Lausanne. Le
telegrafiar maana para que se encargue de todo. Podemos
mandarla, si no surge algn impedimento, a finales de esta semana!
Magda ahuec el cojn, nos sonri, se dirigi a la puerta y se qued
un momento de pie, volviendo la cabeza de un modo encantador.
Hay que pensar slo en los jvenes dijo de un modo delicioso
. Siempre deben ser ellos los primeros. Y pensad en las flores,
queridos, las gencianas azules, los narcisos...
En octubre? pregunt Sofa.
Pero Magda se haba marchado.
Sofa dej escapar un suspiro exasperado.
La verdad es que mam constituye una verdadera prueba dijo
. Se le ocurren de pronto esas ideas y manda miles de telegramas y
todo tiene que arreglarse en un momento. Por qu tanta excitacin y
tanta prisa en mandar a Josefina a Suiza?
Puede que haya algo de cierto en lo que dice del colegio. Creo
que el tratar a otras nias de su edad le har mucho bien a Josefina.
El abuelo no lo crea as dijo Sofa con obstinacin.
Me sent ligeramente irritado.
Querida Sofa, crees sinceramente que un seor de ms de
ochenta aos es la persona ms indicada para juzgar lo que le
conviene a una nia?
Saba mejor que nadie lo que le convena a cada uno en esta
casa dijo Sofa.
Mejor que tu ta Edith?
No, puede que no. Ella prefera el colegio. Concedo que Josefina
se est poniendo muy difcil; ha cogido la horrible costumbre de
andar espiando. Pero creo que eso es nicamente porque juega a los
detectives.
Era slo la preocupacin por el bienestar de Josefina lo que haba
causado la sbita decisin de Magda? Josefina estaba demasiado
enterada de cosas que haban ocurrido antes del asesinato y que,
desde luego, no eran de su incumbencia. Una vida de colegio,
saludable, y mucho deporte, probablemente le haran mucho bien.
Pero me dio qu pensar la precipitacin y urgencia de Magda... Suiza
estaba muy lejos.

CAPTULO DIECISIS
El viejo haba dicho:
Djalos que hablen.
A la maana siguiente, mientras me afeitaba, consider los
resultados obtenidos.
Edith de Haviland haba hablado conmigo, me haba buscado con
ese propsito determinado. Clemencia haba hablado conmigo, no
haba hablado yo con ella? Magda, en cierto sentido, haba hablado
conmigo, es decir, yo haba formado parte de su pblico. Sofa,
naturalmente, haba hablado conmigo. Saba yo ms del asunto
despus de lo que me haban contado? Haba alguna palabra, alguna
frase significativa? Ms an, haba alguna seal de aquella vanidad
anormal en la que mi padre haba hecho hincapi? Yo no la vea.
La nica persona que no haba mostrado el menor deseo de hablar
conmigo sobre ningn tema era Felipe. No era eso, en cierto
sentido, anormal? Deba saber ya que yo deseaba casarme con su
hija. Sin embargo, continuaba comportndose como si yo no
estuviera en la casa. Probablemente le desagradaba mi presencia.
Edith de Haviland le haba disculpado. Haba dicho que era su actitud
externa. Se haba mostrado preocupada por Felipe. Por qu?
Me puse a analizar al padre de Sofa. En todos los sentidos, era un
reprimido. Haba sido un nio celoso y desgraciado. Le haban hecho
encerrarse en s mismo. Se haba refugiado en el mundo de los libros,
en el pasado histrico. Su estudiada frialdad y reserva podan ocultar
una pasin intensa. El hecho de que con la muerte de su padre
obtuviera ventajas econmicas me pareci un motivo completamente
inadecuado; ni por un momento pens que Felipe Lenides fuera
capaz de matar a su padre por no tener tanto dinero como deseara
tener. Pero puede que hubiera una profunda razn psicolgica que le
hiciera desear la muerte de su padre. Felipe haba ido a vivir a casa
de su padre y, ms tarde, como resultado de los ataque areos,
Rogerio haba ido tambin all y Felipe haba tenido que ver todos los
das cmo su hermano era el preferido de su padre... Habran
llegado las cosas a tal punto en su mente torturada que el nico
consuelo posible para l hubiera sido la muerte de su padre? Y si esa
muerte le fuera atribuida a su hermano mayor? Rogerio andaba mal
de dinero, al borde del desastre. No estando enterado de la ltima
entrevista de Rogerio con su padre ni del ofrecimiento de este ltimo,
no habra pensado Felipe que, con motivos tan poderosos, se
sospechara inmediatamente de Rogerio? Sera tan grave el
desequilibrio mental de Felipe como para llevarle a cometer un
asesinato?

Me cort la barbilla con la cuchilla y lanc una exclamacin.


Qu diablos estaba yo tratando de hacer? Haciendo recaer el
asesinato en el padre de Sofa? Vaya accin ms bonita! No era para
eso para lo que Sofa quera que yo fuera a su casa.
O... sera para eso? Tras la llamada de Sofa, haba habido algo
oculto durante todo el tiempo. Si de su mente no se apartaba la
sospecha de que su padre era el asesino, nunca consentira en
casarse conmigo, por si su sospecha era cierta. Y siendo Sofa, la
Sofa valiente de ojos claros, tena que desear la verdad, pues la
incertidumbre hubiera sido una eterna barrera entre los dos. Acaso
no me haba dicho: Demuestra que esta idea horrible que tengo no
es cierta, pero si es cierta, demustramelo de modo que pueda saber
lo peor y afrontarlo?
Saba o sospechaba Edith de Haviland que Felipe era culpable?
Qu haba querido decir con aquello de esto raya en idolatra?
Y qu haba querido decir Clemencia cuando me mir de aquel
modo
extrao, al preguntarle yo de quin sospechaba y contestarme:
Brenda y Laurencio son los ms sospechosos?
Toda la familia deseaba que Brenda y Laurencio fueran los
culpables, tenan la esperanza de que lo fueran, pero en realidad no
lo crean...
Y, naturalmente, poda equivocarse toda la familia y ser, al fin y al
cabo, Laurencio y Brenda los culpables.
O poda haber sido Laurencio y no Brenda...
sta hubiera sido una solucin mucho mejor.
Frot suavemente mi barbilla cortada y baj a desayunarme,
decidido a tener cuanto antes una entrevista con Laurencio Brown.
Y mientras tomaba mi segunda taza de caf, se me ocurri pensar
por primera vez que la Casa Torcida estaba ejerciendo su influencia
tambin en m. Yo tambin deseaba encontrar, no la solucin
verdadera, sino la que ms me satisfaca.
Despus de desayunar cruc el vestbulo y sub la escalera. Sofa
me haba dicho que encontrara a Laurencio dando clase a Eustaquio
y Josefina en el cuarto de estudio.
Titube en el rellano de la escalera, delante de la puerta de la
habitacin de Brenda. Llamara o entrara sin llamar? Decid
considerar aquella parte de la casa como perteneciente al hogar de
los Lenides, no como la residencia privada de Brenda.
Abr la puerta y entr. Todo estaba en silencio. No pareca haber
nadie. La puerta del gran saln a mi izquierda estaba cerrada. A mi
derecha, dos puertas abiertas dejaban ver un dormitorio y el bao
contiguo. Saba que se era el bao contiguo al dormitorio de
Arstides Lenides, donde se guardaban la eserina y la insulina.
La polica haba terminado ya de inspeccionar el bao. Empuj la
puerta y me met dentro. Entonces ca en la cuenta de lo sencillo que

le habra sido a cualquiera de la casa, o a cualquiera de fuera, subir y


entrar sin ser visto en el cuarto de bao.
Me qued en el bao, mirando a mi alrededor. Estaba equipado
suntuosamente, con baldosas relucientes y una baera empotrada en
el suelo. A uno de los lados haba aparatos elctricos, una parrilla, un
cacito, un tostador, todo lo que puede necesitar el ayuda de cmara
de un anciano seor. Junto a la pared haba un armario esmaltado de
blanco. Lo abr. Dentro haba utensilios mdicos, dos frascos de
medicina, un bao para los ojos, un cuentagotas y unas cuantas
botellas con etiquetas. Aspirina, cido brico, yodo, vendas, etc. En
un estante aparte, colocadas en fila, las botellas de insulina, dos
agujas hipodrmicas y una botella de alcohol. En un tercer estante
haba una botella con la inscripcin Tabletas. Tmese una o dos por
la noche, segn prescripcin facultativa. Sin duda en ese estante
haba estado el frasco de las gotas para los ojos. Estaba todo a la
vista, bien ordenado, de modo que el acceso al armario fuera fcil en
caso de una prisa... Y haba sido fcil tambin para el asesino.
Pude haber hecho lo que hubiera querido con las botellas, salir sin
hacer ruido y bajar de nuevo la escalera, sin que nadie supiera que
yo haba estado all. Todo esto, naturalmente, no era ninguna
novedad, pero me hizo ver claramente lo difcil que era la labor de la
polica.
Slo el culpable o culpables podran darnos la informacin que
necesitbamos.
Atrdalos me haba dicho Taverner. Pngalos en danza. Que
crean que nos traemos algo entre manos, demostrando mucha
actividad. Si lo hacemos as, ms tarde o ms temprano nuestro
criminal dejar de estarse quieto, tratar de ser ms inteligente
todava, y entonces... ya lo tendremos.
Bueno; hasta ahora el criminal no haba respondido al tratamiento.
Sal del cuarto de bao. Segua sin haber nadie a la vista. Continu
a lo largo del pasillo. Pas el comedor a la izquierda y el dormitorio y
el bao de Brenda a la derecha. Por el bao andaba una de las
doncellas. La puerta del comedor estaba cerrada. Desde un cuarto
ms lejano o la voz de Edith de Haviland telefoneando al inevitable
pescadero. Una escalera de caracol conduca al piso superior. Sub
por ella. Saba que arriba estaba el dormitorio y el saloncito de Edith
de Haviland, dos cuartos de bao ms y el cuarto de Laurencio
Brown. A continuacin, otra vez los escalones, que terminaban en la
gran habitacin construida sobre las dependencias de los criados, en
la parte de atrs, y que se utilizaba como cuarto de estudio.
Me detuve junto a la puerta. Desde donde estaba poda or la voz
de Laurencio Brown, que hablaba en tono ligeramente alto.
Creo que la costumbre de Josefina de husmear deba de ser
contagiosa. Sin el menor rubor, me recost contra el quicio de la
puerta y escuch.

Estaba dando una leccin de historia y la poca de que se trataba


era el Directorio.
Segn escuchaba, mis ojos se abrieron de asombro. Me sorprendi
considerablemente el descubrir que Laurencio Brown era un profesor
magnfico.
No s por qu me sorprend tanto. Al fin y al cabo, Arstides
Lenides haba sabido siempre escoger a los hombres. A pesar de su
aspecto insignificante, Laurencio Brown tena el don supremo de
poder despertar el entusiasmo y la imaginacin de sus alumnos. El
drama de Termidor, el decreto de proscripcin contra los partidarios
de Robespierre, el esplendor de Barras, la astucia de Fouch,
Napolen, joven teniente de artillera, medio muerto de hambre...
Todos estos personajes vivan.
De pronto, Laurencio se detuvo, hizo unas preguntas a Eustaquio y
Josefina y les hizo representar primero un personaje y luego otro de
los del drama. Aunque no consigui mucho de Josefina, cuya voz
sonaba
como
si
estuviera
constipada,
Eustaquio
pareca
completamente distinto de su irritable modo de ser habitual.
Demostr tener inteligencia y el agudo sentido de lo histrico que, sin
duda alguna, haba heredado de su padre.
Entonces o el ruido de sillas. Me retir hasta los escalones y
aparentemente me dispona a bajarlos cuando la puerta se abri.
Salieron Eustaquio y Josefina.
Hola! los salud.
Eustaquio pareci sorprenderse al ver que yo estaba all.
Quera usted algo? pregunt empleando un tono ms bien
corts.
Josefina, sin interesarse por mi presencia, pas por mi lado.
Slo quera ver el cuarto de estudio dije dbilmente.
No lo vio usted el otro da? En realidad es slo un sitio para
nios. Antes era el cuarto de jugar. Todava hay muchos juguetes.
Me abri la puerta y yo entr.
Laurencio Brown estaba de pie junto a la mesa. Levant la vista,
enrojeci, murmur algo entre dientes, en respuesta a mi saludo, y
sali apresuradamente de la habitacin.
Le ha asustado usted dijo Eustaquio. Se asusta con mucha
facilidad.
No le tienes simpata?
Ah, s!, no es mal chico. Completamente estpido, por supuesto.
Pero no es mal profesor, verdad?
No, la verdad es que es muy interesante. Sabe una barbaridad.
Le hace ver a uno las cosas desde un ngulo distinto. Yo no saba que
Enrique VIII haba escrito versos, a Ana Bolena, claro, y versos muy
aceptables.
Durante unos minutos hablamos de temas como la poesa El viejo
marinero, de Chauser, las complicaciones polticas que siguieron a

las Cruzadas, el concepto medieval de la vida y el hecho,


sorprendente para Eustaquio, de que Oliverio Cromwell hubiera
prohibido la celebracin de la Navidad. Tras los modales despectivos
y malhumorados de Eustaquio, exista, segn pude apreciar, una
mente curiosa e inteligente.
Muy pronto empec a comprender la causa de su mal humor. Su
enfermedad haba sido para l, no slo una tremenda prueba, sino
tambin un retroceso y un motivo de reprensin, precisamente en el
momento en que estaba disfrutando de la vida.
Iba a formar parte del equipo del colegio en el curso siguiente. Es
muy duro tener que quedarse en casa y dar clase con una nia tonta
como Josefina. Slo tiene doce aos.
Pero no daris las mismas lecciones, verdad?
No, claro; ella no da matemticas superiores ni latn. Pero no le
gusta a uno tener el mismo profesor que una chica.
Trat de apaciguar su dolido orgullo masculino con la observacin
de que Josefina era una nia muy inteligente para su edad.
Lo cree usted as? A m me parece una estpida. Est como loca
con todo eso de los detectives... anda por ah metiendo las narices en
todas partes y escribiendo en un cuadernito negro y haciendo ver que
est descubriendo muchas cosas. Es una nia tonta y nada ms dijo
Eustaquio con altivez. Despus aadi: En cualquier caso, las chicas
no pueden ser detectives. Ya se lo he dicho a ella. Creo que mam
tiene razn, y cuanto antes la manden a Suiza, mejor.
No la echars de menos?
Echar de menos a una pequea de su edad? dijo Eustaquio en
tono altanero. Desde luego que no. Qu barbaridad! Esta casa es
el colmo de los colmos! Mam, siempre corriendo de aqu a Londres y
de Londres aqu, obligando a los autores sumisos a que rehagan sus
obras para ella y armando jaleos horribles sin ningn motivo. Y pap
encerrado en sus libros y algunas veces sin orle a uno siquiera,
cuando se le habla. No s por qu habr tenido que cargar con
semejantes padres, tan raros. Y luego to Rogerio, tan lleno de
vitalidad que hay que echarse a temblar. Ta Clemencia no es mala,
no le molesta a uno, pero algunas veces pienso que est un poco
tocada. Ta Edith puede pasar, pero es vieja. Esto se ha vuelto un
poco ms alegre desde que Sofa ha regresado, aunque a veces es
muy dura. Pero somos una familia extraa, no le parece?, con una
abuela lo bastante joven para ser mi ta o mi hermana mayor. Este
ambiente le hace a uno sentirse completamente estpido.
Comprend hasta cierto punto sus sentimientos. Record, muy
confusamente, mi exagerada sensibilidad cuando tena la edad de
Eustaquio, mi horror a parecer, por cualquier motivo, distinto de los
dems, o a que mis parientes ms prximos se salieran de lo
corriente.
Y qu me dices de tu abuelo? pregunt. Le tenas cario?

Una expresin extraa cruz rpidamente por el rostro de


Eustaquio.
El abuelo dijo era decididamente antisocial.
En qu sentido?
Slo pensaba en el lucro. Laurencio dice que eso est muy mal. Y
era muy individualista. Todo eso tiene que desaparecer, no lo cree
usted as?
Bueno dije brutalmente; l ha desaparecido ya.
Creo que ha sido mejor as dijo Eustaquio. No quiero parecer
insensible, pero a esa edad no puede uno realmente gozar de la vida.
No gozaba l de la vida?
No poda. Y en cualquier caso, era hora de que terminara. l...
Eustaquio se interrumpi al entrar de nuevo Laurencio Brown en el
cuarto de estudio.
Laurencio empez a revolver en unos libros, pero me pareci que
me observaba con el rabillo del ojo.
Mir su reloj y dijo:
Por favor, Eustaquio, tienes que estar aqu otra vez a las once en
punto. Hemos perdido demasiado tiempo estos ltimos das.
Bien, seor.
Eustaquio se dirigi perezosamente a la puerta y sali, silbando.
Laurencio Brown me dirigi otra mirada penetrante. Se humedeci
los labios una o dos veces. Me convenc de que haba vuelto al cuarto
de estudio con la sola idea de hablar conmigo.
Poco despus, tras haber permanecido un rato quitando libros de
los estantes y volvindolos a poner, pretendiendo que buscaba un
libro que no encontraba, habl:
Hum! Qu tal van las cosas? dijo.
A quin?
A la polica.
Su nariz se contraa nerviosamente. Un ratn en una ratonera,
pens; eso pareca exactamente: un asustado ratn en una ratonera.
No me hacen confidencias dije.
Ah! Cre que su padre era comisario de polica.
Y lo es dije. Pero, como es natural, no va a traicionar
secretos oficiales.
Intencionadamente habl con voz pomposa.
Entonces, no sabe usted cmo... que... si... empez a divagar
. No van a hacer ninguna detencin, verdad?
Que yo sepa, no. Pero de todos modos, como le digo, yo no lo
sabra.
Pngalos en danza, haba dicho el inspector Taverner;
atrdalos. Pues bien, Laurencio Brown estaba completamente
aturdido. Empez a hablar rpida y nerviosamente.
Usted no sabe lo que es esto... La tensin... No saber qu..., es
decir, entrando y saliendo, haciendo preguntas... Preguntas que no

parece que tengan nada que ver con el asunto...


Se interrumpi. Yo esper. Ya que quera hablar, que hablara.
Estaba usted all cuando el inspector hizo aquella monstruosa
insinuacin el otro da? Sobre la seora Lenides y yo... Fue
monstruoso... Le hace a uno sentirse tan indefenso! Uno no puede
evitar que la gente piense cosas. Y todo es una malvada mentira.
Slo porque ella es... era... mucho ms joven que su marido. La
gente tiene una imaginacin horrible, una imaginacin horrible...
Pienso... no puedo evitar el pensar que todo esto es una conspiracin.
Una conspiracin? Esto es, verdaderamente, muy interesante.
Era interesante, pero no en el sentido que l le dio.
La familia, sabe?, la familia del seor Lenides, nunca me ha
tenido simpata. Siempre han estado muy distanciados conmigo.
Siempre he tenido la impresin de que me despreciaban.
Sus manos empezaron a temblar.
Slo porque ellos han sido siempre ricos... y poderosos. Me
miraban con desprecio. Qu era yo para ellos? Slo el profesor. Slo
un desgraciado que no fue a la guerra por escrpulos de conciencia. Y
tena escrpulos de conciencia. S, los tena.
No dije nada.
Muy bien estall. Y qu si... tena miedo? Miedo de hacerlo
mal, miedo de que cuando fuera a apretar el gatillo no me decidiera a
hacerlo. Como puede tener uno la seguridad de que el hombre que
va a matar es un nazi? Puede que fuera un buen chico, un campesino,
sin tendencias polticas, llamado a filas para servir a su patria. Creo
que la guerra es mala. Entiende?
Continu en silencio. Me pareci que mi silencio estaba
consiguiendo mas que cualquier frase de contradiccin o
asentimiento. Laurencio Brown estaba discutiendo consigo mismo y,
al hacerlo, descubra gran parte de su ser.
Todo el mundo se ha redo de m siempre su voz se estremeci
. Parece que tengo el don de ponerme en ridculo. No es que me
falte valor, realmente, pero siempre lo hago todo mal. Entr en una
casa en llamas para rescatar a una mujer que decan haba quedado
encerrada dentro. Pero me perd en seguida y el humo me hizo
perder el sentido y a los bomberos les cost mucho trabajo el
encontrarme. Les o decir: Por qu este estpido no nos lo habr
dejado hacer a nosotros? No me sirve de nada el esforzarme; todo
el mundo est contra m. Quienquiera que sea el que haya matado al
seor Lenides, se las arregl de modo que se sospechara de m.
Alguien lo mat para causar mi perdicin.
Y qu me dice de la seora Lenides? pregunt.
Enrojeci. De pronto pareci ms hombre y menos ratn.
La seora Lenides es un ngel buf; un ngel. Su dulzura,
su bondad para con su anciano esposo, han sido maravillosas.
Relacionarla a ella con el envenenamiento es cosa de risa, de risa. Y

ese inspector es tan torpe que no lo ve.


Est prevenido en contra de ella repuse, porque tiene en su
archivo muchos casos de ancianos esposos envenenados por sus
dulces y jvenes esposas..
El muy imbcil! dijo Laurencio Brown con ira.
Se acerc a una estantera de libros colocada en una esquina y
empez a revolver entre ellos. Me pareci que ya no podra sacar
nada ms de l, y sal lentamente de la habitacin.
Mientras avanzaba a lo largo del pasillo, se abri una puerta a mi
izquierda y poco falt para que Josefina cayera encima de m. Surgi
tan repentinamente como un demonio en una antigua pantomima.
Tena la cara y las manos sucias y de su oreja izquierda colgaba
una tela de araa.
Dnde has estado, Josefina?
Atisba a travs de la puerta entreabierta. Un par de escalones
conduca a un espacio rectangular abuhardillado, en cuya
semioscuridad se vean varias tinajas.
En el cuarto de las cisternas.
Qu has ido a hacer al cuarto de las cisternas?
Josefina contest brevemente, en tono prctico:
Investigar.
Pero, qu diablos tenas que investigar entre las cisternas?
A esto, Josefina se limit a contestar:
Tengo que lavarme.
Evidentemente.
Josefina desapareci a travs de la puerta del bao ms prximo.
Mir hacia atrs y dijo:
Opino que ha llegado la hora del segundo asesinato, verdad? En
los libros hay siempre otro asesinato, aproximadamente a estas
alturas. Alguien que sabe algo es sacado de en medio antes de que
pueda hablar.
Lees demasiadas novelas policacas, Josefina. En la vida real no
ocurren esas cosas. Y si en esta casa hay alguien que sabe algo, no
parece que tenga muchas ganas de hablar.
La respuesta de Josefina me lleg muy confusa por el ruido del
agua que corra de un grifo.
Algunas veces saben cosas que no saben que saben.
Parpade, tratando de comprender el sentido de sus palabras.
Luego, dejando a Josefina con sus abluciones, me dirig al piso de
abajo.
En el momento en que cruzaba la puerta exterior, que conduca a
la escalera, Brenda sali del saln precipitadamente y sin ruido.
Se me acerc y puso una mano en mi brazo, levantando la vista
para mirarme.
Qu hay? pregunt.
Era la misma solicitud de informacin que haba hecho Laurencio;

nicamente variaban las palabras. Y su frase, tan corta, result de


mucho ms efecto.
Mov la cabeza.
Nada dije.
Dej escapar un suspiro prolongado.
Estoy tan asustada... dijo. Estoy tan asustada, Carlos...
Su temor era autntico. En aquel reducido espacio, se me
transmiti a m. Quise tranquilizarla, ayudarla. De nuevo sent una
dolorosa impresin al verla tan sola en un ambiente hostil.
Tena motivos sobrados para gritar: Quin est conmigo? Quin
me ayudar?
Y cul hubiera sido la respuesta? Laurencio Brown? Y, sin
embargo, qu era Laurencio Brown? No era un refugio. Era un dbil
barquichuelo.
Los record a los dos tal como los haba visto la noche anterior,
viniendo del jardn, como a la deriva.
Quise ayudarla. Lo deseaba intensamente. Pero no poda decir ni
hacer gran cosa. Y muy dentro de m me senta culpable y molesto,
como si me estuvieran observando los ojos despectivos de Sofa.
Record cuando me haba dicho: Conque te ha cogido!...
Y Sofa no vea la situacin, no quera verla, desde el ngulo de
Brenda. Sola, con la sospecha de asesinato pesando sobre ella, sin
nadie de su parte.
Maana en la encuesta dijo Brenda. Qu... qu ocurrir?
En ese punto pude tranquilizarla.
Nada dije. No se preocupe por eso. Ser aplazada, para que
la polica siga investigando. Sin embargo, probablemente la Prensa se
desatar. Hasta ahora no ha habido en los peridicos la menor
insinuacin de que no se trate de una muerte natural. Los Lenides
tienen mucha influencia. Pero al aplazarse la encuesta, la danza
empezar.
Qu cosas tan extraordinarias se dicen! La danza! Por qu habr
escogido esa palabra precisamente?
Se... se portarn muy mal?
Yo, en su lugar, no les concedera ninguna entrevista. Mire,
Brenda, debe usted tener un abogado.
Retrocedi con un grito de espanto, y yo continu:
No, no; no es lo que usted cree. Pero necesita alguien que se
encargue de sus intereses y que la aconseje sobre su modo de
proceder, y le diga lo que debe decir y hacer y qu no Me mir con
desamparo, y aad: Est usted muy sola.
Su mano apret mi brazo con ms fuerza.
S dijo. Usted se da cuenta de ello. Me ha ayudado usted
mucho, Carlos, mucho...
Baj la escalera con una clida sensacin de satisfaccin...
Entonces vi a Sofa, de pie junto a la puerta principal. Me habl con

voz fra y seca.


Cunto has tardado! dijo. Te han telefoneado de Londres. Tu
padre te necesita.
En Scotland Yard?
S.
Qu querrn de m? No lo han dicho?
Sofa neg con la cabeza. Sus ojos estaban llenos de ansiedad. La
atraje hacia m.
No te alarmes, mi vida dije; volver pronto.
Dej escapar un suspiro prolongado.

CAPTULO DIECISIETE
La atmsfera en el despacho de mi padre era un poco forzada. El
viejo estaba sentado detrs de su mesa y el inspector Taverner se
recostaba contra el marco de la ventana. En la butaca de las visitas
se sentaba el seor Gaitskill, que pareca irritado.
...con una extraordinaria falta de confianza, estaba diciendo con
acritud.
Claro, claro dijo mi padre, apaciguador. Ah, hola, Carlos!,
has llegado muy pronto. Ha ocurrido algo sorprendente.
Algo sin precedentes dijo el seor Gaitskill.
Era evidente que algo haba molestado al pequeo abogado,
llegndole al alma. Detrs de l, el inspector Taverner me sonri.
Me permite que reconstruya los hechos? dijo mi padre. El
seor Gaitskill recibi esta maana una comunicacin sorprendente,
Carlos. La comunicacin proceda del seor Agradopoulos, propietario
del restaurante Delfos. Es un hombre muy viejo, griego de
nacimiento, y en su juventud, Arstides Lenides le ayud y le dio su
amistad. Agradopoulos ha continuado siempre muy agradecido a su
amigo y benefactor y parece ser que Arstides Lenides tena mucha
fe en l.
Nunca hubiera credo que Lenides fuera de una naturaleza tan
reservada y desconfiada dijo el seor Gaitskill. Claro que tena
muchos aos, puede decirse que estaba ya chocho.
La nacionalidad tira dijo mi padre suavemente. Ya ve usted,
Gaitskill, cuando uno llega a viejo, nuestros pensamientos se
detienen con frecuencia en los das y en los amigos de la juventud.
Pero los asuntos de Lenides haban estado en mis manos desde
haca bastante ms de cuarenta aos dijo el seor Gaitskill.
Cuarenta y tres aos y seis meses justos.
Qu ha ocurrido? pregunt.
El seor Gaitskill abri la boca para hablar, pero mi padre se le
anticip.
El seor Agradopoulos declaraba, en su comunicacin, que
obedeca ciertas instrucciones de un amigo: Arstides Lenides.
Abreviando, hace cosa de un ao, el seor Lenides le haba confiado
un sobre sellado, que el seor Agradopoulos enviara al seor Gaitskill
inmediatamente despus de la muerte del seor Lenides. En caso de
que el seor Agradopoulos muriera primero, su hijo, ahijado del seor
Lenides, se encargara de seguir las mismas instrucciones. El seor
Agradopoulos se disculpa por haberse retrasado, pero explica que ha
estado enfermo con pulmona y no se enter de la muerte de su
antiguo amigo hasta ayer por la tarde.

Todo este asunto es de lo ms antirreglamentario dijo el seor


Gaitskill.
Cuando el seor Gaitskill hubo abierto el sobre sellado y se hubo
enterado de su contenido, crey su deber...
Teniendo en cuenta las circunstancias que concurren... dijo el
seor Gaitskill.
Dejarnos ver el contenido del sobre. Se trataba de un
testamento, debidamente firmado por el testador y los testigos, y una
carta explicatoria.
De modo que al fin ha aparecido el testamento? dije.
El seor Gaitskill se puso purpreo.
No es el mismo testamento vocifer. ste no es el documento
que yo redact a peticin del seor Lenides. ste ha sido escrito por
su propia mano, cosa muy peligrosa para un lego en la materia.
Parece que el seor Lenides se propuso hacerme quedar como un
tonto de remate.
El inspector Taverner se esforz en sembrar un poco de calma en
la reunin.
Era un seor muy anciano, seor Gaitskill dijo. Cuando llegan
a viejos ya sabe usted que suelen volverse raros; no tontos, claro,
pero s un poco excntricos.
El seor Gaitskill lanz un resoplido.
El seor Gaitskill nos telefone dijo mi padre y nos enter de
lo ms importante del testamento y yo le ped que viniera y trajera
los dos documentos. Tambin te llam a ti, Carlos.
No vi muy claro el porqu yo haba sido llamado. Me pareca un
proceder muy poco ortodoxo por parte de mi padre y de Taverner. Me
hubiera enterado de lo del testamento a su debido tiempo y, en
realidad, el modo como el viejo Lenides haba dejado su dinero no
tena nada que ver conmigo.
Es diferente este testamento? pregunt. Es decir, dispone
de su fortuna de distinto modo?
De modo muy distinto, indudablemente dijo el seor Gaitskill.
Mi padre me miraba. El inspector Taverner evitaba cuidadosamente
el mirarme. Me sent intranquilo, sin saber por qu...
Algo rondaba sus mentes, algo de lo que yo no tena ni idea.
Mir a Gaitskill con expresin interrogante.
No es cosa ma dije, pero...
Naturalmente, las disposiciones testamentarias del seor
Lenides no son un secreto. Cre mi deber poner primeramente los
hechos en conocimiento de la polica, y que ellos me indicaran cul
deba ser mi proceder ulterior. Tengo entendido hizo una pausa
que hay... digamos cierto entendimiento sentimental entre la seorita
Sofa Lenides y usted.
Quiero casarme con ella dije; pero no consiente en formalizar
nuestras relaciones por el momento.

Muy sensato dijo el seor Gaitskill.


Yo no era de la misma opinin. Pero no era momento de entrar en
discusiones.
Por este testamento dijo el seor Gaitskill fechado el
veintinueve de noviembre del ao pasado, el seor Lenides, despus
de un legado de cien mil libras a su esposa, deja todos sus bienes,
muebles e inmuebles, a su nieta, Sofa Catalina Lenides.
Lanc un sonido entrecortado. Haba esperado cualquier cosa
menos eso.
Lo deja todo a Sofa! exclam. Qu cosa ms
extraordinaria! Da alguna razn para ello?
Expresa sus razones con toda claridad en la carta explicatoria
dijo mi padre, y cogiendo una hoja de papel del despacho ante el que
se sentaba, continu: Tiene usted algo que objetar a que Carlos
lea esto?
Estoy en sus manos dijo el seor Gaitskill framente. La carta
da una explicacin, y puede que una excusa de la extraordinaria
conducta del seor Lenides.
El viejo me entreg la carta. Estaba escrita con tinta muy negra y
con una letra pequea y enmaraada. La escritura indicaba carcter e
individualismo. No pareca en absoluto la letra de un anciano,
excepto, quiz, por el cuidado de formar las letras, caracterstico de
una poca ya pasada, cuando la caligrafa tena gran valor.
Querido Gaitskill:
Se quedar usted atnito al recibir esta carta y, probablemente se
ofender. Pero tengo mis razones para obrar de un modo que puede
que le parezca innecesariamente reservado. Hace mucho tiempo que
creo en el individuo. En cada familia, lo he observado siendo un
muchacho y no lo he olvidado nunca, hay siempre un carcter fuerte
y, por regla general, es a esta persona a quien corresponde cuidar y
llevar la carga del resto de la familia. En mi familia, yo fui esa
persona. Vine a Londres, me establec aqu, sostuve a mi madre y a
mis ancianos abuelos en Esmirna, salv a uno de mis hermanos de
las garras de la Ley, liber a mi hermana de un matrimonio
desgraciado, y as sucesivamente. Dios se ha servido concederme
una larga vida y he podido vigilar y cuidar a mis hijos y a los hijos de
mis hijos. Muchos de ellos me han sido arrebatados por la muerte;
los dems, tengo la satisfaccin de poder decir que estn bajo mi
techo. Cuando yo muera, la carga que he llevado sobre mis hombros
debe recaer sobre otra persona. He pensado en dividir mi fortuna,
con la mayor equidad posible, entre los que quiero, pero, de hacerlo
as, al final no se obtendra una verdadera igualdad. Los hombres no
nacen iguales, para compensar las diferencias de la naturaleza hay

que enderezar la balanza. En otras palabras, alguien debe


sucederme, debe llevar sobre sus hombros la responsabilidad del
resto de la familia.
Despus de un detenido examen, no considero a ninguno de mis
hijos apto para cargar con esta responsabilidad. Mi queridsimo hijo
Rogerio carece por completo de sentido comercial y, aunque se hace
querer, es demasiado impulsivo para tener juicio claro. Mi hijo Felipe
tiene demasiada poca confianza en s mismo para hacer nada que no
sea retirarse ante la vida. Eustaquio, mi nieto, es muy joven y no
creo que tenga ni el sentido, ni el buen juicio necesarios. Es insolente
y se deja influir muy fcilmente por las ideas del primero que conoce.
Creo que slo mi nieta Sofa posee las cualidades requeridas. Tiene
inteligencia, buen juicio, valor, una mente justa e imparcial, y segn
creo, espritu generoso. A ella encomiendo el bienestar de la familia y
el de mi buena cuada Edith de Haviland, a la que agradezco
profundamente su devocin de toda la vida para con la familia.
Todo esto justifica el documento adjunto. Lo que es ms difcil de
explicar, ms difcil de explicrselo a usted, mi viejo amigo, es la
estratagema de que me he valido. Me pareci conveniente que la
distribucin que hago de mi dinero no fuera motivo de conjeturas y
no tengo intencin de enterar a mi familia de que Sofa ser mi
heredera. Teniendo en cuenta que mis dos hijos han recibido ya
fortunas considerables, no creo que mis disposiciones testamentarias
les pongan en posicin humillante.
Para evitar cualquier curiosidad o conjeturas, le ped que me
redactara un testamento. Reun a los miembros de mi familia y les le
el testamento. Lo puse en mi escritorio, coloqu sobre l un pliego de
papel secante e hice llamar a los criados. Cuando vinieron, corr un
poco hacia arriba el papel secante, dejando ver la parte inferior de un
documento, firm y les hice firmar a ellos. No necesito decir que el
testamento que ellos y yo firmamos era el que ahora adjunto y no el
que usted haba redactado y yo ledo en voz alta.
No tengo esperanzas de que comprender usted los motivos que
me indujeron a valerme de esta estratagema. Solamente le pido que
me perdone por no haberle puesto al corriente de todo. A un hombre
tan viejo como yo le gusta tener sus secretitos.
Gracias, querido amigo, por la cuidadosa atencin con que se ha
ocupado siempre de mis asuntos. Transmtale a Sofa todo mi cario
y pdale que cuide de la familia y la libre de dao.
Con todo afecto.
ARSTIDES LENIDES .
Le con mucho inters el curiossimo documento.
Extraordinario! coment.
De lo ms extraordinario corrobor el

seor

Gaitskill,

levantndose Repito que mi viejo amigo el seor Lenides debi


haberse confiado a m.
No, Gaitskill dijo mi padre; Lenides era un vivo. Le gustaba,
por decirlo as, hacer las cosas por procedimientos torcidos.
Eso es cierto, seor dijo el inspector Taverner. Era un vivo,
donde los haya.
Habl con calor.
Gaitskill sali de la habitacin con expresin digna y sin dejarse
ablandar. Haba sido herido hasta lo ms hondo de su ser profesional.
Le ha dolido mucho dijo Taverner. Gaitskill Callum &
Gaitskill. Trabajaban para l media docena de firmas de abogados.
Era un vivo.
Y nunca ms vivo que cuando hizo su testamento dijo mi
padre.
Hemos sido unos tontos insisti Taverner. Si se piensa en
ello, la nica persona que poda haber hecho trampa con el
testamento era el propio viejo. Ni nos pas por la imaginacin que
quisiera hacerlo.
Record la sonrisa de superioridad de Josefina al decir:
Los policas son unos tontos.
Pero Josefina no haba estado presente cuando la lectura del
testamento. Y aunque hubiera estado escuchando detrs de la puerta,
lo que no me extraa nada, no hubiera podido adivinar lo que su
abuelo estaba haciendo. Por qu, entonces, aquellos aires de
superioridad? Qu era lo que saba para poder decir que los policas
eran unos tontos? O estara presumiendo otra vez, y nada ms?
Sorprendido por el silencio reinante, levant la vista con ansiedad.
Mi padre y Taverner me observaron. No s lo que vi en su actitud que
salt en tono de reto:
Sofa no sabe nada de esto. Nada en absoluto.
No? dijo mi padre.
No pude saber con seguridad si se trataba de una afirmacin o de
una pregunta.
Se quedar estupefacta.
S?
Estupefacta.
Sigui una pausa. Luego, el telfono de la mesa de mi padre son,
lo que me pareci una esperanza inesperada.
Diga!
Levant el micrfono, escuch y luego dijo:
Pngame con ella.
Me mir.
Es tu chica dijo. Quiere hablar con nosotros. Es urgente.
Me apoder del telfono.
Sofa?
Eres t, Carlos? Se trata de... Josefina.

Su voz se quebr ligeramente.


Qu le pasa a Josefina?
Le han dado un golpe en la cabeza. Tiene conmocin. Est... est
bastante mal... Dicen que a lo mejor no se salva...
Me volv hacia los otros dos.
A Josefina le han herido gravemente de un golpe en la cabeza
dije.
Mi padre se apoder del telfono y dijo severamente:
Te dije que vigilaras a esa nia...!

CAPTULO DIECIOCHO
Minutos ms tarde, Taverner y yo corramos en direccin a Swinly
Dean en un rpido coche de la polica.
Record a Josefina surgiendo de entre las cisternas y la ligereza
con que haba observado que haba llegado la hora del segundo
asesinato. La pobre nia no tena ni idea de que la vctima probable
del segundo asesinato era ella misma.
Acept sin reservas la censura tcita de mi padre. Evidentemente,
deba haber vigilado a Josefina. Aunque ni Taverner ni yo tenamos
una pista real sobre la personalidad del asesino del viejo Lenides,
era muy posible que Josefina la tuviera. Lo que yo haba tomado por
tonteras de nia y ganas de presumir poda muy bien haber sido algo
completamente distinto. Siendo su ocupacin favorita el andar
husmeando y espiando, Josefina poda haberse enterado de algo a lo
que ella misma no daba su verdadero valor.
Record la ramita que haba crujido en el jardn.
Haba sentido entonces vagamente que el peligro estaba cerca y
haba actuado de acuerdo con esa sensacin, pero luego me haba
parecido que mis sospechas eran melodramticas e irreales. Por el
contrario, deba haberme dado cuenta de que se haba cometido un
asesinato, de que el asesino, quienquiera que fuese, haba arriesgado
su vida y de que, por consiguiente, no vacilara en repetir el crimen si
con ello garantizaba su seguridad.
Puede que Magda, por un vago instinto maternal, se hubiera dado
cuenta de que Josefina estaba en peligro, y sa poda haber sido la
causa de la urgencia febril y repentina con que quera enviar a la nia
a Suiza.
Sofa sali a recibirnos cuando llegamos. Josefina, dijo, haba sido
enviada en una ambulancia al Hospital General de Market Basing. El
doctor Gray les hara saber, tan pronto como fuera posible, el
resultado del examen radioscpico.
Cmo ocurri? pregunt Taverner.
Sofa nos condujo hacia la parte posterior de la casa y a travs de
una puerta, hasta llegar a un pequeo patio abandonado. En una
esquina haba una puerta entreabierta.
Es una especie de lavadero explic Sofa. Hay un agujero
cortado cerca del fondo de la puerta y Josefina pona el pie dentro de
l y se columpiaba de un lado para otro.
Record que yo tambin me columpiaba en las puertas cuando era
nio.
El lavadero era pequeo y estaba oscuro. Haba en l cajas de
madera, mangas de riego viejas, algunas herramientas de jardn

abandonadas y varios muebles rotos. Junto a la puerta, por el


interior, haba un bloque de mrmol en forma de len, de los que se
usan para asegurar las puertas.
Lo usamos para asegurar la puerta principal explic Sofa.
Deben de haberlo dejado en equilibrio en la parte superior de la
puerta.
Taverner levant una mano hacia el borde superior de la puerta.
Era una puerta baja, slo treinta centmetros ms alta que su cabeza.
Una trampa dijo.
Hizo pruebas con la puerta, movindola de un lado para otro.
Despus se inclin sobre el bloque de mrmol, pero no lo toc.
Ha tocado alguien esto?
No dijo Sofa. No he dejado que nadie lo tocara.
Muy bien. Quin la encontr?
Yo. No vino a comer a la una. Nannie estaba llamndola. Haba
pasado por la cocina, en direccin a las caballerizas, alrededor de un
cuarto de hora antes. Nannie dijo: Est jugando a la pelota, o
columpindose otra vez en esa puerta. Yo dije que ira a buscarla.
Sofa hizo una pausa.
Dice usted que tena la costumbre de jugar de esa manera?
Quin conoca este hecho?
Sofa se encogi de hombros.
Quin ms usaba este lavadero? Los jardineros acaso?
Sofa neg con la cabeza.
Casi nunca entra nadie aqu.
Y no se ve desde la casa este pequeo patio? Taverner
recapitul. Cualquiera puede haber salido furtivamente de la casa o
deslizarse por el frente y preparar la trampa. Pero sera arriesgado...
Se interrumpi, mirando a la puerta y movindola suavemente de
un lado a otro.
No era nada seguro. O se acertaba o se fallaba. Y ms probable
era fallar que acertar. Pero la nia no tuvo suerte y le dio.
Sofa se estremeci.
Taverner escudri el suelo, donde haba varias marcas profundas.
Parece como si alguien hubiera estado haciendo pruebas antes...
para ver exactamente cmo caera... El ruido no se oira desde la
casa...
No, no hemos odo nada. No tenamos idea de que hubiera
ocurrido nada malo hasta que vine aqu y la encontr tendida boca
abajo... con las piernas y los brazos abiertos... La voz de Sofa se
quebr ligeramente. Tena sangre en el pelo.
Es suya aquella bufanda? pregunt Taverner, sealando una
bufanda de lana a cuadros, tirada en el suelo.
S.
Utilizando la bufanda, cogi con cuidado el bloque de mrmol.
Puede que haya huellas dactilares dijo, pero habl sin mucha

esperanza, aunque me inclino a pensar que el que lo hizo fue...


cuidadoso.
Se volvi hacia m y dijo:
Qu mira usted?
Estaba mirando una silla de cocina, de madera, con el respaldo
roto, que estaba entre los trastos. En el asiento de la silla haba unos
fragmentos de tierra.
Es curioso dijo Taverner. Alguien se puso de pie en esta silla,
con los pies llenos de fango. Por qu?
Movi la cabeza.
Qu hora era cuando la encontr usted, seorita Lenides?
Deba ser la una y cinco.
Y Nannie la vio salir alrededor de veinte minutos antes. Quin
fue la ltima persona de la que se sepa que estuvo en el lavadero
antes de eso?
No tengo idea. Probablemente la propia Josefina. La he visto
columpiarse en la puerta esta maana, despus del desayuno.
Taverner hizo una seal de asentimiento.
De modo que entre esa hora y la una menos cuarto, alguien puso
la trampa. Dice usted que ese trozo de mrmol es el que usan
ustedes para asegurar la puerta principal? Tiene usted idea de
cundo falt de su sitio?
Sofa neg con la cabeza.
La puerta no ha estado abierta hoy en todo el da. Ha hecho
demasiado fro.
Tiene idea de dnde ha estado cada uno esta maana?
Yo sal a dar un paseo. Eustaquio y Josefina estuvieron en clase
hasta las doce y media, con un descanso a las diez y media. Mi padre,
creo que ha estado toda la maana en la biblioteca.
Y su madre?
Sala de su cuarto cuando yo volva de mi paseo, a eso de las
doce y cuarto. No se levanta muy temprano.
Entramos de nuevo en la casa. Segu a Sofa a la biblioteca. Felipe
estaba sentado en su silla de costumbre, plido y con aspecto
cansado.
Magda,
acurrucada
contra
sus
rodillas,
lloraba
silenciosamente. Sofa pregunt:
Han telefoneado del hospital?
Felipe neg con la cabeza. Magda solloz.
Por qu no me han dejado ir con ella? Mi nia... mi niita fea. Y
yo la llamaba cara de mono y ella se enfadaba tanto. Cmo he
podido ser tan cruel? Y ahora se morir. Estoy segura de que se
morir.
Calla, querida, calla gimi Felipe.
Me sent fuera de lugar en esta escena familiar de ansiedad y dolor.
Me retir en silencio y sal al encuentro de Nannie. Estaba sentada en
la cocina, llorando silenciosamente.

Es un castigo que me manda Dios por las cosas malas que he


estado pensando. Un castigo, eso es lo que es.
No me esforc en tratar de comprender el significado de sus
palabras.
La maldad ha entrado en esta casa. Eso es lo que ocurre. Yo no
deseaba ni verlo ni creerlo. Pero ver es creer. Alguien ha matado al
amo y ese alguien ha tratado de matar a Josefina.
Pero por qu iban a intentar matar a Josefina?
Nannie separ de los ojos una esquina de su pauelo y me mir de
un modo penetrante.
Usted sabe bien cmo era ella, seorito Carlos. Le gustaba
enterarse de las cosas. Siempre ha sido as, hasta cuando era as de
pequeita. Se esconda debajo de la mesa de comer y escuchaba lo
que decan las muchachas y se lo echaba en cara. Eso le hara
sentirse importante. Ya ve usted, la seora no le haca mucho caso.
No era guapa, como los otros dos. Siempre fue fecha la pobrecita.
La seora sola llamarla monito. Siempre se lo he censurado a la
seora, porque creo que esto hizo que la nia se volviera amargada.
Pero encontr una defensa extraa en descubrir cosas de los dems y
en hacerles ver que las saba. Y eso es peligroso cuando un
envenenador no anda lejos.
S, haba sido peligroso. Y eso trajo a mi memoria otra cosa.
Pregunt a Nannie:
Sabe usted dnde guardaba un cuadernito negro, un cuadernito
de notas, o algo as, donde escriba Josefina sus cosas?
Ya s a lo que se refiere, seorito Carlos. Se traa muchos
misterios con ese libro. Muchas veces la he visto chupando el lpiz y
escribiendo en el librito y volviendo a chupar el lpiz. Yo le deca: No
hagas eso, te vas a envenenar con el plomo, y ella deca: Qu va!
Si no es plomo; si es carbn!, aunque yo no veo cmo puede ser
carbn, porque si se llama a una cosa lpiz de plomo, est claro que
es porque tiene plomo1.
Eso sera lo natural conced; pero lo cierto es que ella tena
raznJosefina siempre tena razn. Y que hay de ese librito?
Sabe usted dnde lo guardaba?
No tengo la menor idea, seor. Era muy solapada para algunas
cosas.
No lo tena con ella cuando la encontraron?
Oh, no, seorito Carlos! No estaba all.
Habra cogido alguien el cuadernito de notas? O lo habra
escondido ella en su cuarto? Se me ocurri ir a mirar. No estaba muy
seguro de cul era el cuarto de Josefina, pero mientras estaba en el
pasillo, dudando, me llam la voz de Taverner:
Venga aqu dijo. Estoy en el cuarto de la nia. Ha visto
usted algo parecido?
1

Efectivamente, se llama en ingls lpiz de plomo (lead pencil) a los de grafito.

Cruc la puerta y me qued mudo de asombro.


Pareca que por el pequeo cuarto hubiera pasado un huracn. Los
cajones de la cmoda estaban abiertos y su contenido desparramado
por el suelo. A la camita le haban quitado las ropas y el colchn. Las
alfombras estaban hechas un montn, las sillas patas arriba, los
cuadros descolgados de la pared y las fotografas arrancadas de sus
marcos.
Cielo santo! exclam: Con qu objeto habrn hecho todo
esto?
Usted qu opina?
Alguien estaba buscando algo.
Exactamente.
Mir a mi alrededor y lanc un silbido.
Pero quin pudo...? Yo dira que nadie pudo haber entrado aqu
y hacer todo eso sin ser visto ni odo.
Por qu no? La seora Lenides se pasa la maana en su
habitacin hacindose las manos, telefoneando a sus amigas y
probndose sus vestidos. Felipe se sienta en la biblioteca a leer sus
libros. La criada est en la cocina, pelando patatas y judas verdes. En
una casa donde cada uno sabe las costumbres de los dems, es muy
fcil... Y le dir una cosa: cualquiera de la familia pudo haber hecho
este trabajito... pudo haber puesto la trampa para la nia y revolver
el cuarto de este modo. Pero alguien que tena prisa, alguien que no
tena tiempo de rebuscar sosegadamente.
Dice usted que cualquiera de la familia?
S, ya lo he comprobado. Todos tienen un rato ms o menos
largo del que no pueden dar cuenta, Felipe, Magda, la criada, su
novia... Arriba, lo mismo, Brenda se pas la mayor parte de la
maana sola. Laurencio y Eustaquio tuvieron media hora de
descanso, de diez y media a once; usted estuvo con ellos parte del
tiempo, pero no todo. La seorita de Haviland estaba sola en el
jardn. Rogerio en su estudio.
nicamente Clemencia estaba en Londres en su trabajo.
No, ni siquiera ella est fuera de esto. Se qued hoy en casa con
dolor de cabeza... estuvo sola en su cuarto, con el dolor de cabeza.
Cualquiera de ellos, cualquiera. Y no s cul de ellos ha sido! No
tengo la menor idea. Si supiera qu es lo que buscaban aqu...
Sus ojos recorrieron rpidamente el cuarto en desorden.
Y si supiera si lo han encontrado...
Algo se despert en mi cerebro, un recuerdo...
Taverner me ayud al preguntarme.
Qu estaba haciendo la nia la ltima vez que la vio usted?
Espere dije.
Me precipit fuera de la habitacin y escaleras arriba. Cruc la
puerta de la izquierda y sub al ltimo piso. Abr de un empujn la
puerta del cuarto de las cisternas, sub los dos escalones e, inclinando

la cabeza, ya que el techo era bajo y abuhardillado, mir con todo


cuidado a mi alrededor.
Al preguntarle lo que haba estado haciendo all, Josefina me haba
dicho que investigando.
No pude comprender entonces lo que haba investigado en un
desvn de telaraas y tinajas de agua. Pero ese desvn sera un buen
escondrijo. Me pareci probable que Josefina hubiese estado
escondiendo algo all, algo que ella saba muy bien que no tena
derecho a retener. De ser as, no costara mucho tiempo encontrar lo
que fuera.
Me llev exactamente tres minutos. Escondido detrs del mayor de
los depsitos, del interior del cual sala un siseo que aada a la
atmsfera una nota de misterio, encontr un paquete de cartas,
envueltas en un trozo roto de papel castao.
Le la primera de las cartas:
Ay Laurencio, mi amor, mi vida! Fue maravilloso anoche, cuando
leste aquella poesa. Saba que iba dedicada a mi, aunque no me
mirabas. Arstides dijo: Lee usted bien el verso. No sospech
cules eran nuestros sentimientos. Mi vida: Estoy convencida de que
todo va a arreglarse pronto. Entonces tendremos la satisfaccin de
que no haya sabido nada, de que haya muerto feliz. Ha sido bueno
conmigo. No quiero que sufra. Pero la verdad es que no creo que
vivir sea un placer despus de los ochenta aos. Yo no querra vivir.
Pronto estaremos juntos para siempre. Ser maravilloso cuando
pueda decirte: Mi adorado esposo... Amor mo, hemos sido el uno
para el otro. Te quiero, te quiero... Nuestro amor no tiene fin, yo...
Segua mucho ms, pero no dese seguir leyendo.
Con expresin sombra, baj la escalera y lanc el paquete a las
manos de Taverner.
Es posible dije que fuera esto lo que nuestro desconocido
amigo andaba buscando.
Taverner ley unos cuantos pasajes, lanz un silbido y revolvi
entre las distintas cartas.
Despus me mir con la expresin del gato al que acaban de dar
un plato de deliciosa crema.
Bien dijo suavemente. Esto acaba con Brenda Lenides. Y con
Laurencio Brown. De modo que haban sido ellos, al fin y al cabo...

CAPTULO DIECINUEVE
Mirando hacia atrs, me parece extrao que mi compasin y mi
simpata por Brenda Lenides desaparecieran tan de pronto y por
completo al encontrar sus cartas, las que haba escrito a Laurencio
Brown. Sera que mi vanidad no pudo soportar la revelacin de que
amaba a Laurencio Brown con una pasin ciega y almibarada y que
me haba mentido deliberadamente? No lo s. No soy un psiclogo.
Prefiero creer que fue el pensar en la pequea Josefina, golpeada sin
piedad y sin correr el menor riesgo, lo que termin con mi simpata.
Mi opinin es que Brown coloc la trampa dijo Taverner, y
eso explica lo que me desconcert.
Qu fue lo que le desconcert?
Pues que me pareci que era una cosa muy tonta. Mire,
supongamos que la nia se apoder de esas cartas. Lo primero que
hay que hacer es tratar de recuperarlas. Pero no pueden
recuperarlas, porque no las encuentran. Entonces, lo nico que puede
hacerse es quitar a la nia de en medio para siempre. Ya han
cometido un asesinato y no tienen remilgos en cometer otro. Saben
que le gusta columpiarse en una puerta de un patio que no se usa
para nada. Lo ideal sera esperarla detrs de la puerta y, al entrar,
golpearla en la cabeza con un atizador de la lumbre, una barra de
hierro o un trozo de manguera. Todo estaba all al alcance de la
mano. Por qu andar jugando con un trozo de mrmol y colocarlo en
lo alto de la puerta, lo que tena tantas probabilidades de fallar como
de acertar, y, aun en el caso de que acertara a darle, poda hacer el
trabajo a medias, que es lo que en realidad ocurri?
Bueno dije; cul es la respuesta?
Al principio, la nica idea que tuve fue la de que se haba hecho
con la intencin de que encajara en la coartada de alguien. Alguien
tendra una buena coartada para la hora en que Josefina era
golpeada. Pero esta idea no sirve, primero, porque no parece que
nadie tenga la menor coartada, y, segundo, porque alguien tendra
que buscar a la nia a la hora de comer y encontraran la trampa y el
bloque de mrmol y todo el procedimiento saltara a la vista. Claro
que si el asesino hubiera retirado el bloque de mrmol antes de que
la nia fuera encontrada, nos hubiramos quedado completamente
desconcertados. Pero tal como est la cosa, no tiene el menor
sentido.
Extendi las manos.
Y cul es su explicacin actual?
El factor personal, la idiosincrasia. La idiosincrasia de Laurencio
Brown. No le gusta la violencia, no puede obligarse a s mismo a

cometer un acto de violencia. Le sera literalmente imposible


colocarse detrs de la puerta y golpearla. S podra, en cambio,
colocar la trampa, marcharse y no ver el resultado.
S, comprendo dije lentamente. Otra vez lo de la eserina en
la botella de insulina, verdad?
Exactamente.
Cree usted que lo hizo sin que Brenda lo supiera?
Eso explicara por qu ella no se deshizo de la botella de insulina.
Claro que pueden haberse puesto de acuerdo entre ellos, o puede
haber sido ella la que pensara en la treta del veneno. Una muerte
fcil y agradable para su anciano y cansado esposo y mandarle al
mejor de los mundos. Las mujeres no tienen ninguna fe en que las
cosas mecnicas funcionen bien. Y tienen razn. Yo creo que lo de la
eserina fue idea de ella, pero que hizo que su humilde esclavo la
pusiera en prctica. Es una de esas personas que evitan el hacer
nada equvoco ellas mismas. As pueden quedarse con la conciencia
tranquila.
Hizo una pausa y continu:
Con estas cartas creo que el juez de instruccin dir que puede
iniciarse la accin. Les va a costar trabajo explicarlas. Y luego, si la
nia se pone bien, volver la alegra al jardn del Edn.
Me mir de reojo.
Cmo se siente uno al estar comprometido con un milln de
libras aproximadamente?
Retroced. Con la excitacin de las ltimas horas haba olvidado los
ltimos acontecimientos relacionados con el testamento.
Sofa no lo sabe todava dije. Quiere usted que se lo diga?
Tengo entendido que Gaitskill va a dar la mala, o buena noticia,
maana, despus de la indagatoria.
Taverner hizo una pausa y me mir pensativo.
Me pregunto dijo cmo reaccionar la familia...

CAPTULO VEINTE
El informe se desarroll tal como yo haba predicho, y fue aplazado
a peticin de la polica.
Estbamos contentos porque la noche anterior haban llegado
noticias del hospital de que las heridas de Josefina eran mucho menos
graves de lo que se haba temido y que su restablecimiento sera
rpido. Por el momento, dijo el doctor Gray, no se autorizaban
visitas, ni siquiera la de su madre.
Su madre menos que nadie me haba dicho Sofa. Se lo
especifiqu bien al doctor Gray. De todos modos, l conoce a mam.
Deb mostrar mi disconformidad porque Sofa dijo vivamente:
Qu es lo que desapruebas?
La verdad, una madre...
Me gusta ver que tienes ideas antiguas y hermosas, Carlos. Pero
todava no sabes de todo lo que es capaz mi madre. La pobre no
puede evitarlo, pero tendra que representar una sublime escena
dramtica. Y las escenas dramticas no son muy indicadas para una
convaleciente de heridas en la cabeza.
Piensas en todo, verdad, mi vida?
Bueno, alguien tiene que pensar, ahora que el abuelo no est.
Me qued mirndola, considerando que la perspicacia del viejo
Lenides no le haba fallado. El peso de su responsabilidad estaba ya
sobre los hombros de Sofa.
Terminada la pesquisa, Gaitskill nos acompa a los Three Gables.
Se aclar la garganta y dijo pomposamente:
Es mi deber hacerles a ustedes una declaracin.
A este fin, la familia se reuni en el saln de Magda. Yo senta en
aquellos momentos la agradable sensacin de estar entre bastidores.
Saba por anticipado lo que Gaitskill tena que decir.
Me dispuse a observar la reaccin de cada uno.
Gaitskill fue breve y cortante. Domin perfectamente cualquier
muestra de disgusto o molestia personales. Ley primero la carta de
Lenides y despus el testamento.
Era muy interesante observar la escena. Lo nico que hubiera
deseado era que mis ojos pudieran estar en todas partes al mismo
tiempo.
No prest mucha atencin a Brenda y Laurencio. Las disposiciones
de este testamento con respecto a Brenda eran las mismas. Observ
primero a Rogerio y Felipe, y luego a Magda y Clemencia.
Mi primera impresin fue la de que todos ellos se portaban muy
bien.
Los labios de Felipe estaban muy apretados y recostaba su

hermosa cabeza contra el respaldo de la butaca alta en la que se


sentaba. No habl.
Magda, por el contrario, rompi a hablar tan pronto como Gaitskill
hubo terminado, y su voz llena surgi en oleadas sobre la aguda del
abogado, como una pleamar que inundara un riachuelo.
Pero, querida Sofa, qu extraordinario, qu romntico! Hay que
ver el querido viejecito, qu astuto y qu solapado, como un niito
travieso! No tuvo confianza en nosotros? Pens que nos
enfadaramos? Nunca demostr querer a Sofa ms que a los dems.
Realmente, esto es de lo ms dramtico.
De pronto, Magda se puso en pie, levantndose con ligereza, se
acerc, danzando, a Sofa y le hizo una magnfica reverencia de corte.
Doa Sofa, vuestra anciana madre, enferma y sin un cntimo, os
pide una limosna.
Adopt un tono quejumbroso propio de los barrios bajos
londinenses y continu:
Dame una perrita, guapa. Tu pobrecita mami quiere ir al cine.
Su mano crispada tiraba con apremio de Sofa.
Felipe, sin moverse, dijo por entre sus labios apretados:
Por favor, Magda, no hay necesidad de hacer payasadas.
Ah, Rogerio! exclam Magda, volvindose de pronto a Rogerio
. Pobrecito Rogerio! Papato iba a ayudarle y entonces, antes de
que pudiera hacerlo, se muere. Y ahora Rogerio se queda sin nada.
Sofa se volvi hacia ella en tono imperioso, tienes que hacer algo
por Rogerio.
No dijo Clemencia. Se haba adelantado un paso, con expresin
desafiadora. No debe hacer nada. Absolutamente nada.
Rogerio se acerc a Sofa, bambolendose como un oso afectuoso,
y le cogi las manos con cario.
No quiero ni un penique, querida Sofa. Tan pronto como este
asunto se aclare, Clemencia y yo nos vamos a las Indias Occidentales
a vivir una vida sencilla. Si alguna vez me encuentro muy apurado,
acudir al jefe de la familia dijo sonriendo de un modo cautivador
pero hasta entonces, no quiero ni un penique. En realidad, querida
Sofa, yo soy una persona muy sencilla; pregntaselo a Clemencia.
Le interrumpi una voz inesperada. Era la voz de Edith de Haviland.
Todo esto est muy bien dijo, pero tienes que pensar un poco
en las apariencias. Si t vas a la quiebra, Rogerio, y te marchas al fin
del mundo sin que Sofa te tienda una mano, habra muchas
habladuras malintencionadas, que seran muy desagradables para
Sofa.
Qu importa la opinin pblica? pregunt Clemencia con
desprecio.
Y Rogerio asinti:
Ya sabemos que a ti no te importa, Clemencia dijo Edith de
Haviland, cortante; pero Sofa vive en este mundo. Es una chica

inteligente y de buen corazn y no tengo la menor duda de que


Arstides estuvo acertado al elegirla a ella para depositaria de la
fortuna familiar, aunque el pasar por encima de sus dos hijos vivos
parezca un poco extrao a nuestras ideas inglesas; pero creo que
sera muy lamentable que se corriera por ah la voz de que Sofa no
haba mostrado la menor generosidad, dejando que Rogerio fuera al
desastre sin tratar de ayudarle.
Rogerio se acerc a su ta, la rode con sus brazos y la abraz.
Ta Edith dijo, eres un ngel y una luchadora empedernida,
pero no acabas de entender. Clemencia y yo sabemos lo que
queremos y lo que no queremos.
Clemencia se qued en pie ante ellos, desafindolos. Sus mejillas
estaban rojas.
Ninguno de vosotros dijo comprende a Rogerio. Nunca le
habis comprendido. Y no creo que lleguis a comprenderle nunca.
Vamos, Rogerio.
Salieron de la habitacin y el seor Gaitskill empez a aclararse la
garganta y a ordenar sus papeles. Su semblante expresaba
desaprobacin. Era evidente que le haba desagradado mucho la
escena precedente.
Finalmente, mi vista se fij en Sofa. Estaba de pie junto a la
chimenea, con la barbilla levantada y la mirada tranquila, erguida y
muy guapa. Acababa de heredar una inmensa fortuna, pero no pude
menos de pensar en lo sola que se haba quedado de pronto. Entre
ella y su familia acababa de alzarse una barrera. En adelante estaba
separada de ellos. Me pareci que se daba cuenta de este hecho y lo
afrontaba. El viejo Lenides saba que dejaba una carga sobre sus
hombros y ella lo saba tambin. El haba credo que los hombros de
su nieta eran lo bastante fuertes para soportar la carga, pero en
aquel momento sent por ella una compasin indecible que ni yo
mismo saba explicarme.
Todava no haba dicho ni una palabra; en realidad, no le haban
dado ni tiempo para ello, pero muy pronto se vera obligada a hablar.
Tras el afecto de su familia, senta ya una hostilidad latente. Incluso
en la jocosa escena de Magda me pareci advertir una malicia sutil. Y
todava haba otros sentimientos ms turbios que no haban salido a
la luz.
El seor Gaitskill se aclar la garganta y empez su discurso,
preciso y mesurado:
Permtame que la felicite, Sofa dijo. Es usted una mujer muy
rica. No le aconsejara a usted ninguna... hum...! accin precipitada.
Puedo adelantarle la cantidad necesaria para los gastos que se
presenten. Si desea discutir disposiciones para el futuro, con mucho
gusto le aconsejar, segn mi leal entender. Entrevstese conmigo en
Lincoln's Inn cuando haya tenido tiempo de reflexionar.
Rogerio... empez Edith de Haviland con obstinacin.

El seor Gaitskill se apresur a interrumpir.


Rogerio empez debe valerse por s mismo. Es un hombre
hecho y derecho... cincuenta y cuatro aos creo que tiene. Y Arstides
Lenides tena razn, no es un hombre de negocios. Nunca lo ser
mir a Sofa. Si quiere usted reorganizar Abastecimientos Reunidos,
no se haga ilusiones de que Rogerio pueda dirigirla con xito.
No me ha pasado por la imaginacin el reorganizar
Abastecimientos Reunidos dijo Sofa.
Fueron sus primeras palabras. Su voz era decidida y prctica.
Sera una estupidez hacerlo aadi.
Gaitskill la mir por debajo de sus cejas y sonri para s. Luego dijo
adis a todos y se march.
Hubo unos segundos de silencio, como para darse cuenta de que
estaban en familia.
Luego Felipe se puso en pie.
Tengo que volver a la biblioteca dijo. He perdido mucho
tiempo.
Pap... ataj Sofa en tono casi suplicante.
La sent estremecerse y retroceder al volver Felipe hacia ella una
mirada fra y hostil.
Perdona si no te felicito dijo. Pero esto ha sido para m una
impresin muy fuerte. Nunca hubiera credo que mi padre me
humillara de este modo, que no considerara toda una vida de
devocin... s, de devocin.
Por primera vez el hombre autntico surga tras la mscara de fra
reserva.
Dios mo! exclam. Cmo ha podido hacerme esto a m?
Siempre fue injusto conmigo... siempre.
No, no Felipe; no debes pensar eso exclam Edith de Haviland
. No consideres esto como un nuevo desaire. No lo es. Cuando la
gente se hace vieja, se vuelve por naturaleza hacia los ms jvenes...
Te aseguro que slo fue por eso... y adems, Arstides tena un gran
sentido comercial. Le he odo decir muchas veces que pagar dos
cuotas de derechos reales...
Nunca me quiso dijo Felipe con voz baja y ronca. Siempre
Rogerio, Rogerio... Bueno, al fin una extraordinaria expresin de
odio desfigur de pronto sus hermosas facciones se dio cuenta de
que Rogerio era un tonto y un fracasado. Tambin lo suprimi a l.
Y yo qu? dijo Eustaquio.
Casi no me haba fijado en Eustaquio hasta aquel momento, pero
entonces le vi temblar bajo una violenta emocin. Tena el rostro
encendido y me pareci ver lgrimas en sus ojos. Su voz se elev,
temblorosa.
Es una vergenza! exclam, colrico. Una maldita
vergenza! Cmo se atrevi mi abuelo a hacerme esto a m? Cmo
se atrevi? Yo era su nico nieto. Cmo se atrevi a pasar por

encima de m en favor de Sofa? No es justo. Le odio. Le odio. No le


perdonar mientras viva. Era un viejo brutalmente tirnico. Deseaba
su muerte. Quera salir de esta casa. Quera ser dueo de mis actos.
Y ahora tengo que aguantar que Sofa me maneje y me fastidie, y
encima hacer el tonto. Quisiera morirme...
Su voz se quebr en un sollozo y se precipit fuera de la
habitacin.
Edith de Haviland hizo restallar la lengua.
Carece de dominio murmur.
Comprendo exactamente cmo se siente exclam Magda.
Estoy segura de ello dijo Edith con remarcada acritud.
Pobrecito mo! Debo ir a su lado.
Vamos, Magda.
Edith se apresur a salir tras ella.
Sus voces se apagaron a lo lejos. Sofa continuaba mirando a
Felipe. Me pareci que suplicaba con la mirada. De ser as, su splica
no obtuvo respuesta. Felipe la mir framente, de nuevo dueo de s.
Una jugada muy hbil, Sofa dijo, y sali de la habitacin.
Ha sido muy cruel lo que ha dicho exclam, Sofa...
Extendi hacia m sus manos y la cog entre mis brazos.
Esto es demasiado para ti, querida.
Comprendo muy bien lo que siente dijo Sofa.
El diablo de tu abuelo no deba haberte metido en esto.
Sofa enderez sus hombros.
Crey que podra con ello. Y puedo. Pero quisiera... quisiera que
a Eustaquio no le doliera tanto.
Se le pasar.
T lo crees? No lo s. Es de esos que rumian las cosas
terriblemente. Y me resulta insoportable el que mi padre se sienta
herido.
Tu madre lo tom muy bien.
Le importa muy poco. Cree normal acudir a una hija a pedirle
dinero para presentar obras de teatro. Antes de que des media vuelta
estar detrs de m para que patrocine la de Edith Thompson.
Y qu vas a decirle? Si eso hace...
Sofa se desprendi de mis brazos y ech la cabeza hacia atrs.
Le dir no! La obra no vale nada y el papel no es para mam.
Sera tirar el dinero.
Me re suavemente, sin poderlo evitar.
Por qu te res? pregunt con recelo.
Estoy empezando a comprender por qu tu abuelo te dej el
dinero. No desmientes tu casta, Sofa...

CAPTULO VEINTIUNO
Durante ese tiempo, lo nico que senta era que Josefina estuviera
fuera. Hubiera disfrutado tanto!
Su restablecimiento fue rpido y se la esperaba en casa de un da
para otro, pero sin embargo se perdi otro acontecimiento de
importancia.
Estaba en el jardn rocoso una maana con Sofa y Brenda, cuando
a la puerta principal se acerc un coche del que bajaron Taverner y el
sargento Lamb. Subieron los escalones y entraron en la casa.
Brenda se qued inmvil, la vista fija en el coche.
Son esos hombres dijo. Vuelven otra vez, y yo crea que ya
haban abandonado el asunto, cre que todo haba terminado.
La vi estremecerse.
Se haba unido a nosotros unos diez minutos antes envuelta en su
abrigo de chinchilla. Si no tomo un poco de aire haba dicho y no
hago un poco de ejercicio, me volver loca. Si cruzo la verja del
jardn, siempre hay un periodista esperando para echarse sobre m.
Es como estar sitiada. Es que va a durar esto toda la vida?
Sofa haba dicho que supona que los periodistas se cansaran
pronto.
Puedes salir en el coche haba aadido.
Ya te he dicho que necesito hacer un poco de ejercicio.
Luego haba dicho bruscamente:
Sofa, has echado a Laurencio. Por qu?
Sofa haba contestado con calma:
Tenemos otros planes para Eustaquio. Y Josefina se marcha a
Suiza.
Has dado a Laurencio un disgusto enorme. Cree que no tienes
confianza en l.
A esto Sofa no haba contestado y en aquel momento lleg el
coche de Taverner.
All, de pie, tintando bajo el hmedo aire otoal, Brenda musit:
Qu es lo que quieren? Por qu han venido?
Cre saber por qu haban venido. No le haba dicho nada a Sofa de
las cartas que haba encontrado junto a la cisterna, pero saba que
haban ido a manos del juez de instruccin.
Taverner volvi a salir de la casa y, cruzando la calzada y el
csped, se dirigi hacia nosotros. El temblor de Brenda se hizo ms
violento.
Qu es lo que quiere? repiti nerviosamente. Qu es lo que
quiere?
Y entonces Taverner lleg junto a nosotros. Habl en tono oficial,

cortante, y emple frases de rigor.


Tengo una orden de arresto contra usted. Se le acusa de haber
suministrado eserina a Arstides Lenides el diecinueve de septiembre
ltimo. Es mi deber advertirla que lo que diga podr utilizarse contra
usted en el juicio.
Entonces Brenda se desmoron. Grit, se agarr a m y exclam:
No, no; no es cierto! Carlos, dgales que no es cierto. Yo no lo
hice. No s nada de todo esto. Todo es un complot contra m. No les
deje que me lleven. Le digo que no es cierto... No es cierto... Yo no
he hecho nada...
Era horrible... horrible. Trat de calmarla, hice que soltara mi brazo
y le dije que tena que tranquilizarse, que yo le buscara un buen
abogado y que l lo arreglara todo.
Taverner la cogi suavemente por el codo.
Vamos, seora Lenides dijo. No quiere ponerse el sombrero,
verdad? Entonces, nos iremos en seguida.
Ella se ech hacia atrs mirndome con sus ojos de gato
enormemente abiertos.
Laurencio dijo. Qu le han hecho ustedes a Laurencio?
El seor Laurencio Brown est tambin arrestado exclam
Taverner.
Entonces Brenda se derrumb. Su cuerpo pareci desplomarse y
encogerse. Las lgrimas corrieron por sus mejillas. Se march
mansamente con Taverner a travs del csped en direccin al coche.
Vi a Laurencio Brown y al sargento Lamb salir de la casa. Todos ellos
entraron en el coche y ste arranc.
Dej escapar un suspiro prolongado y me volv a Sofa. Estaba muy
plida y con expresin de dolor.
Es horrible, Carlos dijo. Es horrible.
S.
Tienes que conseguirle un abogado de los mejores... el mejor
que haya.
No se da uno cuenta dije de cmo son estas cosas. Nunca
haba visto arrestar a nadie.
No, no tiene uno idea.
Nos quedamos en silencio. Yo pensaba en el terror desesperado
que expresaba el rostro de Brenda. Su expresin me haba parecido
familiar y de pronto comprend por qu: era la misma expresin que
haba visto en el rostro de Magda Lenides el da de mi primera visita
a la Casa Torcida, cuando haba estado hablando de la obra de Edith
Thompson.
Y entonces haba dicho terror...! No les parece?
Terror, un terror primitivo, eso era lo que haba expresado el rostro
de Brenda. Brenda no tena espritu de lucha. Me extra que hubiera
tenido el valor de cometer un asesinato. Pero quiz no lo haba
tenido. Posiblemente haba sido Laurencio Brown, con su mana

persecutoria y su personalidad vacilante, el que haba vaciado el


contenido de una botellita en otra botellita, un acto bien sencillo, para
liberar a la mujer que amaba.
Conque ya se acab todo murmur Sofa.
Suspir profundamente y luego pregunt:
Pero por qu los han arrestado ahora? Cre que no haba
suficientes pruebas.
Han aparecido nuevas pruebas. Cartas.
Quieres decir cartas de amor entre ellos?
S.
Qu estpidas son algunas personas al guardar esas cosas!
S, en efecto; qu estpidas. Y no les sirve de nada la experiencia
ajena. No hay vez que no se abra un peridico que no se encuentre
uno con algn ejemplo de esa clase de estupidez, de la pasin de
conservar la palabra escrita, la seguridad escrita del amor.
Es horrible, Sofa dije; pero no se consigue nada con
preocuparse. Al fin y al cabo, esto es lo que hemos estado deseando
todo el tiempo, verdad? Esto es lo que dijiste aquella noche en el
restaurante de Mario. Dijiste que todo ira bien con tal de que el
asesino de tu abuelo fuera quien deba de ser. Te referas a Brenda,
verdad? O a Laurencio?
Por favor, Carlos, me haces sentirme odiosa.
Pero es que debemos tener cabeza. Ahora podemos casarnos,
Sofa. No puedes apartarme por ms tiempo.
Me mir fijamente. Hasta entonces no me haba dado cuenta de lo
azules que eran sus ojos.
S dijo. Supongo que ahora quedamos fuera de esto. Estamos
fuera... Ests seguro?
Querida Sofa, ninguno de vosotros tena el menor motivo.
Su rostro palideci de pronto.
Excepto yo, Carlos. Yo tena motivo.
S, claro me sorprend de pronto. Pero en realidad, no. T no
sabas lo del testamento.
S lo saba, Carlos dijo en un susurro.
Qu?
La mir, sintiendo un fro repentino.
Durante todo el tiempo he sabido que mi abuelo me dejaba a m
el dinero.
Pero cmo?
Me lo dijo. Una o dos semanas antes de ser asesinado. Me dijo de
pronto: Te dejo a ti todo el dinero, Sofa. T debers cuidar de la
familia cuando yo desaparezca.
Le mir fijamente.
No me lo dijiste.
No. Cuando todos explicaron lo del testamento y de que l lo
haba firmado, pens que a lo mejor se haba equivocado, que se

imaginaba que me haba dejado a m el dinero, y nada ms. O que si


haba hecho un testamento dejndome a m el dinero, habra
desaparecido y no aparecera nunca. Yo no quera que apareciera...
Tena miedo.
Miedo? De qu?
Supongo que... por el asesinato.
Record la mirada de terror de Brenda, su pnico salvaje e
irracional. Record tambin el pnico que Magda haba conjurado
voluntariamente cuando se imagin interpretando el papel de una
asesina. En la mente de Sofa no caba el pnico, pero era realista y
poda ver claramente que el testamento de Lenides la haca
sospechosa. Cre comprender mejor entonces su negativa a
formalizar nuestras relaciones y su insistencia en que descubriera la
verdad. Slo con la verdad se conformaba, haba dicho. Y record la
pasin, la ansiedad con que haba hablado.
Habamos dado vuelta en direccin a la casa y, de pronto, al llegar
a un determinado lugar, record algo ms que Sofa haba dicho.
Haba dicho que quiz fuera capaz de asesinar a alguien, pero que,
de hacerlo, tendra que ser por algo que valiera la pena.

CAPTULO VEINTIDS
Al volver un recodo del jardn rocoso, Rogerio y Clemencia vinieron
hacia nosotros a paso vivo. El traje de tweed, con bolsillos de cartera,
le sentaba a Rogerio mejor que su ropa normal de hombre de
negocios. Pareca ansioso y excitado. Clemencia frunca el ceo.
Hola!, los dos dijo Rogerio. Por fin! Cre que no iban a
arrestar nunca a esa malvada. No s qu estaran esperando. Bueno,
ya los han agarrado, a ella y a su despreciable amigo, y espero que
los ahorquen a los dos.
El ceo de Clemencia se acentu y dijo:
No seas salvaje, Rogerio!
Salvaje? Bah, tonteras! Envenenan premeditadamente y a
sangre fra a un anciano confiado y desvalido, y cuando me alegro de
que hayan cogido a los asesinos y de que paguen su crimen, dices
que soy un salvaje. Te aseguro que de buena gana estrangulara a
esa mujer con mis propias manos Y aadi: Estaba con usted
cuando vino la polica a buscarla, verdad? Cmo se port?
Fue horrible dijo Sofa en voz baja. Estaba loca de miedo.
Bien merecido lo tiene.
No seas vengativo dijo Clemencia.
Ya lo s, querida; pero es que t no comprendes. No era tu
padre. Yo quera a mi padre. No lo entiendes? Lo quera!
Ya es hora de que lo vaya entendiendo dijo Clemencia.
No tienes imaginacin, Clemencia. Supn que fuera yo el
envenenado...
La vi bajar los prpados rpidamente y crispar las manos.
No digas esas cosas ni en broma dijo vivamente.
No te preocupes, mi vida; pronto saldremos de todo esto.
Tomamos la direccin de la casa. Rogerio y Sofa iban delante y
Clemencia y yo cerrbamos la marcha.
Supongo que ahora... nos dejarn marchar dijo.
Tiene usted tantos deseos de marcharse? pregunt.
Todo esto me est agotando.
La mir sorprendido. Me devolvi la mirada con una sonrisa plida
y desesperada y haciendo con la cabeza una seal de asentimiento.
No se da usted cuenta, Carlos, de que mi lucha es constante?
Lucho por mi felicidad, por la de Rogerio. He pasado tanto miedo a
que su familia le convenciera de que se quedara en Inglaterra... de
que continuramos mezclados con todos ellos, ahogados por lazos
familiares. Tuve miedo a que Sofa le ofreciera una renta y de que se
quedara en Inglaterra para que yo disfrutara de mayor comodidad y
ms diversiones. Lo malo de Rogerio es que no se aviene a razones.

Se le meten las ideas en la cabeza, y nunca las ideas adecuadas. No


entiende nada. Y es lo bastante Lenides para pensar que la felicidad
para una mujer est unida a las comodidades y al dinero. Pero yo
luchar por mi felicidad; s, luchar. Sacar a Rogerio de aqu y le
dar la vida para la que est mejor dispuesto, con la que no se
sentir fracasado. Lo quiero para m, lejos de todos ellos... muy lejos.
Haba hablado en voz baja y apresurada, con una especie de
desesperacin que me asust. No me haba dado cuenta de lo
sobreexcitada que estaba. Como tampoco de cuan desesperado y
absorbente era su amor por Rogerio.
Me trajo a la imaginacin la extraa frase de Edith de Haviland.
Haba dicho con una entonacin especial que aquello rayaba en
idolatra. Me pregunt si estara pensando en Clemencia.
Rogerio, pens, haba amado a su padre ms de lo que nunca
podra querer a nadie, ms incluso que a su mujer, a pesar de lo
mucho que la quera. Por primera vez comprend cuan urgente era el
deseo de Clemencia de tener a su marido para ella sola. Comprend
que su amor por Rogerio constitua toda su existencia. Era su hijo, al
mismo tiempo que su esposo y su amante.
Un coche se acerc a la puerta principal.
Vaya! Ah est Josefina! dije.
Josefina y Magda salieron del coche. Josefina traa una venda
alrededor de la cabeza, pero aparte de eso, tena un aspecto
saludable.
Dijo en seguida:
Quiero ver mi carpa y se acerc corriendo hacia nosotros y el
estanque.
Querida! exclam Magda, es mejor que entres primero y
descanses un poco, y puede que te hiciera bien un poquito de sopa.
No fastidies, mam dijo Josefina. Estoy muy bien y odio la
sopa de sustancia.
Magda se qued indecisa. Yo saba que Josefina estaba en
condiciones de salir del hospital desde haca varios das y que slo
por indicacin de Taverner haba continuado all. No quera arriesgar
la vida de Josefina hasta que sus sospechosos estuvieran seguros y
bajo llave.
Le dije a Magda:
Me permito opinar que el aire fresco le har bien. Ir con ella y la
vigilar.
Alcanc a Josefina antes de que llegara al estanque.
Han ocurrido muchas cosas mientras has estado fuera dije.
Josefina no contest. Ote el estanque con ojos miopes.
No veo a Fernando dijo.
Quin es Fernando?
La de cuatro colas.
sa es una especie muy cmica. Me gusta aquella dorada,

brillante.
sa es muy corriente.
La que no me gusta mucho es aquella blanca, como apolillada.
Josefina me lanz una mirada de desprecio.
sa, precisamente, cuesta muchsimo. Mucho ms que las carpas.
No quieres saber lo que ha ocurrido durante tu ausencia,
Josefina?
Me figuro que ya lo s.
Sabas que ha sido encontrado otro testamento y que tu abuelo
le dej su dinero a Sofa?
Me lo dijo mam. Pero de todos modos, ya lo saba.
Quieres decir que te has enterado en el hospital?
No; quiero decir que saba que mi abuelo haba dejado a Sofa
todo su dinero. Le o cuando se lo deca.
Otra vez escuchando?
S. Me gusta escuchar.
Es una cosa vergonzosa, y recuerda esto: el que escucha, su mal
oye.
Josefina me mir de un modo extrao.
O qu le dijo a Sofa de m, si es a eso a lo que te refieres.
Y aadi:
Nannie se pone negra si me coge escuchando detrs de las
puertas. Dice que esas cosas no las hacen las seoritas.
Y tiene razn.
Bah! exclam Josefina. En estos tiempos no hay seores.
Eso dicen en los programas de cara al pblico. Dicen que es an-ticua-do pronunci la palabra con mucho cuidado.
Cambi de tema.
Has llegado a casa un poco tarde para el gran acontecimiento
dije. El inspector Taverner ha arrestado a Brenda y a Laurencio.
Esperaba que Josefina, como detective aficionada que era, se
hubiera emocionado con esta informacin, pero se limit a decir una
vez ms, con su irritante tono aburrido:
S, ya lo s.
No puedes saberlo. Acaba de ocurrir ahora mismo.
El coche se cruz con nosotros en la carretera. El inspector
Taverner y el detective de los zapatos de antlope iban dentro, con
Brenda y Laurencio. Conque me supuse que los haban arrestado.
Supongo que les habrn hecho las recomendaciones de rigor. Tienen
que hacerlo.
Le asegur que Taverner haba actuado de completo acuerdo con la
tica profesional.
Tuve que decirle lo de las cartas dije disculpndome. Las
encontr detrs de la cisterna. Te hubiera dejado que se lo dijeras t,
pero, por entonces, estabas herida.
Josefina se llev con cuidado la mano a la cabeza.

Deban haberme matado dijo con complacencia. Ya te dije


que era hora de que se cometiera el segundo asesinato. La cisterna
era un sitio horrible para esconder las cartas. Lo adivin en seguida,
un da en que vi a Laurencio saliendo de all. Porque l no es de esos
hombres maosos, que andan con plomos y caeras, de modo que
tena que haber estado escondiendo algo.
Pero yo cre que... me interrump al or la voz de Edith de
Haviland, que llamaba autoritariamente:
Josefina, Josefina; ven aqu en seguida.
Ms rollo gru; pero ser mejor que me vaya. Con ta Edith
no hay ms remedio.
Sali corriendo a travs del csped. La segu ms despacio.
Despus de un breve intercambio de palabras, Josefina entr en la
casa. Me un a Edith de Haviland en la terraza.
Aquella maana representaba cumplidamente su edad. Me
sorprendieron las lneas de cansancio y sufrimiento de su rostro.
Pareca agotada y vencida. Vio mi expresin preocupada y trat de
sonrer.
A esa nia no parece haberle hecho mucho dao su aventura
dijo. Debemos cuidarla mejor de aqu en adelante. Aunque...
supongo que ya no har falta.
Suspir, aadiendo:
Me alegro de que todo se haya terminado. Pero qu espectculo!
Si a uno le arrestan por asesinato, hay que tener al menos cierta
dignidad. No puedo soportar a las personas como Brenda, que se
derrumban y chillan. No tienen arrestos. Laurencio Brown pareca un
conejo acorralado.
Se me despert un confuso sentimiento de compasin.
Pobres diablos! dije.
S... pobres diablos! Supongo que tendr cabeza y se ocupar de
s misma. Quiero decir, buenos abogados y todo eso.
Era extraa, pens, la escrupulosa preocupacin de todos ellos
para que Brenda tuviera la mejor defensa, sintiendo por ella tanta
aversin.
Edith de Haviland continu:
Cunto durar todo?
Repuse que no lo saba con exactitud. Se hara la acusacin en el
tribunal policaco y probablemente seran condenados a juicio. Calcul
que esto llevara unos tres o cuatro meses, y si eran declarados
culpables, habra apelacin.
Cree usted que sern declarados culpables? pregunt.
No lo s. No s exactamente cuntas pruebas tiene la polica.
Hay unas cartas.
Cartas de amor? Eran amantes, entonces, como tantos
pensbamos?
Estaban enamorados.

Su rostro se ensombreci an ms.


No me gusta esto, Carlos. No me gusta Brenda. En otro tiempo,
la aborrec mucho. He dicho de ella cosas mordaces. Pero ahora...
quiero que tenga toda la ayuda posible. Arstides lo hubiera querido
as. Creo que es mi deber ocuparme de que... de que a Brenda se le
d lo que es de justicia.
Y Laurencio?
Ah, Laurencio! se encogi de hombros con impaciencia. Los
hombres deben valerse por s mismos. Pero Arstides nunca nos
perdonara si...
Dej la frase sin terminar. Luego continu:
Debe de ser casi hora de comer. Ser mejor que entremos.
Le expliqu que me iba a Londres.
En su coche?
S.
Hum! Me lleva con usted? Tengo entendido que nos dejan salir
de la ratonera.
Claro que la llevo; pero creo que Magda y Sofa van a Londres
despus de almorzar. Ir usted ms cmoda con ellas que en mi dos
plazas...
No quiero ir con ellas. Llveme con usted y no hable mucho de
ello.
Me qued sorprendido, pero hice lo que me peda. No hablamos
mucho durante el camino. Le pregunt dnde la dejaba.
En la calle Harley1.
Not una ligera aprensin, mas prefer no decir nada.
No, es demasiado temprano continu. Djeme en
Debenhams. Comer algo all y ms tarde ir a la calle Harley.
Espero que... empec y me detuve.
Por eso no he querido venir con Magda. Lo dramatiza todo. Hara
muchos aspavientos.
Lo siento mucho dije.
No tiene por qu sentirlo. Mi vida ha sido buena. Muy buena se
sonri, de pronto. Y no se ha terminado todava.

Calle de Londres donde tienen su gabinete de consulta muchos mdicos de fama.

CAPTULO VEINTITRS
Haca varios das que no vea a mi padre. Le encontr ocupado en
otros asuntos no relacionados con el caso Lenides y fui en busca de
Taverner.
Taverner estaba disfrutando de un breve descanso y accedi a salir
conmigo a tomar una copa. Le felicit por haber resuelto el caso y
acept mi felicitacin, pero su actitud distaba de ser alegre.
Bueno, ya se termin todo dijo. Hay base para el juicio.
Nadie puede decir que no la hay.
Cree usted que conseguir que los declaren culpables?
Eso no puede saberse. Slo contamos con pruebas de indicios,
como ocurre en casi todos los casos de asesinato. Depende mucho de
la impresin que causen en el jurado.
Son muy comprometedoras las cartas?
A primera vista, son bastante condenatorias. Hay alusiones a la
poca en que puedan vivir juntos, despus de muerto el marido de
ella. Frases como ahora ya no falta mucho. Pero fjese en lo que le
digo: la defensa tratar de presentar estas frases de modo
completamente distinto: el marido era tan viejo, que, naturalmente,
podan con razn tener esperanzas de que muriera. No se menciona
expresamente el asesinato, pero hay ciertos pasajes que podran
significar eso. Depende del juez que tengamos. Si es el viejo
Carberry, los tratar sin piedad. Es siempre muy recto en lo que se
refiere a los amores ilcitos. Supongo que a ellos los defender
Eagles, o Humphrey Kerr. Humphrey es magnfico en estos casos,
pero le gusta que su defendido tenga una buena hoja de servicios de
guerra, o algo por el estilo, que le ayude en su trabajo. Un hombre
que no va al frente por escrpulos de conciencia va a estropear su
estilo. La cuestin es sta: Causarn buena impresin en el jurado?
Estos dos no son realmente tipos simpticos. Ella es una mujer guapa
que se cas con un hombre muy viejo por su dinero, y Brown es un
escrupuloso neurtico. El crimen resulta tan familiar, tan de acuerdo
con los patrones, que cuesta mucho trabajo creer que no lo hayan
cometido. Claro que pueden decidir que lo cometi l y ella no saba
nada, o por el contrario que ella lo cometi sin saberlo l, o que los
dos juntos lo hicieron.
Y usted qu cree?
Me mir con una cara inexpresiva.
Yo no creo nada. Present los hechos, se enviaron al juez de
instruccin y se decidi que haba base para la accin criminal. Eso es
todo. Conque ya lo sabe, Carlos.
Pero yo no saba. Comprend que, por alguna razn, Taverner

estaba descontento.
Hasta tres das ms tarde no me desahogu con mi padre.
Tampoco l me haba mencionado el caso. Haba habido como una
barrera entre los dos y cre conocer el motivo. Pero yo tena que
derribar aquella barrera.
Vamos a hablar sin rodeos dije. Taverner no est satisfecho
con la solucin del caso Lenides, ni t tampoco lo ests.
Mi padre movi la cabeza y dijo lo mismo que Taverner haba
dicho:
Ya no est en nuestras manos. Hay base para el proceso. Eso no
puede negarse.
Pero ni t ni Taverner creis que son culpables...
Eso lo decidir el jurado.
Por amor de Dios! exclam. No te libres de m con trminos
tcnicos. Qu es lo que creis, los dos, personalmente?
Mi opinin personal no vale ms que la tuya, Carlos.
S que vale. T tienes ms experiencia.
Entonces ser sincero contigo. La verdad es que... no s.
Puede que sean culpables?
Ah, s.
Pero, no ests seguro de que lo sean?
Cmo puede uno estar seguro?
No andes con rodeos conmigo, pap. Otras veces has estado
seguro, verdad? Completamente seguro? Sin que te quedara ni
sombra de duda?
Algunas veces, s. No siempre.
Deseara con toda mi alma que estuvieras seguro esta vez.
Y yo tambin.
Nos quedamos en silencio. Yo pensaba en aquellas dos figuras
deslizndose por el jardn al anochecer, las figuras de dos personas
abandonadas, perseguidas y atemorizadas. Desde el principio, haban
tenido miedo. No sera esto seal de que sus conciencias no estaban
tranquilas?
Pero me contest a m mismo: No forzosamente. Brenda y
Laurencio tenan miedo a la vida, no tenan confianza en s mismos,
en su habilidad para evitar el peligro y la derrota. El amor culpable
que conduce al asesinato era algo tan familiar, que ya se vean
envueltos sin remedio.
Vamos, Carlos dijo mi padre, con voz grave y cariosa.
Hablemos claro. Todava piensas que uno de los Lenides es el
verdadero culpable, verdad?
No tengo seguridad. Slo tengo dudas...
No, lo crees. Puedes estar equivocado, pero lo crees.
S dije.
Y por qu?
Porque... consider la cuestin, tratando de ver claro dentro de

m, porque... s, eso era, porque ellos mismos lo creen as.


Que ellos mismos lo creen? Eso es interesante. Muy interesante.
Quieres decir que cada uno sospecha de los dems o que sabe
realmente quin lo hizo?
No estoy seguro dije. Todo est muy confuso. Creo que, en
general, tratan de ocultarse a s mismos lo que saben.
Mi padre asinti.
Rogerio, no dije. Rogerio cree sinceramente que fue Brenda y
sinceramente desea que la ahorquen. Es... es un alivio estar con
Rogerio, porque es sencillo y categrico y no tiene reservas mentales.
Pero los otros dan explicaciones, estn intranquilos, insisten en que
me asegure de que Brenda tenga la mejor defensa posible, de que se
le den tambin todas las ventajas... Por qu?
Mi padre contest:
Porque en lo ms ntimo de sus corazones, no creen que sea
culpable... S, es lgico.
Luego pregunt en voz baja:
Quin puede haber sido? Has hablado con todos ellos? Quin
es el ms probable?
No lo s dije. Y el no saberlo me est poniendo frentico.
Ninguno de ellos encaja en la idea que uno se forma del asesino, y,
sin embargo, tengo la impresin... S, tengo la impresin de que uno
de ellos es un asesino.
Sofa?
No. Por Dios, no!
La posibilidad de que haya sido Sofa est en tu imaginacin,
Carlos... S, no lo niegues. Con mucha ms fuerza porque no quieres
reconocerlo. Y qu hay de los otros? Y Felipe?
De haberlo hecho, habra sido por un motivo de lo ms
fantstico.
A veces los motivos son fantsticos... o insignificantes. Qu
motivo poda tener Felipe?
Est terriblemente celoso de Rogerio, toda su vida lo ha estado.
La preferencia de su padre por Rogerio hizo que Felipe se encerrara
en s mismo. Rogerio estaba al borde del desastre y el viejo se enter
y prometi levantarlo de nuevo. Supongamos que Felipe se enter. Si
el viejo muriera aquella noche, no ayudara a Rogerio y Rogerio se
arruinara por completo. Ya s que es absurdo...
No, no lo es. No es normal, pero ocurre. Es humano. Y Magda?
Es muy infantil. Desorbita las cosas. Pero nunca hubiera pensado
que pudiera estar envuelta en este asunto, si no hubiera sido por el
modo tan repentino en que quera mandar a Josefina a Suiza. No
pude menos de pensar que tena miedo de algo que la pequea
Josefina supiera o pudiera decir...
Y entonces a Josefina le parten la cabeza.
Eso no puede haberlo hecho su madre!

Por qu no?
Pero, pap, una madre sera incapaz...
Carlos, Carlos, has ledo alguna vez los informes de la polica?
Ocurre muchas veces que una madre empieza a aborrecer a uno de
sus hijos. Slo a uno... puede querer mucho a los dems. Suele haber
alguna asociacin mental, alguna razn, pero generalmente cuesta
trabajo llegar a ella. Esa aversin, cuando existe, es inmoderada.
Llamaba a Josefina cara de mono admit de mala gana.
Y no le importaba a la nia?
No lo creo.
Quin queda? Rogerio?
Rogerio no mat a su padre. Estoy completamente seguro.
Absolveremos a Rogerio entonces. Y su mujer... cmo se llama?
Clemencia?
S dije. Si mat al viejo Lenides fue por una razn muy
extraa.
Le cont mis conversaciones con Clemencia. Le dije que era posible
que, en su deseo exagerado de sacar de Inglaterra a Rogerio hubiera
envenenado premeditadamente al viejo Lenides.
Haba persuadido a Rogerio de que se marchara sin decir nada a
su padre. Entonces el viejo se enter. Iba a apoyar a Abastecimientos
Reunidos. Clemencia vio frustrados todos sus planes y esperanzas. Y
la verdad es que quiere a Rogerio desesperadamente... con idolatra.
Ests repitiendo lo que dijo Edith de Haviland.
S. Y Edith es otra de las personas a quienes creo capaces de
haberlo hecho. Pero no s por qu. Lo nico que creo es que podra
tomarse la justicia por su mano, de tener un motivo que le pareciera
bueno y lo bastante fuerte. Es de esa clase de personas.
Y tambin deseaba que Brenda tuviera la defensa adecuada?
S. Eso podra ser por motivos de conciencia. No creo ni por un
momento que, si ha cometido el crimen, intente culparles a ellos.
Probablemente no. Pero, hubiera sido capaz de golpear a la nia,
a Josefina?
No dije lentamente. Eso no puedo creerlo. Y esto me
recuerda que Josefina me dijo algo que tengo en la cabeza, pero no
puedo recordar lo que es. Se me ha olvidado. Pero es algo que no
encaja en donde deba encajar. Si pudiera recordarlo...
No importa. Ya lo recordars. Tienes alguna idea sobre alguien o
algo ms?
S dije. Qu sabes de la parlisis infantil? Me refiero a sus
efectos sobre el carcter.
Eustaquio?
S. Cuanto ms pienso en ello, ms me parece que Eustaquio
rene todas las condiciones. Su aversin y su resentimiento contra su
abuelo, su carcter extrao y variable... No es normal. Es el nico de
la familia al que puedo imaginarme golpeando a Josefina con la

mayor frialdad, si supiera algo de l... y es muy probable que sepa


algo de l. Esa chica lo sabe todo. Lo escribe en un cuadernito...
Me detuve.
Dios mo! dije obedeciendo a un recuerdo. Qu estpido
soy! Qu ocurre?
Ahora s dnde estaba nuestra equivocacin. Taverner y yo
dimos por sentado que el desorden del cuarto de Josefina, el frentico
registro, era obra de alguien que buscaba las cartas. Cre que
Josefina las haba cogido y escondido en el cuarto de las cisternas.
Pero cuando estaba hablando conmigo el otro da, me dijo bien
claramente que haba sido Laurencio el que las haba escondido all.
Le vio salir del cuarto de las cisternas y anduvo husmeando por all
hasta que encontr las cartas. Entonces, naturalmente, las ley. Muy
suyo! Pero las dej en seguida en el sitio en que estaban.
Y bien?
No comprendes? El autor del registro del cuarto de Josefina no
poda buscar las cartas. Tena que buscar otra cosa.
Y esa cosa...?
Esa cosa era el cuadernito de pasta negra donde escribe el
resultado de sus actividades detectivescas. Eso era lo que buscaba!
Creo tambin que esa persona, quienquiera que fuera, no encontr lo
que buscaba. Creo que Josefina lo tiene todava. Pero en ese caso...
Hice ademn de levantarme de mi asiento.
En ese caso dijo mi padre todava no est a salvo. Es eso lo
que ibas a decir?
S. No estar fuera de peligro en tanto no salga para Suiza. Ya
sabes que tienen el propsito de mandarla all.
Y ella quiere ir?
Consider la cuestin.
Creo que no.
Entonces probablemente no se ha ido dijo mi padre secamente
. Pero creo que tienes razn en lo del peligro. Ser mejor que vayas
all.
Eustaquio? exclam con desesperacin. Clemencia?
Mi padre dijo suavemente:
Para m, los hechos sealan claramente en una direccin. Me
extraa que t no lo veas. Yo... me parece que todo trasluce.
Glover abri la puerta y dijo, dirigindose a m:
Perdone, seor, le llaman por telfono. Es la seorita Lenides
desde Swinly Dean. Es urgente.
Pareca una horrible repeticin. Habra sido vctima Josefina de un
nuevo atentado? Y habra acertado esta vez el asesino?
Corr al telfono.
Sofa? Soy Carlos.
La voz de Sofa me lleg con una especie de fra desesperacin.
Carlos, todava no se ha terminado esto. El asesino sigue aqu.

Por Dios! Qu quieres decir con eso? Qu ocurre? Es...


Josefina?
No es Josefina. Es Nannie.
Nannie?
S. Ha sido el chocolate... el chocolate de Josefina; no lo tom y
lo dej en la mesa. Nannie pens que era una lstima desperdiciarlo y
se lo tom.
Pobre Nannie! Est muy mal?
La voz de Sofa se quebr.
Ay, Carlos, ha muerto!

CAPTULO VEINTICUATRO
La pesadilla empezaba de nuevo.
Mientras Taverner y yo salamos de Londres en direccin a Swinly
Dean, iba pensando en eso. Era como una repeticin de nuestro
primer viaje.
De cuando en cuando, Taverner lanzaba una maldicin.
En cuanto a m, repeta una y otra vez, estpidamente y sin
provecho alguno:
De modo que no han sido Brenda y Laurencio. No han sido
Brenda y Laurencio.
Habra credo yo sinceramente que haban sido ellos? Me haba
alegrado tanto de creerlo, de huir de otras posibilidades ms
siniestras...
Se haban enamorado, se haban escrito cartas tontas, romnticas
y sentimentales, se haban recreado en la esperanza de que el
anciano esposo de Brenda muriera pronto, feliz y contento... Pero
llegu incluso a dudar de que hubieran deseado vivamente su
muerte. Tuve la sensacin de que la desesperacin y las ansias de un
amor desgraciado les satisfacan tanto o ms que la vulgar vida de
matrimonio. No crea que Brenda fuera realmente apasionada. Era
demasiado anmica, demasiado aptica. Era romance lo que ella
deseaba ardientemente. Y pens que tambin Laurencio era de los
que disfrutan ms con las privaciones y vagos sueos de una felicidad
futura que con las satisfacciones reales de la carne.
Haban sido cogidos en una trampa y, aterrorizados, no haban
tenido la inteligencia suficiente para encontrar la salida. Laurencio,
con una estupidez increble, ni siquiera haba destruido las cartas de
Brenda. Probablemente, Brenda haba destruido las suyas, puesto
que no haban sido encontradas. Y no haba sido Laurencio el que
haba puesto el bloque de mrmol en equilibrio sobre la puerta del
lavadero. Haba sido otra persona, cuyo rostro continuaba oculto tras
una mscara.
Nos acercamos a la puerta de la casa. Taverner sali del coche y yo
le segu. En el vestbulo haba un hombre de paisano a quien yo no
conoca. Salud a Taverner y ste se lo llev aparte.
Me llam la atencin un montn de maletas que haba en el
vestbulo. Los bultos tenan las etiquetas puestas y estaban
dispuestos para la marcha. Mientras contemplaba el equipaje,
Clemencia baj la escalera y cruz la puerta del fondo, que estaba
abierta. Llevaba puesto el mismo vestido rojo, un abrigo tweed y un
sombrero rojo de fieltro.
Llega usted a tiempo de decirnos adis, Carlos dijo.

Se marchan?
Nos quedamos esta noche en Londres. Nuestro avin sale
maana temprano.
Estaba tranquila y sonriente, pero me pareci advertir en su mirada
una depresin vigilante.
Pero no podrn irse ahora!
Por qu no? pregunt con voz dura.
Con esta muerte...
La muerte de Nannie no tiene nada que ver con nosotros.
Puede que no. Pero de todos modos...
Por qu dice usted puede que no? No tiene nada que ver con
nosotros. Rogerio y yo hemos estado arriba, terminando de hacer el
equipaje. No bajamos ni una sola vez durante el tiempo en que el
chocolate estuvo en la mesa del vestbulo.
Puede usted probarlo?
Yo puedo responder por Rogerio. Y Rogerio puede responder por
m.
No es suficiente. Son ustedes marido y mujer, recurdelo.
Clemencia mont en clera.
Es usted insoportable, Carlos! Rogerio y yo nos vamos... a vivir
nuestra propia vida. Por qu bamos a querer envenenar a una vieja
inofensiva y estpida que nunca nos ha hecho dao alguno?
Puede que no fuera a ella a quien ustedes pretendieran
envenenar.
Todava es ms inverosmil que envenenemos a una nia.
Eso depende en gran parte de la nia, no es cierto?
Qu quiere usted decir?
Josefina no es una nia como las dems. Sabe muchas cosas, a
cul ms significativas, de todo el mundo. Le...
Me interrump. Josefina haba aparecido por la puerta que conduca
al saln. Estaba comiendo la inevitable manzana y, por encima de la
rosada redondez de la fruta, sus ojos brillaban con una especie de
placer morboso.
Nannie ha sido envenenadadijo. Como el abuelo. Qu
emocionante, verdad?
No lo sientes? pregunt severamente. T la queras,
verdad?
No mucho. Siempre estaba regandome por una cosa o por
otra. Siempre estaba encima de uno.
T quieres a alguien, Josefina? pregunt Clemencia.
Josefina volvi hacia Clemencia sus ojos llenos de regocijo maligno.
Quiero a ta Edith dijo. Quiero mucho a ta Edith. Y querra a
Eustaquio si no fuera tan bruto conmigo y tuviera inters en saber
quin ha hecho todo esto.
Ser mejor que dejes de andar averiguando cosas, Josefina dije
Es peligroso.

No necesito averiguar nada ms contest Josefina. Lo s


todo.
Hubo un momento de silencio. La mirada de Josefina, grave e
imperturbable, estaba fija en Clemencia. Un sonido que me pareci
un suspiro prolongado lleg a mis odos. Gir rpidamente sobre mis
talones. Edith de Haviland permaneca en pie, a mitad de la escalera,
pero no cre que fuera ella la que haba suspirado. El sonido haba
llegado de ms all de la puerta por la que Josefina acababa de
pasar.
Me encamin vivamente hacia esa puerta y la abr de un empujn.
No haba nadie a la vista.
Sin embargo, me qued muy preocupado. Alguien haba estado
detrs de la puerta y haba odo las palabras de Josefina. Volv sobre
mis pasos y cog a Josefina por un brazo. Segua comiendo su
manzana y mirando a Clemencia con fijeza. Detrs de su seriedad me
pareci que haba como una cierta satisfaccin perversa.
Vamos, Josefina dije. Vamos a hablar t y yo.
Me figuro que Josefina hubiera querido protestar, pero yo no
estaba dispuesto a soportar tonteras. La arrastr a la fuerza hasta la
parte de la casa donde ella viva. Haba all un pequeo cuarto que no
se utilizaba y donde podramos estar bastante seguros de no ser
molestados. La llev all, cerr firmemente la puerta y la hice sentar
en una silla. Yo cog otra silla y la acerqu, colocndome frente a ella.
Ahora, Josefina dije, me lo vas a contar todo. Qu es
exactamente lo que sabes?
Muchas cosas.
Sobre eso no tengo la menor duda. Debes de tener la mollera
llena hasta desbordar de informacin, venga o no venga al caso. Pero
t sabes perfectamente lo que quiero decir. No es cierto?
Claro que s. Yo no soy idiota.
No s si el desprecio era para m o para la polica, pero no le prest
atencin y continu:
Sabes quin puso el veneno en el chocolate?
Josefina asinti con un movimiento de cabeza.
Sabes quin asesin a tu abuelo?
Josefina asinti nuevamente.
Y quin te golpe en la cabeza?
Por tercera vez Josefina asinti.
Entonces vas a contrmelo todo... y ahora mismo.
No.
Tienes que hacerlo. Hay que comunicarle a la polica hasta los
datos ms insignificantes que hayas descubierto.
No le dir nada a la polica. Son estpidos. Creyeron que la
culpable era Brenda... o Laurencio. Yo no fui tan estpida como todo
eso. Yo saba muy bien que no haban sido ellos. Durante todo el
tiempo he tenido una idea, y entonces hice una especie de prueba... y

ahora s que tengo razn.


Termin en tono triunfal.
Le ped al cielo paciencia y volv a empezar.
Escucha, Josefina, ya s que eres inteligentsima Josefina
pareci agradecer el cumplido. Pero no te servir de mucho el ser
inteligente si no ests viva para disfrutar de esta circunstancia. No
ves, tonta, que mientras sigas guardando tus secretos de este modo
estpido ests en peligro inminente?
Josefina asinti, satisfecha.
Claro que estoy en peligro.
Ya por dos veces te has librado de milagro. Uno de los atentados
por poco acaba contigo. El otro le ha costado la vida a otra persona.
No comprendes que si continas contonendote por la casa y
proclamando a voz en grito que sabes quin es el asesino se
repetirn los atentados y t u otra persona morir?
En algunos libros matan a una persona despus de otra me
inform Josefina con deleite. Acaba uno por saber quin es el
asesino porque es la nica persona que queda.
Esto no es una rueda policaca. Esto es Three Gables, Swinly
Dean, y t eres una nia tonta que ha ledo ms de lo que conviene.
Me dirs todo lo que sabes, aunque tenga que sacudirte hasta que lo
sueltes.
Puedo decirte una mentira.
Puedes, pero no lo hars. Qu es lo que ests esperando?
T no entiendes dijo Josefina. A lo mejor no lo digo nunca.
Puede que... que le tenga cario a esa persona.
Hizo una pausa, como para dejar que esto penetrara bien en m.
Y si lo digo continu lo har como es debido. Sentar a todo
el mundo a mi alrededor y entonces expondr las pistas, todo el
asunto, y de pronto dir: T fuiste...
Extendi dramticamente el dedo ndice y en ese momento entr
Edith de Haviland en la habitacin.
Echa el corazn de la manzana en el cesto de los papeles,
Josefina dijo Edith. Tienes pauelo? Tienes los dedos pegajosos.
Voy a llevarte en el coche Me dirigi una mirada de inteligencia,
como diciendo: Estar ms segura fuera de aqu por una hora o
as. Como Josefina pareca rebelarse, Edith aadi: Iremos a
Longbridge a tomar un helado.
Los ojos de Josefina se iluminaron y dijo:
Dos.
Ya veremos respondi Edith. Ahora ve a ponerte el sombrero
y el abrigo y tu bufanda azul oscuro. Hace fro fuera. Carlos, ser
mejor que la acompae a buscarlos. No la deje usted. Tengo que
escribir unas notas.
Se sent ante el escritorio y yo sal de la habitacin, escoltando a
Josefina. Aun sin la recomendacin de Edith me hubiera pegado a

Josefina como una lapa.


Estaba convencido de que la nia estaba en un peligro muy
prximo.
Cuando mi vigilancia del arreglo de Josefina tocaba a su fin entr
Sofa en la habitacin. Pareci asombrarse mucho al verme.
Pero, Carlos, te has convertido en niera? No saba que estabas
aqu.
Voy a Longbridge con ta Edith dijo Josefina, dndose
importancia. Vamos a tomar unos helados.
Brrr! En un da como ste?
Los helados estn riqusimos siempre dijo Josefina. Cuando
tienes fro dentro, te sientes ms caliente por fuera.
Sofa frunci el ceo. Pareca preocupada y me impresionaron su
palidez y los crculos que bordeaban sus ojos.
Volvimos al saloncito de maana. Edith estaba secando dos sobres
y se puso en pie con ligereza.
Saldremos ahora mismo dijo. Le he dicho a Evans que saque
el Ford.
Rpidamente se dirigi al vestbulo y nosotros la seguimos.
De nuevo se fij mi vista en las maletas y en sus etiquetas azules.
Por alguna oscura razn despertaron en m una vaga inquietud. El
Ford 10 esperaba enfrente de la casa.
Hace un da muy agradable dijo Edith de Haviland, ponindose
los guantes y dirigiendo una mirada al cielo. Fro..., pero sano. Un
da tpico de otoo ingls. Qu hermosos estn los rboles con sus
ramas desnudas recortndose contra el cielo... y una o dos hojas
doradas colgando!...
Se qued silenciosa unos segundos. Luego se volvi y bes a Sofa.
Adis, querida dijo. No te preocupes demasiado. No hay ms
remedio que enfrentarse con ciertas cosas y soportarlas.
Luego dijo:
Vamos, Josefina.
Y subi al coche. Josefina mont tras ella.
Las dos agitaron la mano mientras el coche arrancaba.
Creo que tiene razn y que es mejor mantener a Josefina por un
rato lejos de todo esto. Pero tenemos que obligar a esa chiquilla a
que diga lo que sabe, Sofa.
Lo ms probable es que no sepa nada. Est slo presumiendo. A
Josefina le gusta darse importancia.
No es eso slo. Saben qu veneno era el que haba en el
chocolate?
Creen que es digitalina. Ta Edith toma digitalina para el corazn.
Tena arriba en su habitacin una botella llena de tabletas. Ahora la
botella est vaca.
Deba tener esas cosas bajo llave.
Y las tena. Supongo que no le sera difcil a alguien saber dnde

guardaba la llave.
Alguien? Quin?
Volv a mirar el montn de maletas.
No pueden marcharse dije de pronto, y en voz alta. No puede
permitrseles que se vayan.
Sofa pareci sorprendida.
Rogerio y Clemencia? Carlos, no creers...
Bueno, qu piensas t?
Sofa extendi las manos en ademn desvalido.
No s, Carlos murmur. Lo nico que s es que... la pesadilla
ha empezado otra vez...
Es cierto. Esas mismas palabras vena dicindome yo al venir
hacia aqu con Taverner.
Porque esto es exactamente como una pesadilla. Movindonos
entre personas que conocemos, mirndoles a la cara... y de pronto
las caras se transforman y lo que uno mira no es una persona
conocida, sino alguien extrao, extrao y cruel... Vamos fuera, Carlos
grit, vamos fuera. Hay menos peligro fuera... Tengo miedo de
estar en esta casa.

CAPTULO VEINTICINCO
Nos quedamos largo rato en el jardn. Por una especie de acuerdo
tcito, no hablamos de la tragedia que pesaba sobre nosotros. En
cambio, Sofa habl con afecto de la muerta, contndome cosas que
haban hecho de nios, de lo que haban jugado con Nannie y de
viejas historias que la anciana sola contarle sobre Rogerio, su padre
y los otros hermanos y hermanas.
Era como si fueran sus hijos, sabes? Volvi con nosotros para
ayudarnos durante la guerra, cuando Josefina era muy pequea y
Eustaquio un niito muy gracioso.
Para Sofa estos recuerdos eran como un blsamo y la obligu a
hablar.
Me pregunt qu estara haciendo Taverner. Seguramente haciendo
preguntas a la familia. Arranc un coche en el que iba un fotgrafo de
la polica y otros dos hombres y poco despus lleg una ambulancia.
Sofa se estremeci ligeramente. Poco despus se march la
ambulancia y comprendimos que el cuerpo de Nannie haba sido
llevado para la autopsia.
Y continuamos en el jardn, ora sentados, ora paseando y
hablando. Nuestras palabras eran un refugio contra nuestros
pensamientos.
Por ltimo, estremecindose, dijo Sofa:
Debe ser muy tarde... casi es de noche. Tenemos que entrar en
casa. Ta Edith y Josefina no han vuelto... Ya deban estar aqu...
Un vago malestar se despert en m. Qu haba ocurrido? Estara
Edith manteniendo a la nia deliberadamente lejos de la Casa
Torcida?
Entramos. Sofa corri las cortinas. La chimenea estaba encendida
y el gran saln tena una belleza irreal y una suntuosidad de tiempos
ya pasados. En las mesas haba grandes jarrones con crisantemos
bronceados.
Sofa llam, y una sirvienta, a quien reconoc por haberla visto con
anterioridad en el piso de arriba, trajo el t. Tena los ojos
enrojecidos y moqueaba continuamente. Tambin observ que tena
un modo rpido de mirar por encima del hombro, como si estuviera
sobresaltada.
Magda se uni a nosotros, pero a Felipe le llevaron el t a la
biblioteca. Aquel da, Magda representaba el papel de una imagen
hiertica del dolor. Habl muy poco.
Dnde estn Edith y Josefina? dijo en una ocasin. Es muy
tarde para estar fuera.
Y lo dijo en tono preocupado.

Yo tambin senta que mi intranquilidad aumentaba por momentos.


Pregunt si Taverner continuaba en la casa y Magda me dijo que crea
que s. Fui en su busca y le dije que estaba preocupado por la
seorita de Haviland y la nia.
Cuando tenga noticias se las comunicar dijo.
Se dirigi inmediatamente al telfono y dio ciertas instrucciones.
Le di las gracias y volv al saln. Sofa estaba all con Eustaquio.
Magda se haba ido.
Cuando sepa algo nos lo dir dije a Sofa.
Sofa dijo en voz baja:
Algo ha ocurrido, Carlos. Algo tiene que haber ocurrido.
Pero, Sofa, querida, no es tan tarde, realmente.
Por qu te preocupas? dijo Eustaquio. Probablemente
habrn ido al cine.
Sali de la habitacin con su andar perezoso.
Puede que haya llevado a Josefina a un hotel dije a Sofa, o a
Londres. Creo que se daba perfecta cuenta de que la nia estaba en
peligro... quiz viera este peligro con ms claridad que nosotros.
Sofa contest con una expresin sombra que no pude
comprender:
Me bes al despedirse...
No comprend bien lo que quera decir con aquella observacin
incoherente. Pregunt si Magda estaba preocupada.
Mam? No, est bien. No tiene el sentido de la hora. Est
leyendo una nueva obra de Vavasour Jones llamada La mujer
manda. Es una obra de crmenes muy divertida... una Barba Azul
femenina. A mi modo de ver plagia Arsnico y encaje antiguo, pero
hay un buen papel femenino, una mujer que tiene la mana de llegar
a ser viuda...
No contest y seguimos all, sentados, fingiendo leer.
Eran las seis y media cuando Taverner abri la puerta y entr en el
saln. La expresin de su rostro nos prepar para lo que tena que
decirnos.
Sofa se puso en pie.
Qu hay? pregunt.
Lo siento. Tengo malas noticias para usted. Envi una alarma
general para localizar el coche. Un motorista inform que haba un
coche Ford de matrcula parecida a aqulla dejando la carretera
principal en Flackpurt Heat y metindose en el bosque.
No... ira camino de la cantera de Flackpurt?
S, seorita Lenides hizo una pausa y continu: El coche fue
encontrado en la cantera. Las dos ocupantes estaban muertas. Le
gustar saber que la muerte fue instantnea.
Era Magda, de pie en el umbral de la puerta. Su voz se elev en un
quejido.
Josefina!... Mi nia!

Sofa se acerc a ella y la rode con sus brazos.


Espera un momento exclam.
Haba recordado algo! Edith de Haviland haba escrito dos cartas
en el escritorio y haba salido al vestbulo con ellas en la mano.
Pero no las llevaba en la mano cuando entr en el coche.
Sal al vestbulo y me dirig corriendo a la gran arca de roble.
Encontr las cartas en el fondo del arca, medio escondidas tras una
tetera de bronce.
La de encima iba dirigida al inspector Taverner.
Entregu la carta a Taverner, que me haba seguido, y l rasg el
sobre. Ponindome detrs de l le su contenido, muy breve.
Espero que esta carta sea leda despus de mi muerte. No quiero
entrar en detalles, pero acepto toda la responsabilidad por las
muertes de mi cuado Arstides Lenides y de Janet Rowe Nannie.
Por la presente declaro solemnemente que Brenda Lenides y
Laurencio Brown son inocentes del asesinato de Arstides Lenides. El
doctor Miguel Chavase, de la calle de Harley, nmero 783, puede
informarles de que mi vida slo podra prolongarse varios meses
ms. Prefiero terminar de este modo y librar a dos inocentes de ser
acusados de un asesinato que no han cometido. Me hallo en pleno
uso de mis facultades y tengo conciencia plena de lo que escribo.
EDITH ELFRIDA DE HAVILAND.

Al terminar la carta me di cuenta de que tambin Sofa la haba


ledo, no s si con conocimiento de Taverner o sin l.
Ta Edith! murmur Sofa.
Record a Edith de Haviland aplastando con saa las correhuelas
contra el suelo. Record mis primeras sospechas, casi fantsticas.
Pero, por qu?
Sofa expres perfectamente mis sentimientos antes que yo.
Pero por qu Josefina? Por qu se llev con ella a Josefina?
Y por qu hizo lo dems? pregunt. Qu motivos tena?
Pero mientras deca esto comprend la verdad. Lo vi todo
claramente. Me di cuenta de que todava sostena en la mano la
segunda carta. La mir y vi mi nombre en ella.
Pesaba ms y era ms dura que la otra. Creo que antes de abrir el
sobre saba lo que haba dentro. Rasgu el sobre y el pequeo
cuadernito de Josefina cay al suelo. Lo recog abierto por la primera
pgina y le...
Como si viniera de muy lejos, o la voz de Sofa, clara y reprimida.
Estbamos completamente equivocados exclam. Edith no lo
hizo.
No contest.
Sofa se acerc ms a m y murmur:

Fue... Josefina, verdad?... S, Josefina.


Juntos miramos el primer prrafo del cuadernito de notas, escrito
con una letra infantil y sin formar:
Hoy mat al abuelo.

CAPTULO VEINTISIS
Despus habra de preguntarme cmo haba podido estar tan ciego.
La verdad haba sido evidente desde el principio. Josefina y slo
Josefina llenaba todos los requisitos. Su vanidad, sus aires de
superioridad, su deseo de hablar, su repeticin constante de que ella
era muy inteligente y la polica muy estpida...
Nunca la haba tomado en consideracin porque era una nia. Pero
ha habido nios asesinos, y este asesinato precisamente estaba muy
dentro de las posibilidades de una nia. Su propio abuelo haba
indicado el mtodo exacto... prcticamente se lo haba dado todo
hecho. Lo nico que tena que hacer era evitar dejar huellas
dactilares, y eso tena que saberlo, por ligero que fuera su
conocimiento de literatura policaca. Y todo lo dems haba sido una
mezcolanza de cosas cogidas al tuntn de las novelas policacas. El
cuadernito de notas, el andar buscando pistas, su insistencia en que
no dira nada mientras no estuviera segura...
Y, por ltimo, el atacarse a s misma. Hazaa casi increble,
teniendo en cuenta que pudo haberse matado fcilmente. Pero,
infantilmente, no haba considerado semejante posibilidad. Ella era la
herona. La herona no muere. Sin embargo, en este episodio haba
habido una pista: las marcas de tierra en el asiento de la silla del
lavadero. Josefina era la nica persona que hubiera tenido que
subirse a una silla para colocar el bloque de mrmol en el borde
superior de la puerta. Era evidente que haba fallado ms de una vez,
de ah las marcas profundas del suelo, y pacientemente se haba
subido de nuevo y lo haba vuelto a colocar, cogindolo con su
bufanda para no dejar huellas dactilares. Y entonces el bloque de
mrmol haba cado y ella haba estado a un paso de la muerte.
El plan era perfecto para causar la impresin deseada! Estaba en
peligro, saba algo, haba sido atacada!
Comprend cmo, deliberadamente, haba llamado mi atencin
sobre su presencia en el cuarto de las cisternas. Y antes de dirigirse
al lavadero haba consumado el artstico desorden de su habitacin.
Pero cuando volvi del hospital, cuando se encontr con que
Brenda y Laurencio haban sido arrestados, debi sentirse
descontenta. El asunto haba terminado, y ella, Josefina, quedaba
fuera de la escena.
Conque cogi la digitalina del cuarto de Edith y la puso en su propio
chocolate, dejando la taza sin tocar en la mesa del vestbulo.
Saba que Nannie lo tomara? Posiblemente. Por lo que haba dicho
aquella maana, estaba resentida con Nannie por haberla regaado.
Habra sospechado la anciana la verdad, con su experiencia de toda

una vida dedicada a los nios? Creo que Nannie saba, que haba
sabido siempre, que Josefina no era normal. Su mente se haba
desarrollado rpidamente, mientras que su sentido moral no haba
alcanzado el desarrollo normal. Puede ser tambin que los diversos
cargos de la herencia, lo que Sofa haba llamado crueldad de la
familia, se hubieran presentado en olla conjuntamente.
Haba tenido la crueldad autoritaria de la familia de su abuela, y el
egosmo cruel de Magda siempre viendo las cosas desde su punto de
vista. Tambin, siendo sensitiva como Felipe, haba sufrido por el
estigma de ser el patito feo. Por ltimo, por sus venas haba corrido
el retorcido sentido moral del viejo Lenides. Haba sido digna nieta
de Lenides, se haba parecido a l en inteligencia y en astucia, pero
mientras el amor de l se haba desbordado sobre su familia, el de
ella se haba vuelto hacia s misma.
Pens que el viejo Lenides deba de haber comprendido lo que
nadie de la familia haba visto: que Josefina poda ser un peligro para
los dems y para s misma. La haba alejado de la vida de colegio
porque tena miedo de lo que pudiera hacer. La haba protegido y
guardado en su casa, y entonces comprend por qu haba instado a
Sofa a que cuidase de Josefina.
La sbita decisin de Magda de enviar a Josefina al extranjero, no
haba sido tambin miedo por la nia? Quiz no un miedo consciente,
pero s un vago instinto maternal.
Y Edith de Haviland? Habra sospechado primero, luego temido y
por fin conocido la verdad?
Mir la carta que tena en la mano.
Querido Carlos:
Esto es confidencial para usted y para Sofa, si as lo desea. Alguien
tiene que saber la verdad. Encontr el cuadernito adjunto en la
caseta del perro que est detrs de la puerta del fondo. Lo guardaba
all. Confirma lo que yo sospechaba. Puede que lo que voy a hacer
sea bueno o malo. No lo s. Pero en cualquier caso, mi vida se acerca
a su fin y no quiero que la nia sufra como creo sufrira si tuviera que
dar cuenta al mundo de lo que ha hecho.
Entre los hermanos suele haber uno que sale torcido.
Si obro mal, que Dios me perdone, pero lo hago por amor.
Dios os bendiga a los dos.
EDITH DE HAVILAND.
Dud slo un momento y luego entregu la carta a Sofa. Juntos
abrimos de nuevo el cuadernito negro de Josefina.
Hoy he matado al abuelo.

Pasamos las pginas. Era una composicin sorprendente. Supongo


que le interesara mucho a un psiquiatra. Era un exponente tan claro
de la furia de un egosta frustrado... En el cuaderno estaba expuesto
el motivo del crimen, lamentablemente infantil y desproporcionado.
El abuelo no me deja dar clases de ballet, de modo que he
decidido matarlo. Entonces iremos a vivir a Londres, y a mam no le
importar que aprenda ballet.
Slo copio algunas de las notas, todas muy significativas.
No quiero ir a Suiza, no ir. Si mam me hace ir, la matar
tambin a ella, slo que no puedo conseguir el veneno.
Eustaquio me ha disgustado mucho hoy. Dice que slo soy una
nia, que no valgo para nada y que mis investigaciones son una
tontera. No me creera tonta si supiera que fui yo la que cometi el
asesinato.
Quiero a Carlos, pero es idiota. Todava no he decidido a quin le
achacar el crimen. Puede que a Brenda y Laurencio. Brenda es mala
conmigo, dice que estoy un poco tocada, pero me gusta Laurencio;
me habl de Carlota Corday, que mat a una persona en el bao. No
fue muy lista.
La ltima nota era extraordinariamente significativa.
Odio a Nannie... La odio... La odio... Dice que soy slo una nia
pequea. Dice que ando presumiendo. Est consiguiendo que mam
me mande al extranjero... Voy a matarla tambin. Creo que la
medicina de ta Edith podr matarla. Si hay otro asesinato, entonces
la polica volver y todo ser emocionante otra vez.
Nannie se ha muerto. Me alegro. Todava no he decidido dnde
esconder la botella con las pldoras. A lo mejor en el cuarto de ta
Clemencia, o si no, en el de Eustaquio. Cuando sea vieja y me muera
dejar este cuadernito dirigido al Jefe de polica y vern que he sido
una criminal muy grande.
Cerr el libro. Sofa lloraba con desconsuelo.
Oh, Carlos, Carlos, es horrible! Era un pequeo monstruo... y
sin embargo... y sin embargo, es tan terriblemente pattico!
Estos haban sido tambin mis sentimientos.
Haba querido a Josefina... Todava hoy siento afecto por ella... Uno
no deja de querer a una persona porque est tuberculosa o tenga

otra enfermedad grave. Josefina era, como Sofa haba dicho, un


pequeo monstruo, pero era un pequeo monstruo lleno de
patetismo. Haba nacido con una tara mental, y era la nia torcida
de la casita torcida.
Si... hubiera vivido, qu hubiera ocurrido?
Supongo que la hubieran enviado a un reformatorio o a una
escuela especial. Ms tarde la hubiesen soltado... aunque puede
tambin que la declararan deficiente mental. No s.
Sofa se estremeci.
Es mejor as. Pero ta Edith... no me gusta que ella cargue con la
culpa.
Ella lo quiso as. No creo que se haga pblico. Supongo que
cuando Brenda y Laurencio vayan a ser juzgados, no habr cargos
contra ellos y sern absueltos.
Y t, Sofa dije en distinto tono y cogiendo sus manos entre las
mas, te casars conmigo. Acabo de enterarme que me destinan a
Persia. Nos iremos los dos all y olvidars la Casita Torcida. Tu madre
puede proteger autores teatrales y tu padre comprar ms libros y
Eustaquio ir pronto a la Universidad. No te preocupes ms por ellos.
Piensa en m.
Sofa me mir directamente a los ojos.
No te da miedo casarte conmigo, Carlos?
Por qu haba de darme miedo? En la pobrecita Josefina se
reuni todo lo peor de la familia. A ti, Sofa, creo firmemente que te
ha sido dado todo lo bueno y generoso que hay en la familia
Lenides. Tu abuelo te tena en un gran concepto y parece haber sido
un hombre que rara vez se equivocaba. Levanta la cabeza, mi vida, el
futuro es nuestro.
S, Carlos. Te quiero y me casar contigo y te har feliz. Mir al
cuadernito. Pobre Josefina...!
Pobre Josefina! repet yo.
Cul es la verdad, Carlos? pregunt mi padre.
Yo nunca le miento al viejo.
No fue Edith de Haviland, pap dije, fue Josefina.
Mi padre hizo con la cabeza una seal de asentimiento.
S exclam. Hace algn tiempo que lo crea as. Pobre
nia...!
FIN

También podría gustarte