I swear it one day we're gonna leave this town Stop Yes I'm leavin' 'Cause it just won't work" (NYC cops, the strokes) Una sonrisa burlona se dibuj en mi rostro cuando mir ese sobre. De eso hace poco ms de dos semanas. Quiz el hecho de que me levantar ms temprano de lo acostumbrado en mi perezosa rutina, era en ese instante una revelacin. Te ests haciendo viejo, me dije. Para un escritor (o aspirante a escritor) sera bueno que noten el paso y el peso de sus aos? La idea de que esa sonrisa burlesca delatara mi inseguridad ms profunda me asalt de improviso cuando estaba muy cerca de llegar a la esquina entre Marcavelica y Grau. Que escritor ni qu carajos, todava no publicas algo decente huevn, deberas avergorzarte. Quiz esa deb tomar a esa idea inconiente, introspectiva como una premonicin. Y si me niego a querer ver lo que me sucede? No lo s. El sobre es rectangular, mediano, de un amarillo demsiado tosco para mi gusto, no ponan remitente, sellado cuidadosamente. Examin el sobre someramente pero su pulcritud milemtrica me impact. Por eso lo llevo conmigo. Porque contrasta con mi putera intencionada dejadez andante. Una barba de un ao!, los ojos ocuros achinados por el insomnio prolongado y mal dismulado con el caf amargo, el cabello alborotado, sin peinar y largo; afean en su mxima expresin mi rostro cuarentn. Mi ropa? Parece que no me compr algo bueno desde una eternidad: son retazos de ropa ms bien. Mis zapatillas estn desgastadas por el uso excesivo (es el nico par que tengo, no joder). Quiz suene histronico que lo diga pero me gusta vivir as, en la austeridad sincera. Mira, si eres de esos materialistas que compran chorradas de cosas indistintamente con efectivo o con tarjeta vete a la mierda, escupitajo y fuck of motherfucker. Los dedos de mi mano derecha sostienen al sobre por la parte superior, procuro no ajarlo, no estropearlo.
Me gusta ir al quiosco ambulante de Ins. Queda cerca de mi piso (a
cinco cuadras caminando) y tiene tres cosas bsicas que parecen enternas: el perididico (siempre a primera y sin retrasos), papel bond extrablanco y los mejores habanos que alguien (fumador o no) puede coseguir sin la desconfianza de la estafa. Bsicas para m, quiero decir... Adems su trato siempre es afable conmigo, y no lo voy a negar, se ha hecho querer doa Ins: el cario es mutuo y en estas pocas el cario estan comn pero tan falso que haberlo encontrado aqu es lo que es. En varias ocasiones, me invita a cenar en su casa porque dice que la mayora de das no como como debe ser. Y de vez en cuando le llevo alguna cosita que puedo conseguir y cuando no consigo mucho le leo lo que he estado trabajando. S, ella es mi primera crtica, mi correctora sagaz, mi alentadora; s, es todo eso y ms, por excelencia. Ahora, Ins duerme con su cabeza ladeada sobre el hombro izquierdo y su respiracin luce calmada y su rostro tambin. No quise despertarla, tom el peridico de esa maana, dej escondido en el huequito de siempre (de cmplices pendencieros) ... bendita seas, Ins querida, le susurr y me march por el mismo camino. Esa maana es apacible, reconfortante. El sol ya ha levantado pero no incomoda, escucho poco trnsito en la avenida, el aire corre fresco y se deja querer. Bonita maana en el noreste; al otro lado, simetricamente opuesto a la ciudad horrible. De qu vivo? Pues de lo que encuentro: un da puede ser de conserje en la posada maltrecha del Gilberto, de vez en cuando cargando en carreta la mercadera del mercado principal, de vez en cuando de vigilante nocturno en fbricas, edifcios, calles o en el cementerio; otras tantas de mozo en algn restaurante decente, tmabin lavando carros al paso en las avenidas principales ... y as. Y lo que gane, depende entre comida o efectivo; de acuerdo a lo que verdaderamente necesite. No me puedo quejar compadre, administro bien mi dinero. Y pues te digo, al incio, cuando me mud aqu no saba hacer mucho de cosas prcticas... Yo era asquerosamente terico, pero como ves, la necesidad pudo ms y no me arrepiento de eso en lo absoluto. En casa, cuando an no estaba divorciado, no era capaz de cambiar un foco o de pintar una pared puedes creerlo? Seguro es de una seguidora que ha leido flamante poemario De parroquianos y cachondeos. Hasta ahora es mi mejor poemario, solo he publicado tres y he decartado ms de diez: nunca publico algo que
me dej insatisfecho y creo que por eso he publicado poqusimo hasta
la fecha. Seguro se ha tomado una foto muy sensual con el libro. Seguro est desnuda en su cama, en su bao... quin sabe. En blanco y negro, como un retro fantstico: sugerente pero no vulgar. Como aquellas fotos que le llegaban a Bukowski sin previo aviso y sin filtros. Pero el poemario, s que es vulgar, carnal, lujorioso. De veras, ese poemario no se lo he enseado a Ins porque es muy catlica y de esas cosas; y no pues, sera una desfachatez insana de mi parte: ni pensarlo. Intent hacerlo de otra forma, pero eso es lo que sali: quince poemas de regular extensin y muy libinidosos. Mira, como lo veo ahora, el poemario es un desfogue emocional que necesitaba salir de m. Y no juzgues mal, porque ese poemario lo escrib completa y deliberadamente sobrio, sin excesos de alcohol o narcticos en mi torrente sanguneo. Cofee and cigarettes, my little friend. Sino fuera escritor escritor, sera rockero sabes? Pero no tengo la pericia mnima para eso. Me hubiera gustado versionar el poema diez -my wife and my friend- en un single de garage rock, algo asi como Last Nite de The strokes. Cinco aos demor en este poemario, cinco aos felizmente sobrio, cinco aos divorciado de esa p***, cinco aos vivendo aqu, cinco aos viviendo as, cinco aos y parece que no voy a morir. Era mi primer sobre del semestre y estaba ansioso por ver que haba adentro. El piso que tengo ahora lo consegu en una ganga, me lo vendi un ludpata deseparado por marcharse de ah y conservar su vida. Lo mejor poco a poco, centmetro a centrmetro pero todo con cosas de segunda mano obviamente (en buen estado, eso s) Cuatro compartimentos: un bao, la cocina/comedor, mi cuarto/biblioteca y una pequea sala. Me desplom sobre el sofa ms largo de la sala apenas llegu antes de mi corazn colapsar. Me estoy haciendo viejo, pens. Rasgu lentamente el sobre y por fn la vi: era un poster tamao real de This is it de The strokes. Al revs, haba una dedicatoria escrita a mano: te encontr cabrn, en el otro lado del mundo. Si te creamos, acaso huirs otra vez? Con afecto, J.P. Esa portada, es la portada, puto, como te amo. No tena telfono, internet menos, solo le enviaba dos cartas al ao que nunca eran contestadas porque no colocaba nunca mi nueva direccin y as y todo me haba encontrado. Ah, puto como te amo. La resaca que pareca eterna, se me fue ese domingo con This is it sonando y resonando en todo mi piso. La resaca se me fue un domingo, cuando Juan Pablo despus de cinco aos, nunca desconfi
de mi palabra de ficcionista en ciernes. Me estoy haciendo viejo,
