SAB 28.02.

15

El mal de uno
Por Luis Chitarroni

El cuento por su autor

El mal de uno comenz con otro ttulo
(que ya no recuerdo), como segunda
parte forzada y un poco misteriosa de
una narracin distinta, El sndrome de
Pickwick (publicada en VeranoI12 dos
aos atrs), la tercera de una serie bautizada Tres relatos de poca: Miseria de
un real, Por un presente griego, El
secreto de muerte. Porque estuve ms
atento a la voluptuosidad y la violencia
de los desvos que a la disciplina, el plan
completo no lleg a ejecutarse (aunque
una perseverancia intermitente tampoco
me permita abandonarlo). En realidad,

esta ltima parte desplaz a las precedentes y se apoder del argumento. Se

trata de una dbil venganza urdida por
unos ex compaeros del narrador, a
quienes ofendi lo que l escribi en un
relato anterior a todos (presumible e indirectamente El caraplida). El mal de
uno se intercala en la trama antes del
desenlace la venganza efectiva incluida
en El sndrome... como una simulacin
de comps de espera o una digresin
desventurada o desguarecida.
Pablito Tesore es el mensajero de los

vengadores (Moncloa, Sufeito, Ingrao),

pero prolonga y precipita con su falta de
presencia de nimo los acertijos y acechanzas de la nostalgia implcitos en alguien tan inoportuno. Su mal, el mal de
Muybridge, contagia desde que es nombrado cada una de las evocaciones y recuerdos, que refieren o difieren la respiracin de un mundo paralelo, plagado
de detalles garrafales, tal vez apcrifos.
Una advertencia final, destinada a m
ms que a los lectores, termina de infundir a todo una especie de egosmo

circular desorbitado (al que ni siquiera

podemos acusar de stendhaliano). A
pesar del gusto que me dan los ttulos
sencillos, como los Gusmn o de Aira, y
como efecto residual de mi servidumbre
de editor, los que a m me tocan no lo
son y pululan como un subtitulado entorpecedor a lo largo de todos lo que
escribo, como si una indecisin o una
ambivalencia (menos digna de Gracin
que de Empson, prefiero creer) ensuciara con su obsesin nominativa la sencilla transparencia grcil, suele convenirse del relato.

SAB

.02

Por Luis Chitarroni

28.02.15

El mal de uno
Era rencoroso y persistente Pablito Cocoliedro Tesore, casi como yo. Pidi permiso para ir al bao. No exagero, levant la mano.
Despus me pidi un cigarrillo
porque estaba dejando de fumar.
Por suerte haba un atado que se
haba olvidado Madrigal.
Cuando volvi, dijo:
Me doy cuenta de que no soy
la persona adecuada (en este caso,
su nica rebelin era con la sintaxis: no subordinaba por recato) para lo que me pidieron que haga.
Ellos (pellizc el aire de nuevo
con comillas invisibles, en un nuevo acto de sumisin, esta vez a sus
protectores) me dijeron que pensara en otro para la campaa del
reencuentro. Que te hiciera compaa, que se pareciera ms a vos. Y
a m se me ocurri... el Chino
Wiesbaden. Justo en el bao,
mientras miraba eso colgado que
tens... qu es?.., se me ocurri.
Qu es eso que tens colgado en
el bao?
Ellos eran los de siempre
Moncloa, Sufeito, Ingrao, ex
compaeros de la secundaria con
los que no haba quedado yo en
buenos trminos cuando la terminamos.
Vos te debs acordar, porque...
se llevaban bien con el Chino,
Turati y vos?
Le dije que s, que nos llevbamos bien.
Por favor, no lo tomes a mal.
Todo el mundo tiene celular. Ellos
a m me usan como una especie de
comodn y me piden cosas.
Lo del bao es el regalo de un
amigo. Fondo de Hiroshige, un ready made te explico qu es ms
tarde. Mandame un mail, Pablo,
despus de consultarlos.
Un amigo o una amiga? pregunt entonces Pablo, porque est firmado con labial. Y no tens
que explicarme qu es un redimei
porque lo s, aunque mi mujer no
lo pronuncia as. (Quin era su
mujer? Qu hacan esas palabras
en la despintada boca de Pablo?)
Cierto que ste es un pas generoso. Y ahora, agreg, guerfrendi.
Dej de hacerte el raro vos.
Creo que no le gust mi sonrisa, que no era irnica, slo un
reconocimiento tardo de lo que
haba dicho.
Si quers armamos una colecta
y te regalamos el celu. El Chino es
parecido a vos, siempre anda inventando cosas. Era un bocho, te
acords? Escribi un toco de libros. De Educacin y de los otros.
Tiene ms chapa y cocardas...
Los auriculares gigantes le daban un aspecto un poco sobrenatural a Cocoliedro. Haba venido
oyendo indistintamente Phil Collins y Manhattan Transfer. A uno
por nostalgia; a los otros porque se
los haba perdido. Ahora asista a
un coro de desafinados que diriga
nuestro ex compaero Nelson
Freire. Se haba convertido en director de coros, Freire?, pregunt.
No, no, es kinesilogo me dijo Pablito Tesore. Agreg:
Y desafinado, como yo.
Cuntos inspectores de apariencia ms tendra que aguantar
en casa?
No me obligues a avergonzarme me pidi, un poco despus de
pasarse un rato revisando los mensajes de texto que le haban llega-

do, mirndome con sus ojos de

corto alcance.
La palabra para definir a Cocoliedro es y haba sido siempre esmirriado. Proceda de una familia
de Treviso (conoc a su madre y a
su padre), fue la primera persona
de la que o que haba sufrido un
surmenage. Dirigindose a la puerta de entrada, que por suerte es, en
beneficio de las supersticiones y la
sntesis, tambin la de salida, se
detuvo. Esper que fuera por ltima vez. Empez a contarme las fogosas y fatigosas fantasas a las
que sola aventurarlo su mujer, pasada la medianoche. No tenan hijos. Ella s, de un matrimonio anterior. Una chica, una hija. Se acostaban tarde. No antepuso la adversativa: lo dijo como si entre los trminos interviniera mediara una
relacin de consecuencia.
Ella te conoce, aunque no ley tus libros. Me pidi por favor
que no me olvidara de dejarte su
tarjeta.
Y procedi a mostrarme una de
esas imgenes que se llevan como
equipaje en los aparatitos, aunque
el celular no haya sustituido del todo a la billetera. Con la mayor indiferencia, fing prestarle atencin.
Me cont que haca unos meses,
por jaquecas intermitentes y desarreglos sexuales y de la memoria,
haba ido, a instancias su mujer, al
consultorio de un neurlogo.
Pero acaso la mujer de l no
era cre recordar neurloga?
No, egresada de Bellas Artes,
artista, performer y crtica; ahora,
curadora.
Me deba de estar confundiendo
con otro. Con otra mujer. Con la
mujer de otro.
La de Wiesbaden?
La ex de Wiesbaden, s era neurloga. La mtica, la primera; la
del medio, maestra jardinera; la actual, becaria del Conicet.
La suficiencia con que contestaba exceda cualquier satisfaccin... Lo complaca mucho
contestar estas preguntas con
esa suficiencia que exceda lo
satisfactorio, como si yo pudiera
organizar para la prxima vez
que nos viramos una lista de
preguntas acerca de la profesin
de las mujeres de sus amigos.
Le haban hecho una serie de estudios sin resultados negativos, as
que el neurlogo lo deriv a un
psiquiatra, que encontr una anomala a partir de ciertas dificultades con los recuerdos, que Tesore
le confes entusiasmado, y lo hizo
retroceder otra vez hasta el neurlogo. Otro neurlogo, el primero
de una serie ms curiosa.
Y ah s me jorobaron. Desde
entonces, vivo pastillado.
Parece que se trataba de un mal
de... Tesore no se acordaba el nombre que bautizaba los sntomas. En
resumen, era algo as como que su
memoria transportaba el detalle de
una escena a la siguiente, e incorporaba ese detalle en el otro recuerdo sin fijarlo del todo (1).
La memoria de Tesore era un
compendio de errores provocado
por la sucesin. El comercio entre esas imgenes no inventaba
un tercer recuerdo, sino que contagiaba la escena con detalles de
la anterior. Qu poda esperarse
del mensaje, cualquiera fuera,
que Pablito Tesore iba a transmi-

tirles a ellos? Acaso mi memoria tambin fuera eso y yo todava no lo hubiera averiguado.
Le abr la puerta a Cocoliedro
sin entender lo que deca. Haban tratado de pasar por debajo
una encomienda gruesa, pero se
neg a hacerlo despus de haber
lamido el borde de la puerta. La
levant, pisoteada (haba precedido la llegada de Pablo?), y la
dej en la primera superficie de
apoyo que encontr.
La noche de la visita de Cocoliedro so con la novia de tercer
ao de mi mejor amigo de la secundaria, Horacio Lovisolo. Horacio exhiba la mayor parte del
tiempo, como trofeo de la falta
de inters por su persona, una

dn; las calidades parciales tablas

inestables: el pelo y el perfil nico sobresalan.
En el sueo la besaba sobre una
superficie almohadonada o almohadillada, algo tan blando, en cualquier caso, como para permitir que
nos hundiramos en una materia
blanca o gris sustancialmente repugnante. Ella se haba sacado el
corpio, que en esa poca estoy seguro no necesitaba, y unos brackets, que llambamos entonces
aparato, y que ninguna chica con
un resto de cordura se habra animado a lucir a la luz del da. Excepto esa cuya belleza fuera tan
suficiente como la vctima de un
encantamiento (nuestra castidad
nos autorizaba a estas hiptesis fericas).

.03
tras leamos el Antidhring de Engels me haba regalado su rotring, su tatami, su kimono y, sin
el consentimiento de los padres, el
escritorio de ocio y la biblioteca
Thompson de un to hermano de
la madre, parte rica de la familia,
que muri soltero en la pobreza
(era escribano pero haba terminado siendo slo rutinario escritor en
la ruina). Y dos corbatas. Tal vez
porque no tena gusto yo: para instruirme en eso tambin. Poco concesivo como era esclavo marxista, lo increpaban, lo increpbamos, nunca nos cedi un pice de
su novia a nosotros.
Despus de su ruptura con Horacio, Dolores nos rebot al Bebe
Pestalozzi, a Mumi Moncloa, a Ingrao, a Sufeito, a Turati y a m, y

nes reconocibles de mis ex compaeros de secundaria (Lovisolo,

Pestalozzi, Tesore, Wiesbaden, Catanzaro, Freire, Moncloa, Sufeito,
Ingrao). Otras, con pulseras y ajorcas en brazos y antebrazos catadoras, curadoras las probaban y
aprobaban antes, hundindoles los
dedos con la codicia erotmana de
la consulta de madurez en los melones plidos y en las dems cucurbitceas.
Vivo en un departamento estrecho, corto, de circulacin nica,
muy bien ubicado (a pocas cuadras
del convento que alguna vez ayud
a pintar). Por eso el da de la visita,
en cuanto Tesore se fue, no tard
en reconocer esa mezcla de descomposicin mezclada con el olor

Guadalupe Lombardo

especie de anillo de moco que

iba de la fosa nasal derecha a la
izquierda (o viceversa). Inherente, se deca, perdurable. Que a
esa altura pareca de ncar.
Contar sueos, convengo con todos los autores que lo desautorizan, nada revela y a nada conduce,
pero pas la vida admirando escritores que lo hacen.
Al revs del desplante con que
la edad es capaz de aceptar que el
tiempo nos presente por segunda
vez una rplica deteriorada de
nuestro primer amor, la falacia de
la edad absoluta mitiga con detalles accesorios, de vuelta el mal de
Muybridge, las imgenes que vemos por primera vez. Vemos de
verdad algo por primera vez?
En mi sueo Dolores (el nombre, entonces, era una muestra involuntaria que realzaba su tilinguera, asumida slo como superioridad social) pareca tan privada de
corrupcin y secreta como un sueo ajeno. Ella era de una naturaleza inalcanzable, no porque rechazara el contacto sino porque pareca solicitarlo con implcito des-

Dolores en caftan nos haba iniciado en una especie de misticismo

indio por entonces en boga, guindonos a un ashram, y despus, en
nuestra laboriosa fuga inmvil, supuestamente, va la leyenda del tamarindo, a una especie de Katmand, atiborrando de incienso los
lugares de trnsito y hacindonos
creer que lo que guardaba en su
morral o en su yica a veces convidaba era haschisch trado de
Tnger o de Ibiza, parasos equivalentes para nosotros o para m,
donde su to paterno viva o haba
vivido. (Tena un gusto subterrneo y repelente a raz acidulada, y
ola a mierda, as que tal vez fuera
haschisch.) Aparte, nos haba convidado con la receta de Wilhelm
Reich para acaudalar orgones.
Reich era el nico terico que Horacio Lovisolo le dejaba con indulgencia leer, porque maridaba hubiera dicho Dolores hoy el marxismo con el psicoanlisis.
Horacio, mi mejor amigo, a esa
altura de la secundaria pintbamos un convento de la calle Arroyo, creo ya haberlo dicho, mien-

predispuso contra todos a todas sus

amigas, convirtiendo el harn en
una hueste de malevolencia. El
sueo, que no tena fin (o que mi
represin obliter) prologaba un
ensueo largo, tambin en posicin decbito supina. Un eclipse
nupcial permita a muchas las mujeres de los otros que yo deseaba
a todas? participar en una ceremonia adltera financiada por una
secta o sociedad criptoertica, de
arsenal y recursos inagotables.
La secta procuraba a sus feligreses guantes, mscaras, antifaces, consignas Istonio, Fidelio,
Idomeneo, preservativos y botas de montar o de siete leguas
para la despedida de los labios
de las piernas largusimas de Nicole Kidman (resto diurno establecido con imperturbable nitidez: estaban pasando la ltima
pelcula de Kubrick por la tele
cuando me qued dormido).
Hipnaggicas, unas jvenes luminosas con uas azul oscuro y
opacos y esplndidos muslos plagados de tatuajes, ahogaban calabazas de Halloween con las faccio-

a tabaco que destilan las personas

que estn dejando de fumar.
La toalla tena a esta altura unas
vetas o vrices dignas de descrdito. Eran casi protuberancias. (Madrigal me dejaba usar slo jabn
blanco de tocador en el lavabo: su
ausencia brillaba.)
No pude dar con la colilla (la esmirriada tambin ventana es una
invitacin a la fuga, al suicidio de
los objetos minsculos), pero la
slida deposicin que encontr en
el inodoro era el anagrama reconstruido; una especie de rbrica adicional acentuaba el carcter tal vez
no alevoso de la ofensa, que tena
la deferencia tipogrfica de parecer
aunque slo lo era una coma fecal. Tena coartada: como trofeo de
su visita, responda a esa indolencia perseverante que nadie se atreva a reprocharle a Tesore. Haba
tenido un surmenage! De modo
que poda explicarlo con su mohn
de nio cantor de Viena albino, y
acompaarlo con el gesto de encogerse de hombros. Distrado con el
ready made de mi amiga, el esmirriado mensajero de mis enemigos

el go-between, el correveidile, el
comodn se haba olvidado simplemente de apretar el botn.
Unos pocos das despus me toc ir a una galera de arte que inauguraba una muestra conjunta. Fui
solo. Estaba pasando por un cmodo intervalo en mi relacin con
Madrigal.
Era una muestra de tres artistas
de tendencias similares, colgada
con buen criterio, en la galera
Missolonghi.
Un crtico llamado Mximo Marusi haba opinado, antes que todos
(lo conoca de sobra; su costumbre, su preocupacin era competir). Los tres mosqueteros le ganan a Audran, haba titulado su
columna.
Los tres mosqueteros eran Artime, Veblen y Katsimbalis, que
practicaban a su manera una pica de la disuasin. Del relato curatorial, por ejemplo, nada haba
podido colegir; ni un atisbo de intencin del ejercicio narrativo haba sido advertido por el adelantado (su desprecio por la ancdota lo condenaba a ese suburbio
de la mediocridad en el que medran los incomprendidos). Cada
cuadro pareca anticipar algo del
siguiente, corregirlo o, ya en un
alto grado de subjetividad, disimularlo o disminuirlo.
Me detuve al salir. La muestra
se llamaba Ficciones inestables; la
curadora, Irene Toubiana. Su foto
me provoc inquietud. Como reflejo condicionado del freak book
o como asociacin de ideas generalizada, eso de poner la imagen de
uno, colgarla en un altar del ego
dejado atrs, no pareca estimulante ni halagador. Sin embargo, de
dnde conoca yo esa cara?
El mal de Muybridge es un parpadeo, un grano de incertidumbre
lo anima y lo habita. Cuando se difunde es, deca el doctor
PinderSchlss, algo as como el
polen de la verdad. Yo haba estado de novio con la mujer de Pablito Tesore, acababa de comprobar.
En la adolescencia. Poco despus
o poco antes, mal de Muybridge, o
bien apenas ayer, no puedo precisarlo. Que era menos radiante pero
no menos admirable que Dolores.
Ms voluptuosa, ms plebeya y
menos tilinga, las cejas y las pestaas definidas como un contorno de
Roualt. Ya entonces pintaba unas
acuarelas en exceso aplicadas, decorativas (ella misma se quejaba).
Haba quedado hurfana de madre
y su padre, que no se haba vuelto
a casar, trajo vivir a la casa una
mujer fea, que Irene detestaba. En
compensacin, le haban regalado
una perrita. Nos quedbamos quietos en un banco del Parque Chacabuco cuando oamos el paso firme
de su pap martillero pblico?
y, al lado de l, el chisporroteo de
llovizna de la perrita chihuahua.
Ella me haba dejado tocarla
abajo casi con insolencia (Irene, no
la perrita, que slo persista en lo
bajo, no en lo oscuro). La insolencia era entonces nuestro mal o bien
compartido. Quin hubiera podido distinguir en esa nfima semilla
de la memoria esta versin ante la
que tena yo que bajar los ojos?
Busqu en casa la tarjeta de la
mujer de Pablo Tesore, que Coco-

liedro me haba dejado. Estaba

exactamente ah, debajo de la encomienda (libros, libros de Chile).
Le para tranquilizarme. No, no se
mova como los recuerdos nmadas del sndrome de Muybridge.
Ella se haba cambiado el apellido: Aschero le debe de haber parecido inapropiado para una crtica
de arte, y el anagrama implcito en
el apellido de su marido, inaceptable. Me arrepent de no haber mirado con atencin la imagen del
celular, en la que la huella digital
de un instante anterior la hubiera
rejuvenecido.
(1) Todo tiene un largo desarrollo y, a lo largo del siglo veinte, su
acompaamiento onomstico paralelo. Empez siendo el mal de
la enciclopedia y luego el mal
de Bourbaki, hasta alcanzar (en
1969) la denominacin actual, en
apariencia definitiva, porque a pesar de cierta inferioridad de precisin semntica, abarca un lugar
sin lmites de fidelidad conceptual. El doctor Linus Latimer, discpulo de Elkhonon Goldberg,
discpulo de Alexander Luria, haba logrado aislar en un paciente
los componentes si se dice as
del sndrome. Se trataba de un
aventajado estudiante de Bellas
Artes que, ante una consulta iconogrfica del Courtauld Institute,
haba aadido a Las meninas un
perrito de Van Eyck, por lo que al
mal se lo llam un tiempo la enfermedad de Arnolfini. Se empez a hablar, en estos recuerdos
frescos pero diferidos, de clulas fsiles y nmadas y de tablas
de inestabilidad. Entonces al doctor Latimer se le ocurri aadir un
ingrediente inusitado e imprevisible la velocidad y obtuvo otro
resultado, imperfecto pero menos
alejado de la verdad. Era como
descomponer la solidez del tiempo, que no es slido en absoluto,
en grageas gaseosas, amenazadas
siempre por una especie de identidad sobresaltada. Por lo dems,
los ajustes fueron hacindose en
lapsos, si bien no prolongados, de
atenta observacin. Y si en el comienzo se le concedi al mal una
propagacin acaso imprudente en
el catlogo de imgenes que cada
cual lleva consigo, fue a partir de
los estudios del Dr. Pinder
Schlss, discpulo de Latimer, que
se concluy en que las partculas
de contaminacin, en la medida
en que eran aledaas, anejas, cercanas, incidan menos en el sntoma, volvindolo confuso, borroso,
cuando el mal empez a acariciar
sus lmites. Algo que se contrae
en el tiempo, se contrae con anticipacin y, en mayor medida, en
el espacio, haba afirmado Latimer, pero eso no quiere decir que
la simetra o la armona preestablecida se hayan apoderado de la
definicin. Y a partir de esta
conjetura disfrazada de certidumbre, el equipo que lo respaldaba
en particular el doctor Pinder
Schlss empez a darle crdito a
la contaminacin milimtrica de
los archivos fotogrficos del primer fotgrafo del movimiento.
Desde entonces, los tests liminares se hicieron siempre con las
imgenes de Animals in Motion
y la enfermedad fue referida como el mal de Muybridge.

SAB 28.02.15

.04

JUEGOS
CRUCIGRAMA

CUADRADOS
MAGICOS

FUGA DE VOCALES

SOLUCIONES
CRUCIGRAMA

CUADRADOS MAGICOS

FUGA DE VOCALES