Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Alicia Misrahi
LOS PODERES DE VENUS
De Catalina la Grande a Grace Kelly: la historia de las mujeres
que se atrevieron a disponer de su sexo
ndice
Grecia
Aspasia
Lais de Corinto
Frin
Thas
Imperio romano
Julia la Mayor
Mesalina
Agripina la Menor
Popea
Teodora de Bizancio
Renacimiento
Imperia
Tullia dAragona
Gaspara Stampa
Veronica Franco
Siglos XVI y XVII
Margarita de Valois
Gabrielle dEstrees
Marion Delorme
Ninon de Lenclos
Nell Gwyn
Catalina I
La duquesa de Berry
Siglo XVIII
Madame Pompadour
Madame du Deffand
Catalina II
Madame du Barry
Throigne de Mricourt
Josefina
Madame de Stal
Julie Rcamier
Paulina Bonaparte
Siglo XIX
Teresa Lachmann
George Sand
Jane Ellenborough
Lola Montes
Madame Sabatier
Marie Duplessis
La reina Pomar
Cleste Mogador
Cora Pearl
Virginia de Castiglione
Isabel II
Alice Ozy
Sarah Bernhardt
Carolina Otero
milienne dAlenon
Natalie Clifford Barney
Liane de Pougy
Colette
Clo de Mrode
Mata Hari
Lou Andreas-Salom
Alma Mahler
Siglo XX
Isadora Duncan
Frieda Lawrence
Sister Aimee
Edna St. Vincent Millay
Dolly Wilde
Anas Nin
Peggy Guggenheim
Clara Bow
Greta Garbo
Mercedes de Acosta
Marlene Dietrich
Mae West
Joan Crawford
Vivien Leigh
Ava Gardner
Lana Turner
Grace Kelly
Mineko Iwasaki
Zsa Zsa Gabor
Traci Lords
Bibliografa
Introduccin
Las grandes amantes no fueron siempre las que mejor supieron moverse en
la cama o las ms expertas en el arte de amar, sino, en muchas ocasiones,
las que supieron saltar ms ventajosamente de cama o en cama o las que,
como madame Pompadour, favorita de Luis XV durante diecinueve aos,
supieron interpretar los gustos de sus amantes para buscarles mujeres que
los encandilaran en el lecho, pero no pudieran hacerles sombra poltica.
Algunas amaron con locura, otras se dejaron querer y algunas ms
buscaron la compaa y el amor de los grandes hombres de su poca, a
quienes parecan coleccionar. Otras, como Mesalina, tuvieron un apetito
sexual desmesurado y acudieron a los prostbulos para encontrar amantes.
Otras, como Lou Andreas-Salom o madame Rcamier, mantuvieron una
relacin complicada con el sexo, y, sin embargo, consiguieron encandilar a
los hombres ms ilustres de su tiempo. (En el currculum vtae de la
inteligente Lou se encuentran Paul Ree, Nietzsche y Rilke.) Algunas ms,
protagonizaron escndalos sonados, como la viajera lady Jane
Ellenborough, que se fug con un prncipe austraco y acab su vida en el
desierto felizmente emparejada con un beduino.
Tambin hubo mujeres que se dedicaron al sutil oficio de cortesana,
consideradas menos que una amante y ms que una prostituta, y que
compartieron el favor de los grandes de la poca: nobles, prncipes, reyes...
Entre ellas destacaron milienne dAlenon y Clo de Mrode y, en una
poca anterior, Marion Delorme y Ninon de Lenclos.
Hubo seductoras de mujeres como Natalie Clifford Barney, la
amazona, quien sedujo, entre otras, a una clebre cortesana, Liane de
Pougy, la ms encarnizada rival de la Bella Otero, o Mercedes de Acosta,
que tuvo relaciones con Greta Garbo, Marlene Dietrich y Tallulah Bankhead;
y tambin hubo mujeres que consiguieron auparse hasta lo ms alto con
sus encantos, como Thas, que fue amante de Alejandro Magno y despus
de su general favorito, Tolomeo, y subi al trono de Egipto; Teodora de
Bizancio y Catalina I de Rusia, que pasaron de prostitutas a emperatrices,
o, en nuestra poca, Zsa Zsa Gabor y su apabullante coleccin de
millonarios.
Este libro es una mirada pcara a los anhelos, sueos y realidades de
estas mujeres que cambiaron la historia con sus devaneos y caprichos: sus
secretos de alcoba, sus amantes, sus triquiuelas, sus trucos de belleza, los
hombres que perdieron la cabeza por ellas, los que perdieron su fortuna y,
tambin, los que perdieron incluso la vida.
Estas bellas de todos los tiempos provocaron duelos, suicidios,
infidelidades, peleas, pasiones... Este libro propone un juguetn repaso de
sus interioridades, como que la bella y casquivana hermana de Napolen,
Paulina Bonaparte, fue avergonzada en pblico por tener unas orejas
demasiado grandes o que la muerte impidi finalmente a la deslumbrante
Gabrielle dEstrees, tal como le predijo un adivino, convertirse en la esposa
de Enrique IV.
GRECIA
Aspasia
Aspasia de Mileto (470-410 a.C.) fue una de las ms clebres, hermosas e
influyentes hetairas. Por su belleza fue comparada con Afrodita. Pericles de
Atenas (495-429 a.C.), padre de la democracia ateniense, sucumbi a sus
encantos cerca de los 50 aos de edad y abandon a su esposa, con quien
se haba casado a los 40, y a sus dos hijos por ella. Finalmente pag su
devocin con su cargo, pero estuvo junto a Aspasia desde que se unieron,
en 445 a.C., hasta la muerte de l. La ley de ciudadana promulgada en 451
a.C., que estableca que para ser un ciudadano ateniense el padre y la
madre tenan que serlo, fue un obstculo para que el hijo de ambos lograra
la ciudadana.
Aspasia era hija de los griegos Acilia y Axioco. De pequea fue
confiada a la custodia de Targelia, una belleza legendaria, para que la
formara como hetaira.
En la escuela de la cortesana en Mileto estudi matemticas, filosofa,
poltica, caligrafa, esttica, declamacin, canto, danza, deportes, oratoria,
cocina, poesa, escultura, pintura, fisioculturismo y artes amatorias, pues las
cortesanas de la poca tenan que ser capaces de enamorar a los hombres
en cuerpo y alma.
Los principios de Aspasia fueron duros, ya que empez siendo vendida
a un strapa persa que la llev a su harn. Con su encanto consigui
convencerle para que le diera la libertad; una vez lograda sta se traslad a
Atenas, jurndose no volver a ser denigrada.
Para Aspasia la nica forma de desarrollar su talento y acceder a la
cultura era convertirse en hetaira. Fund una academia en la que las chicas
de 12 a 17 aos accedan a la cultura y aprendan a ser libres, y fue
maestra de retrica y aprendiz de filosofa de Scrates, al mismo tiempo
que conferenciante en el Pritaneo de Atenas.
Pericles repudi a su esposa legtima y vivi muchos aos con
Aspasia, aunque no pudo casarse con ella porque era hija de un extranjero,
un hombre de Mileto. Sin embargo, los ciudadanos y sus esposas hicieron
caso omiso de esta situacin y la trataron con todo respeto y normalidad.
Aspasia, adems de muy bella, con cabello rubio dorado y voz
melodiosa, era una mujer de talento que ense el arte de la elocuencia a
Pericles. Se rumoreaba que ella le escriba los discursos, como la oracin
fnebre que pronunci al comenzar la guerra del Peloponeso. Adems,
convirti su casa en el centro de reunin de los poetas griegos y de otras
importantes figuras de la cultura. Sus cenas eran famosas porque en ellas
departan en igualdad de condiciones hombres y mujeres. Pericles y
8
El rostro de la belleza
Las mujeres casadas, recluidas en sus casas, deban tener una tez
muy plida y tenan prohibido usar maquillaje. Lo fueron adoptando poco a
poco para no perder la batalla contra las cortesanas. Durante el perodo
helenstico (siglos III-I a.C.), las mujeres empezaron a salir ms de casa y a
arreglarse ms.
Para embellecerse, las hetairas griegas pasaban la noche con el rostro
cubierto por una mscara de albayalde y miel. Al levantarse se lavaban la
cara con agua fra y se impregnaban el rostro con una capa de albayalde
muy diluido. El objetivo, tanto entre las griegas como, posteriormente, entre
las romanas, era conseguir una piel muy blanca.
Sobre esta cara muy plida, las griegas se daban en las mejillas el
color rojo extrado de una flor espinosa de Egipto. Este producto, que
resultaba muy caro, se aplicaba diluido en vinagre. Los ojos los maquillaban
con azafrn o ceniza y las cejas y pestaas se ennegrecan con antimonio o
se engominaban con una brillantina hecha con clara de huevo y goma de
amonaco. La ceja griega, es decir, las dos cejas unidas, se obtena
dibujando un trazo oscuro.
En cuanto al pelo, que para cualquier cortesana que se preciara deba
ser rubio, se tea con flor de azafrn o se cubra con una peluca.
La lengua griega disoci el arte del aseo (kosmetike techne), la higiene
y las tcnicas mdicas de prevencin, del arte del maquillaje (kommotike
techne).
Lais de Corinto
De Lais de Corinto (siglo IV a.C.), discpula de Aspasia, Propercio dijo que
toda Grecia dorma a su puerta. Fue amante de Aristipo, alumno de
Scrates.
Lais era hurfana, por lo que un comerciante la recogi a los pocos
meses de edad. Cuando fue algo mayor, la empez a mandar cada da a
vender coronas de flores al templo de la diosa Hera.
Con 10 aos la vio el escultor Apeles y la tom de modelo para una
estatua de Afrodita. Luego la llev a Atenas. Desde los 16 aos, Lais fue
aceptada en los lechos ms importantes, pero su aoranza de Corinto la
hizo regresar. Nada ms llegar ofrend una corona de flores a Afrodita.
Aquel da el templo estaba lleno de prostitutas que rogaban a la diosa que
alejara la guerra que amenazaba la ciudad y que poda acabar con su modo
de vida. La entrada de Lais fue triunfal. Las mismas cortesanas le abrieron
paso, impresionadas por su belleza. Deposit una corona de flores a los
pies de Afrodita y se despoj de la tnica que la cubra para ofrendrsela
tambin. Los reunidos quedaron fascinados y se la llevaron a hombros. De
Lais se deca que tena los pechos ms bellos de Grecia.
Se convirti en la reina de las hetairas de Corinto y tena cientos de
admiradores que la pretendan. Ella escogi a un viudo muy rico y viejo que
prometi convertirla en su heredera y que, gracias a las enseanzas de
Aspasia, pronto pas a mejor vida. Lais se vio duea de una gran fortuna.
Fund el Jardn de Elocuencia y Arte de Amor, en Corinto. Los griegos se
enorgullecan de esta institucin: Atenas puede vanagloriarse del Partenn
y Corinto del jardn de Lais. En el jardn se celebraban fastuosas reuniones,
se hablaba de ciencias y artes y tambin poda verse pasear a Platn, que
instrua a Lais en los secretos de la filosofa.
Lleg a ser tan clebre que en una ocasin Demstenes viaj de
Atenas a Corinto slo para conocerla. Lais le pidi al brillante orador una
considerable suma, a lo que Demstenes repuso: No pago tan caro un
arrepentimiento, y se volvi sin ms por donde haba venido. Cuentan que
ste es el germen del proverbio griego el viaje a Corinto no es para todos
los hombres, porque los que no podan pagar a Lais lo que peda viajaban
a Corinto en vano.
10
Frin
Entre las grandes cortesanas de Grecia se encuentra por mritos propios
Frin, nacida en Thespies, Beocia, hacia 328 a.C. Se cuenta de ella que se
hizo clebre gracias a una puesta en escena que puede considerarse el
antecedente del actual striptease.
En una ocasin, cuando se celebraban las fiestas de Neptuno cerca de
Eleusis, se situ en la parte ms alta del templo, permaneci un instante
inmvil y, seguidamente, baj la escalinata lentamente despojndose de las
ropas que la cubran y dejando que sus cabellos dorados velaran en parte
su desnudez. Una vez desnuda, corri hacia la playa, se sumergi en el mar
y emergi a imagen y semejanza de Afrodita.
De Frin, comparndola con otra de las grandes, se deca una frase
muy famosa: Frin piensa peor que Aspasia, pero ama mejor. Desde la
antigedad, el oficio de cortesana fue una forma de ascender rpido en la
escala social (en sus primeros aos Frin se dedic a cuidar cabras).
La griega era ingeniosa y astuta, lo que demostr en un banquete
cuando se estableci un juego mediante el cual todas las mujeres, por
turno, deban imitar lo que hiciera una de ellas. Cuando le toc a Frin,
mand traer una jofaina y se lav la cara. Ella, que no usaba afeites ni
maquillaje de ningn tipo, apareci tan hermosa como antes, pero no as las
otras mujeres, que solan ir muy arregladas.
Frin se enriqueci tanto que levant una estatua de oro macizo a
Jpiter con la inscripcin: Gracias a la intemperancia de los griegos. El
santuario de Apolo admiti una estatua de Frin, obra de Praxteles, uno de
sus ms constantes amantes.
11
12
Thas
Thais, clebre cortesana ateniense del siglo IV a.C., fue amante de
Alejandro Magno, que por amor a ella quem Perspolis, una de las cinco
grandes ciudades de la antigedad.
Thas acompa a Alejandro Magno por Persia y la India y durante una
estancia en Perspolis, en una fiesta regada abundantemente por el
alcohol, segn cuentan Plutarco y Didoro de Sicilia, consigui que los
asistentes la siguieran con una antorcha en la mano y quemaran el palacio
edificado por Jerjes, el hijo de Daro, que destruy Atenas en el pasado.
Tras la muerte de Alejandro Magno, en 323 a.C., fue amante del
general favorito de ste, Tolomeo, quien subi al trono de Egipto. Thas fue
antepasada de la clebre Cleopatra, la sptima de este nombre, que subi
al trono junto a su hermano Tolomeo XII.
La descendiente de Thas, Cleopatra, otra gran seductora que logr
embrujar a Csar y Marco Antonio con su conversacin, su cultura, su
voluptuosidad y su carisma, escribi un tratado de belleza,
desgraciadamente perdido, del que se conocen algunos fragmentos citados
por Galeno, Aecio y Pablo de Egina.
De Cleopatra se sabe que se baaba en leche de burra mezclada con
miel y que usaba una crema de albaricoque para disimular las arrugas de
los ojos.
En cuanto al maquillaje, se pintaba los prpados de color verde,
usaba pestaas postizas y mezclaba en sus mejillas rojo y bermelln. Los
labios los realzaba con rojo y destacaba las venas de su frente y de sus
manos con color azul.
13
14
IMPERIO ROMANO
15
debatirse ella como quien no tiene inters en vencer, fue fcilmente vencida
con la ayuda de su propia complicidad. Cuando, despojada de su ropa,
estuvo en pie ante mis ojos, no encontr en parte alguna de su cuerpo la
ms mnima imperfeccin. Qu hombros, qu brazos vi y toqu! Qu
perfeccin la de sus pechos, ideales para abarcarlos con las manos! Qu
vientre ms liso bajo su hermossimo pecho! Qu pronunciadas y perfectas
caderas! Qu juveniles muslos! Para qu seguir describindola? Nada vi
que no fuera digno de alabanza, y desnuda, la estrech apretadamente
contra mi cuerpo. Lo dems, quin no lo supone? Cuando estuvimos
fatigados, descansamos los dos. Ojal me vengan muchos mediodas
como ste!.
O este texto de Catulo (87 a.C.- 54 a.C.): Vivamos y ammonos,
Lesbia ma, e imprtenos un comino las murmuraciones todas de los viejos
demasiado severos. Los das pueden morir y renacer: pero nosotros, una
vez se haya extinguido nuestra breve vida, debemos dormir una noche
perpetua.
Dame mil besos, luego cien, despus otros mil, luego cien ms, luego
otros mil, despus cien; por fin, cuando hayamos sumado muchos miles,
embrollaremos la cuenta para no saberla y que ningn envidioso nos pueda
echar mal de ojo cuando sepa que nos hemos dado tantos besos.
Me preguntas, Lesbia, cuntos besos tuyos bastaran para saciarme.
Tantos como los granos de arena que cubren en Libia el desierto de Cirene
(...); tantos como las estrellas que, en el silencio de la noche, observan los
furtivos amores de los mortales: tantsimos son los besos que tendras que
dar al enloquecido Catulo para sentirse saciado. Tantos que no pueden
contarlos los curiosos ni echarnos un maleficio con su lengua envidiosa.
O ste de Propercio (47 a.C.-15. a.C.): Cunto llegu yo a gozar la
pasada noche! Sera inmortal si obtengo otra noche semejante! Oh, feliz
de m! Oh, noche para m resplandeciente, y t, oh, lecho transformado en
gozo para mis deliciosas delicias! Cuntas palabras nos dijimos junto a la
luz de la lmpara y cuntas risas hubo despus de apagada la luz! Unas
veces con los pechos desnudos, me hostigaba en amorosa lid, y otras, con
la tnica puesta, hacamos una pausa.
Ella abri con su boca mis ojos cerrados por el sueo, y dijo: As
es, perezoso, como haces el amor?. Con qu variedad de abrazos
estuvimos estrechndonos! Cun largo rato se detuvieron mis besos en tus
labios! No est bien echar a perder el placer movindose a oscuras; por si
no lo sabes, los ojos son los guas del amor. Se dice que Paris se enamor
perdidamente de Helena cuando, desnuda, sala del lecho de Menalo.
Tambin cuentan que desnudo cautiv Endimin a la hermana de Apolo y
que se acost con la diosa, desnuda tambin. Y si, obstinadamente, te
acostaras vestida, rasgada la tnica, experimentaras mis manos.
EL ADEREZO FEMENINO
Las mujeres no usaban habitualmente ropa interior. No llevaban bragas
nunca y en los baos pblicos slo se cubran con el subligar, que era como
una pequeo tanga. En casa o en la calle, su nica ropa interior era una
camisa de lino o de hilo que por delante les llegaba hasta las rodillas y por
17
Julia la Mayor
El primer emperador, Augusto (63 a.C.-14), apoyado por su mujer, Livia (55
a.C.-31), intent reformar las costumbres romanas y hacer que la moralidad
volviera a la corrupta Roma. Paradjicamente, a pesar de sus esfuerzos, su
amada hija Julia (39 a.C.-14) se convirti en smbolo de la promiscuidad. No
cabe pensar que Augusto fuera un hombre fiel, ms bien al contrario, se
convirti en paladn de la doble moral, pues si pblicamente defenda la
moralidad, enga reiteradamente a su esposa. Marco Antonio le acusaba
de haber conseguido que su to Csar le adoptara a cambio de algunas
noches de pasin.
Julia, que recibi una severa educacin de Livia, una mujer muy
tradicional y rgida, reaccion con rebelda a los lmites impuestos y se dej
llevar por su sensualidad a pesar de los desesperados intentos de su padre
de meterla en vereda.
Para no poder ser acusadas de adulterio -lo que poda acarrearles la
prdida de un tercio de sus bienes, la mitad de su dote o el destierro-, las
mujeres romanas de la poca de Augusto recurran a inscribirse en el censo
de prostitutas o cortesanas de Roma, porque stas s podan ejercer su
oficio en total libertad. (Tiberio, sucesor de Augusto, descubri el engao e
impuso penas aun mayores a las falsas cortesanas.)
18
19
Mesalina
Valeria Mesalina (25-48), esposa del emperador Claudio (10 a.C.-54), ha
pasado a la posteridad, sobre todo, por su mpetu sexual. De ella se cuenta
que hizo una apuesta con una conocida prostituta a ver quin poda
contentar a ms hombres en veinticuatro horas; gan Mesalina, que en un
20
21
22
23
junto a unas mujeres ataviadas con pieles frente a Silio, coronado de hiedra
y calzando el coturno.
Sea como fuere, los hombres del entorno de Claudio vieron peligrar su
puesto y atajaron con mano de hierro lo que perciban como una
conspiracin. Narciso tom las riendas del asunto y present al Csar un
documento con los nombres de los hombres que haban pasado por el
lecho de Mesalina, unos 160, segn se dijo en la poca. El primer ejecutado
fue Silio, luego muri Mnester, a quien el mismo Claudio haba empujado
sin querer al lecho de su esposa, y la misma suerte corrieron otros muchos.
Narciso orden a los centuriones y al tribuno de guardia que
asesinaran a la emperatriz, alegando que era una orden directa de Claudio.
La madre de Mesalina, que le haba llevado un pual, le rog que no
esperase a sus asesinos. La joven empu la daga para cortarse el cuello,
pero no fue capaz y el tribuno la atraves con una espada.
Las estatuas de Mesalina fueron demolidas. Claudio jur no casarse
nunca ms, pero al final se despos con Agripina la Menor, otra mala
eleccin: su nueva esposa le envenen en el ao 54.
La prostitucin en Roma
La Roma antigua toler la prostitucin, pero con restricciones. Las
mujeres que se dedicaban a este oficio no tenan derecho a ponerse la
tnica larga como las dems mujeres. Muchas tenan un nombre de guerra,
con resonancias orientales y llevaban vestidos extravagantes. No usaban
las fajas con las que las mujeres se sostenan el pecho y portaban vestidos
tenues o bien se ofrecan desnudas.
En Roma las prostitutas participaban como un colectivo profesional en
un desfile de las Vinalia, las fiestas celebradas en honor de Venus. Muchas
de ellas eran esclavas capturadas en la guerra, pero no faltaban tampoco
mujeres que no tenan otra forma de ganarse la vida.
Para referirse a las prostitutas, los romanos usaban el trmino lupa
(loba, de donde deriva la palabra lupanar, que se anunciaban con un farol
rojo en la entrada) o meretriz, construido a partir de mereo (ganar dinero).
ste era el trmino culto usado para designar a la mujer de cascos
ligeros. Tambin se utilizaban algunos derivados de prostrare (ofrecerse a
las miradas), palam, que significa sin eleccin, y scortum o pellejo
Las prostitutas eran aceptadas como necesarias, pero despreciadas,
de hecho, por la sociedad. El emperador Augusto hizo un censo de
prostitutas y Calgula cre un impuesto.
El sustantivo latino puta procede del vocablo griego budza, que
significaba sabidura hacia el siglo VI a.C.
Las esclavas capturadas estaban encerradas en burdeles y eran
explotadas por sus dueos, aunque tambin haba profesionales libres, las
bonae meretrices. Asimismo estaba muy extendida la prostitucin
masculina: los hombres iban depilados, perfumados, maquillados y
peinados con bucles.
24
Agripina la Menor
Si su madre, Agripina la Mayor, vivi enamorada de su marido Germnico y
fue una mujer discreta y honesta, segn cuentan sus admirados y algo
conservadores bigrafos, Agripina (15-59) fue una de las damas ms
disolutas de Roma. Naci en Oppidum Ubiorum, un puesto fronterizo
romano en el ro Rin, que ms tarde se llam Colonia Claudia Aria
Agrippinensis en su honor y que ha pasado a nuestra poca como Colonia.
Madre de Nern, que haba tenido con su primer marido, Cneo
Domicio Aenobardo, se cas en terceras nupcias con su to, el emperador
Claudio, de quien consigui que adoptara a Nern y lo nombrara su
heredero en lugar de Britnico.
El segundo marido de Agripina muri envenenado, lo que se comenta
fue su primer ensayo para asesinar posteriormente a Claudio en 54 y
conseguir entronizar a Nern. As describe Tcito a la ambiciosa Agripina:
En actitud provocativa hacia su hijo, preparada y dispuesta al incesto,
ofreciendo a los allegados el espectculo de su besos amorosos y caricias
como preludio a la consumacin de la infamia".
En un primer momento, Agripina fue capaz de dominar a Nern, pero
cuando se opuso a su boda con Popea, ste intent matarla en repetidas
ocasiones con trucos tan ingeniosos como hacerla subir a un barco que
haba arreglado para que naufragara. Agripina, gracias a que era una buena
nadadora, logr salvarse. Tambin sobrevivi a un intento de
envenenamiento tomando un antdoto. Nern, para acabar con ella de una
vez por todas, mand a sus centuriones que la pasaran por la espada. Al
verles, Agripina les ofreci el vientre, que haba alumbrado a su cruel hijo,
del que contaban que haba nacido con los pies por delante, como una
bestia.
Agripina la Menor se propuso conseguir llegar a ser alguien
importante, al contrario que su madre, Agripina la Mayor -hija de Julia, hija
predilecta de Augusto, y de Agripa y madre de Calgula-, que, a pesar de su
ambicin, no haba conseguido demasiado en la vida salvo tener fama de
sensible, discreta, virtuosa e inteligente.
Agripina la Mayor haba sido poseda por una gran ambicin: que su
marido Germnico, o alguno de los numerosos hijos que haba tenido con
l, se convirtiera en emperador. Su problema fue que sus esfuerzos se
basaban en la constancia y en el trabajo y estaba rodeada de personas que
no dudaban en emplear mtodos ms contundentes, como por ejemplo
hacer desaparecer a sus enemigos. El esposo de Agripina, Germnico,
muri en Antioqua en extraas circunstancias (segn los rumores ayudado
por su padrastro Tiberio, que vea en l un competidor).
Agripina la Mayor salv la vida, pero a costa de que sus ambiciones se
esfumaran y de sufrir mltiples humillaciones de la corte.
En este clima se forj el carcter de Agripina la Menor, que se convirti
en una mujer ambiciosa e intrigante dispuesta a emplear armas que su
madre no hubiera usado jams. La muerte de Agripina la mayor cuando su
hija contaba tan slo con 16 aos, decidi el destino de esta mujer que
aspiraba a sobrevivir y a conseguir el poder.
Agripina la Mayor sucumbi finalmente a las intrigas de Tiberio.
Desterrada a la isla Pandataria, despus de que un centurin la golpeara
25
26
Popea
Todo lo que consigui Popea, la segunda esposa de Nern, fue fruto de su
belleza y su capacidad de seduccin. Entre sus secretos de belleza estaba
baarse en una baera de plata con la leche que le proporcionaban las
quinientas burras que posea. Popea, que tambin tena por costumbre
baarse cuando estaba de viaje, consideraba parte de su squito a sus
animales.
Fue famosa por su hermosura, sus extravagancias entre ellas poner
herraduras de oro a sus caballos- y sus artes amatorias. A la segunda
esposa de Nern la llamaban la Venus, alababan su nariz y la llamaban la
de la nariz ms bella de la tierra, y ensalzaban su cabello, de un bello rubio
natural descrito por los poetas como la mata de mbar vivo, que las
damas romanas intentaban imitar usando polvos de azafrn. Otro de los
encantos de Popea eran sus andares; pareca flotar sobre el mrmol. Usaba
sandalias de piel de cabritillo blanco con una fina suela de oro que al pisar
producan un ruido parecido al murmullo de las aguas.
Nern, enamoradizo, voluble y cruel se encaprich de la bella Popea
Sabina en el ao 58, cuando oy a su marido, Marco Otn, alardear de las
proezas de su esposa. Para distraerle, Nern nombr a Otn gobernador de
Lusitania.
Aunque Nern quera deshacerse de su mujer, Octavia, la hija de
Claudio, la unin era polticamente importante y tuvo que esperar hasta el
ao 62. Finalmente, el emperador zanj la cuestin con su habitual
27
Teodora de Bizancio
Entre las grandes seductoras, Teodora (500-548) merece un lugar de honor.
Todas estas mujeres intentaron, de una u otra forma, que los hombres
atendieran sus caprichos, pero Teodora consigui dominar a su amante, el
emperador Justiniano (482-565), hasta el punto de que la hizo emperatriz,
aun sabiendo que haba sido prostituta, y de que atenda a todos sus
deseos, incluido el de mandar asesinar a quien no le gustaba.
En el siglo VI, Teodora consigui hacerse respetar por los patricios,
que la conocan como prostituta de lujo, y tambin por los proletarios de la
capital bizantina, que ya saban de ella cuando las cosas no le iban tan
bien. Teodora y sus hermanas se haban dedicado desde la pubertad a la
prostitucin.
Despus de las invasiones brbaras, el Imperio romano se haba
dividido: la parte oriental era Bizancio. Durante el gobierno de Justiniano, el
imperio de oriente alcanz su mxima extensin territorial y comercial.
Adems, el emperador revolucion el mundo jurdico y artstico.
28
DIVERSIONES BIZANTINAS
La gran pasin de los bizantinos eran las carreras de cuadrigas y en los
espectculos que se podan ver en el hipdromo, que era una especie de
circo romano donde haba espectculos de todo tipo (gladiadores, fieras...),
se gozaba de gran libertad, a los espectadores, incluso, se les permita
gritar las consignas que estaban prohibidas en las calles. El hipdromo
funcionaba tambin como parlamento oficioso.
Los seguidores se organizaban en cuatro colores que representaban
bandos polticos y religiosos, por lo que los enfrentamientos eran
enconados y a veces violentos. Teodora era hija del cuidador de los osos de
los Verdes, que representaban el bando popular. Cuando su padre fue
destrozado por las fieras, los Verdes expulsaron a la familia del hipdromo.
Los Azules, que eran aristocrticos, dieron un trabajo al nuevo compaero
de la madre de Teodora.
En el hipdromo, Teodora se inici como actriz; primero en papeles
secundarios junto a su hermana mayor y luego, cuando creci, en pequeas
obritas que ella misma arreglaba y en las que terminaba desnudndose.
Aunque no poda mostrarse totalmente desnuda, se las ingeni para
combinar las posturas necesarias en las que pudiera admirarse todo su
cuerpo mientras redondeaba sus ingresos como prostituta. Pronto se hizo
clebre y rica.
Cuando la invitaron a actuar en las cenas de los patricios de
Constantinopla, Teodora empez a prostituirse para obtener la proteccin
de los poderosos: comerciantes, senadores... Se convirti en una de las
hetairas ms famosas de la ciudad.
Procopio de Cesrea, bigrafo contemporneo de Teodora que no se
atrevi a publicar su obra en vida, explic sobre las artes de Teodora como
prostituta que se reuna con diez o doce amigos y se entregaba a ellos
sucesiva y repetidamente en varias posiciones, y no teniendo bastante con
ellos llamaba a sus criados y esclavos, y an stos no eran suficientes,
pues poda ser abatida por el cansancio, pero satisfaca a todos, y afirmaba
que haba abierto a los embajadores de Eros las tres puertas naturales de
su cuerpo, y lamentaba no tener otra entre los senos para ofrecrsela
tambin. Por dinero o por deleite ninguna exigencia de un prncipe
depravado le desagradaba, segn su bigrafo Francis Fvre.
Enamorada de un oscuro funcionario, Hecebolos, le sigui a
Pentapolis, en Cirenaica (frica), adonde fue a ocupar el cargo de
gobernador. Sin embargo, en su nuevo destino, Hecebolos la maltrat y la
abandon.
Teodora no tuvo ms remedio que dedicarse a la prostitucin con
toscos labradores y no menos toscos marineros, hasta que consigui
ahorrar suficiente dinero para irse a Alejandra. Empez en los barrios bajos
y fue escalando posiciones. En el camino, esta mujer inteligente se inici en
el saber y parti de nuevo a Constantinopla.
Una inesperada escala en Antioqua alter sus planes, ya que volvi a
quedarse sin dinero y, peor an, perdi el barco donde tena pagado el
pasaje.
29
30
RENACIMIENTO
31
32
33
34
Imperia
Imperia (1485-1512) fue una cortesana ilustrada que escriba poesa en
latn y griego, danzaba, cantaba y conoca la obra de Platn. Perteneca a
una familia burguesa que la educ de forma excelente: idiomas, letras
clsicas, retrica, filosofa... Fue la ms clebre entre las cortesanas
romanas.
Era una mujer bellsima que realiz su primera conquista a los 15
aos: huy de casa con un caballero romano. Cuando volvi, tuvo varios
amantes ricos y poderosos, entre ellos el banquero Agostino Chigi y el
mismsimo Rafael.
Su madre, Diana Cognati, fue ya una cortesana famosa. Imperia se
inici en estas artes cuando era muy joven, y tuvo su primera hija, de
nombre Lucrecia, a los 17 aos. Se prometi a s misma que ninguna de
sus hijas seguira su oficio, razn por la cual fue cuidadosa con su dinero.
Adquiri un terreno a un sobrino del papa Po IV en unas condiciones tan
ventajosas que se piensa que se trataba de uno de sus amantes. Adems,
consigui buenas alianzas matrimoniales para sus dos hijas.
Imperia tuvo como maestro a Lostraccino, que era poeta, bufn,
mmico y comediante. Su palacio se convirti en punto de encuentro para
escritores, sabios, eclesisticos y artistas, en el que ella brillaba por su
ingeniosa conversacin, sus poemas y dibujos y su elegancia, pues impuso
la moda para las damas nobles y las princesas de Roma.
En un principio se encarg de las finanzas de Imperia su padrastro,
Paolo Trotti, miembro del coro sixtino, con quien su madre se cas cuando
vio que su carrera estaba a punto de terminar, pero a los 29 aos, Imperia
tom las riendas de su fortuna.
Agostino Chigi, a quien el sultn de Turqua calific como el mayor
comerciante de la cristiandad, recibi de Julio II el derecho a llamarse Chigi
Della Rovere. Con l, Imperia tuvo su segunda hija, Margherita, a quien el
banquero reconoci.
Imperia y Chigi saban disfrutar de la vida. Fue famosa una cena en la
que se sirvieron los manjares en carsimos platos de oro y de plata y los
invitados, siguiendo el ejemplo de Chigi, lanzaron los platos al Tber. No
obstante, Chigi se asegur de que fueran recogidos posteriormente.
RETRATO DE UNA CORTESANA
Rafael pint a Imperia como una Venus en un cuadro encargado por
Agostino Chigi, patrn y amigo del pintor, y en la fachada de la elegante
casa del enamorado, La Farnesina.
Casanova record este hecho en un epigrama en latn: Vulcanus
nudam Imperian quam vidit: Apelles / Aspexist nudadm quando, ait, hic
Venerem?
(Cuando Vulcano vio a Imperia desnuda pregunt: cundo vio Apeles
a Venus desnuda?)
35
36
Tullia dAragona
Tullia dAragona (1510-1556) naci en Roma; al parecer, era hija de un
cardenal, y fue criada en Siena por su madre (con el tiempo, Tullia se
convirti en cortesana al igual que ella). Recibi una esmerada educacin
para que pudiera ascender de categora social y brill en msica tocaba
el lad y en literatura.
Con su madre viaj por varias ciudades, entre ellas Venecia y Ferrara,
buscando un clima ms favorable a las cortesanas en una poca en la que
en la Ciudad Eterna se intentaba imponer la moralidad. Con el auge del
humanismo, las mujeres interesantes y cultas empezaron a ser apreciadas.
En ambas ciudades, Aragona se relacion con la lite filosfica y literaria,
que apreci que fuera versada en muchos temas de conversacin y tambin
ador sus trenzas doradas y sus ojos resplandecientes.
Segn algunas crnicas, la especialidad de las cortesanas
renacentistas era un prolongado beso con lengua que recorra de arriba
abajo los cuerpos masculinos con estratgicas y hmedas paradas, que
terminaba en la ansiada felacin.
Si sus primeros pasos fueron como cortesana, pronto instaur en su
casa un prestigioso saln y su escritura comenz a valorarse. En una carta
a Isabel de Este, el embajador de Mantua en Roma narr la impresin que
recibi al conocerla: Debo mencionar la llegada a nuestro crculo de una
dama gentilsima, de conducta tan modesta y modales tan fascinantes que
no podemos evitar considerarla como algo divino. No hay una sola dama
que yo conozca aqu, ni siquiera Vittoria Colonna, duquesa de Pescara, que
pueda compararse con Tullia.
Hacia 1540, Tullia se instal en Siena y, al igual que otras cortesanas,
se vio afectada por la ola de conservadurismo propia de la poca, reaccin
a la reforma protestante, que desembocara en el Concilio de Trento en
1545.
Con la promulgacin de nuevas leyes y la recuperacin de otras que
ya no se aplicaban, la sociedad limit el movimiento de las cortesanas y las
oblig a vestirse de una forma distintiva. La propia Aragona fue denunciada
por violar las leyes de la moralidad de Siena en 1544. Un ao antes, en un
intento por regularizar su situacin social, se haba casado, aunque no se
sabe nada del marido.
En 1546, Aragona se estableci en Florencia y se puso bajo la tutela
del escritor Benedetto Varchi, quien tena influencia sobre el duque de
Florencia, Csimo de Mdicis. En 1547, Aragona volvi a ser acusada de
violar otra ley de moralidad, pero Benedetto la ayud a salir con bien de la
situacin escribiendo a las autoridades: Sean compasivos con ella, como la
gran poeta que es.
Pocos meses despus, se public Rime della Signora Tullia dAragona;
et di diversi a lui, dedicado a la mujer de Csimo. El libro constaba de 56
poemas de Aragona y 74 poemas de varios poetas varones.
A finales de 1547, vio la luz la obra en prosa Dialogo della infinita
damore, dedicada a Csimo. Cinco aos antes, Sperone Speroni, un
escritor que DAragona haba conocido en Venecia, haba editado Dialogo
damore, en el que intervena un personaje que representaba el papel de
cortesana (Tullia), que defenda el amor apasionado y consideraba que ste
37
Gaspara Stampa
Gaspara Stampa (1523-1554) es, junto con Tullia dAragona, una de las
grandes poetisas cortesanas. Naci en Padua, pero vivi desde nia en
Venecia. Cuando su padre muri, su madre traslad a la familia a esta
ciudad. Stampa desafi a su poca dedicndose a las artes y
permaneciendo soltera.
A los 25 aos, esta mujer inteligente y educada conoca el latn, el
griego y a los grandes poetas toscanos-, conoci al amor de su vida, el
conde di Collalto, de su misma edad.
Gaspara fue una mujer libre que accedi a la cultura y particip en
varios salones literarios, uno de ellos en su casa, auspiciado primero por su
hermano Baltasar y, tras su muerte prematura, sostenido por la propia
Gaspara.
Al conde le dedic Gaspara sus ms famosas poesas, donde expresa
el amor femenino y la prdida con un estilo personal que hace evocar a
38
39
Veronica Franco
Veronica Franco (1546-1591) fue una veneciana exquisita que, adems de
por sus dotes en el amor, ha pasado a la historia por sus poesas y por sus
inquietudes feministas: Cuando nosotras tambin estemos armadas y
entrenadas, podremos convencer a los hombres de que poseemos manos,
pies y corazn como los suyos; y aunque seamos delicadas y suaves,
algunos hombres que son delicados son tambin fuertes; y otros, toscos y
severos, son cobardes. Las mujeres todava no se han dado cuenta de esto,
pero cuando lo hagan, sern capaces de combatirlos hasta la muerte; y
para probar que digo la verdad sobre la mayora de mujeres ser la primera
en actuar, proporcionndoles un ejemplo a seguir.
Como honesta cortesana, es decir, aquellas que haban trascendido
su condicin de prostitutas para convertirse en mujeres de cierta relevancia
social, era admirada por su belleza y cultura, pero tambin es cierto que fue
considerada un smbolo de la inmoralidad.
Hija de una antigua cortesana, Veronica se vio obligada a dedicarse al
oficio de su madre, Paola Franco, cuando fracas su matrimonio con un
mdico llamado Paolo Pannizza. A los 18 aos, embarazada de su primer
hijo, Veronica se separ de su marido y pidi que le restituyera la dote, lo
que no consigui. Sin dote ni recursos y con un hijo a su cargo, se vio
obligada a dedicarse al oficio de su madre.
En 1565, cuando tena 20 aos, Veronica Franco figuraba en Il
Catalogo di tutte le principale et piu honorate cortigiane di Venezia, que
ofreca nombres, direcciones y tarifas de las principales prostitutas. Su
madre apareca como la persona a la que se deba pagar. En este catlogo
estaban inscritas doscientas quince de las ms ilustres prostitutas, cuando
en aquellos momentos Venecia tena ms de cinco mil cortesanas
registradas.
En 1572, ltimo ao en que sale en el catlogo, Vernica, la nmero
204, tiene esta mencin: Precio medio, dos escudos, una cifra no muy
elevada. Despus de ese ao, ya con 28 aos y tres hijos, ascendi de
categora. Veronica tuvo en total siete hijos, de los cuales slo tres
alcanzaron la mayora de edad.
Como cortesana, Veronica tuvo acceso a una vida ms libre y a la
cultura, como sus antepasadas las antiguas hetairas, y se relacion con
hombres influyentes y poderosos. Debido a que pudo acceder al mundo de
las letras, empez a escribir e incluso publicar sus obras, en las que
defenda los derechos de las mujeres, particularmente los de las
cortesanas.
MIMADA POR LA FORTUNA
Que era una mujer con prestigio lo demuestra el hecho de que cuando el
rey Enrique III de Francia visit Venecia, en 1574, una de las primeras
personas que le fueron presentadas fue Veronica. Tambin la visitaron
Francisco I de Francia y el escritor Michel de Montaigne, introductor de los
40
41
42
43
Los siglos XVI y XVII tienen sabor francs. En el terreno ertico estuvieron
dominados por una reina, una favorita y dos cortesanas que, aunque de
vidas e intereses muy diversos, tuvieron en comn, pese a las limitaciones
que impona la poca, una cosa: vivieron como quisieron. Tambin destac
una britnica, Nell Gwyn, la favorita del pueblo, con diferencia, entre todas
las queridas de Carlos II.
Otra gran favorita de esta poca fue Catalina I, que, al igual que
Teodora de Bizancio, pas de meretriz a emperatriz.
Poco a poco las mujeres empezaron a salir del ostracismo, hasta que
Francia se convirti en el siglo XVIII en el paraso de los amores
clandestinos; en algunos otros pases, las mujeres comenzaron a asomar la
cabeza lentamente.
A pesa r de al gunas transgresoras, co mo Margarita de V alois, en el
siglo XVI la situacin era complicada. Como afirma Guy Breton en Historias
de amor de la historia de Francia: En aquel la poc a el m atrimonio es la
nica e xcusa l egtima de la se xualidad. E n l a i deologa do minante en
Europa o ccidental existen d os arquetipos de conducta sexual: el
comportamiento co nyugal, q ue deba t ener por f in la pr ocreacin, y el
comportamiento ca racterizado por l a pasin am orosa y la bs queda del
placer culpable a los ojos de la Iglesia, ya que la infecundidad era lgica en
este comportamiento.
El matrimonio no se fundaba en el amor sino que era una asociacin
gracias a la cual dos individuos, o mejor, dos familias esperaban resolver
una parte de sus dificultades econmicas y sociales. El matrimonio era,
para el hombre del siglo XVI, el medio de procurarse los servicios y la
obediencia de una sirvienta y de mantener la supervivencia de su raza. La
esposa debe comportarse con resignacin, pues en el siglo XVI es incapaz,
y los actos que haga sin la autorizacin de su marido seran radicalmente
nulos. Contrariamente a la Edad Media, en que gracias a las ausencias del
marido, debido generalmente a las guerras, la mujer era duea y seora, en
el siglo XVI se asiste a una degradacin progresiva de la situacin de la
mujer en la familia, mientras aumenta el poder del marido, que acaba por
ejercer una especie de monarqua domstica.
LECCIONES DE HIGIENE
La costumbre de baarse a menudo se perdi y, en detrimento, aument el
uso de perfumes. Si el olor de Enrique IV de Francia era descrito como el de
un macho cabro, algunas damas que no se baaban luchaban contra su
olor a carneros ponindose esponjas perfumadas entre los muslos y en las
axilas.
La batalla del mal olor se gan, en parte, cuando volvi la sana
costumbre de baarse, pero no se pudo dar por terminada hasta finales del
siglo XIX, cuando los cientficos descubrieron el papel que desempeaban
las bacterias en el desarrollo del mal olor. El primer desodorante apareci
en Estados Unidos en 1888; se trataba de Mum, una crema bactericida que
se convirti en una marca de desodorantes todava muy popular. Hasta
entonces la nica solucin era impregnarse de perfume o frotar las axilas
con amonaco diluido en un poco de agua.
44
Margarita de Valois
Margarita de Francia (1553-1615), hija del siempre triste rey Enrique II y de
Catalina de Mdicis, y hermana de tres reyes de Francia (Francisco II,
Carlos IX y Enrique III), fue una de las grandes seductoras de su poca. El
poeta Brantme la describi as: Sus bellos atavos y peinados jams se
atrevieron a ocultar su hermosa garganta ni su bellsimo gesto, como si
temiesen causar un perjuicio a las miradas que se saciaban en tan atractivo
espectculo. Otro poeta cortesano le dedic una bella imagen: El claro sol
de sus ojos.
Margarita destac por su belleza, su apetito sexual, su cultura y su
capacidad para sobrevivir a las mltiples intrigas que la rodearon, y que
costaron la vida a varios de sus amantes. Uno de los primeros fue su
hermano Enrique III, un hombre estril y amante de las mujeres que luego
se inclin por la homosexualidad y que muri asesinado.
La confirmacin de los amores incestuosos la hallamos en las clebres
memorias de la reina, ms en concreto en un pasaje de cuando su
45
46
47
Montero mayor.
48
49
50
51
Gabrielle dEstrees
Gabrielle dEstrees (1573-1599) fue una de las cortesanas favoritas de
Enrique IV de Francia (1553-1610), un rey que no se lavaba nunca y
tumbaba (literalmente) a sus amantes por su olor (algunas damas llegaron a
sufrir vahdos al compartir su lecho). Enrique IV, llamado El Vert Galant, 3
era tan mujeriego como mal amante, si atendemos al testimonio de algunas
de sus preferidas.
Gabrielle tena muy mala reputacin y era conocida como la duquesa
del lodo por su pasado en Coeuvres, residencia familiar en la cual, segn
las malas lenguas, el marqus dEstrees, comerciaba con sus siete
pecados capitales: es decir, sus cinco hijas y sus dos hijos, que desde
tierna edad saban cmo hacer felices a sus amantes.
Cuando el rey conoci a Gabrielle, ella tena 18 aos y ya era una
mujer muy hermosa. Tena un cutis muy blanco, lo que en aquella poca
resultaba muy deseable, los cabellos dorados y muy largos, los ojos
celestes y un cuerpo delicioso.
Que se conocieran fue culpa del amor de Gabrielle, el duque de
Bellegarde, que, en un gesto muy masculino, presumi de su amada y dijo
que era mucho ms bella que la amante del rey, Claude de Beauveillier, una
abadesa que haba colgado los hbitos por el monarca. Para desgracia de
Bellegarde, el rey le dio la razn e intent seducirla. Gabrielle no se sinti
en principio impresionada por este cuarentn desaseado y poco agraciado.
La principal arma de seduccin de Gabrielle con el rey fue la negativa.
En este caso no fue una actitud estudiada, aunque podra haberlo sido
perfectamente, tal era el nivel de las intrigas de la corte; Gabrielle
simplemente amaba a Bellegarde.
El rey intent todo para conseguirla, incluso hacer comparecer al
amante ante su presencia y ordenarle que la dejara, pero fue Gabrielle
quien le desafi. Se present ante l y le hizo saber que si le obligaba a
dejar a Bellegarde lo nico que obtendra de ella sera su odio.
Enamorado como nunca crea que volvera a estarlo, Enrique fue
capaz de deslizarse entre las lneas enemigas para poder visitarla
disfrazado de aldeano y con un saco lleno de paja a las espaldas, gesto que
Gabrielle no pareci apreciar.
El siguiente paso de Enrique fue ms inteligente. Nombr al padre de
Gabrielle, Antoine, miembro de su consejo privado y as se asegur que ella
pasara a formar parte de su corte trashumante y guerrera.
Por esta mujer, el rey lleg a cambiar sus planes de gobierno. Supo
por la ta de Gabrielle, la seora Sourdis, que intrigaba al lado de la joven,
que ella se sentira muy agradecida si conquistaba Chartres y su to volva a
ser el gobernador. Ni aun ganada la plaza cedi Gabrielle, que, sin
embargo, permiti que la agasajara con bailes y fiestas en su honor.
3
El viejo verde.
52
53
No he sabido en la guerra
ms que un solo reino conquistar;
Pero sobre toda la tierra,
bella, debis reinar.
Recibid la corona,
premio de mi valor:
La he obtenido en Belona;
Recibidla de mi corazn.
Son frases prometedoras y esperanzadoras, aunque no tan bellas como las
cartas que el rey le escribi, como sta, fechada el 23 de julio de 1593,
vspera de su conversin al catolicismo para obtener el trono de Francia:
Va a ser domingo el da que doy el salto peligroso. En el momento
que te escribo, tengo a cien importunos sobre mi espalda, que me hacen
odiar a Saint Denis como t odias a Mantes. Buenos das, corazn mo, ven
maana pronto, pues me parece que hace ya un ao que no te he visto.
Beso un milln de veces las bellas manos de mi ngel y la boca de mi
amiga.
La anulacin del matrimonio con Margarita, que se hallaba confinada,
se retrasaba para desesperacin de Gabrielle, que obtuvo un leve consuelo
al ser nombrada duquesa de Beaufort.
Una prueba de la firme voluntad de Enrique IV de convertir a Gabrielle
en su consorte la encontramos en esta ancdota. El rey explic al ministro
Sully que una reina deba tener siete cualidades esenciales: belleza de
aspecto, honestidad en la conducta, complacencia en el humor, viveza de
ingenio, nobleza de origen, fecundidad y posesin de grandes estados. El
rey concluy que ninguna de las princesas de Europa disponibles posea
todas estas cualidades, y Sully le respondi que bastaban tres gracias:
belleza, humor y capacidad de traer al mundo hijos. Enrique, que esperaba
una respuesta semejante, le espet que estas tres cualidades las posea en
grado mximo la duquesa de Beaufort.
Gabrielle, segn la historia oficial, muri a consecuencia de un parto
prematuro, y, segn los que observaron sus sntomas y los que practicaron
la autopsia a su cadver, de envenenamiento Descubrieron que tena los
pulmones, el hgado y los riones gravemente daados. Su muerte result
muy conveniente para muchos, pues slo as se pudo evitar que esta
seductora se convirtiera en reina de Francia.
Cuentan que tena la cara negra mientras agonizaba, que su belleza
estaba devastada, que perdi el odo y la vista y que sufra atroces clicos.
Al rey, que acudi a toda prisa para verla, le mintieron para evitar un
encuentro, dicindole que haba muerto. Falleci sola el 10 de abril de 1599,
puesto que la ta Sourdis no lleg a tiempo para darle el ltimo adis.
Un adivino ya le vaticin que no habra un segundo matrimonio para
ella, que morira joven y que no llegara a ser reina de Francia... aunque por
poco.
Gracias a un inventario realizado tras su muerte, sabemos que posea
una fabulosa coleccin de joyas, entre las que destacaban siete collares de
oro y piedras preciosas; un brazalete de diamantes y rubes valorado en
ocho mil escudos; un par de pendientes formados por dos enormes perlas
54
de gota; mil botones para los vestidos de gala ornados con perlas y
diamantes y una gruesa cadena cuyos eslabones eran las letras H y G
cuajadas de diamantes.
Enrique IV permaneci durante varios meses inconsolable, a pesar de
los esfuerzos de las aspirantes a nuevas favoritas.
Un rey rechazado
No todas las mujeres se rindieron al rey. Cuando Enrique IV conoci
en Pars a Antoinette de Guecherville, se encontr con que, despus de la
cena, al ir a su lecho lo encontr abierto con una nota: Soy demasiado
pobre para ser vuestra esposa y de una casa demasiado buena para ser
vuestra amante.
El rey se distrajo con la guerra, pero no olvid a la mujer y le escribi
una carta que es un prodigio de seduccin e ingenio: Tras haber girado en
torno al tiesto que queris, si hay que llegar a este punto, que Antoinette
confiese que ama a Enrique. Mi querida, mi cuerpo empieza a sufrir en su
salud, pero mi alma puede salir de esta afliccin si le franqueis el salto.
Puesto que tenis la seguridad de mis palabras, qu dificultad detiene
vuestra resolucin? Qu os impide hacerme feliz? Mi felicidad merece
allanar todos los obstculos. Hacedlo, corazn mo, y apostemos quin ser
testigo de un verdadero y fiel amor. Si empleo trminos demasiado
familiares con vos y os ofenden, decdmelo y perdondmelos al mismo
tiempo. Deseando establecer con vos una eterna familiaridad, me sirvo de
trminos que estimo muy apropiados. No s cundo tendr la dicha de
veros. Vamos a sitiar Saint Denis esta noche, lo cual har que deba estar
cierto tiempo an con el ejrcito. Vos habrais realizado una obra ms
piadosa enviando aqu vuestro amor en peregrinacin que yendo yo a
donde estis. Jess, qu bien os hubiese recibido! Si el tiempo me lo
permitiese, os hara un discurso de una hoja de extensin respecto al
tratamiento que os habra dado.
Mi todo, amadme como el que os adorar hasta la tumba. Con esta
seguridad, beso un milln de veces vuestras blancas manos.
La relacin nunca lleg a concretarse, pues los asuntos de guerra
fueron llevando a Enrique IV de aqu para all.
Marion Delorme
Marion Delorme (1613-1650) es otro ejemplo de cortesana y de mujer que
no vivi de acuerdo con las limitaciones de su poca y que se rebel contra
sta. Segn Tallemant des Raux, Marion tena buen aspecto, con gracia,
una figura muy cumplida y unos ojos lascivos.
Marion, a diferencia de la cnica Ninon de Lenclos, era fiel al hombre
con el que estaba en cada momento porque crea vivir en esa aventura el
autntico amor: El pasado del corazn desapareca bajo la embriaguez
presente, en palabras del mismo autor.
55
Marion tambin tuvo paganos que hacan frente a sus gastos; entre
sus ms famosos amantes estuvo el cardenal Richelieu, de quien el
deslenguado Tallemant deca: No pagaba las seoritas mucho mejor que
los cuadros.
Hija de Jean de Lon, seor de LOrme, y de Marie Chastelain, Marion
accedi a los placeres y a la filosofa gracias a un hombre guapsimo
llamado Jacques Valle, seor Des Barreaux, poeta y libertino que hasta la
fecha se mostraba ms interesado por los jvenes que por las mujeres,
pero que cay rendido a los pies de la hermossima Marion.
De ella, Des Barreaux escribi:
Je suis vainqueur dune maitresse
que seule jestimais digne de mes soupirs,
et quoiquelle ait lorgueil dune desse
jeteins dans son beu sein le feu de mes dsirs
(Soy el vencedor de una amante
nica que yo juzgaba digna de mis suspiros,
y aunque tenga el orgullo de una diosa
apago en su hermoso seno el fuego de mis deseos.)
Cuando el barn de Lon, el padre de Marion, descubri su relacin,
mont en clera y le prohibi que volviera a ver a Des Barreaux. Marion,
que le haba escondido en el depsito de lea del castillo, acuda por el da
para darle de comer y por la noche para amarle.
Al morir el padre de Marion, ella se instal en Pars, en el nmero 11
de la Place Royale, posteriormente Place des Vosges, donde vivi de 1639
a 1648.
Su amor por Des Barreaux no dur mucho. El joven abandon el lugar
no sin antes escribir unos desgarrados versos:
Jaimais de deux beaux yeux la lumire si pure,
ces beaux yeux neurent pas ddain mon dsir,
un temps je fus heureux, elle devint perjure:
que me ret-t-il plus faire qua mourir?
(Yo amaba de dos ojos bellos su luz tan pura,
aquellos ojos bellos no desdearon mi deseo,
por un tiempo fui feliz, ella fue perjura:
qu puedo hacer ya si no morir?)
LOS TUMULTUOSOS AMORES DE CINQ-MARS
Tras dejar a Des Barreaux, Marion se enamor de Henri dEffiat, marqus
de Cinq-Mars (1620-1642), un hombre problemtico y caprichoso que traa
por el camino de la amargura al mismsimo Luis XIII, del que fue amado
favorito, y que era conocido como monsieur Le Grand Ecuyer. 4
4
El gran escudero.
56
57
La muerte de Cinq-Mars
Un testimonio de la poca de Luis XIII nos relata la ejecucin del
conspirador Cinq-Mars, a mediados del siglo XVII: El seor de Cinq-Mars,
sin venda en los ojos, coloc cuidadosamente el cuello sobre el tajo; dirigi
el rostro hacia la parte anterior del cadalso, asi fuertemente el tajo con
ambos brazos, cerr los ojos y la boca y se dispuso a esperar el golpe, que
el verdugo le asest lenta y pausadamente [...]. Al recibir el golpe, profiri
en voz alta una exclamacin que qued ahogada por su propia sangre, alz
las rodillas como si quisiera levantarse y volvi a caer. Como la cabeza no
haba quedado totalmente separada del cuerpo, el verdugo pas por detrs
58
a la derecha del condenado, tom la cabeza por los cabellos con la mano
derecha y seg con la cuchilla la parte de la trquea y de la piel del cuello
que no estaban cortadas; despus, arroj sobre el cadalso la cabeza, que
desde ah salt al suelo, donde observamos que dio media vuelta y sigui
palpitando durante cierto tiempo.
Ninon de Lenclos
Ninon de Lenclos (1620-1705), llamada en realidad Anne, naci siete aos
despus que Marion Delorme, con quien se disputaba amantes o se los
robaban mutuamente. Ha pasado tambin a la historia por su nombre de
pila, como ha ocurrido con la mayora de cortesanas de todas las pocas.
Ninon es, quiz, a nuestros ojos, menos atractiva que Marion, pero su
personalidad la haca destacar. De la inteligente y aguda Ninon dedan que
era ingeniosa, alegre, soadora y a veces con un punto de melancola que
realzaba su atractivo. Caprichosa, juguetona, exigente y chispeante, saba
cmo encandilar a los hombres, si atendemos a sus coquetas y
engatusadoras cartas. Era, en definitiva, muy consciente de los trucos para
seducir: La belleza sin gracia es un anzuelo sin cebo, afirmaba.
Ninon fue ms atractiva que bella y seguramente su belleza era ms
evidente cuando se la vea moverse, aunque, segn sus contemporneos,
su cutis era hermoso y sus ojos, que delataban su ardiente temperamento,
magnficos y refulgentes con voluptuosa languidez. Saint-vremont, uno
de sus amantes reciclado a devoto amigo, era capaz de leer en sus ojos:
Saba siempre cundo Ninon haba hecho una nueva conquista porque
entonces sus ojos brillaban mucho ms de ordinario. Y es que era una
enamorada del amor: No existe nada en la naturaleza tan variado como los
placeres del amor, y, sin embargo, siempre son iguales!.
Ninon ha pasado a la historia, sobre todo, por su temperamento, por su
saln y porque fue una de las primeras mujeres que se sublev contra la
tirana del matrimonio en el siglo XVII y la dominacin masculina, apostando
por el amor libre: El amor es una comedia en la cual los actos son muy
cortos y los entreactos ms largos: cmo llenar los intermedios si no
mediante el ingenio.
EN RIGUROSA JERARQUA
Ninon se rode de hombres que esperaban obtener sus favores y que se
organizaban siguiendo una rigurosa jerarqua. En penltimo lugar estaban
los paganos, que financiaban a la cortesana y que a cambio de su dinero
reciban una mano que estrechar o, como mucho, un beso robado, que, por
supuesto, Ninon se dejaba arrebatar cuando le convena. Aun as, estos
hombres, a pesar de lo poco que obtenan, eran envidiados por los
mrtires o suspirantes, como ella misma los llamaba, que no eran ni ricos
ni seductores y no tenan ninguna esperanza de conseguir los favores de la
duea de la casa. Se limitaban a dar color al saln, la ingeniosa y brillante
tertulia que Ninon mantena en su casa de la calle des Tournelles.
59
60
61
62
63
64
65
Nell Gwyn
Casi con toda seguridad, Nell Gwyn (1650-1687) fue la nica amante a la
que Carlos II realmente am, y, dentro de la extraordinaria gama de rapaces
y antipticas favoritas, la nica que se gan el favor del pueblo. Carlos II fue
un rey mujeriego pero de buen corazn, ya que reconoci a sus hijos
bastardos. Inici su larga lista de amantes con Lucy Walter, una galesa
morena y provocativa a quien conoci en Holanda cuando huy de la guerra
civil en la que se hallaba inmerso su padre.
En una ocasin en que se encontr con una revuelta popular que
impeda el paso de su carroza, Nell Gwyn sac su pelirroja cabeza y grit:
Os ruego tranquilidad, yo soy la puta protestante, en alusin a otra amante
del rey, la catlica Louise de Keroualle (1649-1734), duquesa de
Portsmouth, y, para ms seas, espa al servicio del rey de Francia y mujer
muy odiada por el pueblo.
La rapacidad de Carlos II con las mujeres dio origen a ancdotas
graciosas como que en 1670 se tuvieron que suspender varias funciones
del Kings House porque las dos primeras actrices, Moll Davis y Nell Gwyn,
se hallaban en avanzado estado de gestacin en espera de un hijo del
monarca. Moll Davis, pequea y traviesa, era una excepcional cantante y
bailarina que segn sus admiradores era todo fuego e ingenio, mientras
que Nell era una gran actriz cmica para la que Dryden escribi diversas
obras.
Entre 1660 y 1671 el rey tuvo cuatro amantes. La cuarta, que se
sumaba a Nell, Moll y Louise, era Barbara de Villiers, la ms antigua, que se
haba convertido en duquesa de Cleveland. Era hija de lord Gradison y
prima del duque de Buckingham, clebre libertino; le dio al rey cinco hijos.
Barbara tambin se dedicaba a coleccionar amantes y por este motivo y por
su codicia, el inters del rey por ella se enfri en 1670, aunque nunca lleg
a perderla de vista del todo. Aos ms tarde se convertira en duquesa de
Castlemaine.
El encuentro entre el rey y Nell fue espontneo: se conocieron en 1668
en el teatro donde ella trabajaba y el monarca no desaprovech la
oportunidad de invitarla a cenar. Fueron acompaados por el protector de
Carlos, Villiers, y el hermano del rey, el duque de York. En el momento de
pagar la cuenta ni Carlos ni su hermano pudieron reunir el dinero suficiente.
Villiers tuvo que pagar por todos y Nell exclam: Jams haba estado en
una taberna con gentes tan desdineradas!. Para Carlos, harto de las
adulaciones de la corte, Nelly fue siempre como un soplo de aire fresco.
66
Por el contrario, Moll Davis era una mujer algo afectada que se
preocupaba constantemente por pasar por una gran dama, lo que le restaba
espontaneidad. En 1670 Carlos le retir con una generosa pensin.
Tuvieron una hija, Mara, futura condesa de Derwentwater pues el rey
nunca reneg de sus hijos bastardos y les dio una posicin.
DISPUTA REAL
Fue en 1671 cuando la actriz Nell Gwyn y Louise de Keroualle empezaron a
disputarse el afecto del rey.
Louise conoci a Carlos porque formaba parte del squito de su
hermana, Henriette, que acompa a su cuado Luis XIV a Flandes. En un
principio, Henriette, que conoca a su hermano que la llamaba
cariosamente Minette-, se neg a que Louise se convirtiera en su amante,
pero cuando muri quince das despus del tratado de Douvres nada
impidi al rey obtener lo que quera. A cambio, Louise se inmiscuy en
poltica, gan varios ministros para la causa francesa y mantuvo los ojos
bien abiertos para el rey de Francia.
En 1675 hizo su aparicin Hortensia Mancini, sobrina del cardenal
Mazarino. Tras dejas a su marido, esta mujer de 30 aos, ojos verdes y tez
morena se propuso conquistar a Carlos, lo que consigui. Nell se lo tom
con calma, pero la duquesa de Porstmouth no. El rey respondi a sus celos
apartndose de ella. La duquesa era famosa por su belleza era alta, tena
una larga cabellera negra y ojos misteriosos- y tambin por que jugaba
compulsivamente, por su habilidad con la pistola y la espada y porque le
gustaba vestir de hombre.
LA BRILLANTE NELLY
Nell, llamada por Samuel Pepys la bella y brillante Nelly, estuvo con el
monarca, que era veinte aos mayor que ella, hasta el fin de sus das. Nell,
una mujer muy espontnea e ingeniosa, llamaba a su rey Carlo Magno, y
tambin Carlos III, porque el actor Carlos Hart era Carlos I y Carlos
Sackville, lord Buckhurst, era su Carlos II.
Un contemporneo describi as su relacin con l: Nell Gwyn nunca
fue infiel al rey como lo fueron las dems: su amor a Carlos fue autntico y
sincero, no como el de sus rivales, que valoraban ms los ttulos y las
grandezas. Se hizo querer por todos, hasta por la misma reina, y, a pesar
de ser analfabeta, con su carcter vivo y refinado disfrutaba de la compaa
de clebres escritores. Su pasado era humilde pues su madre, una
alcohlica, la haba vendido a una alcahueta de nia; empez vendiendo
naranjas en el teatro hasta que alguien se fij en su talento para la
comedia.
A Nell se le debe la calle Kings Road de Chelsea (Londres), pues el
rey le construy una casa en Fulham y acostumbraba visitarla pasando por
el camino a una granja que se convirti en una carretera privada del rey y
que tremin conocindose por esta razn como Kings Road.
67
68
69
Catalina I
En Rusia, el zar Pedro I (1672-1725) se divorci de su primera esposa,
Eudoxia, para casarse con Martha Skavronskaya (1684-1727), una rolliza
prostituta livonia. En los tiempos en que ejerca esta profesin la llamaban
la cantimplora sexual, porque estuvo con medio ejrcito ruso, incluido el
prncipe Menshikov, amigo de Pedro. Martha ayud en muchas ocasiones a
Pedro a superar sus colapsos nerviosos. Bautizada como Catalina en la fe
ortodoxa y casada con Pedro I, le enga repetidamente, aunque fue
tolerante y cariosa con l. Comparta el amor de Pedro por los animales y
tuvo varias focas y osos que ella misma alimentaba. Tena, adems, un
gran sentido del humor.
Su primer amante fue Guillermo Mons, hermano menor de Anna Mons,
que fue a su vez querida de Pedro I aos atrs. El zar la hizo decapitar y
puso la cabeza en un vaso sobre el tocador a su esposa.
Cuando Pedro I muri, Catalina sigui con sus costumbres licenciosas
y se convirti en su sucesora. Se gast gran parte del tesoro real en
caprichos y en regalos para sus amantes. Su salud se estrope mucho
debido al vodka, las orgas y el desenfreno en general.
La duquesa de Berry
La duquesa de Berry (1695-1719), Mara Luisa Isabel de Orlans, hija de
Felipe de Orlans, futuro regente de Francia y nieta de Luis XIV, fue
apodada la Mesalina de Francia. La casaron a los 14 aos, en 1710, con el
tercer hijo del gran delfn de Francia, Carlos, y se qued embarazada cinco
veces, pero ninguno de sus hijos sobrevivi ms de cinco semanas. Su
padre la visit a menudo cuando estaba encinta de su primer hijo, por lo que
corri el rumor, debido a las muchas horas que pasaban juntos y a que
Felipe, pintor aficionado, la retrat desnuda, de que eran amantes.
Mujer hermosa y elegante, su gusto por la buena cocina le hizo ganar
peso muy pronto. A la muerte de su marido, cuando tena 18 aos, se
desinhibi totalmente y a los 20 ya era extremadamente obesa. Le gustaban
los hombres, el sexo, la bebida (preferiblemente la ginebra), era
terriblemente arrogante, tanto que se haca recitar en el teatro el discurso
destinado a los monarcas, y una jugadora empedernida: se gast
cantidades ingentes de dinero en compaa de su padre.
El duque de San Simon escribi acerca de Mara Luisa: "Su arrogancia
se acercaba a la extravagancia, y era capaz de las indecencias ms
lascivas. [...] Hizo todo lo que pudo para lograr que el duque de Berry, que
era genuinamente devoto y completamente honrado, abandonase la
religin. [...] Ella le enga sin perder el tiempo con aventuras llevadas de
un modo tan indiscreto que l se enter pronto. Sus sesiones diarias e
interminables con el duque de Orlans, donde quedaba claro que l [Berry]
70
71
SIGLO XVIII
72
Madame Pompadour
Curiosamente, la amante vitalicia del rey Luis XV (1710-1774) no fue una
gran apasionada del sexo, sino ms bien lo contrario. Fue educada
esmeradamente, pues ya se adivinaba que su futuro sera brillante: No
sers reina, pero casi, le pronostic una adivina en clara alusin a que se
convertira en la amante de un rey. Si madame Pompadour (1721-1764)
consigui mantener al monarca a su lado no fue por sus cualidades como
amante, sino por su inteligencia y talento.
En pocos aos, madame Pompadour perdi la frescura de su rostro y
ello, unido a su frigidez, no la haca especialmente apetecible al rey, que,
sin embargo, reconoca que slo con ella poda sentirse animado y feliz.
Madame Pompadour mantuvo intacta su influencia hasta el final e, incluso,
se la acus de tener demasiado poder poltico.
Jeanne-Antoinette Poisson, madame Pompadour, era hija de un rico
financiero. Desde los siete aos estuvo interna en el colegio de las ursulinas
de Poissy, ya que su madre se desentendi por completo de ella. Otra
coincidencia: las pensionistas la llamaban Reinette. 6
Como aos despus sealara el montero mayor de Versalles en una
breve descripcin redactada para un compilador, Jeanne era seductora y
vivaz, siempre sorprendente y tena su mejor baza en sus ojos: No tenan
el brillo vivaracho de los ojos negros, la tierna languidez de los azules, la
delicadeza propia de los grises; su color indeterminado pareca adaptarlos a
todos los gneros de seduccin y permitirles expresar sucesivamente todas
las impresiones de un alma muy movible.
Cuando Le Normant, el nuevo amante de su madre, entr en escena
todo cambi. Regres al lado de su familia y fue educada en su casa:
6
Pequea reina.
73
74
75
76
77
mucho, pasaron por la casa de dos en dos. A las jovencitas se les haca
creer que el rey era un conde polaco.
Madame du Deffand
Madame du Deffand, Marie de Vichy-Chamrond, marquesa du Deffand
(1697-1780), fue una de las ms clebres mujeres de su tiempo y presidi
un prestigioso saln, que tuvo un carcter muy mundano. Madame du
Deffand lea poco, menos de lo que sus admiradores crean, pero tena la
perspicacia de hacer que los asistentes a su saln le resumieran las
lecturas, posea el don de la conversacin y era cnica, aguda y divertida,
aunque muchas veces poco sutil. Decan de ella que tena la mejor
inteligencia y el peor carcter de todas las salonnieres. Entre sus defectos
se contaban, segn los que la trataron, ser fra, egosta y autoritaria.
Con 18 aos, recin salida del convento donde se gan fama de
rebelde, se cas con el rico marqus Jean-Baptiste-Jacques du Deffand, al
que se neg a seguir en sus diferentes destinos, separndose finalmente
cuando su marido acept el gobierno del Orlanais.
Habitual de las veladas de Sceaux y de los famosos refrigerios del
Palais Royal, tuvo una serie rapidsima de amantes. Entre ellos, el regente.
Slo fueron quince das de relacin, el tiempo justo para ser merecedora de
una renta vitalicia de seis mil libras anuales.
En 1730 inici una relacin con el presidente Jean-Franois Hnault, de
45 aos, superintendente de la Casa de la reina, que la ayud a establecer
su posicin social llevando a su casa a sus amigos. Fue su primer saln.
Debi esperar a 1747 para prosperar econmicamente y establecer su
segundo saln en la calle Saint Dominique, en los aposentos en los que
madame de Montespan residi cuando cay en desgracia.
El gran saln, que destacaba por sus cortinajes de seda amarilla, recibi
a muchos otros personajes famosos, como Montesquieu, Rousseau, Diderot
y Sainte-Beuve. Aunque Voltaire no frecuentaba su saln, porque madame
du Deffand tena antipata a su amigo Emilie du Chtelet, trab con l
amistad, le ayud econmicamente y mantuvieron una extensa
correspondencia.
En 1754 perdi la vista. La ayudaba su sobrina morgantica, Julia
Lespinasse, pero cuando not que sus contertulios eran demasiado amigos
de la joven y que tenan su propio crculo en el saln, la despidi. Era 1764
y se qued prcticamente sola. Entonces, con 67 aos, se enamor de
Horace Walpole, veintids aos menor que ella, que hizo, sin xito, todo lo
posible para reconvertir su amor en amistad.
Catalina II
Catalina II la Grande (1729-1796), esposa de Pedro III (1728-1762), gozaba
en la poca ms activa de su vida de un promedio de seis relaciones
78
Madame du Barry
La ltima amante de Luis XV pag con su vida, cercenada por la guillotina,
una vez ya muerto el rey, su defensa de la monarqua.
El pasado de Jeanne Bcu (1743-1793), verdadero nombre de la
favorita, era tormentoso. De padre desconocido, aunque se especul con la
posibilidad de que hubiese sido un sacerdote, su madre se llamaba Anne
79
80
81
El hartazgo necesario
Al parecer, el marqus de Sade se inspir en madame Dubois (siglo
XVIII), una renombrada actriz francesa, para crear su personaje de madame
de Saint-Ange de La filosofa en el tocador. Al hacer decir a Saint-Ange: En
los doce aos en los que he estado casada he tenido quiz a diez o doce
mil individuos, se qued corto, pues la artista, que realiz un catlogo de
sus amantes durante veinte aos, contabiliz un total de 16.527, de dos a
tres por da.
82
Throigne de Mricourt
Throigne de Mricourt (1762-1817) fue una de las mujeres ms interesantes
de la Revolucin francesa. Esta hija de familia acomodada empez su
trayectoria como prostituta, se convirti en lder destacada de las feministas
revolucionarias y, posteriormente, termin internada en un psiquitrico por
culpa de un suceso traumtico.
Anne Josphine Terwane empez a usar el nombre de Throigne a los 14
aos, cuando era una joven delgada, de formas graciosas, larga cabellera
castaa y ojos azules. En aquella poca su padre la puso a servir porque se
haba empobrecido. La separacin de su familia result muy dolorosa para ella.
De suaves maneras y mucho ms educada de lo que corresponda a su
condicin de sirvienta, se fij en ella un anciano caballero ingls que la llev a
Inglaterra. All adopt el nombre de Throigne de Mricourt.
Cuando su protector muri, se vio obligada a sobrevivir por su cuenta. Se
preocup por instruirse y aprender msica y a familiarizarse con todo tipo de
temas. Despus de unos aos en Londres se instal en Pars, que en aquel
momento era un hervidero de ideas y movimientos polticos.
Como si de una calculada venganza se tratara, Throigne fue arruinando a
todos sus admiradores. (Uno de sus pretendientes firm el siguiente
documento: Nicols Dovillet de Persant, hidalgo, marqus de Persant, conde
de Dens y de Pateau, se obliga a abonar a la seorita Anne Throigne, menor
de edad, cinco mil libras anuales de renta vitalicia, pagadera en dos cuotas
anuales. Este convenio se firma en virtud de haber recibido el marqus de
Persant, arriba mencionado, la suma de cincuenta mil libras de la seorita
Throigne. Podr librarse del pago de la renta devolvindole la suma
mencionada.)
Gracias a sus conquistas, Throigne consigui una hermosa casa,
sirvientes y carruajes. En su inquietud por cultivarse y huir de una melancola
que empezaba a hacerse crnica, estudi canto, pues en Inglaterra haban
descubierto que tena una voz privilegiada. En 1789, con los acontecimientos
ocurridos en Francia, abandon sus sueos de triunfar en el canto y se
apresur a regresar a Pars. All su existencia dio un vuelco.
Su casa se transform en una sala de reuniones frecuentada por Marat,
Robespierre, Danton, Desmoulins, Mirabeau y Saint-Just.
El 14 de julio de 1789, Throigne se puso al frente de un grupo de mujeres,
espada en mano, y form parte de la toma de La Bastilla. Fue proclamada
primera amazona de la Libertad y, como tal, defendi la igualdad de las
mujeres. En 1790 la enviaron a Lieja para levantar al pueblo.
Sigui siendo una mujer elegante que, por ejemplo, llevaba un ltigo cuya
empuadura era una cajita de perfumes. Cuando la revolucin avanz e
hicieron falta ms fondos, no vacil en entregar sus joyas e instar a las dems
mujeres a que siguieran su ejemplo.
INSTIGADORA FEMENISTA
Throigne pas a ser la mxima defensora de los derechos de las mujeres, y
tambin de sus deberes: Ciudadanas! No olvidemos que debemos entregar
83
84
Josefina
De Josefina Beauharnais (1763-1814) dicen que fue el nico amor real de
Napolen Bonaparte (1769-1821), aunque la amante de Paul Barras, uno
de los hombres fuertes del directorio, no le correspondi. Como testimonio
del inmenso amor que sinti Napolen por su primera esposa quedan las
fervorosas misivas que le escribi cuando estaba en la campaa de Italia, al
poco de casarse.
Josefina, viuda en el momento de conocer a Napolen, saba que deba
jugar bien sus cartas si quera hacer algo con su vida, pues la juventud ya
se le estaba pasando. Tena deudas que pagaba como poda, reciba dinero
de sus amantes, especialmente de Barras, peda dinero prestado a sus
amigos y era perfectamente consciente de que no podra vivir eternamente
de los hombres.
Esta gran seductora jug con coquetera y con un viejo truco, el de
reprochar a su amante que la tena desatendida. En una carta del 28 de
septiembre de 1795 Josefina escribi a Napolen: Ya no vens a ver a una
amiga que os ama. La habis olvidado completamente. Es un error por
vuestra parte, pues ella os tiene gran apego. Se conocieron en la casa de
Barras, aunque una leyenda cuenta que fue cuando mand a su hijo
Eugenio a pedirle la espada de su padre, el general Beauharnais, requisada
junto con otras armas cuando cay en desgracia ante los mandos
revolucionarios por su ineptitud.
Josefina rindi a Napolen con un arma de seductora: mostrarse
esquiva, pudorosa y tmida y alentarle con mil argucias sutiles de forma que
l pensara que era en todo momento quien llevaba la iniciativa. Cuando se
le entreg, lo hizo de forma que se diera cuenta de que era su salvador y su
protector y el nico que poda hacerla feliz.
En enero de 1796 ya se acostaban juntos, con la aprobacin de Barras.
Tras la cada de los reyes y la aristocracia, la lite superviviente cre un
nuevo orden con sus propias reglas. Barras no quera que Napolen le
hiciera sombra poltica, pero no olvidaba que le haba salvado y que todava
poda aportar mucho a Francia, como por ejemplo un ambicioso plan para
conquistar Italia.
UN AMANTE FUERA DE LO COMN
Tras su primera cita sensual, Napolen le escribi: He despertado lleno de
ti, tu retrato y el recuerdo de la embriagadora velada de anoche no han
dejado reposo a mis sentidos... Ay! Esta noche me he dado cuenta de que
tu retrato no eres t. Te vas a medioda. Voy a verte a las tres. Mientras
tanto, te mando mil besos; pero no me los devuelvas porque me queman la
sangre. sta era la visin de Napolen, no conocemos la de Josefina, pero
si atendemos a los testimonios de insatisfaccin de muchas mujeres que
estuvieron con Napolen, seguramente debi de ser muy diferente.
Madame Duchtel, por ejemplo, sola adelantar las manecillas del reloj
para apresurar la marcha del general en el caso de que mostrara algn
inters en quedarse despus. Madame Rmusat le reproch su actuacin
amorosa y Napolen le contest que Dios y la naturaleza haban querido
85
86
31 de diciembre:
Vuestras ltimas cartas me han hecho gracia. Vos idealizis a
las bellas de la gran Polonia como ellas no se merecen... Me ro de la
estupidez de Mme. L [La Rochefoucauld]; sin embargo, debisteis
mostrarle vuestro disgusto y aconsejarle no ser tan idiota. Son cosas
que se hacen del dominio pblico y mueven a mucha gente a enojo.
Por mi parte, considero la ingratitud como el peor defecto del corazn
humano. S bien que en vez de consolaros, esta gente no hace ms
que causaros penas.
Josefina dilapidaba el dinero a manos llenas y siempre estaba
endeudada. Gastaba mucho ms de la asignacin que le tocaba. Para ir
tirando acept obsequios de todos y particip en negocios sucios.
Tena a su servicio un ejrcito de peluqueras, encargadas, camareras,
sastres y bordadoras, adems de un pedicuro y un zapatero, que se
encargaba de los ochocientos pares de zapatos que posea. En sus
armarios tuvo seiscientos setenta y seis trajes y cuatrocientas camisas
hechas a mano. Dos veces al ao, Josefina y sus damas repasaban su
vestuario (incluidos gorros, pauelos, chales, corss, medias...) y dems
pertenencias y las sustituan por otras nuevas. Muchas veces daba a
sirvientas o amigas ropa que ni siquiera haba estrenado.
Josefina era encantadora y seductora hasta tal punto que Napolen dijo
de ella una vez: Yo slo gano batallas, Josefina gana corazones para m.
En 1804 fue coronada emperatriz y particip en muchos actos benficos. En
esos momentos, Napolen ya la engaaba con otras muchas mujeres y ella
jams dej de serle infiel, normalmente por puro capricho.
La duquesa de Abrantes se mostr impresionada por el porte de
Josefina: He tenido el honor de ser presentada a muchas verdaderas
princesas, como se deca en el Faubourg Saint-Germain, y debo decir en
conciencia que no he visto ninguna que impusiese ms que Josefina. Era la
elegancia y la majestad personificada.
Despus de la coronacin, Napolen pidi a Josefina que aceptara
hacerse pasar por la madre del hijo que haba tenido con otra mujer para
que as pudiera conseguir su ansiado heredero. Aunque Josefina,
convertida ya ms en amiga que en amante, acept, el mdico del
emperador se neg en nombre de la tica profesional.
Finalmente, Napolen la repudi en 1809 aunque la recompens
generosamente, y se cas con Mara Teresa, hija del emperador
Francisco I. El 20 de febrero naci Francisco Carlos Jos Bonaparte, el rey
de Roma, que en principio tena que heredar el mundo y que slo vivi
hasta los 21 aos. Josefina se retiro a Malmaison, su residencia favorita.
En 1814 Napolen lo haba perdido todo y al mes de su cada, Josefina
muri, con 51 aos. En su exilio final en Santa Helena, Napolen escribi:
Josefina es la nica mujer a la que verdaderamente he amado. Ella reina
en mi corazn y llevo luto por ella.
El zar Alejandro cuid de Josefina en los ltimos tiempos. Le asign un
milln de francos al ao y acudi a su lecho de muerte cuando la emperatriz
contrajo una difteria fulminante.
87
La prueba de la seduccin
Josefina logr seducir a Napolen hasta el punto de que l siempre la
echaba de menos y le escriba hermosas cartas de amor, como sta: Qu
haces a estas horas? Duermes acaso? Yo no estoy ah para respirar tu
aliento, contemplar tus encantos y colmarte con mis caricias. Lejos de ti, las
noches son largas, aburridas y tristes. Mientras que junto a ti, no hay por
menos que lamentar que no sea siempre de noche. Adis, hermosa y
buena, tan incomparable, toda t divina. Mil besos amorosos en todas
partes, en todas partes....
Madame de Stal
Anne Louise Germaine Necker (1766-1817), baronesa de Stal-Holstein y
ms conocida como madame de Stal, fue la amante smbolo de su poca y
una mujer libre, luchadora por los derechos de las mujeres, mxima
88
89
90
Julie Recamier
Madame Rcamier (1777-1849) fue una destacada rompecorazones que
necesitaba la adoracin de los hombres, aunque nunca les hizo demasiado
caso y siempre acab abandonndolos antes de que la relacin llegara a
ms. En un estudio sobre su caso, un grupo de mdicos actuales ha
concluido que padeca vaginismo con hiperestesia vulvar, lo que explicara
sus malas relaciones con el sexo, ya que estaba incapacitada para la
penetracin.
A pesar de ello, madame Rcamier merece un apartado en este libro
sobre coquetas y seductoras porque supo convertir en perritos fieles a los
grandes hombres de su poca, que esperaban tener ms suerte que los
precedentes y obtener de ella amor o... algo.
91
92
93
94
Paulina Bonaparte
Paulina Bonaparte (1780-1825), hermana preferida de Napolen, naci para
vivir y disfrutar... y para llevar de cabeza a su hermano, que no se vea
capaz de domar a esta mujer que enga a todos sus maridos y amantes
por sistema y que desat un escndalo maysculo cuando se hizo esculpir
como Venus vencedora por Cnova, posando desnuda para l.
En 1794, con 14 aos, Paulina ya destacaba por su belleza y coquetera
en la fortaleza de Sall en Antibes, donde viva con su familia. All se
enamor de ella un oficial, Junot, que cifraba sus esperanzas en una
apetecible suma de dinero que haba de heredar cuando su padre muriera.
Napolen le hizo saber a Paganetta, como le gustaba llamarla, o Paulette
nombre preferido por Junot-, lo descabellado de sus intenciones; slo a
partir de entonces Paulina se volvi ms distante con el militar. Elisa y
Paulina se convirtieron en las reinas del lugar y no faltaron quienes las
acusaran de ser demasiado ligeras de cascos.
Cuando se trasladaron a Marsella, las dos hermanas despertaron al lujo
y al gusto por los hombres, a pesar de la difcil situacin econmica de su
familia, y si hemos de creer algunos testimonios de sus contemporneos, no
mostraban una moral muy escrupulosa. Un historiador de la poca, el
general de Ricard, hizo notar esta caracterstica, me acuerdo de ciertos
detalles, a los que no conced ninguna importancia, que demostraban
demasiada frivolidad y excesiva coquetera con algunos jvenes
marselleses atrados por los encantos de estas muchachas. Mas tambin es
posible que entre ellos hubiese alguno demasiado fatuo para ufanarse de
favores conseguidos, acaso por venganza de desdenes muy reiterados. No
me atrevo a fallar el pleito; pero debo decir que la opinin en Marsella no les
era muy favorable y les atribuan aventuras galantes y hasta escandalosas.
EL DON JUAN DEL TERROR
El siguiente pretendiente de Paulina fue un hombre mucho ms peligroso.
Comisario del Directorio de Marsella, y conocido como Don Juan del Terror,
Frron, que as se llamaba, era, adems, un verdadro canalla de 40 aos
que acababa de abandonar en Pars a su ltima amante, la artista Luisa
Masson, embarazada y con dos hijos suyos ms.
Leticia, la madre de Paulina, no estaba muy conforme con dar el s a la
relacin, pues Frron tena una psima fama de mujeriego incorregible y se
deca de l, incluso, que haba tenido relaciones con hombres.
Paulina recurri a su hermano con una emotiva carta en la que, siempre
seductora, se despeda con un calculado saludo: Recordad alguna que otra
95
vez la vida llena de amargura y las lgrimas que vierte todos los das
Paulina Bonaparte.
sta es la descripcin que Henri DAlmeras hizo de Frron: Usaba el
lenguaje afectado de la poca, un lenguaje molesto y confuso que
subrayaba las vocales y suprima las consonantes difciles de pronunciar.
Vesta la casaca de cuello altsimo, se adornaba con grandes dijes y
manejaba, con aire marcial y la ms amable indolencia, un bastn fuerte.
Sus calzones, con estampadas rosas, eran tan ajustados que pareca
mentira hubiese podido entrar en ellos, y su petulancia juvenil acreca
considerablemente su prestigio de donjuan jacobino.
Paulina lleg a estar tan desesperada que intent suicidarse arrojndose
al mar desde una barca, pero un hombre que estaba en la orilla la vio y la
salv. Las cartas de Paulina, tan apasionadas como repetitivas, dicen
mucho sobre su persona. En italiano le escriba a Frron: Mi caro bien, qu
sufrimiento estar as separados durante tanto tiempo...; todas mis acciones
se vuelven hacia ti. Te amo siempre y apasionadsimamente; por siempre te
amo, dolo mo, s mi corazn, tierno amigo; te amo, amo, amo, amo, s,
amadsimo amante.
Paulina tena una delicada figura y unos ojos maliciosos tan insinuantes
como su sonrisa; y Napolen ansiaba, por encima de todo, poder casarla.
SU AMANTE MARIDO
Finalmente, la convenci para que contrajera matrimonio con Leclerc, quien
estaba muy enamorado de ella, pero no se atreva a dar el paso por miedo.
Napolen organiz caceras, bailes y otras diversiones para que los dos se
encontraran y un da prepar un encuentro casual entre ambos en su
despacho. Paulina consigui que Leclerc se abalanzara sobre ella y, justo
en ese momento, irrumpi Napolen, que exigi una reparacin: el
matrimonio. S, las grandes seductoras saben cmo conseguir lo que
quieren. El enlace se celebr en 1799.
Los aos comprendidos entre 1797 a 1802 fueron lo de esplendor de
Paulina. Georgina Duprest la describi as: Madame Leclerc era, sin
disputa, la mujer ms bonita de aquel tiempo. Los celos, las envidias, tan
propicios a descubrir defectos en las personas de gran fama, no pudieron
hallar la ms ligera imperfeccin en esta belleza deliciosa, que tena la
figura ms elegante, la distincin ms atrayente y las gracias ms
seductoras. Criticar su persona era absolutamente imposible. Haba que
callarse o unirse al elogio que promova en todas partes esta incomparable
hermosura. Duprest s fue capaz de atribuirle defectos, pero no a su fsico
sino a su carcter: slo le gustaba hablar de vestidos y de sombreros y no
tena ningn tipo de cultura.
Una noche, sin embargo, una avispada mujer, madame de Contades,
fue lo suficientemente audaz como para encontrarle un fallo fsico y airearlo
de tal forma que resonara en toda la sala. Paulina vesta una falda de
muselina de la India muy fina con un bordado en el bajo que representaba
una guirnalda prpura, una tnica de forma griega y una valiosa estola de
piel y un bonito peinado que la haca parecer una bacante. En medio de su
triunfo, resonaron las palabras de madame de Contades: Ay, Dios mo,
96
Dios mo que desgracia! Una criatura tan bella. Pero cmo nadie se ha
dado cuenta nunca de tal deformidad? Dios mo, qu error! Nadie se ha
dado cuenta de sus grandes orejas? Si yo las tuviera parecidas me las hara
cortar. Un comentario muy poco caritativo...
Al cabo de diez meses de casados tuvieron un hijo, que Napolen se
empe en llamar Dermide. Este hecho no fue obstculo para que Paulina
engaara a su marido con Hippolyte Charles, amante de su cuada
Josefina, y con Lafont, un muy atractivo actor teatral trgico.
El matrimonio se estableci en Pars y a partir de ese momento Paulina
se desat frecuentando la compaa de varios oficiales. Para acallar los
rumores y los desmanes de su hermana, Napolen envi a Leclerc a Santo
Domingo a sofocar una rebelin. Paulina parti ataviada como una
emperatriz y con un hermoso y carsimo ajuar de joyas y vestidos nuevos.
De hecho, la partida se retras un mes en espera de que se completaran
sus pedidos. El destino fue ms incmodo que otra cosa, y Paulina se
consol con amantes de un da.
En la isla su sensualidad se dispar. Luis Goldsmith afirm en Historia
secreta del gabinete de Napolen Bonaparte, y de la corte de San Clud
(1813) que Paulina estuvo enamorada de Petion y Christopher, dos jefes
negros. Tambin se afirm que Paulina haba tenido relaciones con otras
mujeres.
Para poner fin a estos entretenimientos, Leclerc le lanz una
advertencia. Como supo que algunos soldados haban descubierto una
cesta de cartas amorosas dirigidas a Toussaint, otro de los cabecillas,
redact un aviso: Las mujeres blancas que se prostituyan con los negros,
cualquiera que sea su rango, sern enviadas a Francia.
En una ocasin, ante el cariz que estaba tomando el asunto, las damas
rogaron a Paulina que embarcara y huyera, pero ella las conmin a
aguantar y les dijo que no tena miedo, que era la hermana de Napolen
Bonaparte.
LA PRINCIPESSA
Leclerc muri de fiebre amarilla en 1802; en contra de lo que pudiera
parecer, Paulina qued completamente abatida, llegando a cortarse los
cabellos en seal de duelo. Volvi a Pars, donde se consol con otros
hombres. Bonaparte intent de nuevo reconducirla por el buen camino
casndola. Esta vez el elegido fue Camillo Borghese, un prncipe italiano.
Este hombre encumbrado tena un gran inconveniente: era impotente. Uno
de sus secretarios, Mximo de Villemarest, realiz esta semblanza de l:
Era el ms extrao tipo de avaro fastuoso que se haya conocido jams. No
le importaba gastar miles de escudos en comprar elegantes frusleras al
Petit Dunquerque, del que fue el mejor cliente desde que lleg a Pars; en
cambio, no daba cien francos para una obra de caridad.
Paulina se dio a conocer en los selectos ambientes de Roma y entre los
hombres atractivos, a los que segua recibiendo. No obstante, se aburra, y
no encontrando distracciones, decidi que Cnova le hiciera una estatua
como Venus vencedora. Esto desat el escndalo y las visitas a la
residencia de Turn, donde Camillo emplaz la estatua. Para evitar el
97
98
99
SIGLO XIX
100
Alejandro Dumas hijo estaba fascinado por una bellsima italiana que se
sensible y suena mucho mejor, no?. (En una de las salas principales de
Montecarlo puede verse un cuadro que se llama Las tres gracias. En l
salen las tres ninfas desnudas: Liane de Pougy, milienne dAlenon y
Carolina Otero.)
Todas las cortesanas empezaron a destacar por dedicarse al mundo
del espectculo, pero ninguna, a excepcin de Clo de Mrode, que era
una bailarina excelente, tuvo demasiadas dotes artsticas.
Pars, en aquella poca, era un mundo lleno de glamour al que
acudan muchos hombres para conocer y disfrutar de la compaa de las
parisinas. Haba seductoras para todas los gustos y posibilidades: desde
las muchachas que abordaban a los hombres en los cafs a las grandes
cortesanas, a las cuales era necesario ser presentado y poder ofrecer
garantas de fondos sin fin aun para disfrutar de una liaison pasajera.
haba todo tipo de placeres sexuales. Del siglo XIX data una de las
referencias ms explcitas al 69. Se produce en Gamiani de Alfred de
Musset, de boca de la protagonista: "Sepult la cabeza entre sus ingles, y
tan constante y hbilmente chupete al sr. Prapo, que se despert de un
rubicundo y juguetn que daba gusto verlo. Acariciada yo a mi vez por una
lengua experta, sent bien pronto que se acercaba un supremo placer...".
EL LUJO Y EL GLAMOUR
En el mundo de riqueza, diversin y brillo social que se estableci en
Pars fueron determinantes dos establecimientos: Maxims y el Folies
Bergre...
Maxims abri sus puertas el 23 de mayo de 1893 y se convirti en el
ms clebre de los restaurantes de Francia y en el smbolo de su capital y
de una poca.
Maxime Gaillard, por aquel entonces un joven y ambicioso camarero,
compr el local en 1890, cuando el dueo de lo que entonces era una
heladera tuvo la desgraciada idea de colocar una bandera alemana en el
local. El resultado fue que le apedrearon las vidrieras.
En uno de sus salones, llamado Omnibus porque las mesas estaban
en dos hileras frente a frente, tenan mesa propia las damas ms ilustres
del demi-monde: Clo de Mrode, Carolina Otero, Liane de Pougy,
rodeadas siempre de sus admiradores.
En 1900, Gaillard vendi el restaurante, que fue redecorado al estilo
art nouveau. Durante la Primera Guerra Mundial perdi gran parte de su
pblico habitual y en 1931 lo compr Gustave Vaudable, que consigui
que volviera a brillar y que en l se dieran citas personajes como Maurice
Chevalier, Aristteles Onassis, Mara Callas o Jacqueline Kennedy.
El Folies Bergre se fund en 1869, en Montmartre, en un antiguo
depsito de muebles. Sus primeros administradores fueron Leon Sari,
secretario de Alejandro Dumas padre, y Albert Rosinski, vinculado con el
circo Barnum. Combinaron las varits con los saltimbanquis, naciendo
as los frenticos cancns, que hicieron furor en Pars.
Cuando en 1881 el Folies cambi de dueo, suprimi el cancn a favor
de la msica clsica. Cuatro aos despus, cuando estaba al borde de la
quiebra, un empresario tom las riendas y restituy el cancn. El Folies se
102
Teresa Lachmann
Entre las grandes del Segundo Imperio est Teresa Lachmann (18231884), conocida como La Paiva, que aprovechando una poca que dio
alas a las mujeres hermosas, inteligentes y ambiciosas, supo salir de la
nada para convertirse en una diosa. La Paiva fue tambin conocida como
La Reina de Pars.
Teresa Lachmann, nacida en Mosc y de procedencia juda, fue
considerada como la ms cnica de todas las aventureras de su poca...
Cuentan que con 13 aos, cobraba un rublo al que quera abrazarla.
Empez su andadura con un matrimonio concertado por su padre con un
103
104
George Sand
Por mritos propios, George Sand (1804-1876), una mujer entregada y
ms bien maternal, merece formar parte de la lista de grandes amantes.
Entre sus amados, casi siempre hombres ms jvenes que ella,
enfermizos, desvalidos e incluso dbiles, figuran Alfred de Musset, con
quien protagoniz una rocambolesca historia, y Frdric Chopin, con el
que pas una ms que tensa temporada en Mallorca. Entre sus amigos
incondicionales estuvieron Sainte-Beuve, Gustave Flaubert, Turguenev,
Balzac, de quien dijo que era infantil y potente [sic], siempre comprando
chucheras, jams envidioso de la gloria de los otros, y Alejandro Dumas
hijo. Fue una mujer apasionada y enamoradiza: No puedo, ni quiero, vivir
sin amor, afirmaba.
Su verdadero nombre era Aurore Dupin y su nombre de casada Aurore
Dudevant. Su educacin la adquiri en la biblioteca familiar de Nohant,
donde descubri a Shakespeare y Voltaire, entre otros muchos autores.
Lea hasta muy entrada la noche, montaba a caballo, paseaba o corra por
la campia vestida con pantalones de hombre...
Hasta los 17 aos cuid de ella su abuela, ya que su padre muri de
una cada de caballo y su madre, que nunca fue aceptada por la familia,
pues haba sido prostituta, la dej con su abuela a cambio de una suma
de dinero. A los 17 aos, su abuela muri y Aurore hered Nohant.
Se cas en 1822 con Casimir Dudevant; el matrimonio, tormentoso,
dur diez largos aos. Tuvo dos hijos: Mauricio, nacido en 1823, y
Solange, nacida en 1828, de la que se deca que era hija de su primer
amante, Stphane. Su marido no supo comprenderla e intent domarla.
El primer atisbo que tuvo Aurore de que su esposo no era el hombre que
le convena fue cuando se encontraba jugando con unos nios y Casimir
le grit que se alejara de la terraza en la que se encontraba tomando caf.
Como el alboroto continu, Casimir avanz hacia ella a grandes pasos y le
dio una sonora bofetada. Desde ese momento, Aurore padeci una
pertinaz melancola y en su diario escribi: A partir de ese da apenas lo
quise, y las cosas fueron de mal en peor.
Aurore tuvo un admirador, Aurlien de Sze, con el que se
intercambiaba encendidas promesas de amor. Al parecer, la falta de
carcter de l hizo que no pudiera enfrentarse a las convenciones sociales
y termin casndose con su prometida, a la que defina como muy bella,
pero carente de ideas. De Aurore, Aurlien admiraba su inteligencia:
Nadie habla como t, nadie tiene tu acento, tu voz, tu risa, tu manera de
ver algo y de expresar la idea. Yo soy el nico que lo advierte. Su amor
jams pas de las palabras.
En una ocasin, al entrar de improviso en el saln, Casimir sorprendi
a un admirador de su mujer de rodillas y llorando. Al parecer, la relacin
era puramente platnica y Aurore no haba permitido que fuera ms all,
pero su marido no la crey. Adems, eran absolutamente diferentes. T
lees porque s le recrimin ella-, y al cabo de un par de lneas el fastidio y
105
el sueo hacen que el libro se te caiga de las manos. El sonido del piano
te hace huir y no conoces a ninguno de los autores de que te hablo...
AMANTE Y COLABORADOR
A los 27 aos, en 1830, cuando colaboraba ya en varios peridicos para
salir adelante, conoci a un hombre siete aos menor, Jules Sandeau
(1811-1883), que la ayud a escribir y del que tom la mitad del apellido.
Ella fue el primer amor de Jules, a quien llamaba su petit Jules.
Escribieron su primera novela juntos, Rose y Blanche, la firmaron con el
seudnimo Jules Sand y obtuvieron un gran xito.
Sobre Sandeau, despus de una visita a Nohant, donde consigui
burlar la vigilancia de Casimir, Aurore escribi a mile Regnault: ... Y esa
noche l estaba aqu, en mi cuarto, en mis brazos, feliz, vencido,
abrazado, mordido, gimiente, lloroso, risueo. Fue una furia de alegra
como nunca antes habamos gozado [...]. Esta noche tambin quiero que
venga. Dos veces no es bastante. Ms sera sumamente imprudente, mi
marido no podra no advertirlo. Pero, hasta ahora, nada sabe. Est
ocupado con la cosecha para el vino. Por la noche, duerme como un
cerdo. Soy una imbcil. Estoy destrozada a mordiscos y a golpes. No
puedo tenerme en pie. Me siento frenticamente feliz. Si estuvieras aqu,
te mordera hasta que la sangre fluyera para que pudieras participar un
poco de nuestro furioso amor.
Despus de la publicacin de su primera novela en solitario, Indiana,
Aurore, que ya firmaba George Sand, empez a ser considerada una gran
escritora, comparable a Vctor Hugo, Dumas o Balzac. La obra que
escribi Aurore fue el desencadenante de la ruptura con Jules, ya que
ste no pudo asumir su xito. Cuando ella descubri que la haba
engaado con una lavandera analfabeta, le abandon. Sainte-Beuve
elogi su segunda novela, Valentine, diciendo que el nombre George
Sand esconde a un verdadero maestro.
Aurore nunca se escondi. Vivi libremente, pasendose con sus
amantes. Fue una mujer adelantada a su poca que siempre defendi el
ideal del matrimonio entre iguales y conden la dominacin del hombre.
En realidad, lo que prefera era una relacin en la que ella llevara la
iniciativa y dominase a su pareja, por eso, en 1833, su unin con Prosper
Mrime, que le present el crtico Sainte-Beuve, su confidente, slo dur
una semana. Al cabo de ese tiempo, George escribi al mordaz crtico
para que se llevase de su casa al escritor. Otra versin cuenta que fue l
quien la dej, depositando, despreciativamente, cinco francos sobre la
chimenea y que ella se veng dicindole, a la que tambin sera su
amante, la actriz Mara Dorval, sobre las habilidades amatorias del
escritor: Anoche estuve con Mrime, no fue nada fuera de lo comn.
Mara no pudo reprimirse y repiti estas palabras a un amigo; al poco
tiempo todo Pars tuvo noticias de este heho.
LA EMANCIPACIN DE SU MARIDO
106
107
108
EL AMOR DE LEY
Por razones opuestas a las que le atrajeron de Musset y de Sandeau,
George se enamor de Michel de Bourges, un viril abogado cuarentn
bajito, algo gordo y con resonante voz de bartono. En su larga batalla
legal contra su marido Casimir Dudevant, la intervencin de Michel fue
decisiva. Finalmente, George consigui el divorcio en 1837 sin perder la
custodia de sus hijos. Michel influy sobre las ideas polticas y sociales de
George y al parecer fue mejor maestro que amante. George deca de l
que su cabeza le recordaba a dos crneos soldados y que vesta
horriblemente mal.
Michel, a quien admiraba ms como hombre poltico y de leyes que
como amante, desempe con ella el papel de amo, y, segn la lectura
que hacen algunos bigrafos, establecieron en el lecho una relacin
sadomasoquista. Michel imaginaba a Sand como a un hijo (otra vez una
relacin de incesto...), mientras que Sand le vea como un monarca
absoluto, y le dijo que ella slo era su ms humilde sirviente y sbdito
fiel.
En una ocasin, Michel le escribi su deseo de retirarse y viva como
un ermitao. Sand le respondi: Me insultas con la idea de que vas a irte
a vivir a una cabaa. Dios me cuidar si exorciza tu deseo. Pronto estar
a tu lado; en m encontrars a la negra dedicada a cuidar tu cuerpo; tu
perra fiel, feliz de despertar al menos una devocin til y reconocida. Y
pronto entenders que el amor de una mujer no es una cosa baja, y que
los hombres inferiores, contra los cuales lamentas no ser capaz de
medirte, no son y nunca lo sern- como t.
A partir del otoo de 1837, Sand se enamor del preceptor de su hijo
Mauricio, un joven de 23 aos llamado Flicien Mallefille, de quien hizo
una reveladora observacin: l es el nico hombre que se ha entregado
por entero y de manera absoluta a m, sin lamentarse por el pasado, sin
reservas por el futuro. Y, adems, tiene una naturaleza tan buena y
amable que no existe nada que no pueda comprender si cuenta con mi
aliento y el tiempo suficiente; es maleable como la cera sobre la que he
impuesto mi sello, y cuando quiera cambiar su impronta, con un poco de
paciencia y precaucin lograr hacerlo.
Poco despus, desengaada ya de la sumisin de Mallefille, insisti en
su bsqueda del amor con un hombre dbil, enfermo y neurtico al estilo
de Alfred de Musset, Frdric Chopin, de quien Sand pensaba que era un
ngel y al que trat ms como a un paciente que como a un amante.
George Sand intent rescatar a Chopin de s mismo y de la
tuberculosis y se lo llev a Palma de Mallorca, a la Cartuja de Valldemosa,
donde todava siguen venerando la memoria de la pareja. Eran muy
diferentes, a ella le gustaba trabajar por la noche, mientras que l se
acostaba pronto.
Tuvieron mala suerte en su viaje a la isla, ya que hizo un tiempo
terrible que no hizo ms que agravar el estado de salud de l. Su estancia
en Palma inspir a Chopin los Preludios y a George Sand Un invierno en
Mallorca.
109
110
Jane Ellenborough
Lady Jane Elizabeth Ellenborough (1807-1881) fue una de las viajeras y
de las amantes ms atrevidas. Lo fue, entre otros, de Luis I de Baviera y
de Otn I de Grecia, y Balzac se inspir en ella para su personaje de lady
Arabella Dudley, la hermosa y escandalosa ninfmana inglesa de su
novela El Lirio del valle. La inquieta Jane encabezaba partidas de caza
montada en dromedario y termin sus das casada con un beduino del
desierto.
Nada en la vida y en los orgenes de Jane podan hacer sospechar la
terrible conmocin que sacudira Inglaterra en 1828 cuando se fug. El
padre de Jane era el almirante sir Henry Digby y su madre, lady Andover,
que era la segunda esposa del militar.
A los 16 aos conoci al hombre que sera su primer esposo Edward
Law, lord Ellenborough, de 33 aos y viudo. l qued fascinado por ella,
pero pronto la dej de lado para dedicarse a la poltica junto a los torys.
Ella se busc su primer amante, Madden, empleado del Museo Britnico.
Cuando ste la abandon conquist a su primo, el coronel George Anson.
Destacaba en Jane su encanto, su belleza, su sonrisa, su inteligencia y
su apetito sexual. En 1828, se enamor de un apuesto prncipe austraco,
Felix Schwarzenberg, agregado de la embajada austraca. Jane no hizo
ningn esfuerzo por guardar las apariencias. Adems, se qued
embarazada. Los dos amantes huyeron a Pars. Cuando comenz a
cansarse de ella se busc a otras amantes. Finalmente, pidi el traslad a
Viena y abandon a madre e hijo.
UNA HERMOSA DAMA FRGIL
Entre las personas que conocieron a Jane estaba Honor de Balzac, con
quien mantuvo una relacin de dos meses que dio como resultado a la ya
citada Arabella. Balzac dej una sugerente descripcin de Jane: Esta
hermosa dama, tan dbil, tan frgil, esta mujer de un blanco leche, tan
lnguida, tan delicada, tan suave, con un rostro tan tierno, coronado por
un precioso cabello color cervato, esta criatura cuya brillantez parece
fosforescente y pasajera es de hierro.
Por fogoso que sea, no hay caballo que resista su nerviosa mueca,
esta mano aparentemente dbil, pero incansable. Tiene un pie de corzo,
un pequeo pie duro y musculoso, bajo una apariencia externa
indescriptiblemente graciosa... su cuerpo no conoce la transpiracin,
inhala el calor de la atmsfera y vive en el agua por temor a morir. Su
pasin es tambin bastante africana.
En 1831, se traslad a Mnich y se convirti en la amante de Luis I de
Baviera. Poco ms de un ao despus se cas con el barn Carl
Venningen. A las seis semanas tuvo un hijo. Se sospech que era de Luis
111
y que ste la haba hecho casar para disimular. El matrimonio fue feliz,
pero el deseo de l de convertirla en una madre de familia respetable la
ahog.
Jane se fug con otro amante, el conde Spyridon Theotoky. La huida
acab con una persecucin del marido abandonado y un duelo a pistola
que casi le cuesta la vida al conde. Al final, el marido burlado se avino a
razones y trasladaron a casa al herido para curarlo. Jane pidi al barn el
divorcio, que ste le concedi. Durante toda la vida, le escribi dndole
noticias de sus dos hijos, que quedaron a su cuidado.
AMOR EN UNA ISLA PEDREGOSA
Jane y Spyridon vivieron cinco aos como amantes en Francia e Italia a la
espera de que el divorcio se hiciera efectivo. Cuando Jane se cas, tras
ser bautizada en una baera segn el bautismo griego, tena 34 aos.
Paradjicamente fue feliz en Tenos, una isla pedregosa de 21.000
habitantes y sin un solo rbol.
La paz de Jane se vio turbada con el nombramiento de su suegro
como nuevo ayudante del rey de Grecia, Otn I. Todos se trasladaron a
Atenas, la nueva capital. All recuper el tiempo perdido y prosigui con su
aficin a las joyas, los trajes caros y las comodidades. En ese momento
estaba embarazada de un hijo, Leonidas, uno de los seis que tuvo.
Al cabo de diez aos de matrimonio, se separaron. Meses antes del
divorcio ella se convirti en la amante del rey Otn I de Grecia, muy
impopular entre su pueblo porque era catlico. Tuvo varios amantes ms,
entre ellos el general Xristodolus Hadji Petros, un hombre del que se
deca que tena 70 aos, aunque pareca ms joven, y algo rudo que
acab cansndola.
La princesa Amalia de Oldenburg, de carcter mucho ms fuerte que
el rey, no poda soportar a Jane y no par hasta que consigui que se
fuera. Viaj por Turqua, Italia y Suiza. En Roma fue amante de un oficial
que le prometi en matrimonio, hasta que otro oficial, que tambin la
pretenda, le hizo ver que su futuro marido estaba arruinado y que haba
robado el collar que le haba regalado a un joyero. El segundo oficial le
ofreci casarse con ella pero Jane ya se haba fijado en un joven
diplomtico. El capitn ret a ste a duelo y ambos llegaron al acuerdo de
que el que sobreviviera se convertira en su esposo. Combatieron a
espada. El diplomtico qued gravemente herido en la cara, pero hiri de
muerte al capitn. Cuando el diplomtico quiso casarse con Jane ella le
rechaz y el pobre hombre, segn cuenta la historia, acab suicidndose.
En Siria conoci a un nuevo amor, Saleh, un rabe muy joven y
atractivo que tena tres esposas. l le ofreci venderle una hermosa
yegua que ella acababa de domar para l: La yegua no tiene precio ahora
que ha sido domada. Si la quiere, puede comprarla, pero no con dinero.
Para pagar el precio, Jane le pidi que prescindiera de su harn.
Aunque Saleh se resisti, termin accediendo. Tras varios meses de
relacin, ella decidi proseguir su viaje a Damasco y posteriormente a
Palmira.
112
Lola Montes
Irlandesa de nacimiento, Lola Montes (1818-1861), cuyo nombre
verdadero era Mara Dolores Eliza Rosanna Gilbert, se hizo pasar por
espaola. A pesar de que su talento como bailarina era ms que
discutible, esta mujer consigui brillar y encandilar a Luis I de Baviera
(1786-1868) hasta el punto de que le hizo perder la corona.
La trayectoria de Lola Montes fue extraa. El 17 de enero de 1861
falleci en el Asteria Sanatorium convertida en una fervorosa militante
metodista que recitaba apasionados discursos de salvacin. Tena 43
aos y, fsicamente, estaba arruinada. Veinte aos antes, posea un
cuerpo escultural, un rostro de gran belleza y unos ojos que un admirador
describi como ms profundos que las aguas apaciguadas por el
atardecer. Eran de un profundo azul oscuro y, de hecho, lo nico que le
separaba de la perfeccin, pues, segn los recetarios antiguos de belleza,
tena tres partes del cuerpo blancas: la piel, los dientes, las manos; tres
rojas: los labios, las mejillas, las uas; tres largas: el cuerpo, los cabellos,
las manos; tres cortas: las orejas, los dientes, la barbilla; tres anchas: el
pecho, la frente, el entrecejo; tres estrechas: la cintura, las manos, los
113
pies; tres pequeas: los dedos, los tobillos, la nariz, y tres carnosas: los
labios, los brazos y las caderas.
TORMENTOSOS COMIENZOS
Mara Dolores Eliza, llamada as porque en la poca de su nacimiento
estaba de moda lo espaol, parti hacia la India cuando tena cuatro
aos con sus padres, un teniente sin demasiadas posibilidades
econmicas y una mujer perteneciente a la aristocracia, pero tambin sin
fortuna. En ese momento empez una rocambolesca historia: su padre
muri del clera no sin antes encomendar a su compaero, el mayor John
Craigie, que cuidara de su esposa y de su hija, para lo cual se cas con la
viuda. El militar, harto de que Lola fuera una pequea salvaje que trepaba
a los rboles y no se comportaba como una seorita, la mand a Londres
para que se refinara. Cuando su madre volvi a verla, quince aos ms
tarde, Dolores era una muchacha bellsima.
La madre, con gran sentido prctico, haba pensado casarla con sir
Abraham Linley, juez del tribunal supremo de la India, un hombre de 62
aos que tena una muy buena renta anual. La seora Craigie viaj a ver
a su hija acompaada de su amante, el teniente Tom Jones, en lo que
pareca ser una escapada de placer. Sin embargo, no le sali bien ya que
Tom Jones y Mara Dolores se fugaron juntos, puesto que ella no estaba
dispuesta a casarse con un hombre que poda ser su abuelo.
La vida con Jones no fue lo que esperaba: el sueldo de l no daba
para mucho, vivan en un vetusto casern y, adems, l empez a
mostrarse desagradable con ella. El anuncio de que volvan a la India fue
una liberacin para Dolores, pero su tranquilidad no dur mucho ya que
Jones la abandon en 1841 por otra mujer y se llev, de paso, todos los
objetos valiosos que haba en la casa.
LA BAILARINA ESPAOLA
En 1842, Lola obtuvo el divorcio e inici su aventura. Intent triunfar como
bailarina espaola, pero el puritanismo imperante en la poca acab con
sus aspiraciones y fue abucheada en su debut. Intent viajar a Pars, pero
acab en Bruselas por falta de dinero.
En alguna de sus varias autobiografas, que adornaba a su gusto, Lola
cont que se vio obligada a cantar y a bailar por las calles para subsistir y
que all la vio un alemn que se enamor de ella y le consigui un contrato
para la pera de Varsovia. All tuvo oportunidad de demostrar por primera
vez su valor y carcter. El virrey, el cruel prncipe Paskevitch, la pretendi
sin xito y amenaz con arruinar la temporada si ella no ceda. Le
suplicaron que se plegara a los deseos del virrey, pero Loala no se avino
e incluso se defendi con una pistola que sustrajo a uno de los policas
que fueron a detenerla a su casa. Finalmente fue expulsada del pas.
"Lola posee el don del embrujamiento: nadie la resiste; los policas
encargados de llevarla a la frontera se apasionan por ella; y un sacerdote
114
115
116
Madame Sabatier
Aglae-Josephine Sabatier (1822-1889), que cambi su nombre por
Apolonia, fue una gran seductora que cosech un sonado fracaso
sentimental con Charles Baudelaire, que, sin embargo, la haba
perseguido durante mucho tiempo.
Hija natural de un vizconde y de una costurera, tom su apellido,
cambindole una letra, del hombre con el que se cas su madre, el
sargento Andr Savatier, gracias a la intervencin de su amante.
117
118
119
unos das eras una deidad, que es muy conveniente, muy noble y por lo
tanto inviolable. Y ahora eres una mujer.
LA RUINA DEL PROTECTOR
En 1861, Mosselman se arruin. Quiso pasarle una pensin mensual a
Apolonia, pero ella se neg e intent ganarse la vida pintando y
restaurando cuadros. Como esto no le daba para vivir, vendi algunos de
los objetos de arte que llevaba aos coleccionando. Ese ao inici una
nueva relacin con sir Richard Wallace, hijo natural del marqus de
Hertford, quien le prometi hacerse cargo de ella en cuanto dispusiera de
su herencia.
En 1864, Apolonia se traslad, gracias a su nuevo amante, que por fin
hered y cumpli su promesa, al nmero 10 de la rue de la Faisanderie.
Wallace demostr su generosidad con la ciudad dotndola de cientos de
fuentes pblicas que llevan su nombre. Apolonia muri en 1889 de gripe.
Tena 67 aos.
Amor de papel
En estos bellos versos de Baudelaire dirigidos a Apolonia el sueo
todava no se haba hecho mujer:
Qu dirs esta noche, pobre alma solitaria?,
Qu dirs, corazn marchito hace tan poco,
a la ms bella, a la ms buena, a la amadsima
bajo cuya mirada floreciste de nuevo?
El orgullo emplearemos en cantar sus alabanzas;
Nada iguala el encanto de autoridad,
su carne espiritual tiene la fragancia de los ngeles,
y nos visten con pursimas ropas sus ojos.
Sea en la oscuridad de la noche, en soledad,
o en las calles entre la multitud,
danza como una antorcha su fantasma en el aire.
A veces habla y dice: "Yo soy la bella y ordeno
que, por amor a m, no amis sino lo bello.
Soy el ngel guardin, la Musa y la Madonna".
Marie Duplessis
La inspiradora de Margarita Gautier en La dama de las camelias, de
Dumas, o de Violetta Valry en La Traviata, de Verdi fue Marie Duplessis
(1824-1847), llamada en realidad Rose-Alphonsine Plessis, una bella
cortesana con la que Alejandro Dumas hijo tuvo un lance. Alejandro
escribi una novela sobre el tema cuando tena 24 aos, en 1848, y, dado
su xito, en 1852 cre un drama teatral.
120
121
122
La reina Pomar
La historia de la reina Pomar (1824-1846) est ligada a la de otra artista
y mujer de vida alegre con final muy diferente, Cleste Mogador, inventora
del cancn y futura condesa de Chabrillan, amiga y compaera suya.
La que sera la reina Pomar, Lise Sergent, empez su aventura con
17 aos. Su padre se arruin y la retir del pensionado de Chaillot donde
estaba interna. Pretextando que tena que ir al dentista aquejada por un
dolor de muelas, se fug con un joven escultor llamado Marochetti, que la
abandon al poco tiempo despus de haber tenido un hijo. Sola, Lise hizo
todo lo que pudo para sobrevivir, y tuvo algunos amoros desafortunados.
Comparti piso con la que lleg a ser la famosa bailarina Rose
Pompon, que en aquellos momentos era cajera del Caf du Divan,
frecuentado por artistas como Balzac, Tophile Gautier o Grard de
Nerval. El dueo del caf le coment a Rose que no le gustaba su amistad
con Lise porque era una mujer de costumbres ms que ligeras: cambia
de amante como de camisa. Cuando empez a adquirir notoriedad, Rose
123
124
Cleste Mogador
La vida de Cleste Mogador (1824-1909), llamada en realidad Cleste
Vnard, fue diferente a la de su amiga Lise, la reina Pomar.
Seguramente inspirada por los nuevos movimientos creados por Lise,
Cleste dio forma al cancn. De hecho, fue contratada en el Ball Mabille
porque Lise ya estaba enferma de la tuberculosis que le cost la vida y
estaban buscndole una sustituta. Contra todo lo que cabra suponer,
ambas se hicieron amigas.
Cleste, que haba sido prostituta y padeci una infancia muy
desgraciada, cambi su apellido Vnard en el mismo Ball Mabille, cuyos
parroquianos eran especialmente aficionados a bautizar a las bailarinas.
Recin llegada al demi-monde de Pars, se hallaba rodeada por una
multitud de hombres. Su acompaante, Brididi, exclamo: Sera ms fcil
defender Mogador que defender a mi nueva pareja. Desde ese momento,
Cleste fue conocida por el nombre de la fortaleza marroqu que haba
sido capturada por las tropas francesas. Durante las dcadas de los
cuarenta a los cincuenta fue una de las reinas de la escena.
A diferencia de otras mujeres bellas que envejecieron mal, que
terminaron en la miseria o que murieron muy jvenes, Cleste lleg a los
125
126
Cora Pearl
Cora Pearl (1835-1886) posea el don de la puesta en escena como
buena maestra en seduccin que era: una vez, en el Caf de Pars, se
present vestida slo con un collar de perlas de ocho vueltas tras salir de
un pastel en forma de ostra como una Venus. Adems, haca beber a sus
admiradores el champn en el que se haba baado previamente.
Eliza Emma Crouch, nacida en Plymouth (Gran Bretaa), tuvo el buen
tino de cambiar su nombre por el mucho ms evocador de Cora Pearl.
Aunque, segn sus detractores, era gritona y quiz demasiado vulgar en
sus expresiones, fue capaz de convertir sus deficiencias en
extravagancias apoyndose en su magnfico cuerpo y su brillante y larga
cabellera pelirroja. El dinero de su padre hizo posible que recibiera
educacin en Francia.
Cora empez su carrera cuando un desconocido la viol. Muy joven e
inconsciente, acept alegremente tomar una copa con l; perdi la
conciencia y se despert doce horas despus tendida junto al violador en
una cama. Cuando se desperez, el hombre le dio cinco libras. Este
hecho hizo que Cora odiara y despreciara a los hombres y se jurara
aprovecharse de ellos todo lo que pudiera.
Su carrera de actriz despeg cuando un empresario la contrat para
cantar y bailar en un caf en el West End. Se llamaba Bill y fue la primera
vctima de Cora, que tena por aquel entonces 16 aos. Bill tena 35 y le
propuso que le acompaara a Pars. Cuando un mes despus l tuvo que
volver, Cora rechaz acompaarle.
SAQUEAR A LOS POBRES
A partir de ese momento comenz su trayectoria rapaz con hombres que
tenan poco dinero y a los que abandonaba despus de haberles
exprimido, pero su suerte cambi cuando al conocer a una persona del
crculo de Napolen III. Fue su entrada triunfal en los grandes ambientes.
En el currculum de Cora hubo muchos hombres arruinados. El caso
ms dramtico fue el de Alexander Duval, hijo del famoso empresario que
haba amasado una gran fortuna fundando los restaurantes que llevaban
su nombre. Al morir dej a Alexander diez millones de francos. Alexander
los invirti en Cora. Previamente le haba dicho: Ordname morir y
morir, pero ella repuso: Prefiero que vivas y abones mis deudas.
Adems de pagar sus facturas tambin le entreg cien mil libras, creyendo
que esta suma la iba a hacer feliz durante mucho tiempo, pero la misma
noche que las recibi Cora se gast seis mil en un banquete. Formaba
parte de su estrategia de alimentar al animal para vaciarle los bolsillos.
Alexander le regal un precioso collar de diamantes, gruesos como un
garbanzo, que le cost setecientos mil francos y un libro de ciento veinte
pginas bellamente encuadernado que ella recibi con desprecio, hasta
que le hicieron notar que cada pgina era un billete de mil francos.
Le reciba de cuando en cuando en su lecho, donde finga un placer
que no senta, como confes aos ms tarde en sus memorias oficiales,
aunque en la segunda versin, mucho ms jugosa, se mostraba ms
127
128
129
130
Virginia de Castiglione
Segn Alejandro Dumas, inventor de la expresin, el demi-monde
empieza donde acaba la esposa legal y acaba donde la esposa legal
comienza. O sea que estaba formado por escandalosas adlteras y por
cortesanas dignificadas por el matrimonio o por liaisons ms o menos
duraderas.
De 1851 a 1870 Pars y Francia vivieron con un nuevo estilo, era una
poca dulce y prspera y extraamente apacible. En oposicin al demimonde exista le monde del Segundo Imperio, formado por tres noblezas y
la alta burguesa: las tres noblezas eran la legitimista, la del Primer
Imperio, ya en segunda generacin, y la del Segundo Imperio. Napolen
III (1808-1873) fue un hombre obsesionado por el sexo que llev
gustosamente a Pars la lujuria.
En este mundo galante y sensual hicieron fortuna muchas mujeres,
entre ellas la divina condesa, la florentina Virginia de Castiglione (18371899), de soltera Virginia Oldoni. Se cas en 1854 con Francisco de
Castiglione, escudero del rey de Cerdea y, posteriormente de Italia,
Vctor Manuel II.
Con 19 aos, el 8 de marzo de 1855, Virginia, a la que sus amigos
llamaban Nicchia, tuvo un hijo, Jorge. Pero este acontecimiento no sirvi
para acercar a los dos esposos, ya que Virginia era una mujer alegre a la
que le gustaba viajar y acudir a fiestas, mientras que el conde era un
hombre reservado y poco sociable.
Virginia Oldoni, considerada como una de las mujeres ms bellas de
su poca, tuvo pasin por el poder y la intriga. Prima del primer ministro
Cavour, uno de los artfices de la unidad italiana, fue a Pars con su
marido, agregado de embajada a la corte de Napolen III. El consejo de
Cavour a su prima no pudo ser ms claro: Debes triunfar. Italia lo
necesita. Emplea los medios que quieras, pero triunfa. Cuando ests a
punto de desfallecer o cuando tu sacrificio te parezca insoportable, piensa
entonces en una sola cosa: la unidad de Italia. Le urga a que conquistara
al emperador. Virginia se convirti as en una especie de espa a favor de
los intereses italianos.
LA SEDUCCIN DE LA CORTE
Cuando Virginia llevaba pocos das en la capital francesa obtuvo su primer
triunfo, pues el prncipe Poniatowski figuraba ya entre sus confidentes y
pronto sera uno de sus enamorados. La princesa de Metternich,
embajadora de Austria en Pars, escribi que al ver por primera vez a
Virginia qued como petrificada ante semejante milagro de belleza. Su
131
132
133
Isabel II
Con Paquita no, con Paquita no!, en medio de un descomunal
berrinche, una jovencita oronda de 16 aos daba su rotunda opinin sobre
la personalidad y cualidades de su futuro marido, con el que no quera
casarse de ninguna de las maneras. Esa adolescente era reina desde los
tres aos.
Isabel II (1830-1904), hija de Fernando VII, monarca dspota e
incapaz, haba nacido cuando el rey estaba al final de su vida y se crea
que ya no procreara. Su nacimiento desvi la sucesin a la corona de su
to Carlos hacia ella y caus un gravsimo conflicto dinstico entre los
Borbones: el origen de las guerras carlistas, que se extendieron durante
todo el siglo XIX.
134
135
LA FALSA VIUDA
Como antes hizo Godoy, otro oficial de la guardia apareci en escena:
Fernando Muoz, con el que la Regente se cas en secreto solamente
tres meses despus de la muerte del rey. El gobierno, enfrascado en los
momentos ms duros de la primera guerra carlista, no quiso intervenir, y
durante los siguientes siete aos se mantuvo la ficcin de la viudedad de
Mara Cristina, mientras sta iba quedndose embarazada y daba a luz un
hijo cada ao. Como la Regente realizaba su vida con toda normalidad,
exhibindose en pblico en todo tipo de actos y recepciones, y los
embarazos eran imposibles de ocultar, la rechifla popular fue aumentando
a medida que se incrementaba el nmero de muoces, como se conoca
a sus retoos.
La regencia de Mara Cristina tambin se caracteriz por la corrupcin
y la rapacidad del matrimonio Muoz, que se dedic, fundamentalmente, a
incrementar su patrimonio, hasta que un golpe palaciego derroc a la
reina y la envi al exilio a Francia.
MATRIMONIO DE INCONVENIENCIA
Con poco ms de 13 aos, Isabel fue declarada mayor de edad y reina
con todos los poderes. Entonces se plante su matrimonio. Los posibles
candidatos fueron descartados uno a uno, hasta que solamente qued el
primo de Isabel, Francisco de Ass, hijo de la hermana de Mara Cristina.
Era una psima eleccin, puesto que Francisco (o Paquita, como deca su
futura esposa) era homosexual, amanerado hasta lo ridculo y fetichista de
la ropa interior recargada. Durante el reinado de Isabel compiti con ella
en nmero de amantes masculinos.
El matrimonio fue un fracaso desde el primer momento. Cuando se le
pregunt a Isabel sobre cmo haban ido las primeras experiencias con su
marido, sta contest: Qu pensaras de un hombre que en la noche de
bodas llevaba sobre su cuerpo ms puntillas que yo?. Adems, Francisco
de Ass tena una grave deformacin en el pene, con la salida de la uretra
por la base, que le dificultaba las relaciones sexuales y le obligaba a
orinar sentado. Una copla muy popular deca:
Paco Natillas
es de pasta flora
y se mea en cuclillas
como una seora.
Los caracteres de ambos eran totalmente incompatibles. La
exuberante y dicharachera Isabel no poda congeniar con el glido y
reservado Francisco. Cinco meses despus de la boda, hubo una gran
discusin entre Ass y su suegra Mara Cristina, que le dijo: No mereces
compartir el lecho y el amor de mi hija, a lo que aqul contest:
Tranquila, mam, no comparto ni lo uno ni lo otro, e inmediatamente se
separ de la reina y construy una corte aparte en el Palacio del Pardo
136
137
138
Alice Ozy
Alice Ozy (1820-1893), de nombre Julie-Justine Pilloy, combinaba la
astucia con una apariencia ingenua y una genuina inocencia. Fue
aclamada en Pars durante dcadas, retratada en la literatura por
Thophile Gautier y llevada a la inmortalidad en las artes plsticas por
Thodore Chassriau y Dor, que dise su tumba en el cementerio PreLachaise. Con los tres mantuvo relaciones.
Alice nunca peda joyas a sus amantes, antes bien, reclamaba de ellos
acciones de la compaa ferroviaria, lo que le permiti hacerse rica muy
joven.
La carrera de Ozy como cortesana se decidi a los 13 aos, cuando la
sedujo el dueo de la tienda donde trabajaba. Seguidamente se fug con
el actor Paul-Louis Brindeau. A los 20 aos debut en el Thtre des
Varits y al poco tiempo ya ganaba unos mil doscientos francos al ao.
Prosper cuando se prend de ella el duque dAumale, aunque esta
relacin dur poco tiempo, ya que no poda disponer de su propio dinero y
Alice encontr un pretendiente ms prometedor: el conde de Perregaux.
En su novela Madelon, Edmond About describi el efecto que produca
Alice: Tomaba posesin de un hombre en cuanto lo tocaba con la punta
de los dedos.
Alice Ozy tambin estuvo vinculada sentimentalmente a Vctor Hugo.
El hijo de ste, que estaba loco por ella, se encontraba furioso por sus
infidelidades. En 1847, buscando una solucin, fue con el cuento a su
padre para que le ayudara a remediar el problema. Lo que hizo Vctor
Hugo fue enviarle odas erticas a Alice, que sucumbi a su encanto y se
convirti en una ms de la larga lista de conquistas del autor de Nuestra
Seora de Pars.
En 1848, Alice se uni al pintor Chassriau, pero esta unin slo dur
dos aos. Ozy aparece en el centro de su pintura Tepidarium de Pompei.
Alice Ozy, muy previsora y con un talento natural para las finanzas,
multiplic sus bienes varias veces invirtiendo en la Bolsa. Gautier afirm
que si tuviera un saco lleno de diamantes, se lo dara a Alice Ozy. No
tardara en devolverme ms de lo que le entregu.
Pendiente tambin de la moda, como toda cortesana que se preciara,
incluida la marquesa Pompadour, que lleg a ser famosa por sus
habilidades como diseadora, introdujo la costumbre de vestirse de un
solo color.
Su ltimo amante fue Gustave Dor. A los 50 aos, slidamente
establecida y con un chteau propio en Suiza, se convirti en una mujer
respetable. Su vejez fue, sin embargo, solitaria.
Don toda su fortuna, casi tres millones de francos, a una sociedad
que favoreca a los hijos de actores pobres.
139
Sarah Bernhardt
Sarah Bernhardt (1844-1923), la gran actriz, fue del tipo de seductoras
decepcionadas, esto es, las que, a causa de un temprano fracaso
amoroso, no pueden entregarse ms y se dedican a vivir amoros
diversos, para desesperacin, y tambin deleite, de sus enamorados.
En 1863, en Bruselas, Sarah, con 19 aos, se enamor de Charles
Lamoral, prncipe de Ligne. Esta relacin le trajo muchas decepciones y
un hijo, Mauricio, que naci en 1864. Debido a esta unin sentimental
fracasada, Sarah no fue jams capaz de volver a entregarse.
Uno de sus bigrafos, Heller, contaba de ella: Es una perpetua
insatisfecha. Nunca consigue colmar sus deseos. Dominada
constantemente por la impaciencia aspira a algo vagamente absoluto que
la fascina irresistiblemente. Sus aventuras sentimentales y sus xitos
artsticos le dejan una sed insaciable de perfeccionamiento. No regula sus
caprichos. Los combate satisfacindolos siempre. Se embriaga con
champaa cuando quiere sentirse dominada por una alegra loca. Se
entrega a largas excursiones por el campo. En su casa instala una
autntica casa de fieras y se rodea de un ambiente de constantes
excentricidades.
GRAN AMANTE DE SU POCA
La llamaban la divina, la nica o la voz de oro y fue una gran dama de
la escena, que, como ella misma reconoca, se cont entre las grandes
amantes de su poca.
Mark Twain dijo alguna vez que haba cinco clases de actrices: Las
buenas, las malas, las regulares, las grandes actrices y... Sarah
Bernhardt. Una de sus ms emotivas interpretaciones fue Margarita
Gautier, de La dama de las camelias, a la que dio un gran realismo
porque, segn se rumoreaba, la misma Sarah, frgil y delgada, estaba
enferma. Ella alimentaba los rumores sobre su enfermedad
desmayndose en escena y acentuando su lado ms lnguido en pblico.
Adems, se supo que dorma en un atad, para acostumbrarse a la idea
de la muerte, que tena un esqueleto al que llamaba Lzaro y que sobre
su mesa se encontraba una calavera en cuya frente Vctor Hugo haba
escrito unos versos.
Bella, enigmtica, encantadora, rebelde y combativa, Sarah vivi la
vida como un reto. Octavio Feuillet describi su actitud en los ensayos de
la siguiente manera: Viene a ensayar vestida con cuidada elegancia, pero
a su modo. Concluido el acto, da inesperadamente un paso de ballet, salta
a la pata coja sobre la escena, se sienta ante el piano y se acompaa con
un aire extrao de danza negra que entona con muy bella voz. Luego se
levanta y anda a zancadas como los payasos, se echa a rer en nuestras
narices, hace sonar en los bolsillos las chocolatinas de las que siempre va
aprovisionada, saca un estuche de donde toma un pincelito que se pasa
por los labios para avivar el rojo, muestra sus dientes blancos como
almendras frescas y empieza a comer. Seduca con su voz, pero tambin
con sus ojos, que no eran muy grandes, pero s de un azul profundo con
140
141
142
Vida en la literatura
Sarah tuvo mucha influencia en los dramaturgos. Oscar Wilde, que la
adoraba, escribi Salom para que ella la interpretara, y Marcel Proust la
convirti en la Berma de En busca del tiempo perdido. Sigmund Freud,
que la vio en Teodora, tuvo durante aos una fotografa de la actriz
colgada en su consultorio.
Carolina Otero
Carolina Otero (1868-1965), llamada en realidad Agustina y conocida
como la Bella Otero, Nina o la sirena de los suicidios, por la cantidad de
143
144
145
146
147
148
LOS REGALOS
Leopoldo de Blgica, de quien dijo que era un hombre no demasiado
esplndido: El rey no era muy generoso, aunque yo muy pronto le ense
a dar. Afortunadamente result ser un alumno muy apto en este
terreno..., le regal varias piezas de joyera y una villa junto al mar en
Ostende, Blgica. Las amantes del rey le llamaban mon cher Lo.
Recibi otros muchos presentes lujosos: una casa en el mar Negro, de
parte de Nicols II; un collar que perteneci a Mara Antonieta y otro que
fue de la emperatriz Eugenia de Montijo, este ltimo regalo de Vanderbilt
(que tambin le dio un yate, que Carolina perdi en dos ocasiones a la
ruleta y el magnate recuper para ella otras tantas veces); una diadema
con treinta diamantes y un servicio de t en oro macizo, obsequio del zar
Nicols; una sarta de perlas negras de dos kilos de peso, regalo de un
prncipe oriental; una isla en el ocano Pacfico, del emperador de Japn,
y joyas, como brazaletes de rubes o diez cabujones de rubes con sus
correspondientes pendientes...
El zar Nicols tambin le regal una fortuna en bonos del Tesoro ruso.
Carolina los conserv hasta su muerte, aunque ya no valan nada, y en
sus ltimos aos intent negociarlos con el gobierno sovitico a travs de
un abogado comunista.
EL RETIRO
Carolina se retir en 1914, poco antes de que estallara la guerra, con 45
aos, para evitar la decadencia en el escenario. Todava conservaba un
muy buen aspecto, aunque haba engordado un poco y empezaba a tener
arrugas. Las ms jvenes de la compaa le pusieron un mote cruel: La
vieja Otrida.
Se instal primeramente en una elegante propiedad en Niza llamada
Villa Carolina, que acab vendiendo. Entonces se mud al hotel Novelty
de la rue dAnglaterre, pretextando que la villa le vena muy grande, y,
finalmente, se fue a vivir a una modesta habitacin amueblada en Niza,
donde transcurrieron sus ltimos veinte aos. Su furia espaola
continu siendo igual de viva que siempre y amenazaba con su bastn a
los fotgrafos que queran retratarla.
No cocinaba, siempre compraba comida hecha que calentaba en un
fogn. Una vez a la semana se permita un lujo: media botella de
champn semiseco de Montebello. A pesar de haber acumulado un
patrimonio que equivala a unos 408 millones de euros en dinero, joyas,
ttulos, propiedades y obras de arte, Carolina muri arruinada a los 97
aos. Lejos quedaron aquellas noches en las que poda perder en el juego
tres millones de dlares. Viva gracias a una pensin que, segn se
comentaba, le pasaba un antiguo admirador, pero que tambin podra ser
de alguna entidad benfica. Hay indicios de que al menos cobr su
pensin hasta 1959, luego pas a depender de la beneficencia. Nunca
logr vencer su ludopata; cuando tuvo algo ms de dinero (igual que
protagoniz Mara Flix protagoniz ms tarde en una delirante y
edulcorada pelcula sobre su vida), se lo volvi a gastar en su gran vicio.
149
150
151
milienne dAlenon
milienne dAlenon (1864-1901), fue una de las grandes de la vida
parisina de la Belle poque. Libre, desvergonzada y vida de dinero y de
galanteos, tuvo aventuras con los grandes hombres del momento, entre
ellos, el rey Leopoldo de Blgica.
A milienne, bellsima, le gustaba cierta extravagancia en el atuendo.
Por esnobismo, luca muchas veces monculo y, en ocasiones, vesta
totalmente de tafetn rosa con encajes de adorno. El escritor Jean Lorrain
la describi una vez como el helado de frambuesa. Eran los tiempos de
Maxims, del Folies Bergre y de la pera; una poca despreocupada en
las que los ricos y poderosos se dedican al placer y al amor.
milienne empez su carrera estudiando un ao actuacin en el
Conservatorio, cuando an era muy joven. Lo que decidi su destino fue
que a los 15 aos huy de su hogar situado en Montmartre, pues
milienne era una parisiense castiza con un violinista zngaro del que
se enamor.
milienne se vio en la calle y sufri penalidades durante varios aos
mientras trabajaba como comparsa en los teatros de Pars. Las cosas
empezaron a irle mejor cuando se fij en ella el director del Cirque dt,
Franconi, que vio posibilidades en su bella cara y en su cuerpo
proporcionado. Le ofreci realizar un pequeo nmero, que, con el tiempo,
termin popularizando la propia milienne. Por cien francos al mes, una
suma que la encandil, y el vestuario pagado, milienne deba presentar a
unos conejos amaestrados, que, para lograr un mayor impacto, haban
sido teidos de rosa. Iba vestida con un traje de clown testimonial, que
dejaba ver buena parte de las excelencias de su anatoma y que luca
sobre unas mallas de color rosa.
EL PRIMER PROTECTOR
A la segunda noche de actuacin su camerino se llen de flores. Le
llamaron la atencin unas que le parecieron horribles: eran orqudeas, y
las mandaba un joven aristcrata de linaje, el duque de Uzs, su primer
protector. Partieron hacia Londres.
Cuando milienne regres a Pars, ya estaba lista para actuar en el
Folies Bergre. Su primer nmero fue audaz, porque mostraba sus bien
torneadas piernas, algo que en aquella poca no era nada habitual.
Uzs fue el primer hombre al que milienne arruin (el duque tuvo que
partir al Congo para buscar una nueva fortuna).Tras esta conquista,
comenz a coleccionar amantes ricos y joyas. Al poco tiempo tuvo un
golpe de suerte y se convirti en la amante de Leopoldo II de Blgica. El
rey la invit a una cacera en Escocia y le present a su primo, el prncipe
de Gales, dicindole que era una aristcrata francesa. Empezaba el
esplendor de esta bella mujer y su reinado entre los hombres. Sin
152
154
155
156
157
158
Sin prejuicios
Natalie era una mujer guapa, inteligente, alegre, independiente,
encantadora y libre que disfrutaba de la vida y estaba ms all de
159
Liane de Pougy
La mujer ms bella del siglo, segn Edmond de Goncourt, Liane de Pougy
(1869-1950, fue la ms directa rival de la Bella Otero, aunque Liane tena
un refinamiento y una cultura de la que careca Carolina. Viaj por Grecia,
Turqua y Egipto y se interes por las culturas de Oriente Prximo.
160
161
SABIOS CONSEJOS
Otra cortesana, Valtesse de La Bigne, su primera amiga en el demimonde y su consejera y confidente, le dio un valioso consejo: Una buena
puta debe dedicarse a contar las moscas del techo mientras finge
disfrutar. Una ganadora debe aburrirse debajo de su cliente. Liane no lo
tuvo difcil, pues aunque era bisexual, siempre prefiri a las mujeres.
Fascinada por el encanto de Liane, Valtesse, que era bisexual por oficio y
lesbiana por placer, la instruy en la vida del demi-monde y en los trucos
de las cortesanas.
(Valtesse de La Bigne, la ms famosa cortesana del Segundo Imperio
y, entre otros, amante de Napolen III, fue una de las mujeres en las que
se inspir Emile Zola para escribir Nan. Se cuenta una sabrosa ancdota
al respecto. Zola, que no conoca el ambiente de las demi-mondaines,
consigui que Gervex persuadiera a Valtesse para que invitara a comer
en su mansin al escritor. Apabullado por la recargada y rica decoracin,
Zola empez a pasear admirado por las habitaciones tomando muchas
notas y sin prestar atencin al resto de invitados. El escritor no tom parte
en ninguna conversacin y pas al comedor como todos cuando se
requiri su presencia. Por fin, abri la boca y, cuando todos esperaban
una brillante observacin, pregunt: Cul es la altura de este techo,
madame. Despus de comer, le pidi a Valtesse ver su habitacin. Ella
se neg y pidi a Gervex que no le llevara ms a su casa. Seguramente la
prxima pregunta de Zola hubiera sido cunto meda la magnfica cama
de bronce con badalqun que Valtesse se haba hecho construir.)
En 1897 tuvo lugar el clebre Duelo de las bellas, que ha llegado
hasta nosotros en dos versiones. Los partidarios de Liane cuentan que
Carolina Otero lleg al casino de Montecarlo cubierta de una
deslumbrante cascada de esmeraldas que le haba regalado uno de sus
ltimos amantes.
Un poco ms tarde, apareci Liane luciendo un vestido de muselina
blanca de corte sencillo y una rosa natural adornndole el pecho. Unos
metros detrs iba la doncella de Liane con su vestido negro de criada
cuajado de diamantes, esmeraldas y rubes. Otero se retir, loca de furia,
y Liane le rob a su amante berlins, el barn de Ollstreder.
Otros, sin embargo, atribuyen el triunfo a Carolina Otero: Liane de
Pougy lleg una noche a Maxims cubierta de joyas: el pelo lleno de
rubes; el pecho cubierto de brillantes y perlas, pulseras en las muecas...
A la noche siguiente, Carolina apareci con un vestido largo y negro de
lneas sencillas con los hombros al descubierto. No llevaba ni una sola
joya. Al cabo de un rato, apareci la doncella de Carolina ataviada con un
vestido idntico al que luci Liane la noche anterior y cargada de alhajas.
Cuentan que Liane intent suicidarse despus de este bochorno. Lo cierto
es que, aunque no est demostrado que intentara quitarse la vida en esta
ocasin, no se sabe a ciencia cierta quin fue la vencedora del duelo.
(Liane tena cierta propensin a llamar la atencin con intentos de suicidio.
Al menos se le contabilizaron cuatro.)
162
UN AMOR SFICO
Con 29 aos, en 1899, Liane conoci a Natalie Clifford, que se prend de
ella, pero su relacin no cuaj hasta despus porque el padre de Natalie
reclam su presencia en Estados Unidos.
Al cabo de un tiempo, se reencontraron en Pars. Natalie supo cundo
aparecer y enamor a su pequea Liane. A pesar de ese momento de
debilidad, Liane tena claro que necesitaba a los hombres para poder vivir,
aunque estuviese aburrida y harta de esa vida: Cmo me aburro! Qu
aridez en mi vida! Siempre la misma historia: el Bois, las carreras, la ropa;
y para acabar una jornada inspida: la cena! Y vaya cena!... Encerrada
en un restaurante estrecho y apestando normalmente a cocina y a
tabaco... con amigos, y qu amigos! Si una puede llamar as a las mil y
una personas menos interesantes que el azar va filtrando en nuestra
existencia! Y todo esto para qu? Para seguir igual... para empezar una
y otra vez lo mismo hasta el final.
Liane le prometi a Natalie que mientras la amara no habra otras
mujeres en su vida. Sin embargo, se vieron obligadas a separarse porque
a Liane la llam de repente uno de sus protectores, que posea un castillo
en los alrededores de Roma. Natalie viaj a Italia por su cuenta e indag
sobre el protector de Liane. Su disgusto fue maysculo cuando le
informaron de que el amante de Liane estaba casado con una mujer muy
liberal, y que entre los dos haban acordado llevar al lmite la fidelidad
conyugal, al punto de amar slo a Liane, en palabras de un marqus
romano que conoca las relaciones entre los tres.
Natalie le devolvi a Liane el anillo que le haba regalado, una joya
encargada en Lalique de esmalte azul turquesa con murcilagos grabados
alrededor de una amatista en cuyo interior se haba grabado la inscripcin:
Me satisface que sufras tanto al comprenderme como al amarme.
El objetivo de Natalie, a partir de ese momento, fue apartar a Liane de
la vida que llevaba. Para conseguirlo, acept casarse con Will, un rico
heredero de Pittsburgh, al que convenci para que no la tocara nunca y
que buscara el placer sexual en otras mujeres. Sin embargo, Will la quera
demasiado como para poder aceptar que Natalie le fuera infiel. Se
despidieron amigablemente.
EL FIN DE LA PASIN
Valtesse de La Bigne, que pasado su esplendor ejerca de celestina,
ofreci a Liane un encantador hijo de buena familia que estaba dispuesto
a gastarse quinientos mil francos en ella. Liane vacil, pues era feliz con
Natalie, pero Valtesse le escribi una carta recordndole quin era y cmo
deba comportarse una cortesana: Una cortesana no debe llorar nunca,
no debe sufrir nunca. Una cortesana no tiene el derecho de ser ni sentirse
como cualquier otra mujer. Debe sofocar cualquier tipo de sentimentalismo
y actuar heroicamente. As pues, no seas sensible, Liane. El da en que
me hice cortesana renunci a eso que llaman la sensibilidad del alma.
Para m no existen ya los deberes, ni responsabilidad alguna que no sea
para conmigo misma y mi deseo. Qu independencia, qu libertad
163
164
165
166
Colette
Marcel Proust: Seora, sus libros son los de un joven Narciso con el
alma llena de lujuria.
Colette: Seor, usted delira. Mi alma est llena de frijoles y panceta.
As era Colette (1873-1954), provocadora, desmitificadora y autntica.
Merece contarse entre las grandes seductoras de su siglo por las
pasiones que despert, algunas correspondidas, otras no.
Durante toda su vida, Colette estuvo muy influida por su madre, Sido,
"el personaje ms importante de mi existencia, que cri a sus hijos de
manera poco convencional. Defenda, siguiendo las ideas de Charles
Fourier, que ninguna pasin natural es perversa, lo nico perverso es
reprimirla. Fue una madre autoritaria que tuvo muchos aos a Colette bajo
su yugo. "El vicio es el mal que hacemos sin placer", dira Colette en Lo
puro y lo impuro (1941). En Esos placeres (1931) describa, como una
espectadora, diversos tipos de amor. Colette entendi el alma femenina y
sus contradicciones y los plasm con maestra y sensibilidad en sus
obras. Siempre parti de su experiencia para escribir sus obras e incidi
especialmente en el papel que, por tradicin, les tocaba desempear a las
mujeres en la sociedad, en el amor, en el sexo y en el matrimonio y en su
relacin con los hombres. De hecho, muchas de sus novelas son
autobiogrficas.
Su andadura sentimental empez con su matrimonio con un bon
vivant, Henri Gauthier-Villars (alias Willy, 1859-1931), un pretendido
escritor que la explot y que us su talento para hacer que los que le
rodeaban escribieran obras para l.
Cuando se casaron, en 1893, ella tena 20 aos y l 34. Para Colette,
antes de que se diera cuenta de que abusaba de ella, como narr en Mis
aprendizajes, Willy fue su vida, y haca todo por complacerle. Por l
empez a escribir la serie Claudine. En un primer momento, l le dijo que
no le gustaba lo que haba escrito, pero luego reley la novela y, tras
ordenarle que hiciera varios retoques, la public con su nombre.
Dieciocho meses despus de nuestra boda, monsieur Willy me dijo:
Tendras que garabatear tus recuerdos de la escuela primaria. No temas
los detalles picantes, quiz pueda aprovechar algo... Estamos mal de
fondos.
Willy escatimaba el dinero e incluso contaba las veces que se baaba
Colette, pero la introdujo en los crculos aristocrticos y artsticos y la
joven trat a Debussy, Valry, Toulouse-Lautrec, Marcel Schwob que fue
un gran amigo- y al periodista Jean Lorrain, conocido de las cortesanas
del momento, que la llev a visitar burdeles y a fumaderos de opio.
Claudine en la escuela, en gran parte autobiogrfica, fue llevada al
teatro por Polaire. Monsieur Willy exhibi a Colette y a Polaire en el teatro
para dar a entender que eran amantes y cre un completo merchandising:
postales de Colette vestida de Claudine, cigarrillos Claudine, perfume
Claudine y muchos otros productos.
167
168
169
Clo de Mrode
Clo de Mrode (1875-1966), a diferencia de otras cortesanas de su
poca, como Liane de Pougy, no se puso un de postizo sino que poda
llevarlo por derecho, ya que perteneca a una familia aristocrtica de
Austria.
A Clopatre-Diane de Mrode se la conoce, sobre todo, por su relacin
con Leopoldo II de Blgica (1835-1909), quien, debido a su pasin por
ella, fue llamado Cleopoldo. Se conocieron en 1896, cuando Clo, con 21
aos, interpret a Frin en el ballet de la pera de Bordeaux.
A pesar de los rumores que los sealaban como amantes, ella siempre
neg que hubiera nada entre los dos. Sin embargo, Clo ha pasado a la
historia como la amante predilecta de Leopoldo, que se disput el ttulo de
rey ms rijoso de la poca con el prncipe de Gales, futuro Eduardo VII.
El rey escribi Clo en sus memorias sobre Leopoldo- tena un aire
imponente. Siempre iba vestido con sobria elegancia, llamaba la atencin
con su desenvoltura altiva y movimientos distinguidos que no desluca la
ligera cojera a causa de una cada de caballo. Pese a su acento belga, su
modo de hablar, sus ideas y su espritu tenan una impronta muy francesa.
Por otro lado, era medio francs, hijo de Mara de Orlans y sobrino de
Luis Felipe. Su gran inteligencia, su jovialidad, su fascinacin bonachona
le daban una indiscutible seduccin y nada impeda que una mujer se
enamorase de l. Pero contaba ms de 60 aos, poda ser mi abuelo y,
por encima de todo, yo estaba enamorada de otro y este motivo perentorio
me prohiba escucharlo.
Lo cierto es que Leopoldo tuvo una liaison con milienne dAlenon y
con Blanche Lacroix, y lo nico que se sabe con certeza es que persigui
a Clo de Mrode.
Si atendemos a las memorias de la orgullosa Clo, publicadas en 1965
con el ttulo Le Ballet de ma vie, slo tuvo dos amores: uno fue el conde
170
171
172
El desnudo de Clo
El clebre desnudo cincelado por el escultor J. A. Falguire (18311900), famoso por sus monumentos oficiales y sus desnudos, no
corresponde a Clo de Mrode. La cortesana pos para l en varias
ocasiones, pero con la condicin de que slo modelara su cara.
Finalmente, el artista esculpi el rostro de la cortesana y lo uni al cuerpo
de otra mujer. Cuando exhibi esta estatua en 1896 caus una honda
impresin, pues apareca desnuda una de las mujeres ms deseadas de
la poca.
Mata Hari
Mata Hari (1876-1917), fue una mujer misteriosa y peligrosa que
aprovech su belleza en beneficio propio y tambin, como otras muchas
artistas de la poca, para crear su propia historia, o, mejor dicho, sus
propias historias, porque invent varias versiones de su pasado. Cont al
mundo que era la hija de un brahmn, un sacerdote budista, y que desde
nia haba participado en los secretos del hinduismo y se haba iniciado
en las danzas sagradas de la India: el devandasisher y el kandaswami.
173
Otra versin que dio de su vida es que haba nacido en la India y que
conoca el Ganges y Benars, adems de haberse colado en los templos
para poder contemplar las danzas de las bailarinas sin que la vieran, ya
que esto le hubiera costado la vida. Un diario public que haba nacido en
Java.
Otro relato fue que era hija de una bailarina de 14 aos de un templo
que muri durante el parto y que la criaron las sacerdotisas, que le
ensearon las danzas sagradas de Siva. Segn esta versin, bail por
primera vez desnuda a los 13 aos ante el altar del templo hind.
Colette, que tuvo oportunidad de conocerla, ya que ambas formaron
parte del crculo de Natalie Clifford Barney, opinaba de ella que apenas si
poda decirse realmente que bailaba; pero saba desnudarse
pausadamente, y saba mover aquel cuerpo alto, delgado y gallardo como
jams se haba visto hacerlo anteriormente en Pars.
El nombre verdadero de esta seductora era Margaretha Geertruida
Zelle, y tanto su pasado como sus danzas las invent ella misma. Mata
Hari rasg el rgido cors victoriano para introducir en los escenarios el
semidesnudo primero y luego el strip-tease.
Mata Hari, sorprendentemente, era una mujer muy poco alegre. Louis
Dumur, que la trat mucho y escribi el prefacio de una biografa de la
bailarina publicada en 1930, asegur que jams haba conocido a otra
mujer tan melanclica: Lo que desconcertaba en esta mujer mimada,
dotada de talento, gracia, belleza y celebridad, era su ntima e inexorable
tristeza. Permaneca horas enteras en una butaca, callada, soando
ntimamente. Jams la vi sonrer. Era supersticiosa. Un da, al
desnudarse, se le cay un brazalete de jade. Se puso plida y grit: Esto
me anuncia una desgracia, una gran desgracia. Ya lo ver usted.
Gurdese este brazalete. No quiero volverlo a ver. Y as era en todo.
Marido por anuncio
En realidad, Margaretha era hija de un sombrerero de Holanda, un
burgus que le dio la mejor educacin posible. La familia se rompi
cuando el padre se fue a la ruina en 1890. Los progenitores de
Margaretha se separaron y cuando la madre muri, nueve meses
despus, se hizo cargo de ella su padrino, que la envi a la escuela para
maestras de nios desamparados de Leyden. All tuvo su primer tropiezo,
pues el director, el seor Wybrandus Haanstra, se enamor de ella. Para
impedir el idilio, su padrino la envi con un pariente a La Haya. En la
alegre capital empez a relacionarse y cometi una locura producto de su
fascinacin por los hombres con uniforme. Contest a un anuncio que
pona: Oficial con permiso, de las Indias Orientales Holandesas, deseara
encontrar chica de buen carcter para fines matrimoniales. John
MacLeod y Margaretha se casaron seis das despus de conocerse. l
era veinte aos mayor que ella y, despus de las duras condiciones en las
que haba vivido, no poda creer la suerte que haba tenido.
La futura Mata Hari esperaba una vida llena de aventura en las
colonias y se encontr con todo lo contrario, escasas diversiones y
174
175
176
EL AMOR ES PERDICIN
Su verdadero amor fue Vladmir de Maslov, Vladime, un hombre mucho
ms joven que ella miembro del primer regimiento imperial, un grupo
enviado por el zar al frente francs. Una visita a Maslov, que estaba en
Vittel combatiendo, fue una de las pruebas que usaron en su contra para
condenarla por espa. Nadie crey que fuera a verle a l, sino que la
acusaron de haber ido al frente para obtener informacin.
Su ltima actuacin fue en 1914, con 38 aos, en La Haya y no tuvo
mucho xito. A partir de ese momento, sin que se sepa muy bien cmo, se
dej envolver por la trama de espionaje que le cost la vida. Algunos
historiadores sostienen que 1912 fue el ao en el que se inici en el
espionaje. La versin ms difundida fue que perteneca al servicio alemn,
aunque stos, para los que Mata Hari era H21, no le reconocan ningn
valor como espa, y en los informes constaba que nunca haba revelado
nada importante. En Berln le ensearon tcticas como el empleo de tinta
simptica, sonsacar informacin sin que se note y el uso del sexo para
ganarse la confianza de los militares.
Mata Hari, como otros muchos espas, intent el doble juego de
entrevistarse con un miembro del contraespionaje francs, el comandante
Ladoux, a fin de proponerle su colaboracin para obtener secretos del alto
mando alemn a favor de Francia. El oficial desconfi de ella, pero le
sigui el juego. El destino de la bailarina estaba sellado. Tuvo una
oportunidad de salvarse en Barcelona, donde el poltico cataln Emilio
Junoy le advirti del peligro que corra y le propuso quedarse a vivir con
l, pero Mata Hari decidi regresar a Pars.
La detuvieron el 3 de enero de 1917, cuarenta das despus de su
llegada a la capital francesa, en su suite del hotel Elyse Palace. Estaba
desayunando en la cama. Estuvo detenida ocho meses en la crcel de
Saint-Lazare, en la celda nmero 12. No recibi ninguna ayuda porque su
encarcelamiento se llev en secreto, si no, seguramente, algunos de sus
amantes y admiradores se hubieran interesado por ella. En prisin, donde
slo la dejaban salir al patio diez minutos cada da, conoci a sor Lenide,
que la acompa en su ltimo viaje.
Corri entre el pueblo el rumor de que haba bailado desnuda en la
prisin, como tambin de que, antes de ser encarcelada, se baaba en
leche mientras los nios de Pars pasaban hambre por la guerra, pero slo
eran eso: rumores.
En el juicio la acusaron de haber recibido treinta mil francos del jefe del
servicio de espionaje alemn por cumplir una misin de confianza. Mata
Hari reconoci haber recibido esa suma:
-Es exacto que me entreg treinta mil francos, pero slo fue en pago
de mis favores. Era mi amante.
-La suma resulta, como regalo galante, algo excesiva.
-No para m, nunca me dio menos.
Le hablaron sobre sus relaciones con otros dos jefes del servicio
alemn, cosa que reconoci, pero aadi que no tena la culpa de que
ellos hubieran destinado dinero oficial a pagar sus servicios. Se defendi
con argumentos tan peregrinos como que era una mujer confundida que
177
178
Lou Andreas-Salom
Fue admirada y amada por los genios de su poca, pero ella prefera las
relaciones intelectuales a las fsicas. Lou Andreas-Salom (1861-1937),
de origen ruso, sedujo a Friedrich Nietzsche, que slo la am a ella y al
que le inspir su colosal poema filosfico As habl Zaratrusta, y al filsofo
Paul Re, con quienes coincidi cuando tena 20 aos. (Nietzsche pidi la
mano de Lou por mediacin de Re, pero ella le rechaz; Lou y sus dos
filsofos vivieron juntos un tiempo y formaron un mnage metafsico al
que llamaban la Santsima Trinidad.); a Rainer Maria Rilke, con el que
mantuvo una relacin de madre-hijo que empez en 1897; a Sigmund
Freud, al que conoci en 1911 y con el que tuvo ms que una amistad,
aunque nunca hubo sexo entre ellos; a Ferdinand Tonnier, socilogo; a
Poul Bjerre, psicoterapeuta, y a German Ebbinghaus, psiclogo
experimental. En los crculos intelectuales centroeuropeos se deca que
quien conoca a Lou traa a los nueve meses un libro al mundo.
Las relaciones de Lou estuvieron siempre marcadas por el gran ardor
que ponan los hombres y el retraimiento de ella. Lou fue virgen hasta los
30 aos, porque aunque se cas con 26 con Friedrich Carl Andreas, uno
de los introductores del orientalismo en Europa, en su matrimonio no hubo
relaciones sexuales, a pesar de los intentos desesperados de Andreas,
que lleg a clavarse un cuchillo en el pecho ante sus negativas.
Lou crea en la entrega total... de las almas, como le escribio a Rilke:
Quiero alcanzar mi plenitud en ti como la plegaria del nio en la sonora
alegra de la maana, como un fuego de artificio en la soledad estrellada.
Quiero ser t. No quiero tener ningn sueo en que t no ests, ningn
deseo que t no puedas o no quieras satisfacer. No har nada que no sea
para honrarte, no cultivar ninguna flor que no sea para adornarte. Freud
la describi como una mujer con inteligencia temible.
Lou y Friedrich Carl Andreas permanecieron casados cuarenta y tres
aos. Ella consigui ser famosa mundialmente, pues fue la primera
psicoanalista distinguida y la nica mujer que Freud acept en su
escogido crculo de la Sociedad Psicoanaltica. Se dedic a escribir libros
y al psicoanlisis como psicoanalista y como investigadora.
179
Alma Mahler
Aunque estuvo casada con el arquitecto Walter Gropius, fundador de la
Bauhaus, y con el escritor Franz Werfel, muy reconocido en su poca,
Alma Schindler (1879-1964), hija del conocido pintor Schindler, ha pasado
a la historia como Alma Mahler. Entre sus amantes se contaron los
pintores Oskar Kokoschka y Gustav Klimt. Franz Werfel, su marido, dijo en
1934, cuando Alma tena 55 aos, refirindose al sacerdote y telogo
Johannes Hollensteiner: Es la ltima locura de Alma.... Johannes tena
37 aos y, a pesar de que el hombre pareca destinado a ser el prximo
cardenal de Viena, Alma consigui que colgase los hbitos por ella. Sois
la primera y seris la ltima, le dijo el padre.
Alma consigui que el dominante Mahler se convirtiera finalmente en
dominado, que Kokoshka no se resignara jams a perderla y que Werfel
escribiera de ella: Pertenece a ese grupo muy reducido de hechiceros
vivos.
Sobre Hollensteiner escribi en su diario ntimo, antes de censurar
cualquier aparicin de l, todo en m me pide que me someta a l, pero
me siento obligada a rechazar mis propios deseos. Es el primer hombre
que me ha conquistado.
La fuerza de Alma consista en que jams se entreg por completo,
que se hizo valorar como si fuera una preciosa joya y que se hizo querer
y, adems, era capaz de lograr que su pareja se sintiera como un dios,
porque era como el otro quera que fuera, o as al menos fue con su
primer marido, Gustav Mahler. Incluso los hombres que no fueron
correspondidos, como el bilogo Paul Kammerer, afirmaban que les
insuflaba fuerzas: Cuando estoy con ella, acumulo la energa que preciso
para producir, declar.
Con 20 aos era una magnfica pianista y ya haba escrito varios lieder
y fragmentos instrumentales y opersticos. Era una mujer muy hermosa,
alta, opulenta, de rasgos perfectos y ojos azules. Su principal atractivo
estaba en su personalidad, pues era brillante, culta, original y seductora.
A los 22 aos conoci a Gustav Mahler, que era director de la pera
de Viena, le doblaba la edad y era un hombre por el que poda llegar a
sentir una gran pasin. Hasta ese momento, la msica de ella, a pesar de
sus mltiples coqueteos, haba sido lo ms importante, pero Mahler le
pidi que se le entregara por completo, renunciando a todo; ella accedi.
La anulacin de Alma empez con una dura carta que le dirigi su
marido:
Alma, mi nia, estaremos unidos en nuestro amor y en nuestro
corazn... pero tambin en nuestras ideas? Mi Alma, cules son
tus ideas?, quiz el captulo relativo a las mujeres de
Schopenhauer? [...]
180
181
pero Klimt las sigui por Italia. La seora Moll toler su presencia hasta
que en el diario de su hija descubri la narracin de un beso...
El compositor Alexander von Zemlinski fue el siguiente en ocupar el
corazn de Alma. Ella acudi a sus clases de msica, deseosa de triunfar.
La relacin entre ambos se inici cuando Alma dej de asistir a clase y l
fue a su casa para hacerla trabajar all. Zemlinski estaba deslumbrado: Te
amo, pero eres demasiado hermosa para m. Pudiera ser que hombres
como yo merezcan felicidad semejante, pero no la consiguen jams.
Ella, inconsciente amante deseosa de saberlo todo sobre su amado, le
hizo confesar que tuvo relaciones fsicas con una mujer de la que decan
que haba sido su amante. Alma cedi a otra de sus pasiones: los celos
patolgicos. Era tan celosa que jams tuvo amigas.
ENTREGA SIN LMITES
Alma empez a maltratar a Zemlinski y a decirle que ella le daba ms de
lo que l le entregaba. Alma era as, no conceba que no se le dieran
por entero, aunque ella mantuviera sus reservas. Adems, Alma viva en
la contradiccin. Se sincer en su diario: Si l no se me entrega por
entero, mis nervios sufrirn muchsimo, pero si se me entrega todo entero,
las consecuencias sern enojosas. Lo uno y lo otro es peligroso. Yo deseo
locamente sus abrazos, jams olvidar el contacto de su mano en lo ms
profundo de m misma, como un torrente de fuego! Enorme ha sido la
felicidad que me ha inundado! As pues, uno puede ser completamente
feliz! Existe la felicidad completa! Lo he aprendido en los brazos de mi
amante. Con una pequea [palabra ilegible] ms, yo habra estado en el
sptimo cielo. Una vez ms, todo en l es sagrado.
Deseara arrodillarme delante de l y abrazar su vientre desnudo,
abrazarlo todo, todo! Amn!.
Entonces conoci a Mahler y su destino cambi. Se debati entre
ambos durante un tiempo, pero el recuerdo de Alex palideci. Finalmente
le ofreci ser su amiga. En su diario escribi: qu pena para m! Este
maravilloso profesor.... Egosta hasta la muerte, ella acababa de rechazar
a un hombre que estaba loco por ella...
Durante su desgraciado y aburrido matrimonio empez a abusar de la
bebida y en los ltimos 30 aos de su vida tomaba una botella diaria de
Benedictine.
ENCUENTRO CON GROPIUS
Alma y Walter Gropius se conocieron en 1910 en Tobelbad (Austria),
donde Alma tomaba las aguas, una de las actividades favoritas de los
pudientes de la poca. He vivido una noche escribi Alma- que slo fue
turbada por la luz del amanecer y por el dulce canto del ruiseor. A mi
lado yaca un hombre joven y hermoso. Y esta noche, dos almas se
encontraron y dos cuerpos se olvidaron de todo.
A pesar de que Mahler cambi cuando pens que estaba a punto de
perderla, o quiz por eso, porque el genio altivo se haba derrumbado a su
182
183
discutiendo con Werfel por telfono sobre el nombre que iban a ponerle al
nio.
Tras divorciarse de Gropius, Alma y Franz contrajeron matrimonio el 8
de julio de 1929. Ella segua conservando su belleza y su atractivo.
Entre tanto, Alma conoci varias tragedias. Por un lado el hundimiento
de su mundo, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, el
tratado de Versalles y el nazismo, y, por otro, el fallecimiento de tres hijos:
una nia de cinco aos, Putzi, hija de Mahler, de difteria; un beb, hijo de
Werfel, que padeci encefalitis durante diez meses, y su hija adolescente,
Manon, hija de Gropius y nacida en 1916, que tuvo poliomielitis y agoniz
durante un ao hasta que muri el lunes de Pascua de 1935.
Cuando el poder de Hitler creci, Alma sigui a Werfel, que era judo,
en su huida por Francia. Con ms de 60 aos cruz a pie los Pirineos.
Werfel, que no soport el exilio, languideci poco a poco en California,
donde se instalaron. Abusaba de la bebida y del tabaco y sufri dos crisis
cardacas. Muri el 25 de agosto de 1945. Por esa poca ella ya beba
una botella de Benedictine al da.
Su empleo final fue el de viuda, de Mahler por supuesto, aunque los
maliciosos la bautizaron con el nombre de la viuda de los Quatzarts. 7
Vesta siempre de negro y llevaba muchas joyas. Viva en un apartamento
en Nueva York, en el que puso una biblioteca, un saln de msica, un
retrato de Mahler encima del piano y un gran nmero de obras de arte
colgadas de las paredes.
Haba llegado a una conclusin: En realidad, yo jams he amado de
verdad la msica de Mahler, jams me ha interesado realmente lo que
escriba Werfel, pero Kokoschka, s, Kokoschka siempre me ha
impresionado. (De Gropius no habl nunca porque jams comprendi
qu haca.) En los ltimos tiempos, Kokoschka quiso verla pero ella se
neg, no quera destruir el recuerdo que l tena de ella. Entonces, ante
su negativa, le envi un telegrama: Querida Alma, estamos eternamente
unidos en La novia del viento, que Oskar haba pintado en 1914.
Al final de su vida, Alma escribi: "He tenido el privilegio de dar a mis
dones creativos otra vida en mentes ms grandes que la ma. Lejos
quedaron los sueos de los 20 aos cuando quera ser alguien, una
persona real, reconocida y capaz de grandes cosas".
Muri de neumona a los 85 aos de edad, el 11 de diciembre de 1964.
No fue enterrada junto a ninguno de sus maridos, sino al lado de su hija
Manon.
Cuatro artes.
184
SIGLO XX
185
Isadora Duncan
La bailarina Isadora Duncan (1878-1927), que se llamaba en realidad
ngela, pero encontraba ms sugestivo su nuevo nombre, fue una de las
mujeres ms libres de su poca y revolucion la danza. Am a muchos
hombres, aunque desde la muerte de sus hijos, que se ahogaron en el
Sena en 1913, lo hizo con ms tristeza que alegra.
Isadora, que bailaba descalza y envuelta en una tnica transparente,
defenda que la danza tena que estar vinculada a la naturaleza. Se
inspir para sus bailes en las figuras de las nforas griegas y en los
movimientos del mar, de las hojas y de los rboles impulsados por el
viento.
Su lema era vive sin lmites, y lo llev a cabo a pesar de las
desgracias que le tocaron vivir. Practicaba el amor libre y tuvo entre sus
manos amantes a Mercedes de Acosta, Gabriele dAnnunzio, que la
llamaba la diosa de la naturaleza, el pintor Ivn Miroski, el actor hngaro
Oscar Beregi, el brillante profesor de historia del arte en Heidelberg
Heinrich Thode y el actor Gordon Craig. ste fue uno de sus grandes
amores. Estaba casado y tena cinco hijos, pero abandon a su familia por
ella. Tuvieron una hija en comn, Deirdre (1906).
186
NECESIDAD DE AMOR
Isadora era una mujer seductora que estaba rodeada de amigos, entre los
que se contaban intelectuales, pintores y poetas, adems de muchos
admiradores. Durante su vida, empez a rumorearse que acarreaba la
desgracia a los que la queran. El primero en morir fue Ivn Miroski, a
causa de unas fiebres extraas, despus fallecieron sus hijos y el ltimo
en perecer fue Sergui Esenin.
Tuvo una turbulenta relacin con el millonario Eugene Singer, magnate
del imperio de las mquinas de coser e hijo del inventor de la famosa
mquina Singer. Eugene, de 41 aos, era un hombre de modales
aristocrticos al que le interesaba el arte y ayudaba a los artistas. Gracias
a su mecenazgo, Isadora pudo inaugurar una escuela de danza en
Francia. Tuvieron un hijo en 1910, Patrick.
La relacin se rompi cuando murieron los hijos de Isadora en un
trgico accidente. Isadora, a partir de ese momento, perdi el norte y
empez a serle infiel sistemticamente. Eugene la dej cuando en el
transcurso de un baile de disfraces la encontr en una habitacin con el
dramaturgo Henry Bataille.
Isadora y Sergui Esenin, uno de sus ms atormentados amores, se
conocieron en abril de 1921, cuando ella viaj a Rusia para abrir una
escuela auspiciada por el gobierno. Isadora no saba ruso y l no hablaba
otra lengua, por lo que se comunicaban mediante gestos y un idioma de
su invencin. El ngel oscuro de Isadora, diecisiete aos ms joven que
ella, beba sin medida y la maltrataba cuando estaba ebrio. Las peleas y
las reconciliaciones fueron constantes entre ellos.
Se casaron en 1922. sta fue la nica forma de que l pudiera
acompaarla en su gira por Estados Unidos. Isadora, admiradsima en
Rusia incluso por los grandes de la danza, fracas con su gira americana
y escandaliz al pblico enseando los pechos y defendiendo el
comunismo. Adems, la prensa se refera a ellos como la bailarina roja y
su gigol. Las relaciones con el poeta se deterioraron mucho.
Isadora, por falta de fondos, tuvo que abandonar su proyecto de
edificar un templo en Rusia dedicado a la enseanza de la danza.
Regresaron a Mosc en septiembre de 1923 y se separaron
definitivamente en diciembre del ao siguiente. l ya mostraba los
primeros sntomas de delirio que le llev a a ahorcarse en 1925 y sufra
frecuentes ataques epilpticos.
Isadora muri dos aos despus que l, desnucada por culpa de un
chal que se enred en la rueda de un Bugatti en el que la paseaba uno de
sus admiradores.
Frieda Lawrence
El autor d e El amante de Lady Chatterley, el no velista ingls D. H.
Lawrence ( 1885-1930), fue t oda su vida un hom bre dbi l y enfermo,
perseguido por la pobreza y el rechazo pblico, debido a la inmoralidad de
sus obras, y consumido por l a tuberculosis que t ermin m atndole. S u
187
188
Sister Aimee
Conocida como la rubia bomba sexual evangelista, Sister Aimee (18901944), llamada Aimee Semple McPherson por matrimonio y Aimee
Elizabeth Kennedy por nacimiento, fue una atractiva superestrella
evangelista que coleccion seguidores y escndalos sexuales a partes
iguales. Fue una de las primeras evangelistas en usar la radio como
medio de propaganda y fund The Foursquare Gospel Church, que
actualmente tiene unos dos millones de seguidores por todo el mundo.
La madre de Aimee, que la consagr al servicio de Dios pocas
semanas despus de que naciera, se escandaliz y horroriz cuando
Aimee mostr inters en ser actriz. Se lo prohibi tajantemente.
A los 17 aos, Aimee se cas con el predicador Robert Semple, al que
acompa en su gira por Canad y Estados Unidos. En 1910 fueron a
China y l muri de malaria. Con una hija que Robert no lleg a conocer,
Aimee volvi a Estados Unidos, y en 1912 se cas con Harold
McPherson, el cajero de una tienda de comestibles. Su hijo Rolf Kennedy
naci un ao despus. Aimee empez su carrera meditica como
predicadora, a pesar de la oposicin de su nuevo marido.
En 1918, Aimee ya era una estrella: se haba instalado en Los ngeles
y cuidaba mucho su imagen: joyas, pelo rubio, creaciones de Pars,
maquillaje... Todo al servicio de un espectculo religioso increble para
promocionar su propio credo. En una ocasin entr en la iglesia montada
en una moto y vestida con un traje de polica. Harold y Aimee se
divorciaron en 1921. Dos aos despus, Sister Aimee haba reunido
seguidores y capital suficiente como para construir en California el
Angelus Temple, con capacidad para 5.300 personas. En 1924, empez
las emisiones radiofnicas desde el templo y fund su propia radio, KFSG
(Kall Four Square Gospel).
UNA PECADORA
Aimee tena un gran sentido del espectculo y facilidad de palabra, pero
su primer error, a pesar de lo que predicaba, lo cometi cuando se fug en
1926 con Kenneth Ormiston, un tcnico de su emisora de radio. Fue al
mar a nadar y no volvi. La acompaaba su secretaria, que se qued
esperando en la orilla en vano.
189
190
Dolly Wilde
De su famossimo to, Oscar Wilde, Dolly hered la sensibilidad, el
temperamento, la brillantez, la facilidad para las frases geniales, sus ojos
grises azulados y, tambin, la desgracia de ser continuamente comparada
con l, el Wilde en femenino, la llamaban, adems de cierta tendencia a
la autodestruccin.
Dolly Wilde (1895-1941), que era adorada por sus amigos y causaba
sensacin por su facilidad de palabra, su agilidad mental y su
magnetismo, muri a los 46 aos de sobredosis, despus de una larga
trayectoria con el alcohol, la herona y el paraldehdo. De su to tambin
191
192
193
Anas Nin
Anas Nin (1903-1977) llamaba la atencin por sus ideas, por su forma de
moverse, por su inteligencia y por su particular forma de vestir. Se pas la
vida intentando crear novelas y relatos, pero el diario que llevaba desde
su adolescencia, que le impeda escribir nada ms, se convirti finalmente
en su obra maestra; constaba de 35.000 pginas a mano y 150
volmenes. Me niego a vivir en el mundo ordinario como una mujer
ordinaria. A establecer relaciones ordinarias. Necesito el xtasis. Soy una
neurtica, en el sentido de que vivo en mi mundo. No me adaptar al
mundo. Me adapto a m misma (16 de abril de 1920). En su diario, Anas
lo cont todo con gran sinceridad y detalle.
Dos de los episodios ms tormentosos de su vida fueron su relacin
con Henry Miller (1891-1980) y el incesto que cometi con su padre
cuando se reencontraron muchos aos despus de que Joaquin Nin
194
195
MUTUA NECESIDAD
En esta carta de marzo de 1932, al principio de su relacin, puede verse
cmo la necesitaba Henry:
... Terriblemente, terriblemente vivo, afligido, absolutamente
consciente de que te necesito... He de verte. Te veo brillante y
maravillosa y al mismo tiempo le he escrito a June y me siento
desgarrado, pero t lo entenders, debes entenderlo. Anas, no te
apartes de m. Me envuelves como una llama brillante. Anas, por
Dios, si supieras lo que siento en este momento.
Quiero conocerte mejor. Te quiero. Te quise cuando viniste a
sentarte a mi cama esa segunda tarde fue toda como una clida
neblina- y de nuevo oigo como pronuncias mi nombre, con ese
extrao acento tuyo. Despiertas en m tal mezcla de sentimientos que
no s cmo acercarme a ti. Ven a m, aproxmate a m. Ser de lo
ms hermoso, te lo prometo.
[...]
Tienes un sentido del humor delicioso; lo adoro. Quiero verte
rer siempre: Te lo mereces. He pensado en sitios a donde
deberamos ir juntos, sitios oscuros, aqu y all, en Pars, por el
simple hecho de decir aqu vine con Anas, aqu comimos,
bailamos o nos emborrachamos juntos. Ay, verte borracha alguna
vez, qu privilegio! Casi me da miedo de proponrtelo; pero Anas,
cuando pienso cmo te aprietas contra m, cun ansiosamente abres
las piernas y qu hmeda ests, Dios, me vuelvo loco de pensar en
cmo seras cuando todo se disuelve.
Ayer pens en ti, en cmo cies las piernas en torno a m, de
pie, en cmo se tambalea la habitacin, en cmo caigo sobre ti en la
oscuridad sin saber nada. Y me estremec y gem de placer. Pienso
que si he de pasar todo el fin de semana sin verte, resultar
intolerable.
Si es preciso, ir a Versalles el domingo lo que sea, pero he de
verte. No temas tratarme con frialdad. Me bastar con estar cerca de
ti, con mirarte admirado. Te quiero, eso es todo.
ADMIRACIN, PASIN Y SEXO
Anas y Henry fundamentaron su relacin en la admiracin mutua, en la
crtica de la obra del otro y en el sexo. Los encuentros sexuales entre los
dos eran salvajes y a menudo acababan marcados por mordiscos y
araazos. Si no estaban juntos, se escriban a menudo cartas llenas de
pasin.
Adems de su relacin con Henry, Anas tuvo otros amantes, algunos
de ellos en la misma poca. No se senta culpable, saba compartimentar
muy bien sus sentimientos: Es absolutamente cierto que nunca pienso en
Hugh cuando estoy con Allendy o con Henry, como tampoco pienso en
Henry cuando estoy con Allendy. Una especie de separacin tiene lugar
en ese momento -una totalidad pasajera-, que impide cualquier duda o
196
197
fue extraa y tensa. June, que haba sido una prometedora actriz a quien
haban comparado con Greta Garbo, trabaj como cabaretera y lleg a
prostituirse para hacer posible que Henry escribiera.
En una ocasin, June invit a una amiga lesbiana, Jean Kronski,
supuestamente una princesa hurfana de la casa de los Romanov,
escultora, pintora y poeta, a vivir con ellos en un stano de Brooklyn.
Paranoica, por las noches trataba de sujetar las paredes de su habitacin
para que no se desplomaran sobre ella. Miller vea en ella a una
veinteaera asustada, guapa, pero con un cuerpo delgado y masculino.
Vivan en la suciedad: las camisas sucias servan de toallas, el suelo
estaba lleno de colillas, los platos sucios se amontonaban y cuando no
haba ms remedio los lavaban en una baera... En 1927 las dos se
fueron a Pars. El manuscrito que escribi Henry en aquella poca se
convirti en la base de Crazy Cock, y luego de otras novelas ms
importantes.
ANAS Y JUNE
Anas y June empezaron a tratarse en octubre de 1932. Anas tena
enormes ojos negros almendrados, larga y fina nariz, boca roja, rostro
ovalado y blanquecino, y cabello de azabache, mientras June era rubia
plida, tena las cejas depiladas y una sonrisa diablica. Fascinaba a
Anas, que quera ser como ella: June es mi aventura y mi pasin, pero
Henry es mi amor, escribi Anas. Henry estaba celoso de la creciente
intimidad de la escritora con June y vea que la perda.
Anas escribi sobre esta enigmtica mujer: Tu belleza me ahoga, me
ahoga el alma. Cuando tu belleza me quema me disuelvo como nunca lo
hice ante un hombre... Te siento dentro de m. Siento que mi propia voz se
hace ms pesada, como si te estuviera bebiendo.
June tena aura de mujer fatal, y de hecho lo era: un anciano al que
sac hasta el ltimo centavo, Pop Roland, se mat por ella.
June finalmente les abandon a finales de 1933. Se cas con un joven,
Stradford Corbett, agente de seguros. Despus de la guerra la relacin
entre los dos termin. Fue fue ingresada en un manicomio. Le aplicaron
electroshock. Las secuelas de un tratamiento brutal, en el que le
rompieron varios huesos, fueron una pierna ms corta que la otra y daos
en los msculos del corazn y de la espalda.
Mientras, la relacin entre Anas y Henry se fue apagando ante la
negativa de ella a divorciarse de Hugh.
EL PADRE AMADO
En julio de 1933 Anas escribi algunas impresiones de su encuentro con
su padre basndose en unas notas que haba tomado un mes antes, en el
transcurso de las vacaciones en Valescure: Y sus caricias fueron
penetrantes, sutiles: pero yo no poda, quise escapar de l. De nuevo me
ech sobre l y sent la dureza de su pene. Lo descubri y lo acarici con
mi mano. Vi como se estremeca de deseo.
198
199
Peggy Guggenheim
Cuando Peggy ya era mayor el director de orquesta Thomas Schippers le
pregunt: "Seora Guggenheim, cuntos maridos ha tenido?", a lo que
ella contest: "Se refiere a los mos propios o a los de otras?".
Peggy Guggenheim (1898-1979) fanfarroneaba de haberse acostado
con ms de mil hombres, entre ellos muchos artistas de renombre como
Max Ernst, John Cage e Yves Tanguy. Sus dos grandes pasiones fueron
los hombres y el arte, aunque la segunda, al final, le dio ms
satisfacciones que la primera. Su coleccin de trescientas piezas, que se
exhibe actualmente por deseo suyo en el Museo Peggy Guggenheim de
Venecia, est valorada en trescientos cincuenta millones de dlares.
Los aos dorados de Peggy fueron, por diversas razones, los locos
aos veinte en Pars, cuando se relacion con la bohemia y ayud a
artistas como Marcel Duchamp y Constantin Brancusi; los aos treinta, en
los que se traslad a Londres, abri una galera de arte moderno y compr
200
201
Clara Bow
El ltimo dogo de Venecia, Ludovico Manin, fue destituido el 12 de mayo de 1797, cuando se aboli la constitucin
de la Serensima Repblica. El dogo, palabra derivada de dux (jefe), era la mxima autoridad de la Repblica.
202
203
que queramos. Ahora las estrellas son ms juiciosas y acaban con mejor
salud, pero nosotras nos divertamos mucho ms. En su poca de
mxima popularidad, reciba cuarenta y cinco mil cartas de fans al mes.
Uno de los escndalos de la ms ardiente hija del jazz, como tambin
la llamaban, fue cuando se destap que la terapia que reciba para curar
sus nervios del atractivo mdico William Earl Pearson consista en un
remedio que le inyectaba en dosis nocturnas... Lo descubri el detective
que la esposa del especialista haba contratado cuando sorprendi a la
pareja en el pabelln chino que Clara posea en su mansin de Beverly
Hills. La despechada esposa logr arrancar a Clara treinta mil dlares.
En 1930, cuando su secretaria Daisy De Voe vendi todo el historial
amoroso de Bow a la revista Graphic, se produjo otro gran alboroto en el
mundo del cine y en la prensa. Pacientemente, Daisy haba anotado todos
los hombres que pasaron por el pabelln chino, entre ellos Eddie Cantor,
Bela Lugosi, Rex Bell y el ya citado equipo de ftbol. A los Thundering
Herd, Clara les obsequi con pitilleras y gemelos de oro y les proporcion
bebidas de contrabando. La batalla legal y de improperios se sald con el
ingreso en la crcel de De Voe, acusada de sustraer grandes sumas de
dinero de la cuenta de la estrella.
La carrera de Clara se disip entre escndalos; problemas de sonido
que hicieron difcil su paso al cine sonoro por su marcado acento de
Brooklyn; problemas de peso; la ola de puritanismo que invadi
Hollywood; deudas de juego, el escandaloso juicio contra su ex secretaria,
seguido de cerca por la prensa, y una crisis personal. La Paramount la
abandon, no tena familia ni amigos a los que confiarse y el mundo del
cine dej de ser un lugar donde refugiarse.
Aos despus, cuando su fama se haba esfumado, reflexion: Ser un
smbolo sexual es una pesada carga que llevar, sobre todo cuando una
est cansada, lastimada y aturdida. An protagoniz pelculas sonoras,
como Sangre roja (1932) y Hoopla (1933), pero cuando sufri una crisis
nerviosa durante el rodaje de su ltima pelcula, decidi abandonar el
cine. Tena 27 aos.
En 1931, en un intento de refrescar y limpiar su imagen y de encontrar
la estabilidad, Clara se cas con el actor especialista en westerns Rex
Bell, futuro gobernador de Nevada, al que haba conocido cuando ambos
rodaban la pelcula Fiel a la marina (1930). Estuvieron casados hasta la
muerte de ella, el 26 de septiembre de 1965, a causa de un ataque al
corazn, aunque en los ltimos aos Bow pas largas temporadas
ingresada en un sanatorio debido a sus problemas mentales.
Greta Garbo
Greta Garbo (1905-1990), que fue una nia desamparada y hurfana a los
14 aos, pas de ser una ruda campesina a una diosa. Nunca logr
aclimatarse del todo a Hollywood y tena fama de huraa, pues no era
muy dada a conversar y tampoco tena demasiada cultura.
Garbo tuvo su poca de gloria en los aos treinta, cuando interpret a
mujeres famosas como Mata Hari, Margarita Gautier y Ana Karenina.
204
205
206
207
208
rodara otra pelcula fueron en vano. En 1943, Garbo tuvo una aventura
con Gilbert Roland, un actor que se pareca a John Gilbert y serva en las
Fuerzas Areas. El actor escribi a Salka dicindole que se iba a la guerra
al da siguiente y rogaba ver a Greta un momento. Salka concert el
encuentro. Cenaron juntos y luego se acostaron. l le dio a ella un anillo
de oro y se qued sus bragas de seda con la inicial G. Se vieron algunas
veces ms, en permisos posteriores que le concedieron a Gilbert.
Greta, por esa poca, empez a obsesionarse con su aspecto: las
arrugas en su labio superior, producto de lo mucho que fumaba, la flacidez
de su cara, sus rasgos endurecidos por la edad... todo lo cual la llev a
realizar su primera huida-retirada del mundo, mudndose a Nueva York, a
un apartamento algo lgubre. Beba mucho, y a mediados de los aos
cincuenta estaba a menudo agresiva o aletargada.
Cecil Beaton, homosexual convencido antes de conocer a Garbo,
tambin cay a sus pies. Le rog que posara para l, a lo que no accedi,
pero a cambio le dio una rosa amarilla y le dijo: Eres como un joven
griego. Si fuera un muchacho habra hecho eso contigo. l enmarc la
rosa y la colg sobre su cama, donde permaneci hasta su muerte,
cincuenta aos despus.
Mercedes y Beaton se aliaron en espera de que Greta se cansara de
los Schlee, Georges y Valentina, una encantadora diseadora de moda a
la que Greta lanz al estrellato luciendo sus creaciones (solan ir vestidas
igual, agarrando cada una de un brazo a Georges). Georges, un hombre
rudo, era cruel con Garbo de la misma forma que ella mortificaba a
Mercedes. Con Beaton, la Divina empez a acostarse en 1947, cuando
haban transcurrido cinco aos desde su retirada de las pantallas de cine.
Garbo, que haba adquirido la nacionalidad norteamericana en 1951, y
Georges fueron a Pars en 1964. l muri de un ataque al corazn y Greta
desapareci. Valentina se hizo cargo del cuerpo dos das despus. Desde
ese momento, Valentina y Greta se enemistaron para siempre. Las dos
mujeres vivan a unos pocos pisos de distancia en el mismo edificio y
durante toda su vida hicieron todo lo posible para no encontrarse. Un da
de septiembre de 1989, Garbo entr en el portal de su casa, oy que
Valentina haba muerto y se puso a llorar desconsoladamente.
Greta Garbo muri un ao despus. Sus ltimos aos de vida fueron
muy difciles: sufri una mastectoma y un ataque al corazn, adems de
tener que someterse a dilisis tres veces por semana desde los aos
ochenta. Anmicamente se lamentaba por no haber tenido a nadie con ella
para compartir su vida.
Mercedes de Acosta
Mercedes de Acosta (1893-1968), escritora, poeta y guionista
hispanocubana nacida en Nueva York, tena una personalidad arrolladora.
Sedujo a gran parte de las grandes mujeres de su poca: Eva Le
Gallienne, Marlene Dietrich, Greta Garbo, Alla Nazimova e Isadora
Duncan, y se vanagloriaba de su capacidad de seduccin: Puedo quitarle
cualquier mujer a cualquier hombre. Probablemente fuera cierto, pues
209
210
del cine por Broadway, pues ya no poda invertir en sus pelculas, en las
que volcaba su creatividad pero que no producan beneficios. En los aos
cuarenta rod algunos largometrajes para ganar algo de dinero.
EVA LE GALLIENNE
La actriz Eva Le Gallienne y Mercedes de Acosta protagonizaron una gran
historia de amor cargada de romanticismo barroco. En 1920-1921 la vida
pareca no poder irles mejor: De Acosta acababa de publicar sus primeros
libros de poesa, Moods y Archways of Life, la novena enmienda concedi
a las mujeres norteamericanas el derecho al voto y Le Galliene obtuvo un
gran xito con la produccin teatral Liliom, de Ferenc Molnr. Eva y
Mercedes fueron amantes y alegres compaeras durante cinco aos.
Cuando se separaron momentneamente por la gira de Eva, ambas se
escribieron apasionadas cartas.
Presionada por su madre, Mercedes se cas en 1920 con el pintor
Abraham Poole, que provena de una adinerada familia de Chicago. El
matrimonio fue un sin sentido de principio a fin y Mercedes pas la noche
de bodas refugiada junto a su madre.
En 1922, Mercedes se libr de su marido y viaj junto a Eva Le
Gallienne a Pars, que en aquellos momentos era el reino de Vita Sackville
West y su locura, Violet Trefusis; Gertrude Stein y Alice B. Toklas y Natalie
Clifford Barney y su nutrido ramo de conquistas. Su marido se reuni con
ellas y al cabo de un tiempo de disimulo termin dndose cuenta de que
entre Mercedes y Eva haba algo ms que una simple amistad.
Despechado, se lo puso muy difcil a ambas.
Despus de esto, la relacin entre las dos mujeres entr en un nuevo
perodo y tuvieron varias aventuras. En 1925, en una de sus
separaciones, Mercedes de Acosta desembarc en el saln literario de
Natalie Clifford Barney y se dedic a hacer de celestina entre Alla
Nazimova y Dolly Wilde.
Despus de varios encuentros y desencuentros, la relacin entre
Mercedes y Eva se termin definitivamente cuando Eva conoci en 1925 a
la escengrafa de Nol Coward, Gladys Calthrop, y se enamoraron. Eva
sustituy el amor a Mercedes por un odio feroz. Mercedes, a partir de ese
momento, urdi una estrategia: ayudar a su marido a encontrar tipos
interesantes de mujer que pintar. Su tctica era acercarse a cualquier
actriz que le gustara, invitarla al estudio de Abram por un tiempo para que
ste pudiera pintarla y una vez all seducirla.
NATACHA RAMBOVA
Mercedes se embarc en una relacin con Natacha Rambova, la esposa
de Rodolfo Valentino, muerto en 1926 de peritonitis, que le ayudaba
artsticamente convocando a los muertos, especialmente a una antigua
egipcia, Meselope. Natacha llev sus habilidades espiritistas al extremo
de que escribi una pelcula de Valentino, Cobra, por la noche al dictado
de un espritu y llev los resultados al rodaje a la maana siguiente.
211
212
Marlene Dietrich
A cualquier mujer le gustara ser fiel. Lo difcil es hallar el hombre a quien
serle fiel, declar en una ocasin Marlene Dietrich (1901-1992), llamada
en realidad Magdalena von Losch. A pesar de esta frase, Marlene slo se
fue fiel a s misma desde los tiempos en que viva alegremente en Berln y
disfrutaba de la noche. Marlene era crtica consigo misma: No es que mis
piernas sean tan hermosas. Soy yo la que sabe qu hacer con ellas. En
todo caso, las asegur por un milln de dlares.
Klaus Kinski cont en sus memorias que una antigua novia suya, Edith
Edwards, tuvo una relacin con Marlene cuando ambas estaban
empezando: Marlene rompi las bragas de Edith entre bastidores de un
teatro de Berln y, usando slo la boca, la llev al orgasmo.
La alegre Marlene, un torbellino en Berln, guardaba en su pasado un
matrimonio anterior al que la uni con Rudolf Emilian Sieber, que fue
cuidadosamente silenciado. Todos los indicios apuntan a que Marlene
estuvo casada con Otto Katz, un sexy poeta comunista ocho aos mayor
que ella que trabajaba como ayudante de produccin. Marlene contrajo
matrimonio con este judo comunista recalcitrante que fue espa en
Mosc, que recolect fondos e, incluso, organiz asesinatos polticos a
mediados de los aos veinte.
Marlene se prepar para el mundo del espectculo desde la
adolescencia. De nia estudi canto y msica y saba tocar el violn, pero
su carrera se trunc con 16 aos, al lesionarse una mueca. Su
dedicacin a la msica le deform los pulgares, que estaban curvados
hacia atrs, algo que la acomplejaba enormemente. Dietrich odiaba sus
manos, fuertes y de dedos cortos, y se las haca retocar en las fotografas
siempre que poda.
Siendo an una nia, y augurando su futura ambivalencia sexual, se
llamaba a s misma Paul; lleg a debutar como violinista vestida de
hombre.
Se inici en el amor con su profesor de violn y con la periodista Gerda
Huber, quien, adems, la instruy sobre Goethe y Karl Marx.
LAS GRANDES PASIONES DE MARLENE DIETRICH
Las tres grandes pasiones de Dietrich eran: hacer el amor, ya fuera con
hombres o con mujeres, cocinar para sus amantes nutritivos platos de su
patria y tocar la sierra musical, habilidad que le ense Igo Sym, un
msico bvaro.
Marlene empez a destacar en los clubes nocturnos alemanes de los
aos veinte gracias a su sensualidad. Llam la atencin por vestir
esmoquin de caballero en los clubes, lo que le daba un aspecto muy
especial, y por sus bailes, sobre todo un sensual tango que bail con
213
214
LA SEDUCCIN ES CONTROL
Marlene disfrutaba seduciendo a los directores, actores u hombres
importantes de las pelculas en las que intervena, era su forma de
dominarlos mientras duraba el rodaje, ya fueran Josef von Sternberg,
Gary Cooper, Maurice Chevalier (algunos de sus primeros amantes en
Hollywood); Mercedes de Acosta, a la que persigui despus de que
Garbo la abandonara; John Wayne o Yul Brynner. Tambin sedujo a
Douglas Fairbanks Jr., Erich Maria Remarque, el general Patton, Richard
Burton, Burt Bacharach, Hemingway, Nol Coward, Orson Welles, Alberto
Giacometti, Edith Piaf y la cantante Marti Stevens.
La hija de Marlene, Mara, odiaba a Mercedes y la llamaba la Drcula
espaola y encaprichada latina. Mientras que para referirse a Greta,
Dietrich usaba el despectivo trmino esa otra mujer, mientras que
Mercedes, para no contradecir los deseos de Garbo de que no hablaran
de Marlene, la llamaba la nia escandinava. A Dietrich se le atribuyeron
liaisons con varias de las mujeres ms eminentes del momento, entre
ellas Claudette Colbert y Lili Damita, esposa de Errol Flynn. En 1936, el
ao de la muerte de John Gilbert, Marlene tuvo un romance con Douglas
Fairbanks, que se acababa de divorciar de Joan Crawford.
Pelculas importantes de esa poca fueron ngel (1937), de Ernst
Lubitsch, y el western Arizona (1939), de George Marshall.
En 1941 tuvo un explosivo affaire con Jean Gabin, que acab
convirtindose en su cuidadora. Pero a Marlene le gustaba jugar y
conquistar, y al mismo tiempo que se vea con Jean se citaba con George
Raft en los camerinos de la Warner. En una ocasin en la que almorzaba
con George, telefone a Jean, coqueteando con l en francs y
preguntndole, juguetona, cmo le haba ido con su novia la noche
anterior. Marlene iba traduciendo para que George se enterara de la
conversacin, y a Jean, que era muy celoso, no le gust el hecho de
exponer sus intimidades. Gabin la abandon poco despus.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Josef Goebbels, ministro de
propaganda, quiso que Marlene volviera a Alemania para interpretar
pelculas a favor del Tercer Reich, pero Marlene no quiso saber nada de
los nazis y apoy la causa aliada.
Sigui destacando en filmes como Pnico en la escena (1950), de
Alfred Hitchcock; Encubridora (1952), de Fritz Lang; Testigo de cargo
(1957), de Billy Wilder, y Sed de mal (1958), de Orson Welles.
LTIMOS AMANTES
A principios de los sesenta abandon el cine porque, debido a su edad,
los papeles que le ofrecan eran ms modestos y estaban peor pagados
para dedicarse al teatro en Broadway y en Las vegas.
Segn su hija, Marlene tuvo un pequeo romance con John F.
Kennedy poco antes de su asesinato en 1963. El mundo de Marlene
empez a hundirse poco a poco: perdi la vida en un accidente areo una
escritora de libros infantiles con la que haba mantenido una larga relacin
215
Mae West
El buen sexo es como el bridge, si no tienes un buen compaero, es
mejor que tengas una buena mano. sta y otras frases rompedoras y
picantes salieron del ingenio de Mae West (1893-1980), que
caricaturizaba a la mujer fatal en sus pelculas, con sus andares
exagerados de pantera, y que escriba sus propios guiones.
Suficientemente conocida es su frase: Llevas una pistola en el bolsillo o
es que te alegras de verme?.
Mujer volcada en el placer, es fcil encontrar entre sus frases,
referencias al sexo. Muchos hombres, muy poco tiempo o He escrito
esta historia yo misma. Es sobre una chica que perdi su reputacin pero
nunca la ech de menos. En una de sus primeras pelculas le
preguntaron: Has encontrado alguna vez un hombre que te haga feliz?.
S respondi ella- montones de veces. Mae era una devoradora. Ya a
los 14 aos la llamaban Baby Vamp.
Fue educada para ser libre. Su madre, Matilda, le regal su primer
diamante y le ense que estaba bien disfrutar de los placeres de la vida,
como los hombres, siempre y cuando pusiera por delante su carrera. Con
su padre, un holgazn borracho y ex boxeador, se llev peor. Por su
influencia, despreci toda su vida a los fumadores y a los bebedores y,
tambin, cay siempre bajo la fascinacin de los boxeadores y de los
hombres de apariencia fuerte. En eso fue discreta, porque, aunque
coleccionaba amantes, no los escoga entre los de su profesin excepto
George Raft y alguno ms cuya identidad intent siempre ocultar, sino
entre boxeadores, culturistas u hombres de aspecto muy masculino. No
asista a las fiestas de Hollywood y slo se la poda ver de vez en cuando
en los combates de sus preferidos. Tuvo una larga relacin con su chfer,
un conocido boxeador, Chalky Wright. Ya lo deca ella con orgullo: He
estado en ms rodillas que una servilleta.
NIA PRECOZ
Con siete aos, su madre la llev a un concurso infantil, en el que gan la
medalla de oro. Consecuencia de este xito su padre le construy un
216
pequeo escenario para que pudiera ensayar, pero por culpa de sus
actuaciones, Mae perdi muchas clases y no termin sus estudios.
No era particularmente buena cantando o bailando, pero el estilo
desvergonzado y la excentricidad de esta morena de aires algo
masculinos fueron bien recibidos en los espectculos de vodevil.
De acuerdo con la forma de pensar de su madre, que hizo suya, Mae
empez a tener amantes a los 16 aos, pero no se dej atrapar nunca;
jams pas una noche entera en la cama con un hombre. En 1911 se
cas. Su intencin era slo acostarse con un bailarn, Frank Wallace, pero
las otras chicas la convencieron de que necesitaba una licencia
matrimonial para protegerse si se quedaba embarazada. Se arrepinti
pronto de este matrimonio y se lo ocult a su madre durante toda su vida.
A los 28 aos, Mae se convirti en rubia y en 1920 empez a
escribir obras de teatro con la ayuda de algunos amigos, aunque las firm
sola. Cabe destacar Sex, la historia del ascenso de una prostituta de un
burdel de Montreal, y The Drag, una comedia homosexual. Por producir
Sex, en 1926, pas nueve das en prisin.
Lleg a Hollywood en 1932, despus del xito obtenido con Diamond
Lil cuatro aos antes y algunos escndalos por el contenido de sus obras,
con 39 aos y siendo casi una completa desconocida.
Su primera pelcula como estrella, Lady Lou (1933), que adapt de su
obra Diamond Lil, bati rcords de taquilla y salv a la Paramount de la
bancarrota.
UNA CAZATALENTOS
Mae reclut a Cary Grant por el pasillo. Le encontr por casualidad y
pregunt por l a uno de los jefes de la compaa, Emanuel Cohen:
Quin es se?. Cary Grant. Est rodando Madame Butterfly. Por m
como si rueda Blancanieves respondi Mae-. Si sabe hablar me lo
quedo.
La pelcula fue nominada al Oscar al mejor film, pero gan Cabalgata.
Grant lanz su carrera junto a Mae, con la que mantuvo una duradera
amistad. Repitieron en la pelcula ms popular de Mae, No soy ningn
ngel (1933).
Sin embargo, la moral de la poca al fin pudo con ella y se le ech
encima en su tercera pelcula, No es pecado (1934). Se formaron piquetes
que paseaban al lado de las vallas publicitarias con pancartas en las que
se lea: S lo es. El resultado es que tuvieron que cambiar el ttulo por el
de Belle of the Nineties. y que el jefe de publicidad de la Paramount se
encontr con cincuenta papagayos a los que haban enseado a decir una
y otra vez: No es pecado, No es pecado y que ahora no le servan para
nada
En 1934 Mae era la mujer mejor pagada de Estados Unidos. Pero las
ligas para la moralidad no se lo iban a poner fcil. El cdigo Hays para el
cine, que prohiba, entre otros, besos en la boca o que un hombre y una
mujer estuvieran sentados sobre una cama sin que al menos uno de los
dos tocara el suelo con un pie, le trajo muchos problemas. Algunas de sus
pelculas fueron retiradas y no pudieron volver a verse hasta 1960. Sorte
217
como pudo la censura, pero, poco a poco, debido a las dificultades, se vio
obligada a retirarse de la gran pantalla. Sigui interpretando a Diamond Lil
o a otros personajes parecidos en night clubs, en el teatro, donde no
haba tantas cortapisas, o en reuniones privadas. Creo en la censura
manifest al respecto-, al fin y al cabo he hecho una fortuna a costa de
ella.
En 1959 le hicieron una entrevista para la televisin que nunca se
emiti, debido, entre otras cosas, a que cont que tena un espejo sobre la
cama porque le gustaba ver qu estaba haciendo, y que cuando contrat
a los nuevos guardaespaldas, despus de que la robaran, esperaba que
no fueran slo las pistolas lo que causaba semejantes bultos.
Sus rplicas eran brillantes y podan ser muy malvadas: Su madre
debi tirarlo y quedarse con la cigea; errar es humano, pero te hace
sentir divina; los hombres son todos iguales, excepto el que una ha
escogido, que es diferente; no tengas mucho tiempo a un hombre en
suspenso, es seguro que encontrar la respuesta en otro lugar;
normalmente evito las tentaciones, a no ser que no pueda resistirlas o el
amor no es una emocin o un instinto, es un arte.
Otro ejemplo: Oh, miss West, he odo hablar mucho de usted. S,
cielo, pero no puedes probar nada, o Dara la mitad de mi vida slo por
un beso. Entonces bsame dos veces.
EL CREPSCULO DE LA DIOSA
Su ltima pelcula fue Sextette (1977), de la que escribi el guin. Tena
84 aos, olvidaba sus lneas y estaba sorda, por lo que tuvieron que
ponerle un auricular para que pudieran apuntarle. Fue muy criticada por
querer parecer a su edad una joven mujer sexy, pero aunque el film fue un
fracaso, tena mucho del estilo Mae, caracterizado, sobre todo, por la
creencia de que las mujeres pueden tener fuertes libidos sea cual sea su
edad y por llevar las riendas, de forma tan humorstica como lenguaraz,
de su sexualidad, de los hombres y de su vida.
Timothy Dalton explic una jugosa ancdota sobre el rodaje. Tena que
entrar en la habitacin nupcial con ella, que era su esposa, y decir: Oh,
querida, me siento como el primer hombre que pis la luna. Mae no poda
recordar la respuesta: Es un pequeo paso para el hombre y un gran
salto hacia la habitacin. Repitieron y repitieron la toma, hasta que al final
Mae respondi: En un minuto te sentirs como si hubieras aterrizado en
Venus. Y entraron juntos.
Para mantenerse joven pas toda su vida escondindose del sol,
bandose en agua embotellada, practicando sexo cada da (al menos
hasta los 70 aos, posteriormente no hay noticias sobre si baj la
frecuencia) y administrndose un enema tambin diariamente.
Joan Crawford cont, seguramente exagerando, que en los aos
setenta la vio y que tena tanto maquillaje encima que pareca un actor de
Kabuki, que llevaba una goma elstica en la cintura para que no se notara
que no tena curvas y que tapaba su joroba con una peluca postiza rubia...
Adems, Crawford aadi que la veterana actriz no le dirigi la palabra,
218
Joan Crawford
Joan Crawford (1904-1977), llamada en realidad Lucille Fay LeSueur, fue
una estrella por excelencia. Actuaba y se senta como tal. Crawford fue
famosa por sus innumerables conquistas y por sus cuatro matrimonios. Su
hija adoptiva, Christina, hizo un retrato corrosivo de ella en un bestseller
escandaloso, Queridsima mam (1978), que despus dio lugar a una
pelcula de Frank Perry interpretada por Faye Dunaway. En este libro
sobre su madre, Christina contaba el afn de perfeccionismo de Crawford,
que la llev a presionar excesivamente a sus hijos adoptivos, y sus
traumas personales por no poder tener hijos propios y por no lograr
mantener una relacin estable. Christina denunciaba el maltrato
psicolgico que haba sufrido de la estrella.
En su testamento, Joan no dej nada a Christina y Cristopher, sus dos
hijos mayores, de los que se distanci mucho, y a sus otros dos hijos
adoptivos slo les leg ciento cincuenta y cinco mil dlares para repartir.
A principios de los aos veinte, cuando todava era conocida como
Lucille, sola acudir a divertirse a los bares de gays y de lesbianas de
Harlem, como otras muchas mujeres, entre ellas la cantante meldica
Libby Holman; la amante de esta ltima, la heredera de Du Pont, Louise
Carpenter, y la actriz Bea Lillie, que haba alquilado el jardn de Alla y
apareca a menudo junto a las cuatro amazonas de Algonquin, o sea,
Eva Le Gallienne, Tallulah Bankhead, Estelle Winwood y Blythe Daly.
Joan debut en el cine en 1925. Lejos de conformarse con hacer el
papel de chica atractiva, quiso forjarse una reputacin como actriz. Su
primer intento fue Vrgenes modernas (Harry Beaumont, 1928), donde
encarn la despreocupacin de los tiempos del charlestn, que la
Depresin truncara. Su segundo paso para consolidar su carrera fue un
papel destinado en principio a Norma Shearer en Pagada (Sam Wood,
1931). Despus de estos films, y aupada por pelculas como Gran hotel
(1932) y Johnny Guitar (1953), Joan Crawford se convirti en la estrella
por definicin. Cambi dos veces de estudio: dej la Metro en 1943 por la
Warner y luego se pas en 1951 a la RKO. Gan un Oscar en 1945 por
Alma en suplicio.
Da idea de la forma de pensar de la gran estrella su particular
campaa patritica despus del crack del 29. En 1932, desde las pginas
de Photoplay, Joan animaba a gastar y de paso justificaba el sueldo de los
actores diciendo que el deber de una estrella era mantener el estilo de
vida que el pblico asociaba con su posicin. Se rode de lujos y declar:
Yo, Joan Crawford, creo en el dlar. Todo lo que gano lo gasto.
LAS BODAS DE JOAN
219
Joan se cas por primera vez en 1924 con James Welton. Su relacin
slo dur un ao. Su segundo enlace fue con el actor Douglas Fairbanks
Jr. (1929-1933).
Desde que se cas con Fairbanks, Crawford se hizo una manitica de la
formalidad. Invitaba a Tallulah Bankhead a una cena estrictamente
informal y cuando apareca con unos pantalones anchos se encontraba a
Joan vestida de gala y la mesa puesta con tarjetas sealando el lugar de
cada invitado. Era la forma que tena Crawford de luchar contra sus
orgenes modestos.
Su siguiente liaison se produjo de forma rocambolesca. Franchot Tone
empez a contar historias ordinarias sobre Joan Crawford para divertir a
Tallulah Bankhead en casa de sta, entre ellas que Douglas Fairbanks Jr.
haba intentado recuperar negativos de viejas pelculas porno de Joan
durante su luna de miel.
Billy Haines, casero de Tallulah Bankhead, le contest que cuando la
viera seguramente se enamorara de ella. As fue, Tone se convirti en el
tercer marido de Joan y estuvo casado con ella desde 1935 a 1939.
Actuaron juntos en siete pelculas, entre ellas Vivimos hoy (1933) o As
ama la mujer (1934).
Tallulah y Crawford eran buenas amigas. Se gustaron toda la vida y,
en una ocasin, la deslenguada Bankhead cont a Louis Mayer que se
haban acostado juntas. No fue una gran pasin, pues Joan, casada con
Douglas, estaba empezando su apasionada aventura con Clark Gable,
otro de los grandes conquistadores de Hollywood. Gable y Crawford
rodaron ocho pelculas juntos, entre las que cabe destacar Amor en venta
(1931) y Tierra de pasin (1932).
Su cuarto marido fue el actor Phillip Terry, al que haba conocido en
1937 cuando ste apareci en Maniqu, de Frank Borzage, interpretando
un papel secundario. La boda fue en 1942 y el divorcio en 1946.
Su quinto y ltimo esposo fue el multimillonario presidente de la Pepsi
Cola Alfred Steele, con quien se cas en 1955 y del que enviud en 1959.
Durante un tiempo asumi la presidencia de la poderosa compaa.
La carrera de Crawford empez a declinar debido a su alcoholismo
beba vodka-, sus ocupaciones empresariales y su religiosidad (se haba
introducido en la iglesia de la Cienciologa en los aos setenta).
ENEMIGA VITALICIA
Con Bette Davis, Crawford tuvo una profunda enemistad desde que se
dijeron lindezas de todo tipo. Si Joan afirmaba de Bette: Qutale los ojos
saltones, el cigarrillo y sus agudezas, qu te queda? Es una farsante,
pero me imagino que al pblico le gusta eso, Davis iba ms all en sus
crticas y afirmaba sobre Joan con desprecio: Se ha acostado con todas
las estrellas masculinas de la Metro, a excepcin de Lassie.
Aunque slo coincidieron en un film, Qu fue de Baby Jane? (1962),
ltima pelcula importante de Joan Crawford, lucharon toda su vida por los
mismos papeles. Crawford, que en el fondo admiraba a Davis, intent
ganarse su amistad envindole regalos, pero no lo consigui. La mana
que Davis tena a Crawford rayaba la locura. En 1985, Bette don
220
Vivien Leigh
Ava Gardner
Quiz las palabras de Frank Sinatra (1915-1998) sean las que mejor
definan sus sentimientos hacia Ava Gardner (1922-1990), su segunda
esposa: Era simplemente mi vida. En cuanto a Ava Gardner, que senta
la misma atraccin fatal por l, hay una clebre ancdota. En el rodaje de
Mogambo (1953) le preguntaron cmo una mujer como ella se poda
casar con un hombre que pesaba 50 kilos y ella respondi: En Frank hay
7 kilos de hombre y 43 de pene. Durante toda su vida, Ava recibi el da
de su cumpleaos un bouquet de flores de parte de Sinatra, que dejaba
marchitar en su dormitorio hasta que llegaba el siguiente.
Ava, que tena fama de devoradora de hombres, lleg virgen a su
primer matrimonio con Mickey Rooney en 1942 debido a la rgida
educacin materna. Fue una relacin desastrosa porque ella necesitaba
un amigo y compaa y l se iba de juerga cada noche. Con su siguiente
marido, Artie Shaw, dur tambin slo un ao. A pesar de estos fracasos,
mantuvo la amistad con ellos durante el resto de su vida. Despus vino
Frank y, entre medias, una larga lista de amantes, como Robert Mitchum y
su protector, Howard Hughes.
Sinatra se prend de Ava en cuanto la vio en una revista en 1948. Se
encontraron por primera vez cuando Ava an estaba casada con Mickey
Rooney; el galanteador Sinatra no perdi el tiempo y le susurr al odo
que era una lstima que estuviera casada. l tambin lo estaba, con
Nancy Barbato, pero entre los dos slo haba el yugo matrimonial y tres
hijos. Sinatra disfrutaba siempre que poda de aventuras con otras
mujeres. Cuando se volvieron a encontrar, en 1949, Frank no atravesaba
por un buen momento en su carrera artstica: tena problemas de voz y
estaba deprimido. Tardaron algn tiempo en acostarse, pero el resultado,
en palabras de Ava, fue inolvidable: Oh, Dios, fue mgico! Nos
convertimos en amantes para siempre, eternamente. Y es que sus
diferencias, como Ava cont, no eran sexuales: En la cama siempre era
fantstico; los problemas eran siempre fuera de la cama".
La carrera de Ava estaba en pleno ascenso. Alcanz la fama con
Forajidos, junto a Burt Lancaster, y ya haba rodado Venus era mujer.
Dentro de su irregular carrera hubo pelculas en las que su talento como
actriz destac, como La noche de la iguana (1964), donde interpretaba a
la propietaria de un bar hambrienta de sexo y alcohol, pero lo cierto es
que tanto directores como espectadores preferan fijarse en su belleza.
222
LOCOS DE CELOS
Juntos no podan estar porque se parecan demasiado: los dos eran
explosivos, les gustaba el alcohol y eran terriblemente celosos: Ava se
volva loca si l miraba a otra mujer y Frank tena celos retrospectivos de
los maridos y amantes de ella. No supieron encontrar la paz y las peleas
fueron constantes, pero separados tampoco podan vivir. Ava fue la que
mejor describi el fuerte lazo que haba entre los dos en sus memorias,
Ava Gardner. Con su propia voz: Podamos estar en diferentes ciudades,
en distintos pases, pero nunca estbamos separados. Y, de vez en
cuando, Frank me llamara a Madrid, Londres, Roma, Nueva York, donde
quiera que estuviese, y dira: Ava, intentmoslo de nuevo. Y yo dira:
Vale!, y lo dejara todo, a veces incluso un papel en una pelcula. Y
sera maravilloso, pero no duraba ms de veinticuatro horas. Y me ira otra
vez corriendo, corriendo de verdad. Nunca logrbamos entender del todo
por qu no haba funcionado y por qu nunca poda funcionar. Aparte del
alcohol, tenan en comn su pasin por las fiestas, el boxeo y la comida
italiana.
Antes de casarse, Sinatra intent suicidarse al menos en dos
ocasiones despus de dos fuertes peleas con Ava en las que ella le haba
dejado. As lo cont, poco antes de morir, uno de sus mejores amigos,
Manie Sachs: "Una noche llegu a casa y me lo encontr medio
inconsciente en el suelo de la cocina: el gas estaba abierto. Consegu
reanimarle y me pidi perdn, me jur que nunca ms volvera a
intentarlo. Tambin me rog que no se lo dijese a Ava".
UNA INDOMABLE
Ava era una mujer independiente, libre, de fuerte carcter, que li su
primer cigarrillo a los ocho aos y no dej el vicio durante toda su vida:
Era muy difcil dominar a Ava debido a su esencial fuerza de carcter, a
su honradez y a esa belleza casi irreal, recordaba Gregory Peck. Ella fue
mucho ms equilibrada que Sinatra y, aunque le gustaba el mundo del
cine, se lo tomaba ms como una forma de vivir (bien) que otra cosa: "Soy
estrella de Hollywood y, a pesar de ello, nunca me he cortado las venas,
ni he tomado pastillas para dormir, y eso hoy da es todo una hazaa".
En 1950, Ava vivi en Tossa de Mar (Gerona) un romance con el
torero Mario Cabr, con quien rod Pandora y el holands errante. Para l
fue un gran amor que le inspir poemas y libros, pero para ella fue slo
una aventura, sobre todo cuando Sinatra, celossimo, fue a recogerla con
una promesa de matrimonio. Hubo quien le sugiri a Frank que en vez de
un anillo de bodas le regalase a Ava unos guantes de boxeo. Mario no la
olvid nunca; en su recuerdo escribi el apasionado libro de poemas
Danza mortal.
El idilio de Ava con Espaa termin cuando quisieron hacerle pagar un
milln de dlares en impuestos. Ava abandon el pas despus de una
entrevista con el ministro de Informacin y Turismo, Manuel Fraga
Iribarne, al que llam seor Bragas durante toda la reunin.
223
224
225
Lana Turner
Lo nico malo de los hombres es que no los tengo siempre cerca de m,
dijo Lana Turner (1921-1995), de la que contaban que haba instalado en
su camerino una cama de matrimonio y haba distribuido espejos por
todas partes para aprovechar el tiempo muerto de los rodajes.
Lana Turner iba de romance en romance y de marido en marido. Entre
sus amantes estuvieron Frank Sinatra, Howard Hughes, Errol Flynn, Clark
Gable, Tyrone Power, Fernando Lamas y Johnny Stompanato, a quien
conoci en 1957, cuando Lana fue candidata a ganar el Oscar, y al que
mat su hija Cheryl Crane, de 14 aos, en 1958. Sus maridos fueron Artie
Shaw (1940), con el que se cas cuando ya era una estrella, aunque
siguiese siendo una jovencita inocente de 19 aos; el actor Stephen
Crane (1943-1944); el millonario Bob Topping (1948-1952); Lex Barker
(1953-1957), el popular Tarzn; Fred May (1960-1962); Robert Eaton
(1965-1969) y Ronald Dante (1969-1972).
En el juicio a Cheryl por el asesinato de Johnny Stompanato salieron a
la luz las cartas entre Johnny y Lana. Eran cartas de un fuerte contenido
sexual en las que quedaba claro que a Lana le gustaban las relaciones
sadomasoquistas. Excedindose en lo que para ella no era ms que un
juego sexual, algunos de sus maridos la maltrataron: uno la abofete en
pblico, otro la tir por unas escaleras y otro ms la roci de champn en
Ciros.
Las relaciones insanas de Lana con los hombres venan desde su
matrimonio con Artie Shaw, quien le dej claro desde un principio que no
la consideraba su igual intelectualmente hablando. Le exigi que vistiera
ropas ms discretas, que no se maquillara y que estuviera cerca de l
para servirle cuando la necesitara. Artie, adems, estaba
permanentemente celoso y desconfiaba de Lana cuando iba a rodar. El
matrimonio no dur siquiera un ao.
La carrera de Lana Turner, que empez como Pin-Up 9 y era conocida
como La chica del suter, no poda ir mejor. Trabaj en El extrao caso
del doctor Jekyll (1941), de Victor Fleming, Quiero a este hombre (1941),
con Clark Gable, Senda prohibida (1941) y, sobre todo, El cartero siempre
9
Chica escultural y sutilmente provocativa que apareca en los crteles de los aos cuarenta y cincuenta.
226
227
Grace Kelly
A pesar de su imagen de rubia glida, Grace Kelly (1929-1982) fue en sus
tiempos de Hollywood una chica mala y ardiente, lo que le jug ms de
una mala pasada, incluso cuando ya estaba casada con Rainiero de
Mnaco.
Grace Kelly y David Niven, veinte aos mayor que ella, mantuvieron un
romance poco conocido. Acabaron como amigos y Niven fue invitado a
muchas celebraciones en Mnaco. En los famosos Bailes de la Rosa le
situaban en la mesa presidencial. Rainiero, conocedor de la fama de
conquistador de Niven, le hizo una pregunta curiosa:
-Cul de todas sus conquistas hollywoodienses le dej mejor sabor
de boca?
-Grace fue la sincera respuesta.
El prncipe palideci y Niven intent arreglarlo lo mejor que pudo:
-Hummmmmmm, Gracie... Gracie Fields.
No volvieron a invitarle a ninguna fiesta.
En sus memorias, Zsa Zsa Gabor se despach a gusto con Grace, a
quien conoci en Hollywood: Incluso entonces me percat de que Grace
tena ms novios en un mes de los que yo haba tenido en toda mi vida.
Aunque haba subido al estrellato como una casta reina de hielo, Grace se
iba a la cama con cualquiera que le gustara en el momento. Conrad Hilton
me cont una vez que Grace haba vivido con uno de sus catadores de
vino en una pequea habitacin del Waldorf Astoria, y tambin me dijo
que se haba hecho arreglar la nariz.
Uno de sus amantes, Gary Cooper, la recordaba as: Era muy guapa.
A los hombres poda parecerles fra como un pez, pero esa equivocada
impresin se mantena slo hasta que se desnudaba.
INDISCRECIN MATERNA
De los amoros de Grace hay constancia por su indiscreta y despistada
madre, Margaret, que a los pocos das de anunciarse el compromiso
matrimonial de su hija con Rainiero dio la lista a la prensa: Harper Davis,
Don Richardson, Gene Lyons, Gary Cooper, Clark Gable, Bing Crosby,
William Holden, Ray Milland, el modisto Oleg Cassini y Jean-Pierre
Aumont, viudo de Mara Montez y diecinueve aos mayor que ella, un
antiguo amor con el que Grace estaba viviendo una segunda luna de
miel poco antes de conocer a Rainiero.
228
229
230
Mineko Iwasaki
Mineko Iwasaki (1949) es la geisha que Arthur Golden entrevist para
escribir su clebre Memorias de una geisha, que se convirti en un
bestseller y se public en treinta pases. En el momento en que se
realizaron las entrevistas, Mineko ya no ejerca y estaba casada y tena
una hija.
Fue en 1992 cuando Golden public la novelizacin de la vida de
Mineko. Diez aos ms tarde, ella escribi su respuesta, Vida de una
geisha, y demand a Arthur Golden por incumplir las condiciones de su
acuerdo y desvelar su identidad. Mineko quera permanecer en el
anonimato para dejar al margen a su familia, ya que la comunidad de las
geishas ha estado protegida durante ms de trescientos aos por un
cdigo de silencio.
Las geishas no son prostitutas sino artistas que entretienen a los
hombres con su talento. Son seductoras cortesanas que, si hemos de
creer lo que cuentan las pocas que se han atrevido a hablar, no venden
sus favores sexuales. En las okiyas, las posadas donde viven, las
ensean a tocar el shamisen, la flauta, a cantar, a conversar, poesa,
arreglos florales, caligrafa y, sobre todo, la ceremonia del t, que en
Japn es muy importante. Tambin divierten a los clientes con juegos de
ingenio o relacionados con la bebida y contando historias. Su pblico son
hombres de las altas esferas.
Algo de secretismo sigue rodeando la profesin, pues Arthur Golden
narr que durante el mizuage, la ceremonia de iniciacin de las geishas
que sucede alrededor de los 14 aos, los clientes importantes pujan en
subasta por su virginidad, confesin que supuestamente le hizo Mineko.
Sin embargo, sta quiso dejar bien claro en su libro que Golden haba
mentido sobre este punto.
XITO TEMPRANO
Mineko Iwasaki fue una importante geisha del distrito de Gion Kobu, en
Kioto. Era joven y haba conseguido el xito y nadie poda imaginar que
fuera a retirarse. Con 29 aos estaba considerada la mejor geisha del
distrito y regentaba la casa de geishas Iwasaki. Mineko encontraba
asfixiante el cdigo arcaico por el que se regan, adems, por su
constitucin delicada tena problemas para desempear su profesin, ya
que pesaba 45 kilos y slo el quimono y los adornos para el cabello
suelen alcanzar los 20 kilos.
Para formar una familia, Mineko hubo de retirarse y embalar los
preciosos quimonos, de un valor incalculable, propiedad de la casa, y los
adornos.
En Gion Kobu no se referan a ellas mismas como geishas, que
significa artistas, sino como geiko o mujer del arte. Maiko es mujer de
danza y es la aprendiza de geiko. Empez a instruirse en las artes de la
danza y el ceremonial con cinco aos. A los diez, fue legalmente adoptada
231
232
Zsa Zsa fue miss Hungra en 1936. Para poder huir de su casa y vivir a
su aire, se cas muy joven, en 1937, con el turco Burhan Belge, director
de prensa del ministerio de Asuntos Exteriores de Turqua, que le pareci
un personaje romntico salido de una novela francesa. Su matrimonio no
se consum, segn explic ella en sus memorias, porque a su marido,
musulmn devoto, le causaba repugnancia que ella tratara familiarmente a
su perro Mishka, considerado un animal impuro por su religin.
Fue amante de Kemal Atatrk, fundador y primer presidente de la
Repblica de Turqua, durante seis meses y qued deslumbrada por su
poder. Despus de l todos los hombres le supieron a poco. En 1941 se
divorci de Belge, volvi a Hungra y parti con su madre y su hermana
Eva a Estados Unidos. Al poco tiempo conoci a Charles Chaplin y se
vieron unas cuantas veces. Segn Zsa Zsa, se divertan mucho juntos,
pero un da el actor la llam para decirle que era demasiado inteligente
para l. Como despedida le regal un cocker spaniel. En sus memorias
Zsa Zsa escribi que ella y su hermana, pobres de solemnidad, lo
alimentaban con las orqudeas que les regalaban sus galanes.
INICIO DE LA COLECCIN DE MILLONARIOS
Zsa Zsa conoci a su segundo marido, Conrad Hilton, magnate de la
cadena de hoteles del mismo nombre, en diciembre de 1941. Durante su
primer baile, Conrad le ofreci veinte mil dlares para que le acompaara
a Miami, pero ella, ofendida, se neg. Aunque contrajeron matrimonio en
1942, Conrad, que tena casi 60 aos, siempre desconfi de Zsa Zsa y
crey que se haba casado por su dinero (en sus memorias Zsa Zsa neg
este punto vehementemente, aunque aos despus se desdijo). Zsa Zsa
renov el vestuario de l y luch por convertirlo en un hombre con estilo,
pero las relaciones entre los dos nunca fueron buenas, ya que Conrad
quera que ella corriera a encontrarse con l en la ciudad en la que se le
antojara. Tuvieron un hijo y se divorciaron en 1947.
Entre los hombres de los que no fue amante, se contaron Howard
Hughes, Errol Flynn, que la invit a acostarse con l una noche: Cuando
despiertes por la maana, mirars por la ventana y vers los sementales,
y luego vers qu semental soy yo (sin comentarios), y Elie de
Rothschild, al que dio un nmero de habitacin falso para escapar.
Durante el rodaje de Moulin Rouge, el prncipe Felipe de Edimburgo le
pidi, a travs de su representante, concertar una entrevista, pero Zsa
Zsa, que en aquel momento se hallaba felizmente casada con George
Sanders, no accedi. Tampoco fue amante de lord Mountbatten, aunque,
en esta ocasin, porque John Huston reclam la presencia de la actriz en
el plat urgentemente y el lance qued inacabado.
Zsa Zsa conoci a Greta Garbo, segn sus palabras su nico
coqueteo con una mujer atractiva, pero no acab en la cama con ella.
Con quien s tuvo una liaison fue con Richard Nixon, como revel una de
las escritoras que la ayudaron a escribir su autobiografa, Wendy Leigh.
De l, le dijo en confianza a esta mujer que tena un gran cerebro, pero te
aseguro que no era la parte ms grande de su cuerpo. Otra de sus
aventuras fue con Nicky, el hijo de Conrad y primer marido de Liz Taylor,
233
que cuando supo que su matrimonio con su padre estaba roto, tuvo una
aventura con ella. Pero de quien se enamor Zsa Zsa nada ms verle en
el cine por primera vez en la pelcula Soberbi fue de George Sanders. Se
casaron en 1949. George Sanders, que posteriormente sera el vitrilico
Addison de Witt en Eva al desnudo, fue para ella un hermano, un hijo, un
amante e, incluso, un abuelo, un hombre encantador que saba cmo
tratar a las mujeres y cmo desesperarlas. Durante sus primeros tiempos
de casados, l sufri algunos ataques de celos. En uno de ellos,
suspendi a Zsa Zsa en el vaco y estuvo a punto de dejarla caer. Sin
embargo, l no tuvo ningn empacho en contarle que se haba acostado
con Marilyn Monroe porque se haba presentado en su casa cubierta slo
por un precioso abrigo de marta cebellina, y l, evidentemente, haba
pensado: Quin soy yo para no hacerle el amor a una mujer as?.
Sanders intent convertir a Zsa Zsa en una mujer de su casa,
tradicional y hogarea, a pesar de que aos despus recordara: Cada
poca tiene su madame Pompadour, su lady Hamilton, su reina de Saba,
su Cleopatra y no me sorprendera que la historia sealara a Zsa Zsa
como el prototipo del siglo XX, perteneciente a este grupo selecto.
LA FAMA
En 1951, de la noche a la maana, Zsa Zsa se hizo famosa gracias a un
programa de televisin en el que dio muestras de su rpido ingenio y su
vocacin de Vamp. Deba leer las cartas de los telespectadores y
responderlas. Fue un autntico bombazo. A la pregunta: Acabo de
romper mi compromiso, debo devolver el anillo?, respondi: S, una
mujer siempre debe devolver el anillo. Pero qudate con la piedra, y a la
consulta: Cree que es bueno tener una familia numerosa, Zsa Zsa
contest: Oh, s, yo creo en las familias grandes, las mujeres deberan
tener por lo menos tres esposos. En poco tiempo fue portada de las
revistas Life y Paris Match y empez su carrera en el cine.
En 1952 Zsa Zsa inici un romance con el playboy dominicano Porfirio
Rubirosa, que, en cierta ocasin, llen de rosas la habitacin del hotel de
Zsa Zsa y pidi una habitacin contigua a la de ella para poder abrir las
puertas intermedias. Zsa Zsa se fue a Pars para promocionar su carrera
como actriz, que estaba en su mejor momento despus del xito de
Moulin Rouge, y para rodar una pelcula con Fernandel, pero su trrido
romance con Rubirosa no la ayud demasiado en su trayectoria
profesional. En sus memorias afirm: De entre todas las vidas que he
vivido hasta ahora, mi vida con Rubirosa fue la ms excitante.
Compartan la pasin por la vida. De Rubirosa destacaba su destreza
sexual, debida ms a su poderoso deseo, su calidez y su sensibilidad que
a su anatoma. Pasaron varios aos juntos en Pars. El punto negro es
que cuando Rubirosa se pona celoso poda ser realmente violento. Lleg
a pegar a Zsa Zsa, que tena un concepto particularmente equivocado del
amor: Un hombre slo pega a una mujer si la ama profundamente.
En 1953, George, que no aguantaba las infidelidades de su esposa,
pidi el divorcio. Rubirosa hizo honor a su fama de mantenido casndose
con la millonaria Barbara Hutton. El matrimonio dur setenta y dos das.
234
Rubi llamaba continuamente a Zsa Zsa para pedirle que volviera con l e
incluso pas parte de su luna de miel con ella. El divorcio con George se
hizo efectivo en 1954, aunque continuaron siendo amantes toda la vida. l
se cas con la hermana de Zsa Zsa, Magda, pero no fue un matrimonio
feliz. Zsa Zsa, que siempre se preocup por George, no supo ver que se
encontraba en un estado de nimo tan bajo que pensaba en el suicidio. El
actor, efectivamente, se quit la vida en 1972. (Dos semanas antes, Zsa
Zsa lo haba visitado sin darse cuenta de su estado real.)
SIGUE LA COLECCIN DE MILLONARIOS
A finales de los sesenta, empez a cortejarla el millonario Hal Hayes.
Quera casarse a toda costa con ella y lleg a anunciar su compromiso y a
regalarle un diamante de cuarenta quilates. Zsa Zsa no accedi. Con
quien tuvo un lance especialmente desafortunado fue con Frank Sinatra.
Sinatra, que llamaba sir al camarero del restaurante, para pasmo de Zsa
Zsa, no se quit el sombrero durante toda la velada para tapar su
incipiente calva. Tras la cena fueron a una fiesta y luego Frank la
acompa a casa. No me marchar a casa hasta que hagas el amor
conmigo, le dijo. Se puso tan pesado, que accedi a las pretensiones del
cantante (segn la versin de Zsa Zsa, se encontraba en una situacin
muy delicada porque en la casa estaba su hija Francesca Hilton, de slo
ocho aos). Le odi toda la vida por ello. Tambin fue amante de Richard
Burton, al que igual en pericia y pasin con Rubirosa, y de Sean
Connery, al que defini como ms romntico que sexual.
El cuarto marido de Zsa Zsa fue Herbert Hutner. Se cas con el
presidente de la Struthers Wells Corporation de Nueva York en noviembre
de 1962. l intent alejarla del cine, per su vida en comn era aburrida,
carente de retos y Herbert, que era atento y amable con ella, estaba
demasiado maravillado de que fuera su esposa como para satisfacerla.
Siempre con talento para cazar a maridos millonarios, Zsa Zsa se
volvi a casar en 1966 con Joshua Cosden, magnate del petrleo de
Texas que tena apariencia de prncipe tejano. El matrimonio se rompi
al ao siguiente. En 1975 contrajo matrimonio con el millonario Jack Ryan,
inventor de la Barbie. Ella tena 55 aos y l 48. En 1976 se divorci de
Ryan y se cas con el abogado que haba gestionado su divorcio, Michael
OHara, un hombre de 1,93 metros, ojos verdes y piel dorada que la
enamor a simple vista. Se divorci de OHara en 1982 y, en 1983, se
cas por un da con el playboy Felipe de Alba, que se present como el
duque de Alba. El matrimonio no fue legal porque lo realizaron en un
barco que estaba a menos de 12,3 millas de la costa. En 1986 se despos
con el prncipe alemn Frederick von Anhalt. Se convirti en princesa de
Anhalt y duquesa de Sajonia. En su cortejo, Frederick le enviaba
diariamente noventa rosas mezcladas con orqudeas y cartas de amor.
En 1989, Zsa Zsa fue juzgada en un juicio que dur varias semanas
por abofetear a un polica que haba detenido su Rolls Royce por tener la
matrcula caducada. Por su actitud beligerante, el juez la conden a
setenta y dos horas de crcel, una multa y ciento veinte horas de trabajo
comunitario.
235
Para sacar partido a su xito con los hombres, Zsa Zsa escribi La
gua completa para hombres de Zsa Zsa Gabor y Cmo atrapar a un
hombre, cmo mantener a un hombre, cmo deshacerse de un hombre.
Ha seguido interpretando el papel de gran seductora hasta el final, aunque
sus ltimas actuaciones han sido calificadas de cmicas debido al
deterioro general de su fsico.
Traci Lords
Christy Lee Nussman, conocida como Traci Lords (1968), vivi una
infancia traumtica: fue violada por su padre, un alcohlico, huy de su
casa a los 12, su madre se divorci cuando Traci tena 14 aos y con 15
aos, en una playa de Malib, Jim South le ofreci la oportunidad de
ganar mucho dinero posando desnuda. Fue la mascota del mes de
octubre de Penthouse en 1984.
Su primera pelcula porno fue What Gets Me Hot. Le pagaron diez mil
dlares por cuatro das de rodaje. Le sala ms a cuenta hacer pelculas
que dedicarse a las fotos porno, como hizo en un principio. Empec a
posar desnuda para ganar dinero, pero me tena que acostar con tipos
asquerosos para conseguir ms sesiones fotogrficas. Pronto decid que
era ms rentable acostarse diariamente con tipos delante de una cmara
de cine o de vdeo y que me pagasen por ello. Sin intermediarios.
Traci declar: "Cuando tengo relaciones delante de la cmara estoy
entregada y realmente disfruto de las escenas. De hecho, casi me corro.
Despus de eso, cuando regreso a casa, me paso toda la noche follando
con mi novio. Soy una ninfmana". Traci se hizo novia de Tom Byron.
Slo en 1984 intervino en casi veinte pelculas de primera lnea, y al
ao siguiente fueron an ms. Consigui imponerse como la nmero uno
de la profesin y trabaj con los mejores. Mont su propia productora,
Traci Lords Company, y fund y administr su club de fans.
La sorpresa vino cuando se descubri que Traci haba rodado
pelculas porno siendo menor de edad. El FBI la fue a ver a su casa de
Malib, que se haba comprado a principios de ao, en el verano de 1986.
Traci dej el porno e intent abrirse camino en el cine serio. Estudi
en el Lee Strasberg Institute. Su mximo logro fue un papel en Cry Baby,
el lgrima (1989), de John Waters. Opt luego al personaje femenino de
Dick Tracy, que finalmente se qued Madonna, y al papel de sofisticada
vividora que acaba mal de Casino, que interpret Sharon Stone. Obtuvo
un pequeo papel en Virtuosity (1995), donde cant su cancin Fallen
Angel, y grab dos discos.
236
BIBLIOGRAFA GENERAL
Anger, Kenneth, Hollywood Babilonia, Barcelona, Tusquets, 1986.
Berbell, Carlos: Influyentes amantes de la historia, Madrid, Ediciones Rueda,
1997.
Breton, Guy: Historias de amor de la historia de Francia, Barcelona, Bruguera,
1973.
Epton, Nina: El amor y los franceses, Barcelona, Plaza & Jans, 1965.
Fisas, Carlos: Apasionadas y apasionantes. Historias inslitas de amor, sexo,
vida y muerte, Barcelona, Martnez Roca, 2002.
: Erotismo en la historia, Barcelona, Plaza & Jans, 1999.
: Historia de las historias de amor, Barcelona, Planeta, 1992.
Foster, Barbara: Tringulos amorosos; el mnage trois de la antigedad
hasta nuestros das, Madrid, Piados Ibrica, 1999.
Gonzlez Cremona, Juan Manuel: Amantes de los reyes de Francia, Barcelona,
Planeta, 1996.
Griffin, Susan: Las cortesanas: un catlogo de sus virtudes, Barcelona,
Ediciones B, 2003.
Howe, Cliff : Amantes y libertinos, Barcelona, Crculo de Lectores, 1969.
Leguina, Joaqun: Malvadas y virtuosas. Retratos de mujeres inquietantes,
Madrid, Espasa-Calpe, 2000.
Lewandowski, Herbert: Las costumbres y el amor en la antigua Roma,
Barcelona, Crculo de Lectores, 1973.
Madrazo, Cecilia B.: Amantes y cortesanas. Secretos de alcoba y escndalos
amorosos, San Andrs de la Barca, Crculo Latino, 2004.
Martn-Cano, F.: Causas de la prostitucin en la Prehistoria, Barcelona,
Omnia. Mensa Espaa nmeros 92 y 93, 2001.
Misrahi, Alicia: De amor y de odio. Las grandes pasiones a travs de la
correspondencia, Ocano, Barcelona, 2001.
Montanelli, Indro: Historia de Roma, Barcelona, Plaza & Jans, 1992.
Montero, Rosa: Pasiones: amores y desamores que han cambiado la historia,
Madrid, Aguilar, 1999.
237
BIBLIOGRAFA ESPECFICA
TEODORA DE BIZANCIO
Herrin, Judith: Mujeres en prpura, Madrid, Taurus, 2002.
VERONICA FRANCO
Rosenthal, Margaret F.: The Honest Courtesan: Veronica Franco, Citizen and
Writer in Sixteenth-Century Vence, Chicago, University of Chicago Press, 1992.
MARGARITA DE VALOIS
Lujn, Nstor: Margot, la reina de corazones, Barcelona, Planeta, 1994.
NELL GWYN
Parker, Derek: Nell Gwyn, Gloucestershire, Sutton Publishing, 2002.
MADAME DU BARRY
Daz-Plaza, Fernando: Madame Du Barry, Barcelona, Planeta, 1993.
Reboux, Paul: Madame Du Barry, Barcelona, Iberia, 1944.
238
JOSEFINA BONAPARTE
Gulland, Sandra: Josefina Bonaparte, Barcelona, Grijalbo, 2002.
JULIE RCAMIER
Cabal, Juan: La emperatriz Josefina y Madame Rcamier, Barcelona, Editorial
Juventud, 1957.
GEORGE SAND
Jack, Belinda: George Sand, Barcelona, Javier Vergara, 2002.
LOLA MONTES
Scholz, Vctor: Lola Montes: El rey y la bailarina, Barcelona, AHR, Historia
Mayor, 1962.
CLESTE MOGADOR
Mogador, Cleste: Memoirs of a Courtesan in Nineteenth-Century Paris,
University of Nebraska Press, 2001.
SARAH BERNHARDT
Gold, Arthur y Fizdale Robert: La divina Sarah: una biografa de Sarah
Bernhardt, Madrid, Piados Ibrica, 1993.
CAROLINA OTERO
Posadas, Carmen: La bella Otero, Barcelona, Planeta, 2002.
NATALIE CLIFFORD BARNEY
Rodrguez, Suzanne: Natalie Barney, Barcelona, Circe Ediciones, 2004.
Jay, Carla: The Amazon and the Page: Natalie Clifford Barney and Rene
Vivien, Indiana University Press, 1988.
Chalon, Jean: Portrait d'une sductrice, Pars, Stock, 1976.
LIANE DE POUGY
Chalon, Jean: Liane de Pougy, Courtisane, princesse et sainte, Pars,
Flammarion, 1993.
Jacob, Max y Salomon, Reinach: Lettres a Liane de Pougy, Pars, Plon, 1989.
VALTESSE DE LA BIGNE
De La Bigne, Yolaine: Valtesse de La Bigne ou Le pouvoir de la volupt, Perrin,
1993.
COLETTE
Colette: Mis aprendizajes, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000.
Lottman, Herbert R.: Colette, Barcelona, Circe, 1992.
MATA HARI
239
240
241