Está en la página 1de 573

Acerca de este libro

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanteras de una biblioteca, hasta que Google ha decidido
escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en lnea libros de todo el mundo.
Ha sobrevivido tantos aos como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio pblico. El que un libro sea de
dominio pblico significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el perodo legal de estos derechos ya ha expirado. Es
posible que una misma obra sea de dominio pblico en unos pases y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio pblico son nuestras
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histrico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difcil de descubrir.
Todas las anotaciones, marcas y otras seales en los mrgenes que estn presentes en el volumen original aparecern tambin en este archivo como
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted.
Normas de uso
Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio pblico a fin de hacerlos accesibles
a todo el mundo. Los libros de dominio pblico son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones tcnicas sobre las solicitudes automatizadas.
Asimismo, le pedimos que:
+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseado la Bsqueda de libros de Google para el uso de particulares;
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales.
+ No enve solicitudes automatizadas Por favor, no enve solicitudes automatizadas de ningn tipo al sistema de Google. Si est llevando a
cabo una investigacin sobre traduccin automtica, reconocimiento ptico de caracteres u otros campos para los que resulte til disfrutar
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio pblico con estos
propsitos y seguro que podremos ayudarle.
+ Conserve la atribucin La filigrana de Google que ver en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Bsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine.
+ Mantngase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de
que todo lo que hace es legal. No d por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio pblico para los usuarios de
los Estados Unidos, lo ser tambin para los usuarios de otros pases. La legislacin sobre derechos de autor vara de un pas a otro, y no
podemos facilitar informacin sobre si est permitido un uso especfico de algn libro. Por favor, no suponga que la aparicin de un libro en
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infraccin de los derechos de
autor puede ser muy grave.
Acerca de la Bsqueda de libros de Google
El objetivo de Google consiste en organizar informacin procedente de todo el mundo y hacerla accesible y til de forma universal. El programa de
Bsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas
audiencias. Podr realizar bsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la pgina http://books.google.com

LA EPOCA,

BIBLIOTECA

PARA

(Tomo III.)

TODOS.

MEMORIAS

ei

CL

HTB>NiBiB

EL VIZCONDE DE CHATEAUBRIAND.

(TRADUCCION CASTELLANA.)

^BIBLIOTECA

MADRID : 1848.
Imprenta de L. Garcia , calle de Lope de Vega , nmero 26.

PREFACIO.

Pars 22 de abril de 1848.


Revisado en 22 de julio de 1846.
Sicut nubes... quasi naves... velut umbra...
Job.

Como no me es posible saber en qu momento


acabar mi vida, (d) y como los dias personas de
mi edad otorgados, solo son un favor tal vez un
castigo de la Providencia, debo ya esplicarme.
El 4 de setiembre cumplir setenta y ocho aos:
tiempo es de abandonar un mundo que me aban
dona mi y del cual me separo sin sentimiento.
(4) Chateaubriand muri el i de jaHo de 4848 las ocho y
cuarto de la maana. (N.delT.)
,
. - - ,

6
Las Memorias, cuya cabeza ha de leerse este
prefttTO-^enen tantas divisiones, cuantas son las
/divisiones, naturales de mis diferentes carreras,
v-* y *Xia ^*te necesidad, cuyo implacable pie opri
mi constantemente mi garganta, me ha obligado
vender estas Memorias. Nadie puede comprender
el dolor que me ha causado la precision de hipote
car mi tumba; pero mis juramentos, y la unidad
de mi conducta, exigian de mi este supremo sacrifi
cio. Un cario, pusilnime tal vez, me hacia consi
derar mis Memorias como intimos confidentes que
nunca debieran separarse de mi: queria legarlas
Mad. de Chateaubriand para que las diese al p
blico, si tal era su voluntad, para que las conser
vase inditas, que es lo que he deseado siempre,
y hoy con mas empeo que nunca.
Oh! si me fuera dado encontrar, antes de salir
del mundo, una persona rica que depositara en mi
la confianza suficiente para rescatar las acciones de
la Sociedad, (1) una persona que no tuviera, como
esa sociedad, la precision de dar mi obra la pren
sa asi que doblen por mi las campanasl Algunos
accionistas son amigos mios ; otros , personas con
descendientes que solo han querido serme tiles;
pero las acciones pueden ya haber pasado manos
de jente que no conozco, y para ella lo mas impor(4) En 1844 vendi Chateaubriand una sociedad la propiepad de esta obra por la suma de 96.000 francos. (N' del TJ

7
tante es el buen xito de los negocios de su casa.
Natural es que la prolongacion de mi vida cause
esas personas sino disgusto, perjuicio al menos. En
suma, si todavia fuese yo dueo de estas Memorias,
las conservaria manuscritas retardaria cincuenta
aos su publicacion.
Las he compuesto en diferentes pocas y en di
versos paises y esto ha dado lugar prlogos que
describen los sitios en que la sazon me hallaba,
y los sentimientos de que estaba animado cada vez
que se reanuda el hilo de mi narracion. Asi se han
enclavado uasen otras las contrapuestas formas de
mi vida, sindome forzoso hablar en mis ins
tantes de prosperidad de mis tiempos de miseria,
y pintar mis dias felices en mis dias de amargu
ra. Mi juventud ha penetrado en mi vejez; la grave
dad de mis aos de esperiencia, ha entristecido
mis aos de irreflexion; hanse cruzado y confundi
do los rayos de mi sol desde la aurora hasta el po
niente, y esto ha producido en mi relato una es
pecie de confusion, si se quiere, de unidad indefi
nible, merced la cual, mi cuna tiene algo de mi
tumba, y mi tumba algo de mi cuna; mis padeci
mientos se convierten en placeres y mis placeres en
dolores; y al acabar de leer estas Memorias, no s
, yo mismo si son obra de un joven de cabellos ne
gros de una cabeza cana.
Ignoro si agradar si disgustar esta mezcla

8^
que no est en mi mano remediar, porqe es fruto
de la inconstancia de mi suerte; muchas veces no
me han dejado las tempestades otra mesa para es
cribir que el escollo de mi naufragio.
Se me ha instado para que publique en vida al
gunos fragmentos de estas Memorias; prefiero ha
blar desde el atahud, que entonces lo menos
acompaarn mi narracion esas voces, sagradas
siempre porque salen del sepulcro. Si he . padecido
en este mundo lo bastante para ser una sombra
bienhadada en el otro, algun destello de los Cam
pos-Eliseos derramar su luz protectora sobre mis
ltimos cuadros: la vida no me cae bien; tal vez la
mverteme estar mejor.
Las presentes Memorias han sido objeto de mi
predileccion: San Buenaventura obtuvo del cielo
permiso para continuar las suyas despues de muer
to: no espero yo igual favor; pero desearia siquiera
resucitar en la hora de las fantasmas para correjir
las pruebas. Mas, al cabo, cuando la Eternidad me
haya tapado los oidos con sus dos manos, nada oir
de la tierra, confundido entre la pulverizada fami
lia de los sordos.
Si alguna parte de este trabajo me ha interesado
especialmente, es la que se refiere mi juventud,
' poca la mas ignorada de mi vida. Al hablar de
ella, he tenido que evocar un mundo para los demas desconocido: solo he encontrado recuerdos y

9.
silencio al discurrir por entre aquella muchedum
bre de sombras ya disipadas: cuntas persona
existen hoy de las que he tratado en toda mi
vida?
En 25 de agosto de 1828 acudieron mi los
habitantes de Saint-3Ialo por conducto del maire,
con motivo de cierta presa que deseaban abrir para
el uso de aquella rada. Despues de secundar sus
deseos, solicit como una muestra reciproca de be
nevolencia, algunos pies de terreno para mi sepul
cro en el Gran Be (1). La oposicion del cuerpo mi
litar de injenieros suscit algunas dificultades; pe
ro al fin recibi en 27 de octubre de 1831 una carta
del maire, Mr. Hovius, que me decia : La piedad
filial de los naturales de Sain-Malo preparar el
lugar de eterno descanso que apeteceis, orillas
del mar y algunos pasos de distancia de vuestra
cuna. Un triste pensamisnto acompaar este
acto. Ah! Plegue Dios que el monumento peramanezca vacio largos aos! Pero el honor y la
gloria sobreviven todo lo que pasa sobre la tierra Cito con gratitud estas hermosas lineas de
Mr. Hovius; solo sobra en ellas la palabra gloria.
Descansar, pues, orillas de aquel mar que
tanto am. Si muero lejos de Francia, deseo que no
se traslade mi cuerpo su tierra natal hasta que
(4) Islote de la rada de Saint-Malo. (N. del A.)

10
hayan pasado cincuenta aos desde la primera in
humacion. Slvense mis restos de una auptosia
sacrilega: omitase el buscar en mi cerebro frio y
en mi apagado corazon el misterio de mi existencia.
La muerte no revela los secretos de la vida. Un
cadver viajando en postame horroriza; por el con
trario, os huesos ya blancos y lijeros se trasportan
fcilmente, y menos habrn de cansarse en este lti
mo viaje que cuando yo los arrastraba la ventu
ra cargados con el peso de mis enojos.

Stcut nube;.... quasi naves.... velut umbra. ' '


Job.
Vallb-adx Loups, cerca de Aulnay, 4 de octubre de 484 1,
Cuatro aos ha, que al regresar de la Tierra Santa
compr junto la aldea de Aulnay, y las inmediacio
nes de Sceaux y Chatenay una casa de recreo, escondi
da entre algunas colinas cubiertas de rboles. El ter
reno desigual y arenoso que de esta casa dependia, era
solo un verjel inculto, terminado por un barranco y un
bosque de castaos. Aquel estrecho recinto me pareci
capaz de albergar mis dilatadas esperanzas: spatio brevi spem longam reseces. Los rboles que en l he plan
tado, prosperan; pero son todavia tan pequeos, que
cuando me interpongo entre ellos y el sol les doy som

12
bra. Algun dia protejern mi ancianidad, devolvindome
esa sombra, como yo he protejido su juventud. He ido es
cogindolos con todo el cuidado que me ha sido posible,
en los diversos paises que he recorrido: ellos me recuer
dan mis viajes, y alimentan en mi corazon otras ilu
siones.
Si los Borbones ascienden algun dia al trono, solo Ies
pedir en recompensa de mi fidelidad, que me den lo ne
cesario para aadir mi posesion los angostos bosques
con que confina. Soy ambicioso: quisiera prolongar mis
paseos algunas aranzadas mas: pese mi condicion de
caballero andante, tengo las inclinaciones sedentarias de
un monje, y desde que habito este retiro no recuerdo
haber puesto tres veces los pies fuera de mis dominios.
Si mis pinos, mis abetos, mis alerces y mis cedros cum
plen alguna vez todo lo que prometen, la Valle-auxLoups ser una verdadera Cartuja. Voltaire naci en
Chateuay el 20 de febrero de 1697, y cul era entonces
el aspecto del collado al cual debia retirarse en 1807 el
autor del Genio del Cristianismo? ,
Este sitio me agrada; l reemplaza para mi los cam
pos de la herencia paterna; lo he pagado con el produc
to demis meditacionesydemisinsomnios; algran desier
to de Atala debo el pequeo desierto de Aulnay, y para
crearme este asito, no he necesitado despojar, como el
colono americano, al indio de las Floridas. Amo mis
rboles; les he compuesto elegias, sonetos y odas; no po
seo uno quien no haya cuidado con mis propias ma
nos, quien no haya libertado del pulgon adherido su
raiz, o de la oruga pegada sus hojas; todos los co

^-13nozco por su nombre, como mis hijos, porque ellos


son mi famitia; no tengo otra, y espero morir su lado.
Aqui he escrito Los Mrtires, los Abencr.rrajcs, el Iti
nerario y el Moiss: qu har durante las veladas del
otoo? Este 4 de octubre de 1811, dia de mi cumplea
os, y aniversario de mi entrada en Jerusalen, me infonJe la idea de empezar la historia de mi vida. El hom
bre que hoy ha dado Francia el imperio del mundo,
solo para mejor hollarla bajo sus pies, ese hombre cuyo
genio admiro y cuyo despotismo aborrezco, me rodea
con su tirania, y duplica con ella mi soledad; pero i
oprime lo presente, lo pasado le desafia; libre soy en
todo lo que ha precedido su gloria. .
. La mayor parte de mis sentimientos yacen todavia en
el fondo de mi alma , solo se han revelado en mis
obras aplicndose seres imaginarios ; hoy que tengo
todavia apego mis quimeras sin pretender realizarlas
ya, quiero volver subir por la pendiente de mis mejores
aos, y estas Memorias sern un templo de la muerte
alzado la luz de mis recuerdos.
Del nacimiento de mi padre y de las desgracias que
sufri en su niez, se produjo en l uno de los carac
teres mas uranos que han existido; carcter que influy
en mis ideas, sobrecojindome en mi infancia, contris
tando mi juventud y determinando el gnero de mi edu
cacion.
Naii noble, y en mi sentir he aprovechado esta casua
lidad de mi cuna, conservando el firme amor la liber
tad, que principalmente distingue la aristocracia, cu
ya ltima hora ha sonado. Porque Ja aristocracia tiene

14tres edades sucesivas; la de las superioridades, la de los


privilegios y la de las vanidades; sale de la primera para
degenerar en la segunda y estinguirse en la ltima.
Si alguno se le antoja buscar informes acerca de mi
familia, puede hacerlo en el diccionario de Moreri, en
las diversas historias de Bretaa, escritas por Dargentr,
el padre Lobineau y el padre Morice, en la Historia ge
nealgica de varias casas ilustres de Bretaa, por el pa
dre Dupaz, en Santos Saint-Luc, en Le Borgne, y por l
timo en la Historia de los grandes oficiales de la corona,
por el padre Anselmo (1).
Mis pruebas de nobleza se presentaron primeramente
en manos de Cherin, para la admision de mi hermana
Lucila como canouesa de la comunidad de l-Argentiere,
desde la cual debia pasar la de Remiremont; se repro
dujeron para mi presentacion Luis XVI, y para mi
afiliacion en la orden de Malta; y posteriormente fueron
tambien aducidas cuando recibi mi hermano el mis
mo infeliz monarca.
Mi nombre, que al principio se escribi Brien, se con
virti con la invasion de la ortografa francesa; en Briant
y Briand. Guillermo el Breton , dice Gastrum-Briani.
No hay un solo apellido en Francia que no ofrezca estas
variaciones. Cul es la verdadera ortografia de Duguesclin?
A principios del siglo undcimo comunicaron los Brien
su nombre un castillo considerable de Bretaa, el cual
(4) Esta genealogia se halla compendiada en la Historia ge
nealgica y herldica de los Pares de Francia etc., por el ca
batlero de Gourcelles.
(N. del A.)

15
fue desde entonces cabeza de la baronia de Chateau
briand. Las armas de la familia consistian en pifias con
este mote: Siembro el oro. Gofredo, baron de Chateau
briand, pas con San Luis la Tierra Santa, y fue he
cho prisionero en la batalla de la Masura : cuando re
gres, su esposa Sibila muri de jbilo y de sorpresa al
verle. En recompensa de sus servicios, y cambio de sus
antiguas armas, le concedi San Luis para si y sus he
rederos un escudo de gules, flordelisado de oro: cui et
ejus hceredibtts, dice un cartulario del priorato de Bere,
sanctus Ludovicus, tune francorun rex, propter ejus probitalem in armis flores Ulii auri, loco pomorun pini auri,
eotUvJ.it,
Desde su orijen se dividieron los Chateaubriand en tres
ramas: la primera llamada de los baronnes de Chateau
briand, y tronco de las otras dos, comenz el ao 1000 en
la persona de Thiern, hijo de Brien, y nieto de Alain III,
conde jefe de Bretaa; la segunda se apellid de los
seores de Roches Baritaut del Leon de Angers: la ter
cera aparece con el titulo de seores de Beaufort.
Cuando se estingui la ltima en la persona de doa
(1) Renata, correspondieron un Cristbal II de la ra
ma colateral de esta linea las tierras de la Guerande
en el Morbihan. Sucedia esto mediados del siglo XVII,
poca en que se habia introducido gran confusion en
el orden de la nobleza, usurpndose titulos y nombres.
Luis XIV mand se hiciesen averiguaciones fin de
conservar cada uno su derecho, y habiendo probado
(4) El titulo frances es dame (N.del T.)

Cristobal su nobleza de antigua alcurnia , se le confirm


en su titulo y en la posesion de sus armas por auto del
tribunal establecido en Rennes, para reformar la no
bleza de Bretaa. Lleva este decreto la fecha de 16 de
setiembre de 1669, y es del tenor siguiente:
Auto del tribunal establecido por el rey (Luis XIV)
para reformar la nobleza en la provincia de Bretaa,
16 de setiembre de 1669. Entre el fiscal del rey y
Mr. Cristobal de Chateaubriand, seor de la Guerande; se declara dicho Cristobal noble de antigua al
curnia; se le permite tomar el carcter de caballero , y
se le confirma en el derecho de llevar por armas: campo de gules sembrado de Uses de oro: todo despues de
haber presentado el interesado sus titulos autnticos,
los cuales se refiere, etc. etc. Firma del auto: Malescot.
De este documento se deduce que Cristobal de Cha
teaubriand dela Guerande, descendia directamente de
los Chateaubriand, seores de Beaufort, los cuales se
enlazan por medio de otros documentos histricos con
los primeros barones de Chateaubriand. Los Chateau
briand de Villenueve, del l'lessis y del Combourg, eran
segundones de los de la Guerande, como se prueba con
la genealogia de Amaury, hermano de Miguel, el cual
Miguel era hijo de este Cristobal de la Guerande, con
firmado en su abolengo por el citado auto de 16 de se
tiembre de 1669.
Despues de mi presentacion Luis XVI, pens mi
bermeno en aumentar mi peculio de segundon, propor
cionndome alguna de las gracias llamadas beneficios

17
simples. Siendo yo seglar y soldado, solo un medio prac
ticable habia de conseguirlo, y era el de incul parme ia
orden de Malla. Envi mi hermano las pruebas esta
ciudad, y poco despues presenlo una instancia en nom
bre mio al capitulo del gran priorato de Aquitania reuni
do en Poitiere, fin de que se nombrasen con urjencia
comisarios para dar su fallo. Mr. Pontois era la sazon
archivero, vice-canciller y genealogista de la orden de
Malta en aquel priorato.
Constaba el capitulo de su presidente Luis Jos de Es
colais, bailio y gran prior de Aquitania, del bailio de
Freslori, el caballero de la Laurencie, el caballero de
Murat, el caballero de Lanjamet, el caballero de la Bourdonnaye-Montluc y el caballero Boetiez. La instancia
fue admitida en los dias 9, 10 y 11 de setiembre de
1789. En el decreto de admision del memorial se dice
que yo merecia por mas de un Ululo la gracia que soli
citaba, y que consideraciones del mayor peso me hacian
digno de la satisfaccion pedida.
Ocurria todo esto despues de la toma de la Bastilla, y
en visperas ya de las escenas del 6 de octubre de 1789
y de la traslacion de la real familia Paris. Y en la se
sion del 7 de agosto del mismo ao habia la Asamblea
nacional abolido los titulos de nobleza! En qu se fun
daran ademas los caballeros de Malta y los examinado
res de mis pruebas para decir que yo merecia por mak
de un titulo la gracia que solicitaba etc. ; yo que la
sazon no era mas que un triste subteniente de infante
ria, un desconocido, sin credito, sin favor y sin dinero?
El conde Luis de Chateaubriand, hijo mayor de mi
Tomo i.
2

18
hermano (esto lo aado en 1831 mi testo primitivo
escrito en 1811) cas con la seorita de Orglandes, de
la cual ha tenido cinco hijas y un hijo llamado Gofredo. Christian, hermano menor de Luis, biznieto y ahi
jado de Mr. Malesherbes, quien se parece estraordinariamente, sirvi con distincion en Espaa en 1823 de
capitan de dragones de la guardia, y luego se hizo je
suita en Roma. La institucion de los jesuitas suple la
soledad segun va esta desapareciendo de la tierra.
Christian acaba de morir en Chieri, cerca de Turin; yo
debi precederle, yo que soy viejo y estoy enfermo; pero
sus virtudes le llamaban al cielo antes que mi , que
todavia tengo muchos errores que llorar.
En la division del patrimonio de la familia tocaron
Christian las tierras de Malesherbes, y Luis las de
Combourg. No pareciendo lejitima al primero esta divi
sin por partes iguales, quiso al salir del mundo despo
jarse de unos bienes que no le pertenecian, y se los de
volvi su hermano primojnito.
Al examinar mis pergaminos, bien pudiera yo si hu
biese heredado la infatuacion de mi padre y de mi her
mano, creerme descendiente de la rama menor de los
duques de Borgoa, sea de Thiern, nieto de Alain III.
Resulta de la ejecutoria que estos Chateaubriand han
mezclado dos veces su sangre con la de los soberanos de
Inglaterra: primera, por el matrimonio en segundas
nupcias de Gofredo IY de Chateaubriand con Ins de
Laval, nieta del conde de Anjou y de Matilde, hija de
Enrique I; segunda, por el de Margarita de Lusignan,
viuda del rey de Inglaterra y nieta de Luis el Gordo,

-19
con Gofredo V, duodcimo baron de Chateaubriand. En
tas familias reales de Espaa se encuentra Brien, her
mano menor del noveno baron de Chateaubriand, enla
tado con Juana, hija de Alfonso, rey de Aragon. Se ve
tambien, por lo que hace las grandes familias de
Francia, que Eduardo de Roltan tom por esposa Mar
garita de Chateaubriand, y que un Croi cas con Carlo
ta de Chateaubriand. Tinteniac, vencedor en el combate
de los Treinta , y Duguesclin 1 condestable, han tenido
alianzas con nosotros en cada una de las tres ramas
Tiphaina Duguesc(in, nieta del hermano de Beltran,cedi Brien de Chateaubriand, su primo y heredero,
la posesion de Plessis-Bertrand. En varios tratados de
paz se dieron en rehenes algunos individuos de la fami
lia de Chateaubriand los reyes de Francia, Clisson
y al baron de Vitr. Los duques de Bretaa enviaron
la familia de Chateaubriand copia de acuerdos suyos.
En la corte de Nantcs figuran los Chateaubriand como
ilustres y grandes oficiales de la corona, recibiendo co
misiones para cuidar de la seguridad de su provincia
contra los ingleses. Brien I, hijo de Eudon , conde de
Penthievrc se hall en la batalla de Hastings. Guy de
Chateaubriand fue uno de los seores que Arturo de
Bretaa dio por compaeros su hijo, en la embajada
que envi al Papa en 1309
,
Nunca concluiria, si quisiera completar esle corto re
sumen; la nota (1) que me he resuelto redactar por
consideracion mis dos sobrinos, los cuales no mirarn
(1) Vease esta nota al final de las Memorias. (AL del A.)

20sin duda con tanta indiferencia como yo estas miserables


antiguallas, reemplazar lo que omita en el presente tes
to. Hoy, sin embargo, se pasan algun tanto los limites:
se ha hecho costumbre declarar que pertenece uno la
raza pechera, que tiene el honor de ser hijo de un hom
bre dependiente del suelo que labra. Son semejantes
declaraciones tan atrevidas como filosficas? No es esto
alistarse en el partido del mas fuerte? Esos marqueses,
esos condes y esos barones actuales, que ni tienen privi.
legios ni haciendas, cuyas tres cuartas partes se mueren
ileiiambre, que se denigran unos otros, que no quie
ren reconocerse, que se disputan mutuamente su cuna;
esos nobles, quienes se niega su propio nombre,
quienes solo se les concede por via de inventario, pue
den inspirar temor alguno? Perdneseme de todos mo
dos el haber tenido que rebajarme basta tan pueril enu
meracion con el objeto de analizar la pasion dominante
de mi padre, pasion que form el ncleo del drama de
mi juventud. Yo por mi ni me enaltezco, ni me quejo en
la nueva sociedad. Si en la primera fui el caballero el
vizconde de Chateaubriand, en la segunda, soy Francis
co de Chateaubriand; prefiero mi nombre mi titulo.
Mi seor padre hubiera llamado Dios sin escrpulo
alguno, el caballero del Culo, como un gran propietario
de la edad media, y apellidado Nicodemus (el Nicodemus del Evangelio) un Sanio caballero. Pero vengamos
ahora (pasando por mi padre) desde Cristobal, seor ab
soluto de la Gurrande, y descendiente en linea recta de
los barones de Chateaubriand, hasta mi, Francisco, se
or sin vasallos y sin dinero de la Valle-aux-Loups.

21
Siguiendo bcia arriba la linea de los Chateaubriand,
compuesta de tres ramas, se ve que habiendose perdi
do las dos primeras, la tercera, que es la de los seores
de Beaufort, prolongada en otra rama colateral (la delos
Chateaubriand de la Guerande), se empobrece por un
efecto inevitable de la ley del pais; porque llevandose
los primognitos las dos terceras partes de los bienes, se
gun es costumbre en Bretaa, los segundones se repar
tian entre todos un solo tercio de la herencia paterna.
La descomposicion de la corta hijuela de estos, se verifi
caba con mayor facilidad segun se iban casando; pues
como existia tambien para sus hijos la misma distribu
cion de los dos tercios de cada tercio , los segundo
nes de estos segundones se veian al fin en el caso da
repartirse un pichon, un conejo, una cobacha para tirar
los anades, y un perro de caza, sin que por eso deja
sen de ser altos caballeros y poderosos seAoru de un pa
lomar, un vivero y de un lodazal en donde solo se cria
ban sapos. En las antiguas familias nobles se hallan una
infinidad de estos segundones, que, despues de continuar
hasta la tercera generacion, desaparecen, por haber des
cendido poco poco hasta el arado, por haberse per
dido en las clases trabajadoras sin que se sepa lo que de
ellos ha sido.
Al comenzar el siglo XVIII era jefe del nombre y de las
armas de ini familia el seor de la Guerande, Alejo de
Chateaubriand, hijo de Miguel, el cual Miguel tenia por
hermano un tal Amaury, y por padre Cristobal, con
firmado en su orijen de los seores de Beaufort y de los
barones de Chateaubriand por el decreto antes inencio

22
nado. Alejo de la Gucrande era viudo y borracho; pa
saba el dia bebiendo; vivia desordenadamente con sus
criadas, y empleaba los mas preciosos titulos de su casa
en tapar tarros de manteca.
Al mismo tiempo que este jefe de nombre y armas,
existia su primo Fransisco, hijo de Amaury (segundo
hijo de Miguel). Francisco, que habia nacido en 19 de
febrero de 1683, y que poseia los cortos seorios de Touehes y de la Villeneuve, cas en 27 de agosto de 1 715
con Petronila Claudia Lamour, seora de Lanjegu, de
quien tuvo cuatro hijos: Francisco-Enrique, Renato
(mi padre) Pedro, seor de Plessis y Jos, seor del Pare.
Muri mi abuelo en 28 de marzo de 1729; mi abuela,
quien conoci en mi infancia, conservaba todavia un her
moso modo de mirar, que era como una sonrisa en me
dio de la sombra de sus aos. En ta poca del falleci
miento de su esposo, residia mi abuela en el castillo do
la "Villenuve, las inmediaciones de Dinan. Todos sus
bienes consistian en 5,000 libras de renta, de las cuales
correspondian al hijo mayor las dos terceras partes,
sean 3,353 libras; quedaban, pues, 1,666 para los tres
hermanos menores, y de esta suma aun debia el primojnito cercenar una manda especial.
Para colmo de desgracia, mi abuela vi frustrados sus
proyectos por el carcter de sus hijos: el mayor, Fran
cisco-Enrique, quien se cedi el magnifico seorio de
Villeneuve, no quiso casarse, y se hizo sacerdote; y en
vez de solicitar los beneficios que su nombre hubiera
podido proporcionarle para sostener sus hermanos,
nada pidi por orgullo por indolencia. Enterrse es

23
un curato de aldea, y fue sucesivamente prroco de
Saint-Launeuc y de Medrignac en la dicesis de SaintMalo. Tenia pasion por la poesia: yo he visto una consi
derable cantidad de versos suyos. El carcter jovial de
esta especie de Rabelais noble, y el culto que aquel sa
cerdote cristiano tributaba las musas en un presbite
rio, escitaron mucha curiosidad: Francisco di cuanto
poseia y muri insolvente.
El cuarto hermano de mi padre, que se llamaba Jo
s, pas Paris, y se encerr en una biblioteca,
adonde recibia todos los aos las 416 libras que cons
tituian su pobre racion. Vivi desconocido en medio de
los libros y ocupado en investigaciones histricas. El
primer dia del ao, durante toda su vida, que fue corta,
escribia su madre, siendo esta la nica noticia que daba
de su existencia. Singular destino! He tenido un tio eru
dito, y otro poeta; mi hermano mayor hacia bonitos ver
sos; mi hermana Mad. de Farcy poseia un verdadero
talento para la poesia. Otra de mis hermanas, la con
desa y canonesa Lucila, pudiera ser conocida por algu
nas pajinas admirables; yo en fin, he emborronado bas
tante papel. Pues bien; mi hermano ha muerto en el
cadalso; mis dos hermanas han abandonado una vida de
dolor, despues de consumirse en las crceles; mis dos
tios no dejaron con que pagar las cuatro tablas de su
atahud; las letras han constituido mis goces y mis pesa
res; y aun no desespero, Dios mediante, de morir en el
hospital.
Habiendo agotado mi abuela todos sus recursos para
sacar adelante sus dos primeros hijos, nada podia ha

24
cer por los otros dos, Renato y Pedro. Aquella familia
que habia sembrado el oro, segun el mote de sus armas,
estaba condenada ver desde su casa solariega las ricas
abadias por ella fundadas, y que contenian los sepulcros
de sus abuelos. Despues de haber presidido los estados
de Bretaa, como propietaria de una de las nueve baro
nias, despues de firmar tratados con soberanos, y de
servir de rehenes Clisson, carecia del crdito necesario
para obtener una subtenencia en favor del heredero d
su nombre.
.
Quedaba la pobre nobleza bretona un solo recurso;
la marina real. Mi padre quiso probar fortuna; pero an
te todo era preciso ir Brest, vivir alli, pagar maestros
y comprar uniforme, armas, libros instrumentos de
matemticas. Cmo subvenir tantos gastos? El titulo
de oficial, pedido al ministro de Marina, no se espidi
por falta de un protector que solicitase su despacho, y
la Castellana de Villeneuve cay enferma de pesadumbre.
Entonces di mi padre la primera muestra de aquel
carcter resuelto, que luego he conocido en l. Tendra
alrededor de quince aos, cuando notando la inquietud
de su madre, se acerc su lecho y le dijo: No quiero ser
en adelante una carga para vos. Al oirle, empez mi
abuela llorar (veinte veces he oido mi padre referir esta
escena) y respondi. Qu quieres hacer, Renato? cultiva
tus tierras. No bastan para alimentarnos; dejadme
marchar.Pues bien, dijo la madre, vete adonde Dios
quiere que vayas. Y abraz su hijo sollozando. Aque
lla misma noche sali mi padre de la casa materna y
lleg Dinan, en donde una parienta nuestra le di una

-25carta de recomendacion para un habitante deSain-Malo.


El hurfano aventurero se embarc como voluntario en
una goleta armada en corso, que pocos dias despues sa
li del puerto.
La pequea repblica de Saint-Malo era la nica que
entonces sostenia en la mar el honor del pabellon fran
ces. Reunise la goleta la escuadra enviada por el car
denal Ilenry en ausilio de Estanislao, quien sitiaban
los rusos en Oanzik: mi padre salt en tierra, y se hall
en aquella memorable accion que dieron 1500 franceses
mandados por el valiente breton de Brehan, conde de
Pielo, 29 de mayo de 1734, contra 40,000 moscovitas
mandados por Munich. De Brehan, que era la par di
plomtico, guerrero y poeta, muri en aquel combate:
mi padre recibi dos heridas, regres Francia y vol
vi embarcarse. Nufrago en las costas de Espaa, fue
atacado y despojado por unos ladrones en Galicia, tom
pasaje en un barco para Bayona, y volvi al techo pater
no. Su valor y su espiritu de orden eran ya conocidos;
pas las colonias, se enriqueci y ech los cimientos
dela nueva fortuna de su familia.
Accediendo los deseos de mi abuela, se encarg Re
nato de su hermano Pedro de Chateaubriand du Plessis,
cuyo hijo Armando de Chateaubriand fue fusilado por
orden de Bonaparte el viernes santo de 1810. Fue este
uno de los ltimos caballeros franceses muertos por la
causa de la monarquia. (1) Mi padre tom por su cuenta
(4) Esto se escriba en 4814. (Nota de 4834. Ginebra.)
(N. del A.)

-26
la suerte de su hermano, pesar de que la costumbre
de padecer habia dado su carcter una acritud que
conserv toda su vida. No siempre es verdad el non ig
nara mali. La desgracia predispone tanto la dureza
como la ternura.
Mr. de Chateaubriand era alto y delgado; tenia la na
riz aguilea, los labios delgados y plidos, los ojos hun
didos, pequeos y garzos como los de los leones
los de los antiguos brbaros. Nunca he visto una mirada
semejante la suya; cuando se encolerizaba parecia que
su chispeante pupila se saltaba de la rbita para pene
trar como una bala en aquel quien se dirijia.
Una sola pasion dominaba mi padre; el amor su
nombre. Pasaba la vida entregado una tristeza pro
funda que iba creciendo con los aos, y un silencio
que no abandonaba jams, sino cuando estallaba su c
lera. Avaro, porque queria devolver su familia su pri
mitivo esplendor, altanero en los estados de Bretaa con
los nobles, duro con sus vasallos en Combourg, taciturno,
desptico y amenazador en el hogar domestico, la pri
mera impresion que causaba era de miedo. Si hubiese
alcanzado la poca de la revolucion y tenido entonces al
gunos aos menos, indudablemente hubiera representa
do en ella un papel importante, riesgo de morir asesi
nado en su castillo. Indudablemente tenia genio, y estoy
seguro de que, colocado al frente de la administra
cion de un ejrcito, hubiera sido un hombre estraordinario.
Solo cuando regres de Amrica pens en contraer
matrimonio. Habia nacido el 23 de setiembre de 1718, y

27
cas el 5 de julio de 1753, los 35 aos de edad, coa
Paulina-Juana-Susana de Bede, la cual vino al mun
do el 7 de abril de 1726, y era hija de Anjel Anibal,
conde de Bede, seor de la Boutardais. Establecios*
con ella en Saint-Malo, y como sus dos pueblos natales
solo distaban siete ocho leguas de esta ciudad , veian
perfectamente desde su casa el horizonte que entiambos los habia cobijado al salir luz. Mi abuela materna,
Maria Ana de Ravenel de Boisteilleul , seora de Bede,
que naci en Rennes el 16 de octubre de 1698, habia
sido educada en Saint-Cyr, en los ltimos aos de madame Maintenon: las lecciones qne alli recibi se tras
mitieron despues sus hijas.
Dotada mi madre de un gran talento, y de una imajinacion prodijiosa, se form con la lectura de Fenelon,
de Racine y de Mad. de Svign; conocia gran nmero
de ancdotas de la corte de Luis XIV, y sabia de memoria
todo el Cyro. (1) Tenia las facciones muy pronunciadas
y era morena, pequea y fea; la elegancia de sus moda
les, y la viveza de eu genio contrastaban notablemente
con la severa impasibilidad de mi padre. Aficionada al
bullicio del mundo tanto como mi padre la soledad, vi
varacha impetuosa cuando l era frio y mesurado, no
tenia una sola inclinacion que diametralmente no se opu
siera las de su marido. Esta contrariedad de genios
convirti su alegria y atolondramiento en una profunda
melancolia. Precisada guardar silencio cuando queria
hablar, se desquitaba de esta privacion entregndose
{\) Voluminosa novela de Madlle. de Scudery. (N. del T.)

-28
una especie de tristeza estrepitosa, con acompaamiento
de suspiros, cuyo ruido era el nico que interrumpia la
muda tristeza de su esposo.
Respecto sentimientos de piedad, mi madre era un
ngel.
La Valle-aux Loups 31 de diciembre de 1811.
NACIMIENTO DE MIS HERMANOS V HERMANAS. MI VENIDA
AL MUNDO.
En Saint-Malo di mi madre luz su primer hijo,
que muri en la cuna, y se llam Godofredo, como casi
todos los primognitos de nuestra estirpe. A este siguie
ron otro varon y dos hijas, que solo vivieron algunos
meses.
Un derrame de sangre en el cerebro caus la muerte
de mis cuatro hermanos primeros. Por fin naci el
quinto, al cual pusieron por nombre Juan Bautista, y
este fue el que andando el tiempo lleg enlazarse con
una nieta de Mr. de Malesherbes. A Juan Bautista si
guieron cuatro nias; Maria Ana, Benigna, Julia y Lu
cila, todas de notable belleza, y de las cuales solo las
dos mayores sobrevivieron las borrascas de la revolu
cion. La hermosura , grave frivolidad , subsiste todavia
cuando las demas desaparecen. Yo fui el ltimo de los
diez hijos. Es muy probable que mis cuatro hermanas
solo debieran su existencia al deseo que tenia mi padre
de ver asegurado su nombre con el nacimiento de un
segundo hijo varon; pero yo me resistia satisfacerle,
tenia aversion la vida.

-29
X
H aqui mi fe de baulismo.
lEstracto de ios registros civiles de Sain
de 1768.
Francisco Renato de Chateaubriand, hijo i
de Chateaubriand y de Paulina Juana Susana
su esposa, naci el 4 de setiembre de 1768, ..ondo
bautizado al siguiente dia por nos Pedro Enrique Nouait,
gran vicario del obispado de Saint-Malo. Fueron padri
nos Juan Bautista de Chateaubriand, su hermano y Fran
cisca Gertrudis de Contados, que firman en union con
el padre. Contades de Plour; Juan Bautista de Cha
teaubriand, Brignon de Chateaubriand , de Chateau
briand, y Nouait, vicario general.
Por este documento se v que he padecido una equi
vocacion al decir en mis obras que naci el 14 de octu
bre en vez del 4 de setiembre: mis nombres son Fran
cisco Renato y no Francisco Augusto (I).
Hllase situada la casa que habitaban mis padres por
aquella poca en una angosta y sombria calle de SaiutMalo, llamada de los Judios: actualmente sirve de po
sada. La habitacion en que mi madre me di luz,
domina una parte desierta de los muros de la ciudad, y
desde sus ventanas se ve el mar que desaparece tras el
horizonte, estrellndose contra los escollos. Como consta
de mi fe de bautismo, tuve por padrino mi hermano,
y por madrina la condesa de Plouer, hija del mariscal
(1) Veinte dias sotes, es decir, el 15 de agosto de 1768,
naca en ctra isla situada al estremo opuesto de Frauda,
el hombre Que destruy la anticua sociedad, Booanarte.
(N.dtlA.)

30
Contades. Al nacer daba muy pocas esperanzas de vida.
El bramido de las olas encrespadas por una borrasca
precursora del equinocio, impedia oir mis gritos; mu
chas veces me han referido estos pormenores, y su tris
teza jams dejar de afligir mi memoria. No pasa dia,
en que meditando sobre lo que he sido, dejen de pre
sentarse mi imajinacion la roca donde naci, la habi
tacion en que me impuso mi madre la carga dela vida,
la tempestad cuyo bramido arrull mi primer sueo , y
el infortunado hermano quien debo un nombre que
he arrastrado casi siempre en la desgracia. No parece
sino que el cielo quiso reunir tantas y tan diversas cir
cunstancias, para colocar junto mi cuna una imajen
de mi futura suerte.
Vall-aux-Loups, enero 1812.
PLANCOUET. VOTO.COMBOURG. PLAN DE MI PADRE
PARA MI EDUCACION. LA VILLENEUVE. LUCILA. LAS
SEORITAS COUPPART.PRINCIPIOS DE MAL ESTUDIANTE.
No bien sali del seno de mi madre, sufri mi primer
destierro; environme Plancouet, bonito pueblo que
se halla situado entre Dinan, Saint- Malo y Lamballe. El
conde de Bede, hermano nico de mi madre, habia
construido junto esta poblacion el castillo de Monchoiz.
Las tierras de mi abuela materna se estendian hasta el
Jugar de Corseul, que son los Curiosolilos de los Co
mentarios de Csar; viuda hacia mucho tiempo, vivia
mi abuela con su hermana la seorita de Boisteilleul en
una aldea separada solo de Plancouet por un puente, y

-31que habia tomado el nombre de La Abadia, de un con


venio de benedictinos consagrado Nuestra Seora d
Nazareth.
, .
Agotado poco el pecho de mi nodriza pas manos
de otra' pobre cristiana, la cual me ofreci su patrona , Nuestra Seora de Nazarelh , haciendo voto de
ponerme hasta la edad de siete aos ei hbito azul y
blanco de los benedictinos. Todavia no contaba yo
mas que algunas horas de vida , y ya se veian impre
sas en mi fente las huellas del tiempo. Por qu no
me dejaron morir? Entraba acaso en las miras de
Dios el conceder al voto de la oscuridad y de la inocen
cia la conservacion de mis dias, destinados obtener
mas adelante Una vana reputacion?
Ya no se practica en este siglo el voto de la aldeana bre
tona, y era sin embargo un tierno espectculo, la inter
vencion de una madre divina, que compartia los cuida
dos de la madre terrenal mediando entre su nio y el
cielo.
A los tres aos me llevaron Saint-Malo; siete hacia
ya que estaban otra vez en poder de mi padre las pose
siones de Combourg. Deseoso de recobrarlos bienes que
pertenecieron sus antepasados, y no pudiendo entrar
en trato sobre el seorio de Beaufort, que habia refluido
en la familia de Goyon, ni sobre la baronia de Chateaubriaud, refundida en la casa de Cond, diriji sus miras
sobre Combourg (que Froissart escribe Combour), po
seido ya por varios individuos de mi familia en virtud
de enlaces contraidos con los Coetquen. Combourg de
fendia la Bretaa contra las invasiones de Normandia

32
Inglaterra: lo mand construir Junken, obispo de Dol,
rn 1016: la torre grande data de 1100. El mariscal
de Duras que la sazon poseia Combourg porque se lo
habia traido en dote su mujer Maclovia de Cotquen,
oriunda de una Chateaubriand, se arregl fcilmente con
mi padre. El ltimo vastago de estos Cotquen Chateau
briand es el marques du Hallay, oficial de granaderos
caballo de la guardia real , demasiado conocido quizs
por su bravura. Mr. du Hallay tiene un hermano. El
mencionado mariscal de Duras, pariente nuestro, fue
quien nos present despues mi hermano y mi
Luis XVI.
Se me destin la marina real , porque todo breton
tenia en aquella poca una aversion decidida la corte.
Mi padre era estremado en esto La aristocracia de nues
tros estados fortificaba en l aquella antipatia.
Cuando me llevaron Saint Malo, se hallaba mi pa
dre en Combourg, mi hermano en el colejio de SaintBriene y mis cuatro hermanas al lado de mi madre.
Todo el afecto de la ltima se habia concentrado en su
hijo mayor; y aunque esto no quiere decir que dejase de
amar sus otros hijos, no podia disimular su ciega pre
ferencia al jven conde de Combourg. Verdad es que
yo tambien gozaba de algunos privilejios mas que mis
hermanas, merced mi calidad de varon, de hijo lti
mo, de caballero (como me llamaban) ; pero al fin vivia
entregado manos estraas. Por otro lado mi madre,
que como ja llevo dicho , era mujer de talento y de
virtudes , consagraba la mayor parte de su tiempo
los cuidados de la sociedad y los deberes ret

33
jiosos. Trataba con intimidad la condesa de
Plouer, mi madrina, y visitaba tambien los parientes
de Mapertuis y del cura Trublet; gustababa del bullicio
del mundo y era aficionada la politica, porque es de
advertir que en Sain-Malo se hablaba tambien de politica
ni mas ni menos que en el monasterio de Saba, situado
en el barranco del Cedron. Tom parte con un ardor
vehemente en el asunto de la Chalotais. El humor rega
on que gastaba en casa, su distraida imajinacion y su
espiritu de parsimonia, nos impidieron conocer al pron
to sus admirables cualidades. A pesar de su adhesion
al orden, no se veia este nunca en sus hijos; era gene
rosa y parecia avara; su alma estaba dotada de una dul
zura infinita, y sin embargo se la oia regaar constan
temente: mi padre era el terror de los de la casa; mi
madre su azote.
Todas estas circunstancias influyeron en los primeros
sentimientos de mi vida. Concebi un entraable afecto
bcia la mujer que me cuidaba, cscelente criatura
quien llamaban la Villeneuve , y cuyo nombre escribo
ahora con un movimiento de gratitud, y con lgrimas
en los ojos. La Villeneuve era una especie de ama de
gobierno que me llevaba en brazos, que me daba hur
tadillas todo cuanto podia hallar, que enjugaba mi llan
to, que me dejaba en un rincon para volver cojerme
en seguida y que me llenaba de besos refunfuando:
Este si que no ser orgulloso! Este si que tendr
buen corazon y no tratar mal las pobres jentes!
Toma, chiquitin, toma! y me hartaba devino y
azcar.
Tomo i.
3

34A mis simpatias infantiles hacia U Villenetive, sucedi


en breve una amistad mas digna.
Lucila, la cuarta de mis hermanas, tenia dos aos
masque yo. Como segundonadesamparada, se vestiacon
los despojos de los demas. Figrese el lector una mu
chacha flaca, demasiado alta para su edad, con los brazos
caidos, de timido ademan, que habla con dificultad y que
no consigue aprender nada; vistala con un traje cortado
para otra; oprima su pecho con un corpino cuyas ba
llenas le llaguen los costados; cia su garganta con una
gola de hierro, forrada de terciopelo negro; recoja sus
cabellos en la parte superior de la cabeza, y telos con
una cinta de seda negra, y conocer la miserable cria
tura que llam mi atencion al volver al techo paterno.
Nadie hubiera podido descubrir entonces en la raquitica
Lucila, la belleza y talento que algun dia debian brillar
en ella.
Entregronmela como un jugnete; pero yo no abus
de mi poder, y en lugar de querer tenerla sumisa mi
voluntad, me constitui en defensor suyo. Todas las ma
anas nos llevaban juntos casa de las hermanas Couppart, dos viejas jorobadas, vestidas de negro, que ense
aban leer los nios. Lucila leia muy mal, y yo lo
hacia todavia peor. Las hermanas la reprendian ; me
vengaba arandolas y ellas acudian mi madre con
amargas quejas. Comenzbase creer que yo era un
bribon, un revoltoso, un holgazan y un borrico, en una
palabra. Esta idea ibase generalizando en la casa; mi
padre decia que los Caballeros de Chateaubriand habian
sido siempre borrachos, camorristas, ineptos para to

-35do lo que no fuese cazar liebres: mi madre, por su par


te, suspiraba y renegaba de lo lindo al ver el desorden
de mi vestido. A pesar de mis pocos aos no podia yo
sufrir con resignacion los improperios que me prodiga
ba el primero, y cuando la otra acudia completarlos
elojiando mi hermano, quien apellidaba un Caton,
un hroe, me sentia dispuesto hacer todo el mal de
que me creian capaz.
Mi maestro de escribir, Mr. Desprs, el cual gastaba
una senda peluca lo marinero, estaba tan descontento
de mi como mis padres: haciame copiar eternamente
los dos siguientes versos, escritos de su letra, los cua
les cobr un horror invencible, y no por la falta grama
tical que se nota en ellos:
C est vous, mon esprit, qui je venx parler;
Vovs avez des defauts que je ne puis celer. (1)
Sus reprimendas iban acompaadas las mas veces de
algunos golpes que me aplicaba al pescuezo, llamndo
me cabeza de achocre; queria decir de achore? (2) Ignoro
lo que signifiba cabeza de achocre; pero tengo para mi
que ha de ser una cosa horrible.
Saint-Malo no es mas que un peasco que antigua
mente se alzaba en medio de un pantano salobre, y que
se convirti en isla por la irrupcion de la mar, que en
709 socab el golfo y dej el monte de San Miguel cir
cundado por las olas. La nica comunicacion de la roca
de Saint-Malo con la tierra firme, consiste hoy en una
(4) Versos de la stira IX de Boileau. (N. del T.)
(2) Achr en griego significa usagre. (V. del A.)

56calzada, poticamente llamada el Surco. Por un lado le


azota la pleamar, y la marea que va de rechazo para en
trar en el puerto le lava por el otro. En 1730 lo destruy
casi completamente una tempestad. Cuando baja la ma
rea, el puerto queda enjuto, y se ven la orilla Este y
Norte de la mar montones de hermosisima arena. En
tonces se puede darla vuelta completa mi nido pater
no. Vnse sembrados aqui y all infinidad de rocas, fuer
tes, islotes inhabitados; el Fort-Royal, la Conche,
Cezembre y el Grand-B donde se ha de colocar mi se
pulcro: sin saberlo he escojido bien: be, en idioma bre
ton significa tumba.
Al estremo del Surco, donde hay un calvario, se ve
un promontorio de arena junto la misma orilla del
Ocano. Este promontorio se llama la Hoguette, y so
bre l se ostenta una horca ruinosa, cuyos pilares nos
servian para jugar alas cuatro esquinas, disputndose
los las aves acutiles. No dejbamos, sin embargo, de
sentir una especie de terror siempre que nos deteniamos
en aquel sitio.
Tambien se encuentran alli los Miis, especie de ni
ganos donde pastan carneros; mas la derecha se ven
las praderas que cubren la parte baja del Param, el
camino real de Saint-Servan, el cementerio nuevo, un
calvario y algunos molinos construidos sobre los cerros,
como los que se elevan sobre la tumba de Aquiles la
boca del Helesponto.

37
VIDA DE MI ABUELA MATERNA Y PE SU HERMANA EN PLAtCODET. XI TIO Y EL CONDE DE BEDEE EN MONCIIOIX. RELA
JACION DEL VOTO DE MI NODRIZA.
Hallbame prximo cumplir los siete aos; mi ma
dre me llev Plancouet para que me relevaran del voto
de mi nodriza, y nos apeamos en casa de mi abuela. Si
alguna vez he conocido la felicidad, es seguramente en
aquella morada.
Ocupaba mi abuela en la nica calle de la aldea de la
Abadia una casa con jardines que descendian formando
terrados hasta un valle, en el cual se veia una fuente cir
cundada de suces. Mad. de Bede no podia moverse;
pero escepcion de este achaque ne tenia ningn otro
de los peculiares su edad: era una anciana de agrada
ble presencia, gruesa, blanca, limpia, de noble aspec
to, de modales distinguidos, y que vestia un traje de plie
gues la antigua, y una escofieta negra de encaje, sujeta
con un lazo por debajo de la barba. Tenia un talento cu'.
tivado, un carcter reflexivo, y era circunspecta en su
conversacion. Prodigbala sus cuidados la seora de
Boisteilleul su hermana, que nicamente se le parecia
en lo bondadosa, porque era pequea, flaca, alegre,
habladora y burlona. En sus tiempos habia amado un
conde de Tremigon, el cual conde le di palabra de ca
samiento, y falt despues su promesa. Mi tia se con
sol cantando sus amores, porque se preciaba de poetisa.
Recuerdo haberla oido tararear gangosamente muchas
veces , en tanto que , con los espejuelos colocados
sobre la nariz , bordaba los vuelos para las camisas

38
de su hermana , un aplogo que principiaba asi;
Cierto milano queria
una paloma inocente,
y si la historia no miente
ella le correspondia :
Cosa que siempre me ha parecido muy rara, hablan,
dose de un milano.
La cancion terminaba con este estrivillo:
Si es oscura esta cancion,
.
no es mentira.
T me entiendes, Tremigon?
Tararira!
Cuntas cosas concluyen en el mundo como los amores de mi tia: Tararira!
Mi abuela fiaba su hermana los cuidados de la casa.
Gomia las once de ta maana, dormia la siesta, se
despertaba la una y la llevaban al pie de los terrados
del jardin, bajo los sauces de la fuente, donde hacia
calceta, rodeada de su hermana, sus hijos y sus nietos.
En aquella poca, la vejez era una dignidad, hoy es una
carga. A las cuatro volvian conducir mi abuela un
salon, y Pedro, su criado, traia una mesa de juego. La
seorita de Boisteilleul golpeaba con las tenazas en el
guarda-fuego de la chimenea, y algunos instantes des
pues asomaban por la puerta otras tres viejas solteronas
que vivian en la casa inmediata, y que acudian la se
a. Llambanse las seoritas Vildeneux; hijas de un po
bre hidalgo que les habia dejado una corta herencia,
querian disfrutarla juntas, y no se habian separado ja
ms, ni habian salido nunca de su aldea. Unidas mi
abuela desde la infancia con los vinculos de la amistad,

39
vivian pared por medio de su casa, y al oir en la chi
menea la seal concertada, pasaban diariamente hacer
la partida su amiga. Principiaba el juego; las buenas
seoras reian y disputaban en grande, porqun aquel
era el nico acontecimiento Je su vida, el nico instante en que se alteraba la igualdad de carcter. A las ocho
veniala cena restablecerla tranquilidad. Mi tio de Bede solia asistir con su hijo y sus tres hijas la colacion
de la abuela, la cual contaba mil historias antiguas: l
referia su vez la batalla de Fontenoy, en que se habia
encontrado; y despues de ponderar sus brillantes hazafias, concluia por contar cuentos un si es no es colora
dos, que hacian rebentar de risa las honradas donce
llas. A las nueve, despues de terminada la cena, entra
ban ios criados, se ponian todos de rodillas, y la seorita
de Boisteilleul rezaba el rosario en voz alta. Una hora
despues dormian todas las gentes de la casa, esceptuando
mi abuela, que encerrada con su doncella, la hacia es
tar leyendo hasta la una dela maana.
Aquella reunion, la primera que asisti en mi vida,
fue tambien la primera que desapareci mis ojos. Yo
he visto la muerte penetrar en aquel asilo de paz y de
bendicion, dejarlo solitario poco poco, y cerrar una
tras otra todas sus habitaciones para no volver abrir
las jams. He visto mi abuela precisada renunciar
su partida de juego, porque habian ido faltando todos
sus contertulios; la he visto perder una tras otra todas
sus amigas, y sucumbir por fin como ellas. Habianse pro
metido las dos hermanas ir reunirse en la otra vida,
luego que la muerte las separase en esta: cumplieron

fielmente su palabra; y la seora de Bede sobrevivi muy


pocos meses la seorita de Boisteilleul. Quizs soy el
nico hombre en el mundo que sepa actualmente que
han existido todas estas personas. Veinte veces he hecho
la misma observacion desde aquella poca, y otras tantas
he visto formarse y disolverse sociedades en torno mio.
Esa imposibilidad de duracion y consistencia en los vin
culos humanos, ese olvido profundo que viene en pos de
nosotros, ese invencible silencio que toma posesion de
nuestra tumba, y desde alli se hace estensivo hasta nues
tra casa, me arrastran constantemente al aislamiento.
Cualquiera mano es buena para darnos el vaso de agua
que podemos necesitar , cuando nos veamos postrados
por la fiebre de la muerte. Ah! mas vale que no sea
para nosotros demasiado amada! porque cmo abandonar
sin desesperacion una mano que hemos cubierto de be
sos, y que quisiramos tener eternamente puesta sobre
nuestro corazon?
El castillo del conde de Bede se hallaba situado una
legua de Plancouet, en una altura desde la cual se des
cubra el mas risueo paisaje. Todo respiraba alli felici
dad y regocijo. El buen humor de mi tio era inagotable;
y sus hijos, Carolina, Maria Flora y el conde de la Boutardais, consejero del parlamento , no se quedaban atras
por lo francos y espansivos. Una caterva de primos,
que vivian en las inmediaciones, invadian con frecuen
cia Monchoix, donde se cantaba, se bailaba, se em
prendian cacerias y se bromeaba desde la maana hasta
la noche. Mi tia, la seera de Bede, la cual no se
ocultaba que su esposo iba comindose alegremente las

41
rentas y el capital de la casa, se acomodaba con sobra'
da razon; pero no se le hacia caso y su atrabiliario ge
nio aumentaba el buen humor de la familia; verdad es
que ella era tambien un tanto cuanto maniiica, y entre
otras rarezas tenia la de dejar que se acostase en su fal
da un perrazo de caza muy arisco, y la de llevar siem
pre detras un jabali domstico, cuyos gruidos atronaban
el castillo. Cuando iba yo desde la casa paterna, tan
sombria y tan silenciosa, aquella casa de bullicio y do
diversiones, mecreia trasladado un verdadero paraiso.
Este contraste adquiri doble realce luego que mi fami
lia se fue vivir al campo. Pasar de Combourg Monchoix era pasar del desierto al mundo, de los torreones
de un baron de la edad media, la casa de recreo de un
principe romano.
El dia de la Ascension del ao 1775 parti para Nues
tra Seora de Nazareth en compaia de mi abuela, mi
madre, mi tia de Boisteilleul, mi tio de Bede y sus
hijos, y de mi nodriza y mi hermano de leche. Llevaba
una levita blanca, un sombrero del mismo coior, zapa
tos, guantes y un cinturon de seda azul. Alas diez de la
maana llegamos la abadia. Un cuinconce de olmos del
tiempo de Juan V de Bretaa, contribuia aumentar el
aspecto venerable del convento que se halla situado al
lado del camino. De la arboleda se pasaba al cementerio;
para entrar en la iglesia tenia el cristiano que atravesar
la region de los sepulcros: la muerta conduce la pre
sencia de Dios.
Ya ocupaban los religiosos en el coro sus respectivas
sillas; ardian en el altar multitud de velas, y de las

42
diferentes bvedas pendian lmparas encendidas: en los
edificios gticos hay lontananzas, y la vista descubre
en ellos una especie de horizontes sucesivos. Los maceros salieron recibirme la puerta, vestidos de cere
monia y me condujeron al coro, en donde habia prepa
rados tres asientos; yo me coloqu en el del medio, mi
nodriza se sent mi izquierda, y mi hermano de leche
mi derecha.
Al poco rato empez la misa; en el ofertorio se vol
vi hcia mi el celebrante, y ley algunas oraciones;
despues de lo cual me desnudaron de mis hbitos blan
cos, y los colgaron como ex-volo encima de una imjen
de la Virgen. Revistironme en seguida con un traje
morado, y el prior pronunci un discurso sobre la efi
cacia de los votos, recordndome la historia del baron
de Chateaubriand , que acompa S. Luis al Oriente
y dicindome que acaso pasaria yo tambien la Pales
tina y visilaria la Virgen de Nazareth , quien debia
la vida por intercesion de las plegarias del pobre,
siempre aceptas Dios. Aquel monje, que me contaba
la historia de mi familia, como el abuelo del Dante
referia este la de sus antecesores, hubiera podido
aadir tambien, como Cacciaguida, la prediccion de mi
destierro.
Tu proverai si come s di sale
U pane altrui , e come duro calle
Lo scendere e'l salir per l'altrui scale.
E quel che pi ti gravera le spalle.
Sar la compagnia malvagia scempia
Con la qual tu cadrai in questa valle ;

43
Che tutta ingrata, tu Ka matla ed empia
Si far contra te
Di sua bestialitate il sno procedo
Sara la pruova: si clf te fia bello
Averti falta parte, per te stesso.
Sabrs cunto es salado el pan ajeno ,
Y cunto el pie si huella el travesano
De ajena escala , de dolor va lleno.
Y ser doble mal en mal tamao
La insensata y perversa compaia
Que el bajo mundo incitar en tu dao.
nVersla ingrata y sin razon impia
Volverse contra ti
Testimonio ser de su idiotismo
Sn propio proceder : tu gloria sea
Formar partido t, contigo mismo.
Desde la exhortacion del monje, no ces de pensar en
la peregrinacion Jerusalen, hasta que al fin me deci
di llevarla cabo.
Fui consagrado la relijion, y los despojos de mi
inocencia quedaron sobre sus altares; en la actualidad
no son mis vestidos los que debieran suspenderse en los
templos, sino mis miserias.
Volvieron conducirme Saint-Malo, el cual no es
seguramente el Aleth de la notitia imperii: los romanos
fundaron un Aleth , pero no en el barrio de Saint-Ser
van, sino en el puerto militar llamado Solidor, k la
embocadura del Range. Enfrente de Aleth habia una
roca {est in conspectu Tenedos) la cual nunca sirvi de
refugio los prfidos griegos, sino de retiro al ermita

44
fio Aaron, quien fij su residencia en esta isla el ao
807: de la misma fecha data la victoria deClodoveo so
bre Alarico: el uno fund un reducido convento, y el
otro una vasta monarquia; ambos edificios se han des
plomado ya.
Malo, en latin Maclovius. Macutus Machutes, fue
creado obispo de Aleth en 511, y visit Aaron, atrai
do por su fama. Despues de la muerte del Santo, pas
ser capellan del oratorio de esta ermita, y erigi una
iglesia cenobitica in prcedio Machutis. Di su nombre
la isla primeramente, y despues lo tom tambien la ciu
dad; Maclotiium, Maclopolis.
Desde San Malo, primer obispo de Aleth, hasta el bea
to Juan, llamado de la Parrilla, que fue consagrado en
1140, y quemando labrar la catedral, ocuparon la silla
45 obispos. Habiendo quedado Aleth casi enteramente
abandonado, Juan de la Parrilla traslad la silla episco
pal de la ciudad romana la ciudad bretona, que iba
estendindose sobre la roca de Aaron.
Saint-Malo padeci mucho en las guerras que lue
go sobrevinieron entre los reyes de Francia Ingla
terra.
E1 conde de Richemont, posteriormente Enrique VII
de Inglaterra, bajo cuyo reinado terminaron las contien
das de la rosa blanca y de la rosa encarnada, fue con
ducido Saint-Malo. El duque de Bretaa lo entreg
los embajadores de Ricardo, y estos lo iban llevar Lon
dres para darle alli la muerte; pero consigui escaparse
burlando la vigilancia de sus guardias, y se refuji
la catedral, Asylum, quod in ea urbe est inviolatissimum:

-45
este derecho de asilo se remontaba hasta los Druidas,
primeros sacerdotes de la isla de Aaron.
Fue tambien obispo de Saint-Malo uno de los tres fa
voritos (los otros dos eran Arturo de Montauban y Juan
Hingaut), que perdieron al infortunado Gil de Bretaa
segun consta de la Historia lastimosa de Gil, seor de Cha
teaubriand y de Chantoc, principe de la sangre de Fran
cia y de Bretaa, estrangulado en su prision por los mi
nistros del favorito en 24 de abril de 1450.
Existe una honrosa capitulacion entre Enrique IV y
Saint-Malo: en ella trat la ciudad de potencia poten
cia; protejilos que se habian refugiado dentro de sus
muros, y obtuvo en virtud de una cdula de Filiberto
de la Guiche, gran maestre de la artilleria de Francia,
autorizacion para fundir hasta cien caones. Nada se
parecia tanto Venecia (no tomando en cuenta el sol y
las artes de esta repblica), tanto pur su religion, cuan
to por sus riquezas, y su orden de caballeria maritima,
como la pequea repblica de Saint-Malo. Ella sirvi de
punto de la espedicion de Carlos Y contra Africa, y ella
apoy y ausili Luis XIII en el sitio de la Rochela ; su
pabellon ondeaba en todos los mares; tenia relaciones
con Moka, Surate y Pondichery, y esploraba el mar del
Sur con una com paia formada en su seno.
Desde el reinado deEnrique IV se distingui mi ciudad
natal por su adhesion y su fidelidad la Francia. Los in
gleses la bombardearon en 1693, y el 29 de noviembre
del mismo ao lanzaron sobre ella una mquina infernal,
con cuyos restos he jugado muchas veces en compaia
de mis camaradas. En 1738 la bombardearon de nuevo.

46
Los habitantes de Sait-Malo prestaron Luis XV
considerables sumas durante la guerra de de 1701, y el
rey en remuneracion de este servicio les confirm el
privilegio de defenderse por si mismos, queriendo ade
mas que el primer navio de la marina real fuese tripu
lado esclusivamente por marineros de Saint-Malo y de
su matricula.
En 1771 renovaron mis paisanos su sacrificio hicie
ron Luis XIV un emprstito de treinta millones. El
famoso almirante Ausson desembarc en Cancale en 1758
y quem Saint-Servan. La Chalotais escribi sobre nn
lienzo en el castillo de Saint-Malo, con un limpiadientes
mojado en agua de hollin, las memorias que tanto al-1
borotaron entonces , y de las cuales nadie se acuerda
en la actualidad. Unos acontecimientos se borran con
otros; son inscripciones grabadas sobre otras inscripcio
nes, que forman Palimpsestos de las paginas dela his
toria.
Saint-Malo surtia nuestra armada de los mejores
marineros; vase si no el rol general contenido en el
tomo en folio que se public el ao de 1682 bajo este
titulo: Rol general de los oficiales, marineros de guerra
y marineros mercantes de Saint-Malo. Hay tambien un
tratado titulado Fueros de Saint-Malo, impreso en la
coleccion general de los mismos. Los archivos de la
ciudad abundan en datos muy tiles para la historia y
para el derecho maritimo.
Santiago Cartier, el Cristbal Colon Trances que des
cubri el Canad, fue hijo de Saint-Malo. En la estremidad opuesta de Amrica tambien dieron conocer ios

-47
naturales de esta ciaudad las islas que llevan su nombre:
lilas Maluinas.
En Saint-Malo nacieron Duguay-Trouin, uno de los
mejores marinos que han existido, y Surcouf moderna
mente. El clebre Mab de la Bourdonaie, gobernador de
la isla de Francia, vi la luz en la misma ciudad, asi
como Lametrie, Mi upertuis, y el abate Trublet , puesto
en ridiculo por Voltaire: no es esto poco para un recinto
que escasamente iguala enestension al jardin de las Tu.
Herias.
Pero Lamennais ha dejado muy atras estas pequeas
celebridades literarias de mi patria : Broussais y mi
noble amigo el conde de la Feronnajs, son igualmente
hijos de Saint-Malo.
Para completar esta resea, har mencion finalmente
de los alanos que antes formaban parte de la guarnicion
de Saint-Malo, los cuales descendian de aquellos famo
sos perros que en tiempo de los galos acompaaban,
como hoy los granujas los regimientos, y que segun
Strabon entraban con sus dueos en las batallas campa
les contra los romanos. Alberto el Grande, relijioso de la
orden de Santo Domingo y autor tan grave como el
gegrafo griego, declara que la custodia de una plaza tan
importante como era la de Saint-Malo, estaba enco mendada la fidelidad de ciertos perros que patru
llaban todas las noches con notable resolucion y vig
ilancia. Andando el tiempo fueron condenados pena
capital por haber tenido la desgracia de comerse incon
sideradamente las piernas de un hidalgo: de aqui tiene
su origen la cancion compuesta en nuestros dias, con el

48
titulo de Buen viaje. De todo se hace burla. Los crimi
nales fueron reducidos prision; uno de ellos rehus to
mar el alimento de las manos de su guardian, quien
hacia verter lgrimas, hasta que el noble animal se dej
morir de hambre: los perros, como los hombres, suelen
ser castigados por su fidelidad. Sabido es que la custo
dia del Capitolio estaba confiada tambien asi como la
de mi Delos francesa algunos perros , los cuales no
ahullaban ciertamente cuando Escipion el Africano iba
al despuntar el alba implorar los dioses.
Circundada de murallas construidas en diversas po
cas, que se dividen en pequeas y grandes, y sobre las
cuales se han hecho paseos, Saint-Malo est defendida ade
mas por el castillo de que ya he hablado, y cuyas fortifi
caciones aument la duquesa Ana con torres, bastiones
y fosos. La ciudad insular, mirada desde afuera, parece
una ciudadela de granito.
El punto de reunin de los muchachos, era la arenosa
esplanada que queda cuando baja la marea entre el
castillo y el Fort-Royal: alli me eduqu yo, compaero
de los vientos y d-i las olas. Uno de mis principales pla
ceres consistia en luchar con las tempestades, y en jugar
con el agua que huia mi vista, que corria en pos de
mi inundar la orilla. Otra de mis diversiones era cons
truir con la arena de la playa monumentos, los cuales
daban mis cantaradas el nombre de hornos. Desde aque
lla poca, he visto edificar hartos castillos, destinados
eterna duracion, y que han venido al suelo antes que mis
palacios de arena.
Luego que se fij mi futura suerte de una manera

49irrevocable, qued estragado la ociosidad. Alguna*


nociones de dibujo, de lengua inglesa, hidografa y ma
temticas, se parecieron mas que suficientes para la edu
cacion de un chicuelo destinado de antemamo la traba
josa vida de marino.
Iba creciendo entre mi familia sin estudiar nada: va
no habitbamos la casa en que naci; mi madre tom otra,
sita en la plaza de Saint-Vincent, casi enfrente de la puer
ta que da al Surco. Alli contraje estrecha amistad con
los pillastres del pueblo que iban jugar conmigo al pa
tio y la escalera de mi casa. Pareciame ellos en un
todo; hablaba su mismo lenguaje; tenia su mismo modo
de andar, sus mismos modales; vestia como ellos, y co
mo ellos iba desabotonado y roto. Las camisas se me
caian pedazos; no tenia un par de medias que no estu
viese lleno de puntos; llevaba arrastrando las mas veces
unos malditos zapatos caidos de atras, que cada paso se
me escapaban de los pies; y perdia con frecuencia el
sombrero y algunas veces hasta la casaca. Tenia la cara
chafarrinada y llena de araazos y cardenales; las manos
negras como el carbon , y era en fin tan rara mi facha,
que mi madre pesar de su clera, no podia menos de
reirse y de esclamar: Qu feo es!
Y sin embargo, me gustaba entonces y me ha gusta
do siempre el aseo, y aun la elegancia. Por la noche
solia dedicarme componer mis guiapos ; la buena Villeneuve y mi Lucila me ayudaban en esta tarea para
ahorrarme castigos y reprimendas; pero sus remiendes
nicamente servian para hacer mas grotesca mi estro
peada facha. Lo que mas me dolia, era el presentarme
Tomo i.
4

-50
andrajosa entre los muchachos que estrenaban vestidos
nuevos, insultndome con su orgullo.
E1 carcter y costumbres de mis compatriotas tenian
puntos de contacta con los de los habitantes de algunas
ciudades de'Espaa. Muchas familias de Saint-Malo se
hallaban establecidas en Cdiz, y otras de Cdiz residian
n Saint-Malo. La posicion insular, la calzada, el gne
ro de arquitectura, las casas, los algibes y las murallas
de granito de Saint-Malo, la hacen ademas parecerse a
Cdiz; y cuando vi esta ltima ciudad, no pude menos
de recordar la primera.
> . i .. ..
Encerrados por la noche bajo la misma llave, mis
conciudadanos no componian en aquella poca mas que
una familia. Eran sus costumbres tan inocentes y pa
triarcales, que las jvenes que mandaban traer de Pa
ris cintas y gasas, pasaban por mundanas entre sus
compaeras, las cuales huian de e'las por no contami
narse. Una debilidad femenil era cosa tan inaudita, que
habindose concebido sospechas contra cierta condesa
de Abbeville, dironse luz sobre el asunto unas coplas
que se cantaban haciendo la seal de la cruz. El poe.
ta, sin embargo, involuntariamente fiel las tradiciones
de los trovadores, se declar opuesta al marido, quien
apellidaba monstruo brbaro.
En ciertos diasdel ao se reunian los habitantes del
campo y los de la ciudad en las ferias, que entonces se
llamaban asambleas, y tenian lugar en las islas y fuertes,
situados alrededor de Saint-Malo: la gente iba pie
cuando estaba baja la marea y embarcada cuando suce
dia lo contrario. La multitud de marineros y lugareos ;

Si
los carros entoldados; las recuas de caballos, burros y
mulos; la concurrencia de mercaderes; las tiendas que
se elevaban la orilla del mar; las procesiones de frai
les y de cofradias que serpenteaban entre las turbas con
sus pendones y sus cruces; las lanchas de remo y de
vela quse veian cruzar de un lado otro; los buques
que entraban n el puerto, que se hallaban anclados
en la rada; las salvas de artilleria y las campanas echa
das vuelo, todo contribuia prestar aquellas reunio
nes, animacion, ruido y variedad. . ,
Yo era el nico que presenciaba aquellas fiestas sin to
mar parte en el general regocijo, porque me faltaba dine
to para comprar juguetes y bollos. Por sustraerme al
desprecio, compaero inseparable de la mala fortuna,
iba colocarme lejos de la gente, y junto los charcos
de agua que conserva y renueva la mar en las concavi
dades de las rocas. Alli me entretenia en ver volarlas
gaviotas, en mirar con la boca abierta los azulados ho
rizontes, en recojer conchas, y en escuchar el comf asa
do arrullo de las olas al estrellarse contra los escollos.
Llegaba la noche, y la suerle no me era mas propicia
en casa. Tenia gran repugnancia ciertos manjares, y
me obligaban comer de ellos. Muchas veces imploraba
con la vista la proteccion del criado que nos servia
(llambase La France) , el cual me quitaba el plato
con una destreza admirable cuando mi padre se des
cuidaba en volver la cabeza. Respecto la lumbre
observaban con migo el mismo rigor : estbame ter
minantemente prohibido el aproximarme la chime
nea. De la severidad de los padres de aquel tiempo,

52
.
la indulgencia de los de hoy , hay una inmensa dis
tancia.
/
,"
Pero si bien es verdad que yo padecia algunas penas
que desconoce la moderna infancia, tambien lo es que
disfrutaba en cambio ciertos placeres ignorados de ella.
No es fcil formarse actualmente una idea de lo que
eran aquellas solemnidades relijiosas y de familia, en
las cuales parecia que la patria entera y el Dios de esta
patria, se abandonaban visiblemente al regocijo: la No
che-buena, Ao nuevo, los Reyes, Pascua Florida, Pen
tecostes y San Juan, eran para mi- dias de prosperidad
y de contento. Quiz haya influido algo la roca, sobre
la cual naci, en mis sentimientos y en mis estudios.
Desde el ao 1015 los naturales de Saint-Malo tenian
hecho voto de contribuir con sus recursos y con el tra
bajo de sus manos levantar los campanarios de la ca
tedral de Chartres: mas n he trabajado yo tambien
con mis propias manos en alzar del suelo las abatidas
cpulas de la vieja basilica cristiana? Nunca ba alum
brado el sol, dice el padre Maunoir, canton alguno en
que haya sido venerada la verdadera f con una fide
lidad tan constante invariable como en el de Bretaa.
Trece siglos hace que no se ha manchado con infideli
dad alguna el idioma en que se les di conocer Jesucristo, y ann est por nacer el hombre que baya
oido un breton lrjitimo predicar otra relijion que la
catlica.
En los dias festivos que acabo de mencionar, me lle
vaban mis hermanas andar con ellas las estaciones
diferentes santuarios de la ciudad , la capilla de San

53-Aaron, y al convento dela Victoria. Alli herian agrada


blemente mis oidos las dulces voces de algunas mujeres
invisibles, cuyos armoniosos canticos se mezclaban con el
bramido de las olas. Cuando la catedral se llenaba de
jente en el invierno al toque de oraciones ; cuando se
arrodillaban los viejos marineros , y las jvenes leian sus
horas con fervor la luz de las candelas ; cuando al
echar la bendicion repetia la multitud el Tantum ergo;
cuando en los intermedios de sus cnticos azotaban las
rfagas de viento los vidrios de la basilica y hacian
temblar las bvedas de aquella nave , en la que resona
ron las voces robustas de Santiago Cartier y de DuguayTrouin, mi corazon esperimentaba un sentimiento estraordinario de religioso fervorj|k> necesitaba entonces
que la Villeneuve me mandase juntar las manos para
invocar Dios con todos los nombres que me babia en
seado mi madre ; veia el cielo abierto , pareciame des
cubrir los ngeles ofreciendo nuestro incienso y nues
tros votos, inclinaba mi frente, exenta todavia del
peso de esas desgracias de la vida , tan horribles para
quien las sufre , que casi dan tentaciones de no levantar
la cabeza, cuando una vez la hemos humillado al pie de
los altares.
.-.','.,*".
' '
Habia marino que, al salir de estas religiosas cere
monias, se embarcaba con el espiritu fortalecido contra
la noche, al paso que otros entraban en el puerto guia
dos por la iluminada cpula de la iglesia : asi se veian
frente frente la religion y los peligros , y sus imjenes
ocupaban mi imajinacion un tiempo mismo. Apenas
hube nacido cuando empec oir hablar de la muerte;

-54an hombre recorri aquella noche las calles, tocando la


campanilla para escitar los cristianos que rogase
por uno de sus hermanos. Casi todos los aos veia
naufragar y perderse buques ; y cuando salia pa
searme por la playa arrojaba el mar mi pies los ca
dveres de algunos desconocidos que habian espira
do lejos de su patria. Mil veces me decia Mad. de Cha
teaubriand, como Santa Mnica su hijo: Nihillotigeest
a eo. Nada hay distante de Dios. Mi educacion fue
confiada la Providencia , y f que no me escaseaba
sus lecciones.' , .
Devoto de la Virgen, quien me habian ofrecido,
conocia y amaba mi protectora, confundindola con
mi angel de la gnarda: la cabecera de mi cama tenia
clavada con cuatro alfileres una imajen suya que me com
pr la Yilleneuve por medio sueldo. Yo debiera haber
nacido en aquel tiempo en que se oraba ante la madre
de Dios, dicindola: Dulce senora de cielo y tierra,
madre de piedad, fuente de todo bien, que llevasteis en
vuestro precioso seno Jesucristo, hermosa y dulcisima
seora, yo os doy gracias imploro vuestro auxilio.
Lo primero que aprendi de memoria, fue una caa*
cion de marinero que empezaba asi: .
Je mets ma conBance , ' ' '
Vierge , en votre secours; Servez-moi de defense,
Prenez soin de mes jours. .
,,. : .,
Et quand ma dernire heure
Viehdra finir mon sort,
Obtenez que je meure
De la plus sainte mort. ' ,
'v i. ' j

55En vos. Virgen hermosa,


,. ' en vos mi pecho fia;
.
. . guardadme cuidadosa ;
mi vida vuestra es:
, ' Y en el hora postrera
d la existencia mia
,
(, haced que santo muera,.
,.
. rendido vuestros pies.
Posteriormente he oido entonar esta cancion en un
naufragio. En la actualidad repito todavia sus detesta
bles versos <:on tanto placer como los de Homero; y cual
quier majen de Nuestra Seora, adornada con una corona
gtica , y vestida con su manto de seda azul, galoneado
e plata, me inspira mas devocion que una Virgen de
Rafael.
... :. . ; ;..
.
;Si aquella pacifica Estrella de los mar-es se hubiera
dignado al menos calmar las tribulaciones de mi vida!
pero yo estaba predestinado sufrir agitaciones y con
gojas desde mi infancia; como la palmera del rabe que
apenas brota en su rida roca, comienza ser azotada
por el viento:.-,
L Valle aux-lops, junio de 1812.
GESIUL.

HERVINA MAGON. COMBATE COMBA DOS GBU.. - , : .,


METES. .' ,

Ya he dicho que mi prematura rebeldia contra las


maestras de Lucila, fue el fundamento de mi mala re
putacion; un camarada vino completarla.
Mi tio Mr. de Chateaubriand del Plesis, que tambien
se bailaba establecido en Saint-Malo , tenia cuatro hijas
y dos hijos, lo mismo que su hermano. De mis dos pri

Se
mos (Pedro y Armando), con los cuales me asoci desde
luego, Pedro lleg ser paje de la reina , y Armando,
quien destinaban la carrera eclesistica, fue enviado
al colejio. Al salir de la casa de pajes pas Pedro la
marina y se ahog en la costa de Africa. Armando, que
permaneci en el colejio una porcion de aos , aban
don Francia en 1790, sirvi durante toda la emigra
cion, hizo con intrepidez mas de veinte viajes la costa de
Bretaa, embarcado en una chalupa y al fin muri por la
causa del rey en la esplanada de Grenelle, el Viernes Santo
del ao de 1810, como lie dicho ya y volver repetir
cuando refiera su catstrofe (1).
', , ,
Privado de la compaia de mis dos primos, trat de
llenar su hueco contrayendo nuevos vinculos.
. -.1n el piso segundo de nuestra casa vivia un caballero
llamado Gesril, el cual tenia un hijo y dos hijas. El mu
chacho estaba educado de muy distinto modo que yo; era
un nio mimado quien alababan todo cuanto hacia,
y que solo se divertia en andar golpea , y con espe
cialidad en eecitar sus compaeros armar camorra
para erijirse en juez de la contienda. A las criadas que
llevaban nios paseo, las hacia. las mas prfidas jugar
retas , dando mucho que hablar con sus travesuras que
algunos presentaban como negros crimenes. El padre
(4) Dej un hijo llamado Federico , quien coloque yo
primeramente en los guardias del Prncipe (monsiew), y el
cual pas despues un regimiento de coraceros. Cas en Nancy con la seorita de Gastaldi , de quien tuvo dos hijos , y se
retir del servicio. La hermana mayor de Armando , mi prima,
es hace muchos aos superiora de las religiosas de la Trapa.
{Nota de 4834 en Ginebra.)
(N.delA.)

57
se reia de todo esto, y Pepito continuaba siendo el
queridito de la asa. Poco tard Gesril en hacerse el
mas intimo de mis amigos, y en tomar sobre mi un
ascendiente increible; yo por mi parte aprovechaba
las lecciones de tan escelente maestro , aun cuando mi
carcter era diametralmente opuesto al suyo , afecto
las diversiones solitarias y poco amigo de'armar quimera
con nadie. Gesril por el contrario tenia grande aficion
juegos bulliciosos, y gozaba estraordinariamente siem
pre que se hallaba en medio de las trifulcas de los mu
chachos. Cuando me hablaba cualquier pillastre, me
decia l: Cmo sufres eso? cuyas palabras figurndo
me que mi honor estaba comprometido , me arrojaba
los ojos del temerario, sin que su edad ni su estatura
me importasen un bledo. Mi amigo presenciaba el com
bate, y prodigaba elojios mi valor; pero permanecia
impasible , y no acudia jams prestarme ausilio. Al
gunas veces levantaba un ejrcito compuesto de todos
los pillastres que encontraba, los dividia en dos bandos
y los conducia la playa, donde armbamos pedra
das frecuentes escaramuzas.
Otro juego que invent Gesril, parecia todavia mucho
mas peligroso; cuando subia la marea y el tiempo es
taba de borrasca , las olas que iban estrellarse al pie
del castillo por el lado del gran promontorio, saltaban
hasta las torres principales. A veinte pies de altura, y
sobre la base' de una de estas torres, habia un para
peto de piedra, angosto, escurridizo inclinado, el cual
se comunicaba al rebellin que defendia el foso: el juego
consistia en aprovechar el instante que mediaba entre

58
dos olas para atravesar tan peligroso sitio, antes de que
se rompiese la segunda y llegase cubrir la torre.
Aquella montaa de agua, que avanzaba bramando,
nos podia arrastrar consigo o estrellarnos contra la mu
ralla si nos retardbamos un minuto. No habia uno siquiera que rehusara tentar la aventura , pero todos
los muchachos perdian el color antes de empren
derla.
.
,'.
* i
La inclinacion que mostraba Gesrl hacer que los
otros trabasen pendencias, en las cuales se limitaba al
papel de mero espectador, inducir acaso pensar que
su carcter no seria despues muy generoso; sin embar
go, l fue quien en un teatro mas reducido lleg tal vez
eclipsar el heroismo de Rgulo, no faltando otra cosa
su gloria sino que Roma la presenciara y que la publi
cara Tito Livio. Siendo oficial de marina cay prisionero
en Quiberon ; mas viendo que los ingleses continuaban
bombardeando al ejrcito republicano despues de termina
do el combate, se arroj al agua, se aproxim nado hasta
los buques , dijo los ingleses que suspendiesen el
fuego , y les anunci la desgracia y U capitulacion de los
emigrados. Deseando aquellos salvarle la vida le arroja
ron un cable y le invitaron que subiese bordo: Soy
prisionero bajo mi palabra , respondi ajitndose entre
las olas , y se volvi nadando tierra para ser fusilado
con Sombreuil y sus compaeros.
Gesril fue mi primer amigo : mal juzgados entrambos
en nuestra infancia , nos uni sin duda el instinto de lo
que podiamos valer algun dia.
La primera parte de mi historia termin con dos

59
aventuras que produjeron un notable cambio en el sig-l
tema de mi educacion.- *-
Un domingo nos fuimos la playa , por el lado de
abanico de la puerta de Santo Toms , y caminando lo
largo del Surco , cuyas murallas proteje contra las olas
una porcion de estacas gruesas clavadas en la arena.
Teniamos la costumbre de encaramarnos lo alto de
estos maderos para ver pasar debajo de nuestros pies al
mar en las primeras ondulaciones de su flujo. Todos los
sitios estaban ocupados como siempre, y babia una por
cion de nias mezcladas con los muchachos. A mi me
toc colocarme muy cerca del mar, sin que delante hu
biese mas que una nia llamada Hervina Magon, lindi
sima criatura que un mismo tiempo se reia de placer
y lloraba de miedo. Gesril estaba al estremo opuesto por
el lado de tierra. La marea iba aproximndose ya; hacia
bastante viento, y los criados y nineras gritaban: Ba
jad, seorita! bajad, seorito! pero en vano: Gesril vi
venir una fuerte oleada: la aguard, y aprovechando el
momento en que se precipitaba el agua sobre las esta
cas, dio un empellon al muchacho que se hallaba su
lado; este cay sobre el que le seguia, el cual comunic
el impulso su vecino y asi sucesivamente, hasta que
toda la hilera qued derribada, como si fuese de nai
pes, aunque permaneciendo asidos los unos los otros.
Unicamente la nia que se hallaba al estremo de la linea,
y que no tenia donde apoyarse, cay al mar al recibir
mi empuje. El flujo la arrastr consigo : oyronse a)
momento mil gritos de espanto; las nieras entraron en
el agua, haldas en cinta, y fueron apoderndose de sus

respectivos muchachos, no sin darles de camino unos


euantos mojicones: tambien Heivina se la pudo cojer;
pero declar al momento que Francisco era quien la ha
bia derribado. Al oir esto caen las nieras sobre mi;
logro escaparme de sus manos, y echo correr para
parapetarme en la bodega de casa, donde llega tambien
en persecucion mia el ejrcito femenil. Afortunadamen
te habian salido mi padre y mi madre. La Villeneuve
defendia la puerta con un valor heroico, y sopapeaba
la vanguardia enemiga. El verdadero autor del mal acu
di tambien en mi ausilio; subi su casa, llam sus
dos hermanos, y los tres principiaron arrojar jarros
de agua y manzanas cocidas sobre las sitiadoras. Al ano
checer se levant el asedio; pero la noticia de este lance se
difundi por la ciudad y el caballero de Chateaubriand,
que la sazon contaba nueve aos, pas por un hom
bre atroz, por un resto de la partida de piratas que San
Aaron habia desterrado de su roca.
Pasemos la otra aventura:

Algunos dias despues de la que acabo de referir, fui


con Gesril Saint-Servan, barrio que se halla separado
de Saint-Malo por el puerto mercante. Para llegar l,
cuando est baja la marea, hay que atravesar unas cor
rientes sobre puentes de piedra angostos y resbaladizos,
los cuales quedan enteramente cubiertos con la plea
mar. Los criados que nos acompaaban venian atras,
bastante distancia de nosotros. Al llegar uno de los
citados puentes vimos en la otra estremidad dos
grumetes que caminaban en direccion contraria la
nuestra. Gesril me pregunt: Dejaremos pasar esos

61
tunantes? y en seguida empez gritar: Al agua,
patos! Nuestros adversarios, como buenos grumetes,
entendian poco de chanzas, y siguieron avanzando: en
tonces retrocedi Gesril imitndole yo nos colocamos
la entrada del puente, cojimos unos cuantos guijarros
y se los tiramos la cabeza. A tan brusca acometida, se
arrojaron los grumetes sobre nosotros, nos hicieron vol
ver pies atras, y armndose su vez de piedras, nos
llevaron en derrota hasta nuestro cuerpo de reserva,
lo que es lo mismo, hasta que nos incorporamos con
nuestros criados. Yo no sali, como Horacio, herido de
un ojo, pero recibi en la oreja izquierda tan descomu
nal pedrada, que casi me la arranc, y la traia colgando
sobre el hombro.
No senti el dao que me habian causado, sino el te
ner que regresar casa. Cuando mi amigo volvia des
calabrado de sus correrias, llevaba desgarrado el iraje, todos se compadecian de l, le prodigaban mimos y
caricias, y le daban ropa para que se mudara, al paso que
yo en semejante trance nunca escapaba sin castigo. El
golpe que acababa de recibir era peligroso; sin embar
go. La France no logr persuadirme que entrara en
casa. Preferi subir al piso segundo, y ocultarme en la
de Gesril, el cual me vend la cabeza con una servilleta.
El aspecto de este vendaje le devolvi su bullicioso hu
mor, di en decir que parecia una mitra; trasformme
en obispo de buenas primeras, y me hizo cantar misa
mayor con l y sus hermanas hasta la hora de cenar, en
qe fue forzoso al improvisado pontifice bajar al piso
principal. El corazon me latia con violencia. Sorprendi

-62do mi padre al ver mi semblante descompuesto y man


chado de sangre, no me dijo ni una palabra: mi. madre
di un grito y La Franee cont el caso lastimoso que me
habia sucedido, disculpndome como supo; mas pesar
de todo, no me libert de la correspondiente reprimenda.
El seor y la seora de Chateaubriand mandaron que
me curaran la oreja, y resolvieron separarme de Gesril
lo mas pronto posible (1).
Yo no se si fue aquel ao cuando estuvo en Saint-Malo
el conde de Artois, quien obsequiaron con el simula,
ero de un combate naval. Desde el polvenis vi al joven
principe que estaba mezclado entre la gente, presencian
do en la orilla del mar este espectaculo; cuntos destinos
desconocidos encerraban su brillo y mi oscuridad! Hasta
ahora, si no me es infiel la memoria, no han visitado
Saint-Malo mas que dos reyes de Francia, Carlos IX y
Carlos X,
,
'
Tal es el primer cuadro de mi infancia. Ignoro si la
severa educacion que me dieron debe llamarse buena en
principio; pero mis padres la adoptaron sin ningun fia
ulterior y como una consecuencia natural de su carc
ter. En todo caso, es lo cierto que merced ella, se han
diferenciado bastante mis ideas de las de los demas
hombres, y es mucho mas cierto todavia, que comunic
mis sentimientos una tendencia melanclica hija de la
(4) Ya haba hablado yo de Gesril ea mis obras. UDa de sus
hermanas, ojelica Gesril de la Trochardais, me escribi eta
4 848 instndome solicitar que et apellido Gesril fuese unido
al de su marido y al del marido de su hermana; pero fracasa
ron mis negociaciones. (Nota de 483), en Ginebra.)
(N.delA.

63
costumbre de padecer en la edad de la debilidad, de la
imprevision -y de los goces.
Dirn acaso algunos que semejante sistema de educa
cion hubiera podido conducirme detestar los autores
de mis dias! Pero no fue asi; hoy casi me complazco en
recordar sus rigores y nunea dej de venerar y esti
mar sus grandes prendas. Mis cantaradas del regimiento
de Navarra fueron testigos del sincero dolor que me cau
s la muerte de mi padre. Soy deudor mi madre de
los consuelos de mi vida, de ella aprendi sanos princi
pios de religion: recogialas verdades cristianas que salian
de su boca, como las estudiaba Pedro de Langres por la
noche en una iglesia la luz de la lmpara que ardia
ante el Santisimo Sacramento. Se hubiera desarrollado
mejor mi intelijencia habindome dedicado al estu
dio algun tiempo antes? Lo dudo : aquellas olas, aque
llos vientos y aquella soledad, que fueron mis primeros
maestros, cuadraban mejor acaso mis disposiciones na
turales; tal vez debo estos rudos profesores algunas vir
tudes que sin ellos hubiera ignorado. La verdad es que
ningun sistema de educacion merece por si la preferen
cia sobre otro: por ventura, quieren mas los hijos sus
padres, hoy que los tutean, y que no lo tienen temor
alguno? Gesril era tratado con el mayor mimo, en la
misma casa donde mi me reian constantemente, y
ambos hemos si Jo hombres de bien y tiernos y respetuo
sos hijos. Quizs una circunstancia que pasa por per
judicial, es la que mas eficazmente contribuye al des
arrollo del talento de un muchacho; en tanto que otra
que parece conveniente, bastaria por si sola para ener

64
var sus facultades intelectuales. Lo que Dios hace est
bien hecho: cuando la Providencia nos destina repre
sentar un papel en la escena del mundo, reserva para
si el cuidado de dirijirnos.
- -.
Dieppe, setiembre de 1812.
ESQUELA DE MR. PASQUIER.DIEPPE.CAMRIO EN MI EDU
CACION.LA PRIMAVERA EN BRETAA. BOSQUE HISTORI
CO.CAMPOS PELACIANOS.OCASO DE LA LUNA EN EL MAR.
El 4 de setiembre de 1812 recibi la siguiente carta
de Mr. Pasquier, prefecto de policia:
DESPACHO PARTICULAR DEL PREFECTO. ,
El prefecto de policia invita Mr. de Chateaubriand
que se tome el trabajo de presentarse en su despacho hoy las cuatro de la tarde maana las nueve de la maana.
El seor prefecto de policia me llamaba para intimar
me la orden de que saliera de Paris. Estoy, pues, en
Dieppe, cuyo primer nombre fue Bertheville, y que to
m el actual hace mas de 400 aos de la palabra in
glesa deep, que significa profundo (surjidero). En 1788
vine de guarnicion esta ciudad con el segundo bata
llon de mi Tejimiento: vivir en esta poblacion, de ladrillo
por sus casas, de marfil por sus tiendas, en esta pobla
cion de aseadas calles y hermoso cielo, era refujiarme
cerca de mi juventud. Cuando salia paseo me dirijia
las mas de las veces las ruinas del castillo d'Arques,
las cuales estn llenas de histi icos recuerdos para el

65
que sabe que Dieppe fue patria de Duquesne. Cuando
me quedaba en casa se ofrecia mi vista el grandioso
espectculo de la mar: desde la mesa, ante la cual solia
sentarme, contemplaba aquel mismo Ocano que me
vi nacer y que baa las costas de la Gran-Bretaa en
las cuales he sufrido tan largo destierro: mis miradas
vagaban sobre lasolas que me llevaron Amrica, me
trajeron Europa, y me volvieron llevar las costas
de Africa y del Asia. Yo te saludo, oh mar, que fuiste
mi cuna y retratas mi vida! Quiero contarte mi histo
ria; si falto en ella la verdad, tus olas, compaeras
inseparables de mi existencia, me acusarn de impostor
ante las generaciones futuras.
Mi madre manifest siempre grandes deseos de que
se me diese una educacion clsica. Decia que la profe
sion de marino, la cual me destinaban, no seria acaso
de mi gusto, y por lo que pudiera suceder, le parecia
muy conveniente darme una educacion aplicable cual
quiera otra carrera. Induciala su piedad desear que
adoptase la de la iglesia. Propuso, pues, que me lleva
ran un colejio estudiar matemticas, dibujo, esgri
ma idioma ingles, sin mencionar el latin y el grie
go, por no infundir sospechas mi padre; pero pen
saba dar orden de que me los ensearan, reserva
damente primero, y en pblico cuando llegara ha
cer algunos adelantos. Mi padre accedi su proposi
cion, y qued acordado que entrase en el colejio deDol,
cuya ciudad mereci la preferencia por hallarse situada
en el camino de Saint-Malo Combourg.
En el crudo invierno que precedio mi reclusion esTono i.
5

-66
colar, se prendi fuego la casa en que habitbamos;
mi hermana mayor me salv entonces la vida casi mila
grosamente, sacndome, con riesgo de la suya, por en
medio de las llamas. Mr. de Chateaubriand, que se ha
ba retirado su castillo, llam su esposa su lado,
y cuando lleg la primavera fue preciso. obedecerle.
La primavera en Bretaa eS mucho mas benigna que
en las cercanias de Paris, y produce flores tres semanas
antes. Los cinco pjaros precursores de ella que son, la
golondrina, la oropndola, el cuco, la codorniz y el rui
seor, aparecen con las brisas que susurran sobre los
golfos de la peninsula armoricaria. Cbrese la tierra de
margaritas, pensamientos, junquillos, narcisos, jacin
tos, rennculos y anmonas como en los sitios abando
nados que circundan San Juan de Letran, y Santa
Cruz de Jerusalen, en Roma: la parte rasa de los bos
ques se tapiza da altos y elegantes helechos; los campos
cuajados de retama y aliagas resplandecen con sus flo
res que parecen mariposas de oro. En los setos, orlados
de fresa, frambuesa y violetas, crecen zarzas, madresel
vas y espinos, cuyos tallos, negros inclinados, produ
cen hojas y frutos magnificos. Por do quiera se oye el
. zumbido de las abejas y el canto de las aves: por do
. quiera pululan los enjambres y los nidos llamado la aten
cion de los machachos. En ciertos sitios resguardados
del cierzo, crecen como en Grecia las adelfas y el mirto
sin cultivo alguno: las brevas maduran tan pronto como
en la Provenza; y cada rbol frutal, con sus flores de
carmin, parece un gran ramillete de novia de aldea.
En el siglo duodcimo se estendia el bosque de Bre

TT7
theKant por donde hoy estan los cantones de Fougres.
Rennes, Becherel, Dinan, Saint-Malo y Dol; los francos
y los pueblos de la Dommona lo escojieron menudo
para campo de sus batallas. Wace cuenta que alli se
veia al hombre salvaje, amen de la fuente de Iferen ton,
y un estanque de oro. Un documento histrico del siglo
quince, titulado: Los usos y costumbres del bosque de
Sreciu, confirma la novela de Rou: segun estos Usos.
ra la selva de grande estension: hay en ella cuatro
castillos; un crecido nmero de magnificos estanques;
hermosas espesuras en que no se conocen moscas nj
vicho alguno venenoso; doscientos criaderos de rboles
y otras tantas fuentes, inclusa la de Belenton, junto
la cual vel^us armas el caballero Pontus.
Actualmente todavia conserva el pais ciertos rasgos
que revelan su origen; cortado en diversas direcciones
por zanjas, parece desde lejos una gran selva, y tiene
analogia con algmias provincias de Inglaterra. Dicen
que en aquella tierra residian las badas, y pronto se ve
r en efecto que yo encontr alli una silfide. Algunos
rios, no navegables, riegan aquellos valles angostos, los
cuales estan separados unos de otros por praderas are
nosas y oquedales cercados de acebos. Por la parte de la
costa se van sucediendo los faros, las vijias, los monu
mentos druidicos, las construcciones romanas, las rui
nas de castillos de la edad media, y los campanarios de
la poca del renacimiento, todo limitado por la mar.
Plinio llam la Bretaa: Peninsula espectadora del
Oceano.
Entre el mar y la tierra se estienden campos pelagia

68
nos, fronteras indecisas de ambos elementos. Alli la
alondra de tierra y la de mar ajitan sus alas un tiem
po mismo y la barca y el arado, que solo distan entre
si un tiro de piedra, van surcando la par la tierra y el
agua. El navegante y el pastor se prestan reciprocamen
te su lenguaje tcnico; el uno dice que las olas se enca
britan y el otro llama sus rebaos escuadras de carne
ros. Guarncense los bordes amarillos y verdes de los
sembrados, con arenas de diversos colores, con conchas
y piedras marinas, con ovas y franjas de plateada espu
ma. Recuerdo haber visto en una isla del Mediterrneo
un bajo relieve que represenlaba las Nereydas festo
neando- las orlas de la falda de Ceres.
Pero lo mas admirable que hay en Bretaa es la sa
lida de la luna por la parte de tierra, y su ocaso en
el mar.
;
,
Destinada por Dios a ser morijeradora del abismo, la
luna tiene sus nubes, sus vapores, sus rayos y sus som
bras especiales como el sol; mas al llegar su ocaso, no
se retira sola como este, sino acompaada de un squi
to de estrellas. Segun va descendiendo sobre mi playa
natal hacia los bajos limites del cielo, crece y se comu
nica al mar su silenciosa calma, hasta que desplomada
poco poco, hndese en el horizonte y solo deja descu
bierta la mitad de su frente, que se va apagando, in
clinndose y desapareciendo entre la muelle intumescen
cia de las olas. Los astros, inmediatos su reina, antes
de precipitarse en pos de ella, parecen detenerse sus
pendidos en la cima de las aguas: mas no bhn se ha
puesto la luna, cuando un soplo de viento acude di si

Gui
par la majen de las constelaciones, del mismo modo
que se apagan las luces despues de terminarse una
fiesta. . .
;
SALIDA PARA COMBOURG.DESCRIPCION DEI, CASTILLO.
En la primera quincena de mayo nos pusimos en ca
mino, mi madre, mis hermanas y yo, que debia acom
paarlas hasta Combourg. Al amanecer salimos de SaintMalo en una enorme y antiquisima berlina, con table
ros sobredorados, estribos fijos y bellotas de seda de
color de prpura en las cuatro esquinas de la imperial.
Ocho caballos, enjaezados como las muias en Espaa,
con collares de campanillas y cascabeles, y con gual
drapa y franja de tana de diversos colores tiraban del
carruaje. Mientras que mi madre suspiraba honda y fre
cuentemente y mientras mis hermanas hablaban basta
por los codos, yo era. todo ojos y oidos para enterarme
de lo que mi rededor pasaba y me llenaba de asombro
cada vuelta que daban las ruedas: aquellos eran los
prijneros pasos de un judio errante, que ya no debia
pararse jams. Y aun si el hombre no hiciera masque
cambiar de sitio!
Pero sus dias y su corazon estn
sujetos mayores cambios.
Detuvimonos en una aldea de pescadores construida
sobre la playa de Cancale para que nuestros caballos
tomaran aliento, y en seguida atravesamos las marismas
y la ciudad de Do!, tan propensa tercianas, pasando
por delante del colegio adonde tenia yo que volver los
pocos dias, y continuando nuestra marcha hcia el in
terior del pais.

7a
Durante cuatro mortales horas no vimos mas que re
tamales, eriales apenas tocados por la mano del hom
bre, sembrados de trigo negro, cuyas plantas eran cor
tas y raquiticas y miserables avenas: en este trnsito
encontramos algunos carboneros que Nevaban recuas decaballejos de pelo basto y enredada crin, y una porcion
de lugareos de larga melena, vestidos con s*yos de pe
llejo de cabra, arreando con penetrantes gritos sus es
cuetos bueyes, y marchando detras de un tardo arado,
como faunos dedicados la labranza. Por fin descu
brimos un valle en cuyo fondo se veian el campanario,
de una iglesia si'uada la inmediacion de un estanque,
y las torres de un castillo feudal qne sobresalian por en
cima de los rboles de una alameda, cuyas copas se do
raban con los rayos del sol poniente.
Me veo precisado hacer una pausa; mi corazon late
con tal violencia que repele la mesa en que escribo. Los
recuerdos que se despiertan en mi alma me abruman:
su nmero y su fuerza son para mi irresistibles; y sin
embargo, qu importancia pueden tener para el resto
del mundo?
Al pie de la colina habia un arroyo, que vadeamos
sin la menor dificultad, y despues de seguir el caminoreal por espacio de media hora, penetr el coche en una
calle de olmedillas plantada la mrjen de un quinconce
y cuyas cimas se entrelazaban- unas con otras formando
una verde bveda sobre nuestras cabezas: todavia re
cuerdo el momento en que entr en aquel lugar sombrio
y el pavoroso placer que produjo en mi alma.
Luego que salimos de la oscuridad del bosque aira

-71vesamos un zaguan plantado de nogales, el cual lindaba


con el jardin y con la casa del mayordomo; de alli pa
samos por un camino empedrado un patio cubierto de
yerba, llamado el Patio Verde. A la derecha se veian las
caballerizas, y un grupo de castaos; la izquierda otro
grupo. En el centro del patio, cuyo terreno se elevaba
gradualmente, aparecia el castillo entre dos illas de
rboles. Su triste y severa fachada consistia en una cor
tina, encima de la cual habia una galeria cubierta y lle
na de labores. A los estremos de esta cortina se alzaban
dos torres desiguales por su fecha, por la calidad desus
materiales, por su altura y espesor, aunque entrambas
remataban con almenas cubiertas de un techo punti
agudo, la manera de un gorro puesto sobre una coro
na gtica.
Veianse algunas ventanas enrejadas, abiertas sin or
den alguno en las desnudas murallas. Una graderia an
cha, empinada, de veinte y dos escalones, sin rampas y
sin pretil, y construida sobre el cegado foso, reemplazaba
al puente levadizo y terminaba en la puerta del castillo,
abierta en medio de la cortina. Encima de esta puerta
campeaban las armas de los seores de Combourg, jun
to los agujeros por donde en otro tiempo salian los
brazos y las cadenas del puente levadizo.
El coche se detuvo al pie de la graderia, en la cual
encontramos mi padre que habia salido recibirnos.
El ver reunida su familia pudo tanto sobre l que por
el pronto nos hizo la mas amable acojjda. Despues de
subir al peristilo, penetramos en un vestibulo sonoro, de
bveda ogiva, y de este vestibulo pasamos un reducido

-72 ,..
patio interior, el cual nos condujo la parte del edificio
que miraba al Mediodia por el lado del estanque, y que es
taba unido las dos torrecillas. E1 cuerpo entero del cas
tillo tenia la figura de un carro de cuatro ruedas. En
tramos, pues, en una sala baja que se llamaba en otro
tiempo la Sala de los Guardias. En cada uno de sus es*
iremos habia una ventana y otras dos en la linea lateral,
Para ensanchar las cuatro habia sido preciso perforar
murallas de ocho diez pies de espesor. De los dos n
gulos esteriores de la sala rompian otros tantos corredo
res de plano inclinado como el de la gran Pirmide, los
cuales conducian las dos torrecillas. Una escalera de
caracol abierta en una de estas, facilitaba la comunica
cion de la sala de los Guardias con el piso superior: tal
era la distribucion de este cuerpo de edificio.
El de la fachada de la torre principal, por el lado del
Patio Verde, se componia de una especie de dormitorio
cuadrado y oscuro que servia de cocina, del vestibulo,
del peristilo y de una capilla. Encima de estas piezas es
taba el salon de los Archivos, de los Blasones , de los
Pjaros, de los Caballeros, llamado asi por su techo
lleno de escudos de armas iluminadas y de pjaros pintados. Los alfizares de las ventanas, angostos y cortados
en forma de hoja de trbol, eran tan grandes que for
maban una especie de gabinetes, alrededor de los cuales
habia bancos de granito. Adanse todo esto ios pasa
dizos y esoaleras secretas que abundaban con profusion
en las diversas partes del edificio , las bvedas y los tor
reones, un laberinto de galerias cubiertas y descubier
tas, subterrneos amurallados, cuyas ramificaciones eran

73
enteramente desconocidas, y el silencio, la oscuridad y
la aglomeracion de piedra que se veia por todos lados , y
se formar una idea del castillo de Combourg
Una cena que nos sirvieron en la sala de los Guardias,
y de la cual disfrut con grande apetito, puso trmino al
primer dia feliz de mi vida. La verdadera dicha cuesta
poco: cuando sucede lo contrario no es de buena especie.
E1 dia siguiente, asi que me despert, sali recorrer
las cercanias del castillo, y celebrar mi llegada aque
llos solitarios lugares. La graderia estaba situada al
Nordeste; desde su parte superior se ofrecia la vista
el Patio Verde, y un poco mas all una huerta situada
entredos plantios de rboles, uno la izquierda (el quinconce por el cual habiamos atravesado) liamado el Mallo
chico, y otro la derecha que llevaba el nombre de el
Mallo grande, y que formaba un bosque de encinas, ha
yas, sicmoros, olmos y castaos. Ya en sus tiempos
ponderaba Mad. de Sevignla antigedad de los rboles
que daban sombra este sitio, y desde aquella poca
habian trascurrido ciento cuarenta aos para aadir
nuevos quilates su belleza.
Por el lado opuesto, es decir, al Este y al Mediodia,
presentaba el paisaje un cuadro muy diferente: desde
las ventanas de la sala grande se divisaban las casas de
Combourg, un estanque con su calzada , sobre la cual
pasaba el camino real de Rennes un molino de agua y
una pradera llena de ganado vacuno, que estaba sepa
rada del estanque por la calzada. Al lado de la pradera
habia una granja dependiente del priorato fundado en
1149 por Kivallon, seor de Combourg, en el cual se

74
vefa una estatua yacente del caballero que armado de
todas armas descansaba sobre su tumba. Un poco mas
all del estanque ibase elevando el terreno gradualmente
hasta formar un anfiteatro de rboles, entre los cuales
asomaban los campanarios de las aldeas y los esquilones
de algunos castillejos. All en el ltimo trmino del
horizonte, entre el Occidente y el Mediodia, se perfi
laban las alturas de Becherel. Un terrado cuya orilla
habia un valladar de boj, se estendia por aquella parte
al pie del castillo, pasaba por detras de las caballerizas,
iba reunirse diferentes veces con el jardin de los
baos inmediato al Mallo grande.
Si un pintor cogiese su lpiz para bosquejar el
castillo, podria hacerlo con alguna exactitud, arregln
dose esta descripccion , minuciosa en demasia? Lo
dudo; y sin embargo, este objeto se presenta ahora
en mi memoria como si lo estuviera viendo: tal es el
poder de los recuerdos , y la impotencia de la palabra en
las cosas materiales! En principiando hablar de Combourg, me figuro que canto las primeras estrofas de un
monotono romance, que solo para mi tiene atractivos:
pregntese al pastor del Tirol por qu suenan agrada
blemente sus oidqs las tres cuatro notas que repite
sus cabras, notas salvajes lanzadas para que vayan
reproducirse de eco en eco desde el uno al otro estremo
de un torrente.
La primera temporada que pas en Combourg fue-de
corta duracion. Escasamente haria quince dias que me
hallaba en el castillo, cuando lleg el abate Porcher,
rector del colegio de Dol: pusironme entre sus manos,

75| me ti precisado marchar con l pesar de m J


lamentos.
Dieppe, setiembre de 1812.
Revisado en junio de 1846.
COLEGIO DE DOL MATEMTICAS IDIOMAS.RASOOS nE Mi
MEMORIA.
_ ,.
En realidad, yo no podia ser considerado como un
forastero en Dol : -mi padre era cannigo de aquella
iglesia, fuer de descendiente y cabeza de la casa de
Guillermo de Chateaubriand, seor de Beaufort, el cual
fund en 1559 una silla principal en el coro de la
catedral. El obispo de Dol, Mr. Herc, amigo de mi fami
lia, y prelado de grande moderacion politica ', fue pasado
por las armas en el campo del Martirio de Quiberon,
con su hermano el abate de Herc. Asi que llegu al
colegio fui puesto bajo la direccion del abate Leprince.
profesor de retrica y gemetra profundo; era un hom
bre de talento, de buena presencia, amante de las
artes y retratista bastante inteligente ; l fue quien se
tom el trabajo de ensearme el Dezout, al paso que el
abate Egault, rejente de tercer ao, me daba lecciones
de latinidad:- estudiaba las matemticas en mi cuarto
y el latin en el aula.
Preciso fue que trascurriera algun tiempo para que
un buho de mi especie se acostumbrase estar encer
rado dentro de la jaula de un colejio, y no tender
su vuelo sino al toque de una campanilla. Erame im
posible adquirir esos amigos rpidos que proporciona la

76
fortuna, porque nada podian ganar mis condiscipulos
con un pobre diablo que ni siquiera recibia asignacion
semanal: tampoco quise incorporarme ninguna clien
tela, porque aborrecia los protectores. En nuestros
juegos no pretendia sojuzgar nadie, pero tampoco me
allanaba ser sojuzgado: no valia, en suma, nipara
iran o ni para esclavo; tal' era entonces y tal soy
ttodavia.
Sucedi, sin embargo , que al poco tiempo se hizo
' mi persona un centro de reunion: bien es verdad que
posteriormente ejerci en mi rejimiento la misma n- ,
fluencia: no siendo mas que un subteniente, los oficia
les mas antiguos venian de tertulia mi casa, y prefe
rian mi habitacion al caf. Ignoro de qu procediese
esto, como no fuera de mi facilidad para amoldarme al
espiritu y costumbres de los otros. Tanta aficion tenia
cazar y correr , como leer y escribir. En la actua
lidad me es todavia indiferente platicar sobre las cosas
mas comunes sobre los asuntos mas elevados. Las
gracias de conversacion de algunas personas escilan tan
poco mi sensibilidad , que casi me son antipticas, aun
cuando no me tengo por un bestia. Ningun defecto me
choca, esceptuando el carcter burlon y la pedanteia,
cosas ambas las cuales me cuesta mucho trabajo no
responder con sequedad: siempre hallo en los demas
alguna cualidad superior las mias, y si por casualidad
me persuado de que tengo alguna ventaja sobre ellos,
no puedo menos de turbarme.
Las cualidades que habian estado aletargadas durante
mi educacion primaria, se despertaron en el colejio.

77
Mi aptitud para el trabajo era notable, y estraordlnaria mi memoria. Hice progresos rpidos en las ma
temticas, para cuyo estudio manifest una aptitud
que dej sorprendido al abate Leprince. Tambien des
cubri una aficion decidida los idiomas. Los rudi
mentos de las lenguas, que son el suplicio de la mayor
parte de los estudiantes, fueron para mi muy poco tra
bajosos : esperaba la hora de las lecciones de latinidad
con una especie de impaciencia , y la consideraba como
una distraccion de mis nmeros y de mis figuras geo
mtricas. En menos de un ao me puse la misma
altura en que se hallaban los de quinto. Por una^rareza
inconcebible, mis frases latinas se trasformaban en
pentmetros tan naturalmente, que el abate Egault me
llamaba el Elegiaco; y falt muy poco para que mis com
paeros continuasen designndome solo con este apodo.
Respecto de mi memoria, voy referir dos solos ras
gos. Aprentii las tablas de logaritmos con tal perfeccion ,
que si me daban un nmero en la proporcion geomtrica,
hallaba de memoria el esponente en la proporcion arit
mtica y viceversa.
Despues de las oraciones de la noche, que rezbamos
en comunidad en la capilla del colejio, el rector leia n n
rato, y mandaba al primer chico decir lo que se le ocur
riese acerca de lo que habia oido. Como la hora del ro
sario estabamos cansados de jugar y murindonos de
sueo, nos dejbamos caer sobre los bancos, procurando
buscar un rincon oscuro para no ser vistos ni pregun
tados. Habia sobre todo un confesonario, cuya posesion
nos disputbamos como el asilo mas seguro. Una noche

78
tuve yo la dicha de ocupar este puesto, en el cual toe
creia al abrigo de las preguntas del rector, pero des
graciadamente habia observado mi maniobra, y resol
vi hacer un ejemplar. Al efectos ley lenta y pausada
mente la segunda parte de un sermon: intil es decir
que las pocas palabras principiaron dormirse la mayor
parte de los oyentes. Ignoro por qu feliz casualidad per
maneci yo despierto en mi confesonario; pero el rector
que no me veia mas que las puntas de los pies, crey
que me habia quedado traspuesto como los demas, y
apostrofndome de improviso, me pregunt mi opinion
acerca de loque acababa de leer. .
Contenia la segunda parte de la pltica una enumera
cion de los diferentes modos de ofender Dios; ahora
bien, mi memoria me sirvi tan completamente, que no
solo dije en sustancia lo que habia oido, sino que hice
las divisiones por su orden, y repeti casi palabra por
palabra una porcion de hojas de aquella prosa mistica
ininteligible para un muchacho. Suscitse en la capilla
un murmullo de aprobacion: el rector me llam, medi
un golpecito en la mejilla y me otorg permiso por via de
recompensa, para estarme en la cama al siguiente dia
hasta la hora del almuerzo. Procur por mi parte sus.
traerme modestamente la admiracion de mis compa
eros, hice el competente uso de la gracia que se me
concedia. Esta facultad para retener las palabras, que ya
no conservo integra, ha cedido el puesto otra clase de
memoria mas singular, sobre la cual acaso se me presen
tar ocasion de decir algo.
.
Me avergenzo de una cosa; la memoria suele ser

79
cualidad de los tontos, y en general pertenece los espfritus tardos, los cuales hace mas pesados todavia por e|
bagaje con que los sobrecarga. Y sin embargo, qu se
ria de nosotros sin la memoria? Olvidariamos nuestras
amistades, nuestros amores, nuestros placeres y nues
tros asuntos: el genio no podria coordinar sus ideas: el
corazon mas afectuoso perderia su ternura, si llegaran
disiparse sus recuerdos; nuestra existencia no abarcaria
mas que los momentos sucesivos de un presente que va
trascurriendo sin cesar, y lo pasado seria como si no hu
biese existido. Oh miserables de nosotros! La vanidad
de la vida se pinta con decir que solo es un reflejo de
nuestra memoria.
Dieppe , octubre de 1812.
VACACIONES EN COMBOURG.VIDA EN UN CASTILLO DI
PROVINCIA.COSTUMBRES FEUDALES.LOS HABITANTES DE
, COMBOURG.
En Combourg pas la temporada de vacaciones. La
vida que se hace en una quinta de las cercanias de Paris,
se parece muy poco la que se lleva en los castillos de
una provincia remota.
Los dominios de Combourg consistian nicamente en
incultos arenales, algunos molinos, y las dos selvas de
Bourgouet y Tanoern, lo cual era bien poca cosa en un
pais en que anda tan barata la lea. Pero en cambio po
seia Combourg gran copia de derechos feudales de di
versas especies: los unos imponian ciertos cnones
censos sobre varias concesiones, establecian algunos

80
usos fundados en el antiguo orden politico; los otros no
habian tenido desde su orijen mas objeto, al parecer, que
el de mera diversion. ,
Algunos de los ltimos fueron restablecidos por mi
padre con el nico objeto de evitar que prescribieran,
y cuando se hallaba toda la familia reunida tomabamos
parte tambien en aquellas fiestas gticas, y particular
mente en tres, que. eran el Salto de los Pescadores, la
Quintana poste y una feria llamada la Anjevina. Multi
tud de lugareos calzados con zuecos y vestidos con bra
gas, hombres de una Francia que ya no existe, contem
plaban los juegos de una Francia que habia dejado de
existir. Al vencedor se le daba un premio, y al vencido
se le imponia una multa.
La Quintana conservaba la tradicion de los torneos, y
tenia alguna relacion, no dudarlo, con el antiguo ser
vicio militar feudal. Du Cange la describe perfectamen
te (voce Quintana). Las multas deban pagarse en mone
da antigua de cobre, y ascendian al valor de dos car
neros de oro de la corona de 25 sueldos parisies ca
da uno.
La feria llamada la Anjevina, se verificaba en la pra
dera del estanque el 4 de setiembre, dia de mi cum.
pleaos. Los vasallos tenian obligacion de tomar las ar
mas ir al castillo enarbolar la bandera de su seor:
desde alli pasaban la feria establecer el orden y pro
teger la exaccion de la alcabala que correspondia los
condes de Combourg por cada cabeza de ganado, y que
venia ser una especie de derecho de regalia. Durante
la feria habia mesa franca en mi casa, amen tres no

81ches de baile: los amos danzaban en la sala grande al


son de una orquesta formada por un solo msico que
rascaba el violin; los vasallos, en el patio verde, al gan
goso sonido de una gaita. Cantbase ademas, se daban
vivas y se disparaban arcabuzazos. Este estrepito se
mezclaba con los relinchos y balidos del ganado de la
feria: las jentes vagaban por los bosques y los jardines,
y siquiera una vez al ao se veia en Combourg algo pa
recido al regocijo.
Ha sido, pues, tan singular mi posicion en el mundo,
que he podido presenciar las carreras de la Quintana y
la proclamacion de los Derechos del hombre; que he visto
tanWcia pechera de un villorrio de Bretaa, y la guar
dia nacional de Francia; el estandarte de los seores de
Combourg, y la bandera de la revolucion. Soy, en cierto
modo, el ltimo testigo de las costumbres feudales.
Las nicas personas que visitaban el castillo, eran ha
bitantes de la aldea individuos de la nobleza de las
cercanias; del seno de aquella honrada jente salieron mis
primeros amigos. Nuestra vanidad suele dar una impor
tancia escesiva al papel que representamos en el mun
do. El plebeyo de Paris se rie del de una ciudad peque
a; el noble de la corte se burla del noble de provincia;
el hombre conocido desdea al que vive en la oscuridad
y nadie toma en cuenta que el tiempo hace igual y es
tricta justicia sus pretensiones, y que todos son la
par indiferentes ridiculos para las generaciones veni
deras.
El habitante principal de la aldea era un tal Mr. Potelet, antiguo capitan de navio de la compaia de las
Tomo i.
6

-82
Indias, el cual nos contaba magnificas historias de Pondiehery. Muchas veces tuvo mi padre que contener sus
deseos de tirarle un plato la cara, para que al hacer
sus narraciones no apoyase los codos sobre la mesa. Se
guia Mr. Potelet el tercenista de tabacos, Mr. Launay
de La Billardiere, padre de familias que contaba como
Jacob una docena de descendientes , nueve hijas y tres
varones; David, el mas joven de estos, era mi compaero
de juego. (1) Al bueno de Mr. Launay se le antoj enno
blecerse en 1789: qu poca tan oportuna fue i escojer!
En su casa habia siempre mucha broma y no pocas
deudas. El senescal Gebert, el fiscal Petit, el recaudador
Corvaisier y el capellan Ctiarmel completaban las visitas
deCombourg. Cuando fui Atenas no encontr mas c
lebres personajes.
MM. del Petit-Bois, de Chateau-d'Assie, de Tinteniac
y algun otro mas, iban los domingos oir misa la
parroquia y se quedaban despues comer con el seor
del castillo. La familia que tenia mas intimas relacio
nes con nosotros era la de Tremaudan; constaba del ma
rido, de su mujer que era muy hermosa, de una her
mana natural y de una porcion de hijos: y habitaba
en una alqueria sin otro distintivo de nobleza que un
palomar. Los Tremaudan viven aun. Mas prudentes
.mas dichosos que yo, nunca han. perdido de vista las
torres del castillo que yo abandon hace treinta aos:
su mtodo de" vida en la actualidad es el mismo que se
guian cuando me brindaban compartir el pan bazo de
(4) Posteriormente he visto mi amigo David; dire cundo
. y cmo. (Nota de Ginebra, 4832.;
(N, del A.)

-3
su mesa: nunca han salido de aquel tranquilo puerto e
que yo no volver entrar. Estuvieron mucho tiempo du
dando si el hombre de quien oian hablar era el caballeri4o. El cura de Combourg, sea el abate Servin que tantos
sermones me ha echado, demostraba la misma increduli
dad; el buen seor no podia persuadirse que el travie-so chicuelo, camarada de los aldeanos, fuese un defen
sor de la relijion; al fin acab por creerlo, y hoy me cita
n sus sermones, despues de haberme tenido sobre sus
rodilla*. Me reconocerian ; ahora bajo los disfraces del
tiempo aquellas dignas y honradas gentes quienes se
presenta sin duda mi imjen desnuda de toda idea 80traa, y que me estan viendo tal como era en mi infan
cia y en mi juventud? No: tendria que decirles mi nombre
para que consintieran en estrecharme entre sus brazos.
La fatalidad persigue mis amigos. Un guardaboS'que, llamado Raulx, que me tom mucho carillo, fu*
muerto por un cazador furtivo. Hizome ste asesinato
una impresion estraordinaria. jQu estrao misterio
encierra el sacrificio humano! Por qu han de consis
tir el crimen mas horrible y la gloria mas grande en
verter la sangre del hombre? Cuando la imajinacion me
representaba Raulx comprimindose las entraas con
las manos y arrastrndose hcia la cabana en que es
pir, concebi la idea de la venganza, y anhel batirme
,con el asesino. En este punto no me parezco la gene
ralidad. de los hombres: apenas siento las ofensas en los
primeros instantes, pero poco poco echan raices en
mi memoria; su recuerdo, en lugar de menguar, se au
menta con el tiempo y despues de dormir meses y aos

-84cnteros en mi corazon, se despierta la menor circuns


tancia con nueva fuerza, parecindome entonces mis he
ridas mas recientes que el primer dia. Verdad es que si
no perdono mis enemigos, tampoco les hago ningun
mal: soy rencoroso, pero no vengativo. Cuando tengo
posibilidad de vengarme, pierdo el deseo de hacerlo y
nicamente ser peligroso en la desgracia. Los que opri
mindome creyeron obligarme ceder, se engaaron
de medio medio, porque la adversidad es para mi lo
que era la tierra para Anteo; mis fuerzas se aumentan
cuando me acerco al seno de mi madre. Si alguna vez
hubiese querido la felicidad arrebatarme en sus brazos,
me hubiera ahogado.
Dippe octubre de 1812.
SEGUNDAS VACACIONES EN COMBOURG. REGIMIENTO DE CONT. CAMPAMENTO )E SAINT-MALO.UNA ABADIA. TEATRO.
<CASAMIENTO DE MIS DOS HERMANAS MAYORES. REGRESO
AL COtEJIO.REVOLUCION EM MIS IDEAS.
Con gran sentimiento mio tuve que regrosar Do.
Al siguiente ao hubo un proyecto de desembarco en
Jersey, en virtud del cual se estableci un campamento
junto Saint-Malo. Acantonronse en Combourg algu
nas tropas y Mr. de Chateaubriand di corts aloja
miento , los coroneles de los Tejimientos de TureDa y
Conti, duque de Saint-Simon el uno y el otro marques
de Causans (1). Veinte oficiales comian diariamente en
() Tuve un siDguter placer cuando volv encontrar des
pues de la revolucion este hopabre , dechado de foura y no
table por su fidelidad y virtudes cristianas. (Nota de Ginebra
09 4831.)
(N.delA.)

85el castillo. Las chanzonetas de aquellos forasteros me


desagradaban estraordinariamente; sus paseos turbaban
la paz de mis solitarios bosques. La primera idea de
viajar que roe vino las mientes tuvo su orijen de
haber visto correr caballo bajo los rboles al te
niente coronel del rejimiento de Conti, marques de
Wignacourt.
Cuando oia nuestros huspedes hablar de Paris y
de la corte me ponia triste; tenia empeo en adivinar lo
que era la sociedad; pero medida que iba formando
de ella una idea confusa y lejana, se turbaba mi ima<
jinacion y se ofuscaban mis sentidos. Al tender la vista
sobre el mundo desde las tranquilas regiones de la ino
cencia , me daban vrtigos como cuando se mira la
tierra desde Asas torres , cuyas cspides se pierden en
el cielo.
Una cosa me agradaba en estremo, sin embargo de
esto: la parada. Todos los dias veia desdar por el patio
verde, delante del peristilo, la guardia entrante con sus
tambores y msica la cabeza. Algo despues, se ofre
cio Mr. de Causans llevarme al campamento de la
costa y mi padre consinti en ello.
Mr. de La Morandais, persona de intachable nobleza,
aunque reducido por la necesidad la condicion de
mayordomo de las tierras de Combourg, fue el encar
gado de conducirme Saint-Male. Vesta el buen hidalgo
un traje de camelote gris con un galoncillo, de plata al
cuello y un morrion casquete de fieltro del mismo
color, acabado en punta y con orejas. Luego que me
coloc horcajadas la grupa de su yegua, que era de

-86
color, de perla , echamos andar , cuidando yo para nocaer al suelo de agarrarme al cinturon de su cuchillo
de caza. La espedicion me pareci, deliciosa. Cuando
Claudio de Bullion y el padre del presidente de Lamoignon iban al campo siendo nios, los llevaban sobre u
burro, metidos en unas aguaderas de mimbre, y para
igualar el peso ponian Una hogaza en el lado donde
iba Lamoignon, porque era mucho mas flaco que su camarada. {Memorias del presidente de Lamoignon.)
Mr. de La Morandais conocia todos los atajos para ir
Saint-Malo:
^
Moult vottfntiers, de grand maniere,
Alloit en bois et en rivire;
Car nuiles gens ne vont en bois ,
Moult volontiers comme Francois.

Rpido el paso, noble el talante,


bosques y rios recorri al par:
pues para entrarse bosque, adelante,
hombre no habia tan singular.

.,

Detuvimonos comer en una abadia de benedictinos,


)a cual acababa de reunirse al monasterio de que de
pendia, por carecer del nmero suficiente de monjes.
En ella encontramos al padre procurador, cuyo cargo
estaban los bienes muebles y la esplotacion del arbolado,
y el cual mand que nos sirvieran una escelente comida
de vijilia en la biblioteca del prior. Interin nos atrac
bamos de huevos frescos, de carpas y lenguados, veiamos
por entre los arcos del claustro dar por el pie algu
nos jigantescos sicomoros que habian crecido a la orilla
de un estanque; cuando fuerza de hachazos estaba el

87
tronco suficientemente hendido, se bamboleaba la cima
y al poco rato caia al suelo: este espectculo nos entretu
vo algunos instantes. Unos cuantos carpinteros, traidos
de Saint-Malo , cortaban las ramas verdes como se
corta la cabellera de una joven labraban los fragmentos
caidos. Mi corazon padecia estraordinariamente al ver el
destrozo hecho en aquellos bosques y la soledad de aquel
monasterio. El saqueo general de las casas relijiosas m
record mas adelante el despojo de aquella abadia, el
cual fue para mi una especie de pronstico.
Cuando llegamos Saint-Malo fui parar casa del
marques de Causans, en cuya compaia recorri las ca
lles del campamento. Las tiendas, los pabellones de ar
mas, los caballos atados estacas, el mar, los buques,
las murallas y las torres de la ciudad formaban un'
conjunto magnifico. Aquel dia vi pasar junto mi todo
escape sobre un corcel berberisco y con uniforme d
hsar, uno de esos hombres con cuya muerte acaba
un mundo; al duque de Lauzun (1). El principe de Carignan, que tambien estaba en el campamento, cas con
la hija de Mr. Boisgarin, la cual, pesar de su pequea
cojera, era lindisima: aquel matrimonio meti mucho
ruido, y di mrjen un pleito que est siguiendo to
davia Mr. Lacretelle el mayor. Pero, qu relacion tiene
todo esto con mis memorias? A medida, dice Montaig
ne, que mis amigos ntimos van recordando los porme
nores de los acontecimientos que refieren, toman da
tan atras su narracion, que si el cuento es bueno, lo
(4) Celebre por sus costumbres disipadas. (N. del T.)

88echan a perder, y sino lo es, se ve uno precisado


maldecir su feliz memoria su desgraciado juicio.
He oido referir muchos sucesos llenos de gracia,
loa cuales eran empalagosos en boca de un encopetado
narrador. Mucho temo que han de venirme como de
molde las palabras de Montaigne.
Cuando llegu Sain-Malo estaba mi hermano alli.
Una noche me dijo: Voy llevarte al teatro, ponte el
sombrero. Esta noticia me trastorn en tales trminos,
que baj al stano en busca de mi sombrero, cuando
precisamente lo tenia en la buhardilla. Acababa de de
sembarcar una compaia de cmicos de la legua; pero
yo, que aquel mismo dia habia encontrado en la calle
un tinglado de polichinelas, suponia que los del teatro
serian de la misma especie, aunque mucho mejores.
Llegu, pues, con el corazon palpitante un edificio
de madera, situado en una calle desierta de la ciudad,
y por cuyos lbregos corredores penetr con cierta sen
sacion de pavura. Abrise una puertecita y entr con
mi hermano en un palco que estaba casi lleno de gente.
Hallbase alzado el telon y la funcion habia empezado
ya: hacian El padre de familias. Lo primero que llam
mi atencion, fueron dos hombresquese paseaban sobre las
tablas hablando mana mano, y quienes todo el mun
do miraba. En un principio crei que eran los directores
de los polichinelas, que departian confidencialmente ante
el chirivitilde Mad. Gigogne (1) esperando que llegase
el pblico; pero no dejaba de chocarme, sin embargo, el
(4) Personaje muy principal en las farsas de que habla el
testo. (N. del T.)

-89
que hablasen en voz alia de sus asuntos privados y el
que los escucharan todos con tan profundo silencio. Mi
sorpresa creci de punto cuando vi salir otros persona
jes que accionaban con los brazos, y especialmente
cuando not que echaban todos llorar, como si el dolor
de uno hubiese contagiado los otros. El telon cay
sin haber comprendido yo una palabra de todo aquello.
Mi hermano se march al foyer durante el entre acto,
dejndome solo en medio de aquellos desconocidos cuya
presencia imponia mi natural timidez tan insufrible
suplicio que, de seguro, hubiera preferido hallarme en
el mas apartado rincon de mi colejio.Tal fue la primera
impresion que produjo en mi nimo el arte de Sophocles y de Moliere.
El tercer ao de mi estancia en Dol, fue notable para
mi por las bodas de mis dos hermanas mayores: Mariana
cas con el conde de Marigny, y Benigna con el conde
de Quebriac. Ambas marcharon con sus maridos Fougeres, dando la primera seal de la dispersion de una
familia cuyos individuos debian separarse en breve. Re
cibieron mis hermanas la bendicion nupcial en Combourgen un mismo dia, la misma hora y en el mismo
altar, en la capilla del castillo. Durante la ceremonia, mi
madre y ellas vertian abundantes lgrimas; su dolor me
sorprendi entonces en estremo; en la actualidad le
comprendo perfectamente. No puedo asistir un bau
tizo una boda sin sonreirme con amargura, sin
sentir una opresion de corazon. Prescindiendo de la des
gracia de nacer, no conozco otra mayor que la de dar
la vida un hombre.

90
..
Aquel mismo ao comenz verificarse en mi per
sona una revolucion anloga la que tenia lugar en mi
familia. La casualidad hizo que cayesen en mis manos
dos libros muy diversos; un Horacio no espurgado y una
historia de las Confesiones mal hechas. El trastorno que
causaron en mis ideas estos dos libros, es impondera
ble: el uno me hacia entrever secretos incomprensibles
mi edad, una existencia diferente de la mia, placeres
muy superiores mis juegos, y encantos^de uua espe
cie desconocida para mi, en Un sexo al cual no habia yo
pensado hasta entonces que pudiesen pertenecer mas
que las madres y las hermanas: el otro mostraba mi
imjinacion espectros arrastrando cadenas y vomitando
llamas, los cuales me revelaban los eternos suplicio
que se reservan al que calla un solo pecado. Perdi el
sueo; por la noche me parecia ver ajitarse alternati
vamente al travs de las cortinas de mi lecho, manos ne
gras y blancas: figurbame que las ltimas estaban mal
decidas por la relijion, y esta idea acrecentaba el espan
to que me infundian las sombras infernales. En vano
buscaba en el cielo y en el infierno la esplicacion de
aquel doble misterio. Herido un tiempo mismo fsica
y moralmente, mi inocencia seguia luchando contra las
borrascas de una pasion prematura y los terrores de la
supersticion.
.
.
*
Desoje aquella poca not que brotaban en mi.algunas
chispas de ese fuego del amor, destinado por Dios la
trasmision dela vida. Traducia, la sazon, el libro cuarto
de la Eneida, y estaba leyendo el Telmaco: de repente
descubri en Dido y en Eucaris bellezas que me arrebata

-91- .
ron, y me hice sensible la armonia de aquellos versos
admirables y de aquella prosa de sabor antiguo. Un dia.
tradujeen voz alta el /Eneadumgenitriz, hominum divurnque voluptas, de Lucrecio, con tanto calor, que Mr Egault
me arranc el poema de las manos y me dio la gramtica
griega. En otra ocasion pude ocultar un Tibulo, y cuan~
do llegu al Quamjuvat immiles venios audire cubantem,
aquellos sentimientos de voluptuosidad y melancolia me
revelaron en cierto modo mi propia naturaleza. Los to
mos de Massillon en que estn los sermones de la Peca
dora y del Hijo prdigo, no se me caian de las manos.
Ningun inconveniente tuvieron en permitirme que los
leyese, porque no sospechaban todo lo que yo hallaba en
ellos. Muchas veces robaba en la capilla cabos de vela
para leer por la noche aquellas descripciones seductoras
de los desrdenes del alma, y me dormia balbuceando
algunas frases incoherentes las cuales intentaba tras
mitir la dulzura, el nmero y la gracia del escritor que
ba sabido mejor que otro alguno trasladar la prosa la
eufonia de los versos Racimanos.
Si mas adelante he acertado pintar con alguna ver
dad los arrebatos del corazon, sujetos la sindre
sis cristiana, estoy persuadido de que nicamente se de
be la casualidad que me hizo conocer un mismo tiem
po aquellos dos imperios enemigos. Los estragos que un
mal libro caus en mi imajinacion se neutralizaron con
los terrores que me inspir otro libro: al paso que estos
ltimos perdieron parte de su intensidad, merced los
muelles pensamientos que me sujirieron los cuadros vo
luptuosos, espuestos mi vista sin velo alguno.
,

92
. ...
Dieppe, fines de octubre de 1812.
,
. i
AVENTURA DE LA URRACA. TERCERAS VACACIONES EN COBI' BOURG.EL CHARLATAN,REGRESO AL COLEJIO.
Aquel proverbio que dice bien vngas, mal, si vienes
solo puede ser estensivo tambien las pasiones, las cua
les marchan, en efecto, reunidas como las musas como
las furias del averno. Simultneamente con la inclina
cion que comenz atormentarme, naci en mi el honor;
esa exaltacion del alma que conserva al corazon incor
ruptible en medio de la corrupcion; especie de principio
reparador colocado cerca de un principio voraz, como la
fuente inagotable de los prodigios que el amor exije
la juventud, y la de los sacrificios que le impone.
Todos los jueves y domingos salian los colejiales pa
seo, si hacia buen tiempo. Las mas de las veces nos lle
vaban al Mont-Dol, en cuya cspide haliia unas ruinas
galo-ropianas: desde lo alto de aquel aislado cerro la
vista abarcaba el mar y los salobres pantanos, donde se
veian fosforecer por la noche esos fuegos fatuos , luz de
los antiguos hechiceros que arde hoy en nuestras lm
paras. Otro de ios sitios adonde se dirijian nuestros pa
seos, eran los prados contiguos un seminario de Eudistas; nombre derivado de Eudes, hermano del historia
dor Mezrai y fundador de su congregacion.
Un dia del mes de mayo fuimos al ltimo punto, es
tando de director de semana el abate Egault , el cual
nos concedia en semejantes ocasiones una libertad bas
tante mplia para nuestros juegos, si bien nos prohibia
terminantemente el subir los rboles. El director nos

93dej en un sitio cubierto de yerba, y se apart de nos


otros para leer algunas hojas de su breviario.
Habia los lados del camino unos cuantos olmos, y
en la copa del mas alto se descubria un nido de urra
cas; htenos estasiados ante la pobre madre acostada so
bre sus huevos, y poseidos del mas vivo deseo de atra.
par tan soberbia presa,. Pero quin se atrevia intentar
la peligrosa aventura? Estaba tan cerca el director, y
era tan severa la orden, y el rbol tan alto!... Las es
peranzas de todos se reconcentraron en mi, que trepaba
como una ardilla. Vacil un poco, pero la gloria de la
aventura me fascin : quitome la casaca ; me abrazo al
olmo, y empiezo subir. E| tronco no tenia ramas has
ta llegar las dos terceras partes de su altura, donde
formaba una bifurcacion, en uno de cuyos estrenios es
taba el nido.
Reunidos mis compaeros bajo el rbol, aplaudian
mis esfuerzos, y dirijian su vista alternativamente hcia
mi y hacia el sitio por donde podia venir el director,
ora pateando de impaciente gozo con la esperanza de
verme cojerlos huevos, ora temblando de miedo al pen
sar en el castigo. Segui pues encaramndome hasta el ni
do: cuando llegu la marica ech volar; coji los huevos;
me los meti entre la camisa y emprendi el descanso.
Desgraciadamente se me fueron los pies, y qued hor
cajadas sobre la horquilla formada por los dos brazos
del rboj. Estaba ste recientemente podado, de manera
que no encontrando derecha ni izquierda ningun
punto de apoyo para incorporarme y dar media vuelta,
qued suspendido en el aire cincnenta pies de altura.

94. Son esta sazon un grito: Que viene el director!


y en menos de un segundo me vi abandonado de todos
mis amigos, como siempre sucede. Solo uno, llamado
Gobbien trat de ausiliarine ; pero en breve tuvo que
renunciar tambien su generosa empresa. Ningun otro
medio me quedaba para salir de tan critica posicion que
asirme con las mauos una de bs puntas de la horquilla
y ver si conseguia apoyar los pies en el tronco por debajo
de su division. Ejecut en electo esta maniobra con
grave riesgo de mi vida; mas pesar de ello, no quise
desprenderme de mi tesoro; cunto mas me hubiera
valido tirarlo, como he tirado despues otros muchos!
Al descender por el tronco, me desoll las manos, el
pecho y las piernas, y los huevos se hicieron una tortilla;
esto fue lo que me perdi. No habindome visto el di
rector sobre el olmo, pude esconder sin gran dificultad
la sangre de mis rasguos; pero no hall medio alguno
para ocultarle el vivo color de oro con que estaba
manchado. Est bien, caballerito , me dijo; llevareis
azotes.
- Si entonces me hubiese anunciado aquel hombre que
conmutaba su sentencia y me aplicaba la pena de muerte,
de fijo habria yo hecho un movimiento de gozo. Nunca se
me habia ocurridola idea de la vergenza durante mi edu
cacion salvaje; ni en lo restante de mi vida he venido
poca alguna en que no haya preferido los suplicios mas
crueles al horror de ruborizarme ante una criatura vi
viente. Mi corazon se indign en tales trminos, que re
pliqu al abate Egault, no con el acento de un mucha
cho, sino con la firmeza de un hombre, que no estaba

-Sodispuesto consentir jams, que ni \ ni nadie me levantasen la mano. Esta respuesta le exasper; me llam
rebelde, y me prometi hacer conmigo un ejemplar.
All vererflos repuse yo , ponindome jugar a la pe
lota con una sangre fria que le dej parado.
JNo bien regresamos al colejio, me llam el director
su cuarto , y me orden que me sometiese al castigo.
La exaltacion de mis sentimientos se desvaneci enton
ces en medio de un torrente de lagrimas. Hice presente
alabate Egault que l me habia enseado latinidad; que
^fo era un discipulo, un hijo suyo, que indudablemente
no querria deshonrarme y hacer insoportable para mi la
presencia de mis compaeros; que podia encerrarme
en un calabozo, ponerme pan y agua , privarme de las
horas de recreo y sobrecargarme de trabajo: que le agra
deceria infinito que usase conmigo de esta clemencia,
y que mi cario l seria mocho mayor en adelante.
He puse de rodillas, junt las manos y le supliqu en
nombr de Jesucristo que me perdonase; pero perma
neci sordo mis ruegos; entonces me levant lleno de
rabia y le apliqu en las espinillas tan descomunal pun
tapi, que le hice exhalar un grito penetrante. Empero
cojeando y todo , march la puerta de su cuarto , di
dos vueltas la llave y se precipit sobre mi. Yo corri
atrincherarme detras^de su cama, y para mejor resistir
los correazos que me tiraba desde la otra orilla, me en
volvi en un cobertor lanzando como grito de guerra
aquellas palabras:
,;
Macte animo, generose puer!
Esta erudicion de estudiante de rudimentos hizo soltar

96
un involuntaria risa mi enemigo: propsome un ar.
misticio, y en virtud de l, me someti lo que resolviera
el rector, el cual, sin darme la razon, tuvo bien eximir
me del castigo que provocaba la disputa. Cuando pro
nunci mi absolucion , le bes la manga con tanto ca
lor y gratitud que el escelente cura no pudo menos de
echarme su bendicion. Asi termin el primer combate
que me arrastr este honor, idolo de mi vida, al cual
he sacrificado tantas veces reposo, placeres y fortuna.
Las vacaciones en que cumpli doce aos fueron bas
tante tristes: el abate Lepriuce que me acompan
Combourg, salia casi todos los dias dar largos paseos
conmigo. El pobre hombre estaba mortalmente enfer
mo del pecho, lo cual le tenia melanclico y taciturno;
tampoco yo me hallaba muy alegre. Muchas veces cami
nbamos horas enteras uno en pos de otro sin hablar pa
labra. Cierto dia que nos estraviamos en los bosques, se
volvi Mr. Lepriuce hcia mi, y me dijo: Qu camino
deberemos seguir? Yo Je contest sin detencion: El
sol toca ya su ocaso ; estas horas da en la ventana
dela torre principal ; de consiguiente marchemos por
aqui. Mr. Lepriuce refiri por la noche mi padre este
incidente que bast para caracterizar al futuro viajero.
Mas de una vez al ver ponerse el sol en las selvas de
Amrica, me acord de los bosque* de Combourg: mis re
cuerdos se corresponden como los ecos.
Deseaba el abate Lepriuce que me diesen un caballo;
pero como mi padre pensase que un oficial de marina
no debia saber manejar mas que su buque, veiame re
ducido montar escondidas dos enormes yeguas de

97
tiro, un caballazo pio, el cual no era como la Pia de
Turen ne, uno de esos corceles llamados por los roma
nos desultorios equos, y adiestrados en socorrer su
dueo, sino un Pegaso luntico, de endiablado trote, que
me morda las piernas cnando queria obligarle saltar
alguna zanja. Nunca he tenido grande aficion los ca
ballos por mas que veces haya llevado la vida de un
trtaro, y contra los efectos que mi primera educacion
hubiera debido producir, monto con mas elegancia que
seguridad.
Las tercianas , cuyo jrmen habia yo cojido en los
pantanos de Do!, me libertaron de Mr. Lepriuce. Acert
pasar por la aldea un curandero que llevaba entre
oiros antidotos el de las tercianas, y mi padre, que no
tenia confianza en los mdicos y creia en los charlata
nes, envi llamar al empirico, el cual declar que me
curaria en veinte y cuatro horas. A la maana siguiente
volvi vestido con una casaca verde guarnecida de galo
nes de oro, con peluca empolvada , anchos vuelos de
muselina sucia, sortijas de piedras falsas en los dedos,
calzones de raso negro usado, medias blancas azuladas y
zapatos con lazos enormes.
Abri el charlatan las cortinas de mi cama, me tom
el pulso, me hizo sacar la lengua, murmur con acento
italiano algunas palabras acerca de la necesidad de pur
garme, y me di comer un pedacito de caramelo. Mi
padre estaba contentisimo porque decia que todas las
enfermedades proceden de indijestiort, y que para cual
quier especie de males es preciso purgar un hombre
hasta que no le quede en el cuerpo otra cosa que sangre.
Tomo i.
7

98
Pero la media hora de haber tragado el caramelo,
me asaltaron unos vmitos tan horribles, que Mr. de
Chateaubriand, desengaado ya, ech correr en pos
del pobre diablo amenazando arrojarle por una ventana
de la torre. Espantado este, se quit la casaca, se re
mang los vuelos de la camisa y principi hacer los
mas ridiculos gestos. Su peluca giraba en todas direc
ciones cada movimiento de cabeza que hacia, repitien
do mis gritos como un eco y aadiendo detras CJie
monson Lavandiert Este monsieur Lavandier era el far
macutico de la aldea al cual habian ido llamar. En
medio de mis dolbres no sabia yo si me matarian antes
las drogas de aquel hombre las carcajadas que el ver
le me arrancaba.
Contuvironse al fin los efectos de aquella escesiva
dosis de emtico, y principi restablecerme. Todo el
tiempo que vivimos lo empleamos en vagar en torno de
la tumba: nuestras diferentes enfermedades son rfagas
de viento que nos aproximan mas menos al puerto.
El primer cadver que vi, fue el de un cannigo de
Saint-Malo, que yacia sobre su lecho con el semblante
descompuesto por las ltimas convulsiones. La muerte
es hermosa, es amiga nuestra; pero no la reconocemos,
porque se presenta enmascarada, y su careta nos infun
de espanto.
, Al terminar el otoo march de nuevo al colejio.

-99Valle auxLoups, diciembre de 1813.


INVASION DE FRANCIA.JUEGOS.EL ABATE DE CHATEAU
BRIAND.
Desde Dieppe, cuya ciudad hube de refujiarnje por
rden espresa de la policia, se me permiti regresar la
Valle-aux-Lops, en donde continuo mi narracion.
Tiembla la tierra bajo los pies del soldado estranjero
que en este momento entra en mi patria y escribo como
los ltimos romanos al ruido de la invasion de los br
baros. De dia traz pajinas tan ajitadas como los sucesos
de la poca (1); de noche, mientras se apaga en mis bos
ques el estruendo lejano del caon, vuelvo los ojos al
silencio de los aos que duermen en la tumba y la
paz de mis recuerdos dela infancia. Qu corto y estre
cho es lo pasado de un hombre, comparado con el vasto
presente de los pueblos y con su inmenso porvenir!
Las matemticas, el griego y el latin me ocuparon en
el colejio durante todo el invierno. Las horas que no es
taban consagradas al estudio, las dedicaba esos juegos
que nos entretienen al comenzar, de la vida, y que son
k>3 mismos en toda la tierra. El muchacho ingles, el ale
man, el italiano, el espaol, el roques y el beduino, se
divierten igualmente en hacer rodar el aro, y en jugar
la pelota Hermanos de una gran familia , no pierden
los rasgos de su semejanza hasta que pierden su inocen
cia que en todas partes es la misma. Modificadas enton
ces las pasiones por los climas, los gobiernos y las eosDe Bonaparte y de los Barbones. (Nota de Ginebra de 1831 ,)
\(N. del A.)

100
lumbres, dan un carcter particular cada pueblo, y el
gnero humano cesa de entenderse y de hablar un mismo lenguaje: la verdadera Babel es la sociedad.
Una maana que estaba muy entretenido, con una par
tida de barra, en el patio grande delcolejio, me pasaron
recado de que preguntaban por mi. Segui al criado hasta la puerta esterior, y hall en ella un hombre grue
so, colorado, de bruscos impacientes modales y de voz
desapacible, el cual llevaba un baston en la mano, una
enorme peluca negra y despeinada, una sotana rota y
remangada hasta los bolsillos, unos zapatos llenos de lo
do, y unas medias agujereadas por los talones: Buena
pieza, me dijo, soio vos el caballero de Chateaubriand
de Combourg?Si seor, le respondi bastante aturdido
con este apstrole. Pues yo, repuso l , poco menos
que echando espuma por la boca, soy el ltimo gefede
vuestra familia; soy el abate de Chateaubriand de Laguerande; miradme bien. E introduciendo la mano en
el bolsillo de sus viejos calzones de pana, sac el orgu
lloso abate un enmohecido escudo de seis francos en
vuelto en un grasicnto papel, me lo arroj la cara y
continu su ruta pie, rezando maitines con aire in
comodado. Despues he sabido que el principe de Conde
habia ofrecido este vicario de sangre azul el preceptorado del duque de Borbon. Picado l de semejante
ofrecimiento, respondi que el principe, poseedor de la
baronia de Chateaubriand, debiera saber que los herede
ros de aquella baronia podian tener ayos, pero no serlo de
nadie. En esta altivez consiste el defecto capital de mi
familia: mi padre la poseia en tan alto grado, que casi se

101
hacia odioso; mi hermano la llevaba hasta un estremo
ridiculo: su hijo mayor hered algo de ella. A pesar da
mis inclinaciones republicanas no estoy seguro de ha
berme libertado enteramente de la misma falta, pero
lo meaos he procurado ocultarla con el mayor cuidado.
PRIMERA COMUNION. SALIDA DEL COLEJIO DB DOL.
Aproximbase la poca en que yo debia recibir mi
primera comunion; acontecimiento despues del cual se
acostumbraba decidir en mi familia la profesion futura
de un muchacho. Esta ceremonia religiosa equivalia en
tre los cristianos de mi poca la investidura del traje
viril de los ciudadanos deRoma.Mad. de Chateaubriand
pas Dol para asistir la. primera comunion de aquel
hijo, que en cuanto se uniera su Dios debia separarse
de su madre.
Mi piedad parecia sincera; mi conducta tenia edifica
do todo el colejio; mis ardientes miradas , y mis repe
tidos ayunos comenzaban inspirar alguna inquietud
mis maestros. Temiase que mi devocion fuese ya escesiva, y se trataba de moderar mi fervor por medio de una
relijion ilustrada.
Era mi confesor el superior del seminario de los Eudistas, hombre de cincuenta aos, y de severo aspecto,
el cual me interrogaba con visible inquietud siempre
que me presentaba ante el tribunal de la penitencia.
Sorprendido de la lenidad de mis pecados, no sabia c
mo conciliar mi turbacion con la poca importancia de
los secretos que en su seno depositaba. Las preguntas

102
del relijioso iban hacindose mas apremiantes medida
que se acercaba la pascua florida. No me ocultais na
da? me decia. Yo le respondia siempre:No, padre.
No habeis cometido tal cual pecado?No, padre;
Y nunca salia de aqui. Entonces me daba su venia para
marcharme, vacilando, suspirando y lanzndome unas
miradas que parecian querer penetrar Hasta el fondo de
mi alma, mas yo me alejaha de su presencia desfigura
do y plido como un criminal.
La noche anterior al mircoles santo, que era el dia
en que debia yo recibir la absolucion, la pas rezando
y leyendo con terror el libro de las Confesiones mal he
chas. A las tres de la tarde siguiente parti para el semi
nario acompaado de mis padres. Todo el vano esplen
dor que ha adquirido despues^ mi nombre, hubiera sido
insuficiente para inspirar Mad. de Chateaubriand un
solo instante de aquel orgullo que sentia como madre y
como cristiana, viendo su hijo prximo iniciarse en
el misterio mas grande de nuestra relijion sacrosanta.
Asi que llegu la iglesia, me prostern ante el altar
frente al cual permaneci como anonadado. Cuando me
levant para ir la sacristia, en donde me esperaba el
superior, mis rodillas temblaban, y no pude pronunciar
el confiteor al echarme los pies del sacerdote, sino con
voz muy conmovida.Vamos, me dijo el hombre de Je
sucristo, no habeis olvidado nada? Yo permaneci silen
cioso. Volvi con esto dirijirme las preguntas de siem
pre, y volvi mi boca pronuncior el fatal no, padre.
Qued el sacerdote abismado en una meditacion pro
funda, pidi inspiraciones al Sumo Ser que confiri

103
los apstoles el poder de atar y desatar las almas, y ha
ciendo un esfuerzo definitivo se prepar para ab
solverme, i
Un rayo que hubiese lanzado el cielo sobre mi, me
hubiera causado en aquel instante menos espanto:
Esperad, padre, eselam: no lo he dicho todo! Al
oir esto, aquel terrible juez, aquel delegado del arbitro
supremo cuyo semblante me infundia lanto temor, se
convirti en el pastor mas tierno; tendime los brazos
y vertiendo piadosas lgrimas me dijo: Vamos, valor,
hijo mio!
No volver tener en mi vida un momento seme
jante: si me hubiesen quitado de encima el peso de
una montaa, dificilmente hubiera sentido tanto con
suelo: los sollozos que me^rancaba el placer no me
dejaban hablar. Me atrevo a decir que desde aquel dia
soy hombre de bien; entonces conoci que nunca sobre
viviria un remordimiento; y qu terribles no sern los
del crimen cuando sufri tanto por haber callado las de
bilidades de un nio! Pero cun divina no es tambien
esa relijion que asi sabe enseorearse de nuestras bue
nas facultades! Qu preceptos de moral podrian suplir
nunca 'as instituciones cristianas?
Dado el primer paso en mi confesion, lo demas ya no
me cost ningun esfuerzo: mis travesuras secretas que
todo el mundo hubieran hecho reir, fueron pesadas
por completo en la balanza de la relijion. Grande fue el
apuro del sacerdote, porque deseaba que se retardase mi
comunion algun tiempo y sabia por otra parte que me
era preciso salir del colejio de Dol para alistarme de un

104
momento otro en el servicio maritimo: mas el carc
ter mismo de mis travesuras juveniles, aunque insigni
ficantes, le hizo conocer con gran sagacidad la natura
leza de mis inclinaciones, y penetrar antes que nadie lo
que yo podia ser: adivin tambien cules serian mis pa
siones futuras, y declarndome con franqueza lo que ha
llaba de bueno en mi, me predijo asimismo las desgra
cias queme esperaban. Finalmente, aadi: falta tiem
po para vuestra penitencia; pero ya habeis lavado vues
tros pecados con una confesion sincera y animosa, aun
que tardia. Y alzando la mano pronunci la frmula
de la absolucion. De aquel brazo, antes fulminante, des
cendi sobre mi un rocio celestial; inclin la cabeza para
recibirlo, y lo que entonces senti me hizo comprender
la bienaventuranza de los j^jeles. En seguida march
precipitarme al seno de mi madre que me esperaba al
pie del altar. Ya no parecia el mismo mis maestros ni
mis cantaradas: caminaba con lijeros pasos, llevaba
erguida la frente y toda mi faz estaba animada con el
triunfo del arrepentimiento.
En la maana del jueves santo fui admitido esa ce
remonia tierna y sublime que inutilmente he pretendido
describir despues en el Genio del cristianismo. Quizs hu
bieran podido aflijirme durante ella los pequeos disgus
tos de costumbre, porque mi ramo de flores y mis vestidos
no eran tan ostentosos como los de mis compaeros; pe
ro aquel dia todo fue consagrado Dios. Conozco perfec
tamente el valor de la fe. La presencia real de la victima
en el santo sacramento del altar era para mi tan percep
tible en aquel momento como la de mi madre, que estaba

105
mi lado. Cuando lleg mis labios la sagrada forma,
senti que se inundaba mi espiritu con uua interna y
vivisima luz; me acometi un respetuoso temblor y el
nico pensamiento material que bullia eu mi mente era
el temor de profanar el pan sagrado.
Le pain que je vous propose
Sert aux anges d'aliment;
Dieu-lui meme le compose
De la fleur de son froment.
Racime.
El mismo Dios, desde su eterno asiento
Con la flqr prepar de su cosecha,
Este pan que tu espiritu aprovecha
Y los njeles sirve de alimento.
Tambien comprendi entonces el valor de los mrti
res: eu aquel momento le hubiera yo tenido para confe
sar el nombre de Cristo sobre un potro en medio de
los leones.
Me complazco en recordar aquellos goces de mi alma
que solo precedieron algunos instantes las tribula
ciones del mundo Comparando este fervor con los arre
batos que voy describir, y examinando, el contraste de
un mismo corazon que, en el intervalo de tres cuatro
aos, sinti todo lo que la relijion y la inocencia tienen
def dulce y saludable, y todo lo mas seductor y fu
nesto que ofrecen las pasiones, se podr escojer entr
ambos deleites y ver en cual lado conviene buscar la
felicidad y en cul principalmente el reposo.
Tres semanas despues de mi primera comunion sali
del colejio de Dol. Agradables son los recuerdos que

_106
conservo de aquella casa: nuestra infancia deja siempre
algun rastro, propio suyo, en los lugares que embelleci,
la' manera que una flor comunica su perfume los
objetos que con ella se han rozado. Todavia me enter
nezco hoy al pensar en la dispersion de mis primeros
maestros y condiscipulos. El abate Leprince, que obtuvo
un beneficio en las cercanias de Rouen, vivi poco; al
abate Egault le dieron un curato en la dicesis de Rennes, y al principio de la revolucion vi morir al buen rec
tor Porcher, sacerdote instruido, afable y de un cora
zon sencillo; oscuro Rollin de mi niez, cuya memoria
amar y venerar siempre.
Valle-aux Loups, fines de diciembre de 1813. .
MISION EN COMBOURG.COLEJIO DE RENNES.VUELVO EN
CONTRAR GESR1L. MOR^U Y LIMOELAN. CASAMIENTO
DE MI TERCERA HERMANA.
En Combourg hall nuevos objetos que diesen pbulo
mi piedad; habia mision , y asisti todos sus ejercicicios. Recibi la confirmacion por mano del obispo de
Saint-Malo, en el peristilo del castillo, al mismo tiempo
que un gran nmero de aldeanos y aldeanas. Luego se eriji en aquel sitio una cruz, ayudando yo sostenerla
mientras que la fijaban sobre su base. Esta cruz existe to
davia, y se halla colocada en frente de la torre donde mu
ri mi padre: treinta aios hace que no ve asomarse
nadie las ventanas y que no la saluda ninguno de
los muchachos del castillo; en vano los aguarda todas
las primaveras: nicamente ve llegar las golondrinas,
compaeras de mi infancia, y mas fieles su nido que
el hombre su casa. Feliz yo si hubiese vivido siempre

107
al pi de la cruz de la mision, y si mis cabellos hubie
ran encanecido tan solo por el efecto del tiempo que
ella la ha cubierto de musgo!
Despues de una corta estancia en el castillo, parti
para Rennes donde debia continuar mis estudios y
acabar mi carrera de matemticas, para ir en seguida
Brest sufrir el examen de guardia marino.
El rector del colejio de Rennes se llamaba Mr. de
Fayolle. Reunianse en aquel Juilly de la Bretana tres
profesores distinguidos; el abate de Chateaugiron, que
esplicaba segundo ao; el abate Germ, profesor de ret
rica, y el abate Marchand que lo era de fsica. Rabia un
nmero considerable de colejiales internos y estemos y
las clases, de consiguiente, estaban muy concurridas.
Geoffroy y Ginguen, alumnos de este colejio en sus
ltimos tiempos, hubieran hecho honor los grandes
establecimientos de Santa Brbara y el Plessis. Tambien
el caballero de Parny habia estudiado en Rennes y yo
hered su cama en la habitacion que me cupo en suerte.
Al principio me parecia Rennes una Babilona y el
colejio un mundo. Me asustaban la multitud de maes
tros y estudiantes, y la estension del edificio, del jardin
y de los patios; poco tard, sin embargo, en habituarme
esto. Cuando llegaba el cumpleaos del rector, tenia
mos unos cuantos dias de asueto, y cantbamos voz
en cuello magnificos versos de nuestra cosecha en honor
suyo, por este estilo:
Oh Terpsicore: oh t, Polinmia blanda,
Venid coronar nuestros deseos,
Pues la misma razon os lo demanda.

108
Al poco tiempo adquiri sobre mis nuevos cantaradas
el ascendiente que habia ejercido en Dol sobre los anti
guos: verdad es que me cost algunos golpes. Los estu
diantes bretones tienen el jenio muy poco sufrido: con
el menor pretesto se lanzaba un eartel de desafio para
cualquier dia de paseo en las arboledas del jardin de
Benedictinos , llamado el Tabor, usndose por armas los
compases de matemticas atados al estremo de una
caa , verificndose la lucha cuerpo cuerpo de un
modo mas menos felon corts , segun la gravedad
del duelo. Habia jueces del campo para sentenciar en
los casos dudosos y para arreglar la forma del combate,
el cual no cesaba hasta tanto que una de las dos partes
se confesaba vencida. Alli volvi encontrar mi amigo
Gesril, presidiendo como en Saint-Malo esta clase de
lances. Un dia se empe en ser mi padrino en el que
tuve con un tal Saint-Riveul, jven de muy buena casa,
que fue la primera victima de la revolucion: yo cai de
bajo, me empe en no rendirme, y pagu caro mi or
gullo. Pero me consolaba diciendo como Juan Desmarets cuando iba al cadalso: Yo no imploro merced de
nadie, mas que de Dios. .
En el colejio de Rennes conoci tambien dos hombres
que obtuvieron mas adelante una celebridad de diferente
especie; Moreau , el general, y Limoelan , autor de la
mquina infernal y sacerdote actualmente en Amrica.
Unicamente existe un retrato de Lucila , y esta minia
tura detestable es obra de Limoelan, el cual se dedic
la pintura durante los desastres revolucionarios. Moreau
era esterno y Limolean pensionista. Dificilmente se ha

109
Irn visto la par en una misma poca , en una misma
provincia , en una misma ciudad y en un mismo colejio
personas reservadas tan singulares destinos. No puedo
resistir al deseo de referir una jugarreta de estudiante,
que mi camarada Limoelan hizo cierto director de semana.
Tenia este la costumbre de rondar por los corredores
despues que todo el mundo ?e recojia, para ver si la
jente andaba dercha, y al efecto iba mirando de puerta
en puerta por el agujero de la llave. Limoelan, Gesril,
Saint-Riveul y yo dormiamos en un mismo cuarto:
Buen pisto de da inos animales.
En vano habiamos tratado diversas veces de tapar con
papel el agujero; el director nos le echaba abajo, y nos
sorprendia saltando sobre las camas y haciendo pedazos
las sillas.
Una nocha se empe Limoelan en que nos acostse
mos y apagramos la luz, sin querer participarnos su
proyecto. Al poco rato le oimos levantarse, ir hcia la
puerta y volverse en seguida la cama. Exactamente
habria pasado un cuarto de hora , cuando sentimos los
pasos del director, que se acercaba de puntillas nues
tro cuarto. Como tenia fundados motivos para sospechar
de nosotros, se detuvo la puerta , aplic el oido, mir
por la cerradura, no vi luz, y..... Quin ha hecho esto? esclam, precipitndose en el
cuarto. Al oir Limoelan , que no podia contener la
risa, y Gesril que preguntaba cen voz nasal y con el
tono entre candido y truhanesco que le era peculiar.
Pues qu sucede, seor director? Saint-Riveul y yo

110
soltamos tambien el trapo reir, y no tuvimos mas re
medio que rebujarnos entre nuestras mantas.
En vano trataron de hacernos confesar la verdad;
fuimos unos hroes. Se nos impuso el castigo de encierro
en el Stano: Saint-Riveul socabla tierra por debajo de
una puerta que daba al corral, meti la cabeza por el
agujero, y poco mas fenece entre los colmillos de un
cerdo; Gesril recorri las bodegas del colejio, y soli
la espita un tonel de vino: Limoelan demoli una
pared, y yo, nuevo Perrin Dandin (i), me encaram
una rejilla y amotin la canalla de la calle con mis
arengas. El terrible autor de la mquina infernal, ha
ciendo una tunantada como aquella todo un director
deljcolejio, recuerda hasta cierto punto Cromwuell, em
badurnando con tinta el semblante de otro rejicida, que
firm despues de l la sentencia de muerte de Carlos I.
Aun cuando la educacion que se daba en el colejio de
Rennes, era muy relijiosa, mi fervor fue debilitndose
poco poco, porque el gran numero de mis maestros
y condiscipulos multiplicaba las ocasiones de distraerme.
Prosegui en tanto adelantando en el estudio de las len
guas, y llegu ser fuerte en matemticas, las cuales
tuve siempre una aficion decidida: estoy seguro de que
liuliera sido un buen oficial de marina de injenieros.
En general, tenia disposicion para cualquier clase de
trabajo; sensible las cosas srias como las agrada
bles, escribi en verso antes que en prosa: las artes me
llenaban de encantoy la arquitectura y la msica eran
(1) Personaje de la comedia de Racine, titulada Los Liti
gantes.
. ; ,' '
(Y. del TJ

11 1
objeto de mi especial predileccion. Me cansaba pronto
de un estudio, pero entre tanto tenia una paciencia
toda prueba para descender hasta sus mas insignificantes
pormenores, y mi obstinacion en insistir sobre un objeto
que me fatigaba, era menudo mas fuerte que la repug
nancia que me infundia. Jams he abandonado un asun
to cuando merecia la pena de ser concluido y alguno
hay en pos del cual he andado quince veinte aos de
mi vida, tan lleno de ardor el ltimo dia como el
primero.
La flexibilidad de mi intelijencia aparecia hasta en
las cosas mas secundarias; jugaba con .lguna habilidad
al ajedrez, y al villar, era diestro para la caza y para
el manejo de las armas, dibujaba regularmente, y hu
biera cantado bien si hubiese cuidado de mi voz. Unido
todo esto la clase de educacion que recibi , y mi
vida Je soldado y de viajero , hace que nunca se hayan
notado en miel aire pedantesco, presuntuoso y distraido,
la falta de aplomo en sociedad, ni el desaseo de los lite
ratos antiguos; y mucho menos la tiesura, la suficiencia,
la envidia, ni la vanidad jactanciosa de los modernos
escritores.
Pas dos aos en ei colegio de Rennes, del cual sali
Gesril diez y ocho meses antes que yO para entrar en
la marina. Julia, mi hermana tercera, cas en el inter
medio de estos dos aos con el conde de Farcy, capitan
del rejimiento de Cond, y march con su marido
fijarse en Fougeres, en donde residian ya mis dos her
manas mayores, las seoras de Marigny y de Quebriac.
El matrimonio de Julia se celebr en Combourg: yo asisti

112
la boda, y en ella vi la condesa de Tronjoly, qne
tan clebre se hizo luego por su intreqidez en el cadalso.
Era prima intima amiga del marques de la Rouerie,
y tom parte en su conspiracion. Todavia no habia yo
visto la belleza mas que en mi familia; al contemplarla en
una mujer estraa me qued absorto. Cada paso que
daba en la vida, me hacia ver nuevos horizontes; oia la
voz lejana y seductora de las pasiones, que se acercaban
mi, y me precipitaba al encuentro de aquellas sirenas
como atraido por una misteriosa armonia. Tenia como
el gran sacerdote de Eleusis un incienso diferente para
cada divinidad; pero podian por ventura llamarse bl
samos los himnos que cantaba al quemar estos inciensos
como las poesias del hierophanta?
La Vallee aux-Loups, enero de 1814.
ENVANME EREST PARA SUFRIR EL EXAMEN DE GUARDIA
MARINO.EL PUERTO DE BREST.VUELVO ENCONTRAR
i GESRIL.LA PEROUSE.MI REGRESO COMBOURG.
Luego que se celebr el casamiento de Julia parti
para Brest. Mi sentimiento al salir del colejio de Reu
nes, no fue tan grande, ni con mucho, como 1 que
tuve cuando me march de Dol: acaso carecia ya de
esa inocencia que nos lo hace ver todo de color de rosa:
y en efecto el tiempo habia empezado descorrer el velo
que la cubria. Sirvime de mentor en mi nueva carre
ra un tio materno llamado el conde de Boisteilleul,
jefe de escuadra, uno de cuyos hijos, oficial muy dis
tinguido de artilleria de los ejrcitos de Bonaparte, cas
eon la hija nica de mi hermana la condesa de Farcy.

113
Cuando llegu Brest no se habia espedido todavia
mi despacho de aspirante, no s por qu motivo. Per
maneci, pues, en ese estado, que algunos llaman de sus
pirante y exento por ende de estudios metdicos. Mi tio
me puso de husped en la calle de Siam con otros aspi
rantes, y me present al conde Hector, comandante de
marina.
Entregado mi mismo, por la primera vez de mi vida,
en lugar de relacionarme con mis futuros camaradas,
me encerr en mi solitario instinto y solo meacompa
con mis maestros de esgrima, de dibujo y de matem
ticas.
Aquella mar que debia yo volver ver en tantas pla
yas diferentes, baaba en Brest la estremidad de la pe
ninsula armoricana : mas all no habia sino un ocea
no sin limites y mundos desconocidos ; mi imagina
cion se recreaba vagando en sus misteriosos espacios]
Sentado muchas veces sobre uno de los mstiles tendidos junto al muelle de Becoubrance, me entrete
nia en contemplar el activo movimiento del puerto, y
en ver pasar arriba y abajo su muchedumbre de cons
tructores, marineros, militares, aduaneros y presidia7
rios. Presenciaba el embarque y desembarque de los
viajeros, las maniobras que mandaban los pilotos, los
trabajos de los carpinteros que acepillaban troncos de
rboles, la faena de los fabricantes de jarcia y la prisa
que se daban los grumetes en atizar el fuego que ardia
bajo las calderas, de las cuales se desprendia en medio de
un humo espeso el saludable olor de la brea. Corrian
presurosas las gentes desde la marina los almacenes
Tomo i.
8

114
y vice-versa, llevando y trayendo fardos de mercancias,
sacos de viveres y trenes de artilleria. Veianse por un
lado una porcion de carretas que se acercaban , andando
hacia atras hasta la lengua del agua para recibir carga
mentos, y por otro, grupos de trabajadores levantando pe
sos enormes con palancas, removiendo fragmentos de
piedra con cabrestantes, limpiando de arena el puerto.
Los fuertes repetian las seales, las lanchas iban y venian
con rapidez, y los buques que entraban en bahia se cruza
ban con los que estaban aparejando para darse la vela.
Este espectculo hacia que se agolgase en mi espiritu
una multitud de ideas vagas sobre la sociedad, sus ma
les y sus bienes; apoderbase de mi una tristeza inesplicable, y dejando el mstil en que me hallaba sentado,
costeaba el Penfeld, que desemboca en el mismo puerto*
hasta llegar un recodo en donde l mar se pierde de
vista. En aquel sitio, desde el cual no se descubria mas
que un valle pantanoso, si bien se percibian el confuso
murmullo de las olas, y las voces de los hombres, me
tendia al borde del riachuelo, y pasaba horas enteras
mirando correr el agua, siguiendo con la vista el vuelo
de la corneja marina, gozando con el silencio que rei
naba en torno mio, prestando el oido los martillazos
del calafate. Cuando el estrpito del canon de un buque
que se daba la vela, acudia en alas del viento sacar
me de esta contemplacion , me estremeca todo, y mis
ojos se baaban en lgrimas.
Un dia me diriji paseando hacia el estremo esterior
del puerto, por la orilla del mar; hacia mucha calor, y
habindome tendido sobre la arena, me qued dormido.

115
Despertme de repente un majestuoso estruendo; abro
los ojos, y me encuentro con un espectculo semejante
al que presenci Augusto, cuando vi anclar sus naves en
los surjideros de Sicilia, despues de la victoria sobre Sesto
Pompeyo: sucedianse con rapidez los disparos de artille
ria y la rada estaba plagada de buques; era que la gran
escuadra francesa, despues de firmarse la paz, verificaba
su entrada en el puerto. Los buques maniobraban ve
las desplegadas, se cubrian de fuego, enarbolaban sus
pabellones, presentaban la popa , la proa, el costado, y se
detenian echando el ncora en medio de su carrera,
oatinuabn volteando sobre las olas. Nada me habia
dado hasta entonces una idea tan elevada del espiritu
humano; en aquel momento me parecia que el hombre
se arrogaba, en cierto modo, la omnipotencia de aquel
ser infinito que dijo la mar: *No pasars de aqui.*
Non procedes amplius.
Todo Brest corri presenciar tan majestuosa escena.
Destacronse de la escuadra una multitud de lanchas
on direccion al muelle; los oficiales que en ellas venian,
traian el semblante tostado por el sol, y respiraban,
amen de ese aire estranjero peculiar todos los que lle
gan de otro hemisferio, un no s qu de alegre, arro
gante y resuelto, propio de hombres cuyo valor acaba
ba de restablecer el honor del pabellon nacional. Aquel
cuerpo de marina, de tan relevante mrito, tan ilus
tre; aquellos compaeros de los Suffren , de los Lamotbe-Piquet, de los Gouedic y de los d'Estamg, que
escaparon inclumes de los golpes del enemigo, debian
sucumbir - manos francesas !

116
Hallbame viendo desfilar la valerosa trepa, cuando
uno de los oficiales, separndose de sus camaradas, se
lleg mi y me ech los brazos al cuello: |era Gesril.
Durante su ausencia habia crecido bastante; pero esta
ba plido y dbil de resultas de una estocada en el pe
cho, de que aun se resentia. Aquella misma tarde sali
de Brest para reunirse su familia y desde entonces
solo una vez le he vuelto ver, poco tiempo antes de su
heroica muerte: ya referir en qu ocasion. La apari
cion y repentina marcha de Gesril me decidieron to
mar una resolucion que alter la marcha de mi vida:
estaba escrito que aquel joven habia de ejercer un im
perio absoluto sobre mi destino.
Ntese de qu modo se iba formando mi carcter,
qu giro tomaban mis ideas, y cules fueron los pri
meros esfuerzos de mi genio, del cual puedo hablar co
mo de una desgracia, haya sido vulgar estra ordinario,
y merezca no merezca el nombre que le doy falta
de otra palabra mas comprensible. Si yo no hubiese si
do tan distinto delos demas hombres, seria mucho mas
feliz y aquel, que sin destituirme completamente del
raciocinio, hubiera llegado matar lo que se llama mi
talento, deberia indudablemente llamarse mi mejor
amigo.
Cuando el conde de Boisteilleul me llevaba casa
de Mr. Hector, oia yo los marinos viejos y jvenes re
ferir sus campaas y hablar de los paises que babian
recorrido: el uno acababa de llegar de la India, el otro
de Amrica: este iba aparejar para dar la vuelta al
mundo , y aquel se aprestaba para visitar las costas de

117la Grecia. Mi tio me ense entre aquella muchedum


bre La Perouse, nuevo Cook, cuya muerte es un se
creto que guardan hs tempestades. Yo lo escuchaba y lo
miraba todo sin decir palabra; pero la noche siguien
te huia de mis prpados el sueo, y. la pasaba dando
imajinarios combates descubriendo con la mente pai
ses desconocidos.
Mas, dejando esto un lado, lo cierto es que al ver mar
char Gesril casa de sus padres me ocurri la idea de
que nadie me impedia mi hacer lo mismo. El servir en
la marina me hubiera gustado estraordinariamente, si
la independencia de mi carcter no me hubiese desviado
detoda clase deservicio; pero la obediencia era para mi
punto menos que imposible. Tenia una aficion decidida
/os viajes, y estaba, sin embargo, seguro de que no
me gustarian sino hacindolos solo y siguiendo mi ca
pricho. En resumen , una maana di la primera prueba
de mi inconstancia desapareciendo, sin avisar mi tio
Ravenel, sin escribir mis padres, sin pedir nadie
permiso, y sin aguardar mi despacho de aspirante, y
encaminndome Combourg , a donde llegu como llo
vido del cielo.
Todavia no acierto esplicarme en la actualidad cmo
me atrevi tomar tan temeraria resolucion, siendo tan
grande el miedo que me inspiraba mi padre; pero lo
mas sorprendente que hubo en esto fue la manera como
me recibieron. En lugar de los arrebatos de clera que
yo esperaba, encontr bondad y dulzura. Mi padre se
content con sacudir la cabeza de un lado otro , como
diciendo: Buena la hemos aecho. Mi madre me abraz

llSrefunfuando , pero de todo corazon , y mi Lucila con


un arrebato de verdadera alegria.
Montboissieb, julio de 1817.
PASEO.APARICION EN COMBOURG.
Desde la ltima fecha de estas memorias en La Valleaux-Loups (enero de 1814) hasta la de hoy, en MoDtboissier (julio de 1817), han trascurrido tres aos y
diez meses. Ha oido alguno derrocarse el imperio? No,
nada ha turbado el reposo de estos lugares. Y sin em
bargo es muy cierto que el imperio se ha hundido en e\
abismo: sus ruinas inmensas se han desplomado sobre
mi vida, como esos restos romanos que interrumpen el
curso de un ignorado arroyuelo. Pero los mas grandes
acontecimientos importan poco para aquel que no los
enumera ; algunos aos caidos de la mano del Eterno
harn debida justicia todos estos vanos rumores, con
denndolos un sileneio sin fin.
El libro precedente fue escrito bajo la tirania mori
bunda de Bunaparte , y a la luz de los ltimos destellos
de su gloria: empiezo escribir el actual bajo el reinado
de Luis XVIII. He visto los reyes muy de cerca, y mis
ilusiones politicas se han desvanecido como las quime
ras mucho mas halageas, cuya narracion voy con
tinuar. Digamos primero lo que me obliga tomar la
pluma. El corazon humano es juguete de todo, y seria
dificil prever qu circunstancia frivola causa sus goces
sus sentimientos. Montaigne lo ha notado : No es ne

119cesario , dice, que haya causa conocida para agitar


muestra alma ; una ilusion, una quimera la conmueve
y subyuga sin motivo alguno.
Hallome actualmente en Montboissier, en los confines
de la Beauce y del Perche. E1 castillo anejo esta pose
sion de la seora condesa de Colbert Montboissier, te
vendido y demolido durante la revolucion : nicamente
quedan de l dos pabellones separados por una verja,
los cuales constituian en otro tiempo la habitacion del
conserje. El parque, trazado la inglesa actualmente,
conserva todavia algunos rasgos de su antigua regulari
dad francesa: sus calles perfectamente alineadas, y sus
sotos formando cuadros de olmedillas, le comunican un
aspecto grave; hoy se detiene el viajero contemplarlos
coa el mismo placer que inspira una ruina.
Ayer tarde estuve paseando en l enteramente solo:
el cielo tenia las tintas del otoo, y soplaba por inter
valos un viento frio. Detveme un rato en una abertura
que formaba la maleza, para mirar al sol que iba escon
dindose entre las nubes por encima de la torre de Alluje, desde la cual presenci Gabriela, su antigua habita
dora, el ocaso del mismo sol, hace doscientos aos. Qu
ha sido de Gabriela y de Enrique? (1) Lo que ser de mi
cuando vean la luz estas Memorias.
El gorjeo de un tordo que se habia parado sobre las
ramas mas altas de un abedul, lleg sacarme de estas
reflexiones. Sus mjicos acentos hicieron que inmedia
tamente se presentase mi mente el suelo paterno; olvi(4) Enrique IV.

.-.

-ai.delT.J ,

120
d las catstrofes de que acababa de ser testigo, y tras
portndome sbitamente lo pasado, volvi ver los
campos en donde tantas veces habia oido los deliciosos
cnticos de aquella ave. Cuando los escuchaba en aque
lla poca, estaba triste como lo estoy ahora; pero aque
lla tristeza procedia de ese vago deseo de felicidad que
nos aqueja cuando somos jvenes inespertos, y mi me
lancolia actual proviene del conocimiento y apreciacion
de las cosas. El cantico de un pjaro en los bosques de
Combourg me hacia pensar en la felicidad que creia con
seguir algun dia, y el mismo cntico en el parque de
Montboissier me recordaba los dias perdidos en correr
vanamente tras de aquella fantasma inasequible. Ya no
me queda nada que aprender : he caminado mas aprisa
que otros, y he dado la vuelta de la vida. Las horas hu
yen arrastrndome en pos de si, y ni siquiera tengo la
certidumbre de poder acabar estas Memorias. Principi
escribirlas en una porcion de lugares distintos: dn
de las concluir? Cunto tiempo permanecer pasen
dome la vera de los bosques? Aprovechemos, pues, los
instantes que nos restan; pintemos aceleradamente mi
juventud, ahora que todavia toco en ella, como el nave
gante que, al dejar una playa querida, escribe su diario
al frente de la tierra que abandona y que poco despues
debe desaparecer ante su vista.
COLEJIO DE DIAN.BROUSSAIS. VUELVO CASA DE MIS
PADRES.
Ya he referido mi regreso Combourg, y la acogida que
me hicieron mi padre, mi madre y mi hermana Lucila.

121
Probablemente no habr olvidado el lector que mis
otras tres hermanas se habian ya casado, y que vivian
cerca de Fougeres en las posesiones de sus nuevas fami
lias. Mi hermano, cuya ambicion comenzaba desarro
llarse, residia mas frecuentemente en Paris que en Rennes. Empez por comprar una plaza de ajente fiscal;
per al poco tiempo se deshizo de ella para entrar en la
carrera militar, y fue destinado al rejimiento real de ca
balleria; despues le hicieron agregado del cuerpo diplo
matico, y estuvo con el conde de La Luzerne en Lon
dres, en donde vi Andrs Chenier: cuando estallaron
nuestras turbulencias se hallaba punto deobtener la em
bajada de Viena; y aunque luego solicit la de Constantinopla, tropez con un rival temible en Mirabeau,
quien se ofrecia aquel puesto en recompensa de su adhe
sion al partido de la corte. Mi hermano, pues, se habia
marchado de Combourg pocos dias antes de que yo llegase.
Apegado mi padre su castillo, no salia jams ni aun
durante la reunion de los Estados. Mi madre iba todos
los anos, por Pascua Florida, pasar seis semanas en
Saint-Malo; detestaba Combourg y esperaba siempre
aquel momento como el de una efmera libertad. Un mes
antes de emprender el viaje, se hablaba ya de l como de
una empresa arriesgada, se hacian preparativos, y se em
pezaba cuidar delos caballos. La vispera del dia seala
do, se acostaba todo el mundo las siete de la noche, pa
ra levantarse las dos de la madrugada. A las tres se
ponia mi madre en camino, y con una satisfaccion inde
cible gastaba todo el dia en hacer una jornada de do
ce leguas.

122
Luci'a, que habia sido recibida canonesa en la comu
nidad de la Argentire, debia trasladarse la de Remiremont, y esperaba, sepultada en el campo, la concesion
de esta gracia.
,
Yo por mi parte, despues de mi escapatoria de Brest,
declar abiertamente mi voluntad de abrazar el estado
eclesistico, si bien debo decir que mi nico objeto era
ganar tiempo, porque yo mismo ignoraba lo que quera.
Environme al coleijo de Dinan concluir las humani
dades; sabia el latin mejor que mis maestros, pero en
cambio estudi los rudimentos del hebreo. El rector del
colejio se llamaba el abate de Rouillac , y mi profesor
el abate Duhamel.
Dinan, ciudad poblada de rboles seculares, y deten
ida por viejos torreones, se halla colacada en una po
sicion muy pintoresca sobre una colina cuyo pie corre
el Ranee para desaguar en el mar, y desde la cual se do
minan una porcion de valles cubiertos de arbolado. Las
aguas minerales de Dinan no dejan de tener fama. Esta
poblacion, llena de recuerdos histricos, y patria de
Duelos, contaba entre sus antigedades el corazon de
Duguesclin; polvo heroico, que habiendo permanecido
oculto durante la revolucion, corri luego el riesgo de
ser molido por un vidriero para hacer pintura: seria su
nimo destinarla la representacion de las victorias que
alcanz contra los enemigos de la patria?
Mr. Broussais, mi compatriota, estudi conmigo en
Dinan: en la estacion del verano iban los colejiales
baarse juntos todos los jueves, como los clrigos bajo
el pontificado de Adriano I, todos los domingos, cor

123
mo los presos en tiempo del emperador Honorio. Una
vez es tuve punto de ahogarme; otro dia fue atacado
Broussais por una turba de ingratas sanguijuelas, que
sin duda no habian adivinado su porvenir. Como Dinan
se halla situada igual distancia de Combourg y de
Plaucouet; iba yo alternativamente ver mi tio de
Bede en Monchoix, y visitar mi familia en Com
bourg. Mr. de Chateaubriand, que creia mas econmico
el conservarme su lado, y mi madre, que aun deseando
verme persistir en mi vocacion religiosa, tenia escrpu
los de apremiarme demasiado, dejaron de insistir sobre
mi residencia en el colejio, y poco poco me hall otra
vez instalado en el hogar paterno.
Furame siempre grato recordar los actos de mis pa
dres, aun cuando solo pagase de esta manera un tierno
tributo su memoria; pero voy reproducir el cuadro
desus costumbres domsticas con tanto mas gusto, cuanto que estoy seguro de que parecer calcado sobre las
vietas de los manuscritos de la edad media, pues del
tiempo actual los tiempos que voy describir hay
seguramente siglos de distancia.
Montboissier, julio de 1817.
Revisado en diciembre de 1846.
VIDA EN COMBOURG. DISTRIBU8I0N DEL DIA V DE LA
NOCHE.
A mi regreso de Brest habitaban en el castillo de
Combourg cuatro individuos de la familia; mi padre, mi
madre, mi hermana y yo. Una cocinera, una doncella*

124dos lacayos y un cochero, componian toda la servidunv


bre; en un* rincon de las caballerizas estaban atadas dos
yeguas viejas y un perro de caza. Estos doce seres vi
vientes se perdian en la inmensidad de aquel gtico al
bergue, en el cual cupieran muy gusto cien caballeros,
con sus damas, sus escuderos, sus lacayos, sus palafre
nes, y la jaura del rey Dagoberto por aadidura.
Ningun forastero se presentaba durante todo el ao
en el castillo no ser alguno que otro noble, como el
marques de Moncouet, y el conde de Goyon-Beaufort,
que nos pedian hospitalidad cuando iban Paris plei
tear en el parlamento. Regularmente solian pasar por
Combourg en invierno, caballo, con pistolas en el ar
zon y sendos cuchillos de monte al cinto, escoltndolos
un lacayo que iba caballo tambien, y llevaba la
grupa una abultada maleta de librea..
Mi padre, fiel observador de la etiqueta, salia reci
birlos con la cabeza descubierta hasta la graderia des
pecho de la lluvia y del viento. Conducialos desde alli
las habitaciones del castillo, y entonces comenzaban los
campestres caballeros referir sus campaas de Hannover, sus asuntos de familia y la historia de su pleito.
Por la noche los acompaaba mi padre hasta la habi
tacion de la reina Cristina, cmara de honor situada
en la torre del Norte, donde habia una cama de siete
pies en cuadro, con cortinas dobles de gasa verde y seda
carmesi, y sostenida por cuatro amorcillos dorados. A la
maana siguiente, cuando bajaba yo la sala grande, y
miraba por las ventanas el campo inundado de lluvia
cubierto de escarcha, nicamente veia dos tres viaje

125
ros sobre la calzada solitaria del estanque; eran nuestros
huspedes que iban cabalgando hacia Rennes.
Solian estos forasteros no estar muy al corriente de
las cosas de la vida; sin embargo, las noticias que nos
trasmitian bastaban para enterarnos de lo que pasaba
hasta algunas leguas mas all del horizonte de nuestros
bosques. Pero desde el momento en que salian del cas
tillo, volviamos quedar reducidos las conversaciones
del hogar domstico, y solo los domingos venia vernos
algun habitante de la aldea algun hidalgo de las inme
diaciones.
Los dias de fiesta nos dirijiamos mi madre, Lucila y yo
la parroquia; si hacia buen tiempo ibamos por un cami
no campestre que atravesaba el Mallo chico, y si llovia por
h detestable calle de Combourg ; y adviertase que no
teniamos nuestra disposicion el lijero carricoche
del abate Marolles, con sus cuatro caballos blancos,
cogidos los turcos en Hungria. Mi padre no bajaba la
parroquia mas que una vez al ao, por Pascuas; los demas dias oia misa en la capilla del castillo. Colocados en
el banco seorial recibiamos el incienso y las preces
que se recitaban frente al sepulcro de mrmol negro
de Renato de Rohan, situado al pie del altar mayor:
imjen fiel de los honores del hombre; algunos granos
de incienso quemados ante un ataud!
Las distracciones del domingo terminaban al ponerse
el sol y ni siquiera eran fijas. Durante el invierno se pa
saban meses enteros sin que llamase criatura humana
las puertas de nuestra fortaleza. Si la tristeza que
reinaba en los matorrales de Combourg era grande, to

126davia se le adelantaba la del castillo, en tal manera que


1 penetrar bajo aquellas bvedas, creiase uno trasporta
do la Cartuja de Grenoble. Cuando visit esta ltima
en 1805, atraves un desierto que iba dilatndose segun
yo avanzaba; crei que terminaria en el monasterio; pero
los jardines que me ensearon, dentro ya de los muros
del convento, se hallaban todavia mas abandonados que
los mismos bosques. Por fin, encontr en el centro del
monumento y envuelto entre las mil sinuosidades de
aquella soledad, el antiguo cementerio de los cenobitas,
santuario del silencio eterno, divinidad de aquel recinto
que desde alli estendia su poder sobre las montaas y
selvas circunvecinas.
. - El genio insociable y taciturno de mi padre ponia mas
de relieve la melanclica calma de Combourg. En lugar
de reunir su familia y sus criados en torno suyo, los
habia dispersado, relegndolos los diversos ngulos del
edificio. Tenia su dormitorio en la torrecilla del Este, y
en en la del Oeste su gabinete, cuyos muebles consistian
en tres sillas de baqueta y una mesa atestada de titulos
y pergaminos. Un rbol genealgico de la familia de los
Chateaubriand cubria el lienzo. de pared donde estaba
la chimenea, y en el hueco de una ventana ostentbase
una coleccion de armas de todas clases, desde la pistola
Instala espingola. La habitacion de mi madre, situada
encima de la sala principal entre las dos torrecillas, es
taba ensamblada y adornada con espejos de Venecia
de mltiples facetas; mi hermana habitaba un gabinete
contiguo al de mi madre. La doncella dormia lejos de sus
seoras, en el cuerpo del edificio donde estaban las torres

127 .
grandes. Yo tenia mi nicho en una especia de celda ais
lada, en la parte alta de la torrecilla correspondiente la
escalera que facilitaba la comunicacion del patio interior
con las diversas alas del castillo. Debajo de esta escalera
y en una especie de cuevas abovedadas, dormian el ayuda
de cmara de mi padre y los cocheros; la cocinera en
fin estaba alojada en la gran torre del Oeste.
- Levantbase mi padre las cuatro de la maana lo
mismo en verano que en invierno, y lo primero que ha
cia era dirijirse al pie de la escalera del patio interior,
desde donde llamaba su ayuda de cmara. A las cinco
le servian una pequea taza de caf, y despues perma
necia trabajando en su gabinete hasta el medio dia. Mi
hermana y mi madre se desayunaban en sus respectivas
baiitaciones las ocho de la maana. Yo no tenia hora
ja para levantarme ni para el desayuno: hacia como
que estudiaba en mi cuarto hasta el medio dia;
pero en realidad pasaba holgando la mayor parte del
tiempo. .
..
A las once y media se tocaba una campana, y la
comida ?e servia las doce en punto. La sala prin
cipal hacia de comedor y de salon de recibo : comia
mos y cenbamos en el estremo del Este, y cuando se
quitaba la mesa, ibamos colocarnos al lado opuesto an
te una enorme chimenea. Esta habitacion tenia artesonado de madera, estaba pintada de blanco mate, y mos
traba en sus paredes una coleccion de antiguos retratos
desde el reinado de Francisco I hasta el de Luis XIV;
entre los cuales ellos llamaban la atencion los de Conde y
Tureaa: encima de la chimenea habia un cuadro que

128
representaba Hector muerto por Aquiles al pie de los
muros de Troya.
Despues de comer permanecia reunida la familia
hasta las dos, cuya hora, si era en el verano, se mar
chaba mi padre para entretenerse en pescar, en cuidar
de su huerto en pasearse, y si era en invierno en oto
o, para ir de caza; mi madre entretanto se retiraba la
capilla , donde permanecia algunas horas haciendo or?.
cion. Esta capilla era un lbrego oratorio, adornado con
magnificos cuadros de los mejores maestros, cuya exis
tencia nadie hubiera sospechado en un castillo feudal
situado en el fondo de Bretaa. Actualmente tengo en
mi poder una santa familia de Albano, pintada en cobre;
este cuadro, que fue sacado de la capilla, es lo nico
que me queda de Combourg.
En cuanto salia mi padre y se retiraba mi madre
rezar, se encerrbase Lucila en su cuarto, y yo me dirijia
mi celdilla salia correr por el campo.
A las ocho se anunciaba toque de campana la cena,
concluida la cual ibamos, si hacia buen tiempo, sentar
nos un rato en la graderia. Mi padre, armado con su
escopeta, tiraba los mochuelos que al anochecer echa
ban volar desde las almenas. Mi madre, Lucila y yo,
nos entreteniamos en mirar el cielo, los bosques, los
ltimos rayos del sol y las primeras estrellas. A las
diez entrbamos en el castillo y nos acostbamos.
Las noches de otoo y de invierno se pasaban de muy
diferente modo. Concluida la cena, acercbanse los cuatro
inlividuos dela familia la chimenea; mi madre se de
jaba caer suspirando sobre una antigua poltrona forrada

129de tela de Siam, y hacia que le pusiesen delante un


retador con una bujia. Lucila y yo nos sentbamos junto
il fuego; los criados alzaban la mesa y se retiraban. En
tonces emprendia mi padre una serie de paseos que du
raba hasta la hora de acostarse. Yestia un traje de retina
blanca, mejor dicho, una especie de capa que nadie
he visto usar mas que l, y llevaba cubierta su cabeza
medio calva con un gran gorro de algodon encasquetado
sin doblar la punta. Alumbrado el salon por una sola
bujia, estaba tan oscuro que cuando se alejaba mi padre
dela chimenea, no se le veia, si bien seguiamos oyendo
entrelas tinieblas el ruido de sus pasos; pero luego vol
via lentamente hacia la luz, y poco poco iba destacn
dose de la oscuridad, como un espectro, con su ropon,
W gorro blanco y su largo y plido semblante. Lu
cila y yo nos deciamos por lo bajo algunas palabras cuan
do l se hallaba al otro estremo del salon, y callbamos
cuando se acercaba. Al pasar junto nosotros, solia pre
guntarnos: De qu hablabais? Entonces nos acometia
un indecible terror; no respondiamos, y l continuaba
sus paseos. En lo restante de la velada, reinaba un si
lencio profundo, interrumpido solo por el ruido mesu
rado de los pasos, los suspiros de mi madre y el zumbido
del viento.
Daban por fin las diez en el castillo; al oir la primera
campanada , mi padre hacia alto cual si le detuviera el
mismo resorte que levantaba el martillo del reloj, sacaba
el suyo de la faltriquera, le daba cuerda, cojia un gran
candelero de plata en el cual ardia una enorme bujia,
entraba en la Torrecilla del Oeste, volvia un momento
Tomo i.
!)

130despues con su candelera en la mano, y se dirijia su


dormitorio, que segun dejo dicho estaba situado en la
Torrecilla del Este. Lucila y yo le aguardbamos en el
trnsito para abrazarle y darle las buenas noches; al vei*
nos inclinaba su enjuta mejilla sin responder ni una
sola palabra y continuaba su marcha hacia la torre,
cuyas puertas oiamos cerrarse tras l>
Con su ausencia quedaba'desvirtuado el talisman: mi
madre, mi hermana y yo, trasformados antes en esta
tuas , recobrbamos en aquel momento el ejercicio
de nuestras facultades. Los primeros efectos de nuestro
desencantamiento se manifestaban naturalmente con un
turbion de palabras: j bien puede decirse que si el silen
cio nos habia hecho rabiar, nos lo pagaba caro.
Luego que pasaba aquel torrente de preguntas y res
puestas, llamaba yo la doncella, y acompaaba mi
hermana y mi madre hasta su habitacion. Antes de
retirarme, me hacian mirar debajo de las camas, y de
tras delas puertas, y registrar las chimeneas, la escalera,
los pasadizos y los corredores inmediatos. Todas las tra
diciones del castillo, referentes espectros y ladrones,
se les venian la memoria. Los criados decian que cierto
conde de Combourg que llevaba en vida una pierna de
palo, y desde cuya muerte habian trascurrido tres siglos,
se aparada en determinadas pocas, y que lo habian en
contrado en la escalera grande de la Torrecilla; otros
aadian que la pierna de palo salia dar paseos noctur
nos por su propio respeto y sin mas compaia que un
gato negro.
- *

MI TORREON.
Con estas consejas entretenian el tiempo mi madre y
mi hermana interin se desnudaban, hasta meterse
en la cama muertas de miedo; yo me retiraba lo
alto de mi torreon, la cocinera entraba en la torre gran
de, y los criados bajaban su subterrneo.
Como la ventana de mi aposento caia al patio interior,
la nica perspectiva que de dia se ofrecia mis ojos, eran
las almenas de la cortina de enfrente en las cuales vejetaban algunas escolopendras lenguas de ciervo y
crecia un espino silvestre. Unos cuantos vencejos, que
durante el estio se alojaban chillando en los agujeros de
las murallas, eran mis nicos compaeros. Por la noche
no veia mas que un corto pedazo de cielo tachonado de
estrellas. Los rayos de la luna que penetraban hasta mi
Jecho al traves de los vidrios emplomados de la ventana,
me hacan conocer que el astro nocturno iba descen
diendo hacia el occidente. Los mochuelos que revolotea
ban de un lado otro , interponindose entre la luna y
yo, dibujaban en mis cortinas la sombra movible de
siw alas. Confinado en el sitio mas desierto del edificio,
junto donde arrancaban las galerias, no perdia ni el
mas imperceptible murmullo de las tinieblas. A veces
zumbaba el viento imitando los precipitados pasos de
una persona, otras lanzaba lastimeros ayes; de repente
crujia con violencia la puerta de mi aposento y exhala
ban los subterrneos profundos mujidos; poco deepues
iban espirando gradualmente todos estos rumores para
volver empezar de nuevo. A las cuatro de la manana
sonaba la voz det seor del castillo llamando su ayuda

132
de cmara desde la embocadura de las antiguas bvedas,
y llegaba mi* oidos como el grito del ltimo fantasma
de la noche. Aquella voz hacia para mi las veces de la
suave msica cuyo son despertaba Montaigne, merced
la solicitud de su padre.
La tenacidad con que el conde de Chateaubriand obli
gaba un muchacho como yo dormir solo en lo alto
de una torre, podia tener sus inconvenientes; pero la
verdad es que redund en beneficio mio. Aquella ma
nera violenta de tratarme me infundi el valor de un
hombre, sin privarme de esa sensibilidad de imajinacion que hoy pretenden algunos destruir en la juventud.
En lugar de empearse en convencerme de que no ha
bia aparecidos, me precisaron desafiarlos. Cuando me
decia mi padre con una sonrisa irnica, tiene mie
do por ventura el Caballero? hubiera sido capaz de acos
tarme con un muerto: y cuando mi escelente madre
anadia hijo mio, nada sucede en el mundo sin permiso
de Dios; sed buen cristiano y no tendreis que temer
los espiritus malignos, me tranquilizaba mejor que
si me hubiesen repetido todos los argumentos de la filo
sofia. Fue tan completo mi triunfo, que los vientos de
la noche que azotaban mi torre deshabitada, nicamen
te servian para juguete de mis caprichos y para dar
alas mis sueos. Inflamada mi imajinacion, ba saltan
do de objeto en objeto, sin hallar pasto suficiente en
ninguna parte, ni en el cielo ni en la tierra. Esta situa
cion moral es la que debo describir ahora. Quiero ro
dearme de recuerdos juveniles, para ver si.puedo cojer al
vuelo mi imjen en lo pasado, y mostrarme tal cual era

133entonces, tal cual siento acaso no ser todavia, pesar


ele los tormentos que he sufrido.
TRANSITO DE LA NI$EZ LA jnVENTDD.

No bien regres de Brest Combourg, cuando|se ve


rific una revolucion en mi existencia; desapareci e
nio y el hombre se mostr en su lugar, con sus goces
transitorios y sus disgustos perdurables.
Al principio, y mientras no me asaltaron pasiones
fijas, todo fue pasion en mi. Si despues de una comida
silenciosa, durante la cual no me habia atrevido ha
blar ni comer siquiera lograba escaparme, mis arre
batos eran increibles: no podia bajar la graderia sin pa
rarme, porque me hubiera precipitado ; tenia que
sentarme en un escalon para dar tiempo que mi ajilacion
se calmase; pero asi que llegaba al patio verde y los
bosques, principiaba correr, saltar, bailotear y a
regocijarme, hasta que, agotadas mis fuerzas, caia al
suelo jadeando y brio de libertad y de movimiento.
Mi padre solia llevarme caza consigo; las pocas
veces, fue talla aficion con que turn este ejercicio, que
rayaba en delirio; todavia se me figura estar viendo el
sitio en que mat la primera liebre. Muchas veces per
manecia en otoo cuatro cinco horas, metido en agua
hasta la cintura, por tirar los nades que iban pararse
la orilla de un estanque; y todavia en la actualidad no
puedo ver con tranquilidad completa un perro que se
planta demaestra. No obstante, en mi primera aficiona la
caza, entraba por algo el deseo de independencia; sal

134
tar las zanjas, recorrer los campos, los pantanos y los
matorrales, y hallarme con una escopeta en un sitio
desierto, es decir, con fuerza y soledad, eran circuns
tancias que de suyo se ponian de acuerdo- con las con
diciones naturales de mi existencia. Algunas veces me
fatigaba tanto en mis escursiones, que sindome impo
sible volver al castillo, tenian que conducirme los
guardas en una camilla improvisada con ramas d
rboles.
Con todo esto, el placer de la caza no me satisfacia
completamente: ajitbame un vago deseo de felicidad,
que yo no alcanzaba regular ni comprender, y era
que mi corazon y mi espiritu estaban acabando de for
marse como templos vacios, sin altares y sin victi
mas, ignorndose aun qu Dios se adoraria en ellos.
Iba me desarrollando al lado de mi hermana Lucila,
y la amistad que nos unia formaba por si sola la base de
nuestra existencia.
LUCILA.
Era Lucila de aventajada'estatura y de notable, aun
que severa, belleza. Sus largos cabellos negros hacian
resaltar la palidez de su semblante: sus miradas llenas
de fuego unas veces, y melanclicas otras, ora se eleva
ban al cielo y ora vagaban distraidas en torno suyo. El
continente, la voz, la sonrisa y la fisonomia de mi her
mana revelaban un continuo padecimiento interior y
una inclinacion constante la contemplacion.
Ni ella ni yo podiamos ensearnos nada en nuestro
ntimo trato. Siempre que hablbamos del mundo nos

135
referiamos al que se albergaba en nuestra imajinacion,
muy diferente por cierto del mundo verdadero. En mi
veia ella un protector; en ella miraba yo mi nica
amiga. Frecuentemente se apoderaban de su imajinacion
pensamientos siniestros, que yo no conseguia disipar si
no fuerza de mucho trabajo: los diez y siete aos
deploraba la prdida de los aos de su juventud y que
ria sepultarse en un claustro. Todo la daba en que
pensar; todo la apesadumbraba la ofendia: una espresion que interpretaba su modo una quimera que se
forjaba en su imajinacion, la aflijian por espacio de me
ses enteros. Muchas veces la he visto, con un brazo
echado sobre su cabeza, permanecer horas seguidas in
mvil inanimada en medio de un profundo arroba
miento; retirbase la vida al fondo de su corazon, y no
daba de si ninguna seal esterior ni aun en las palpita
ciones de su seno. Su actitud, su melancolia y su grava
belleza, hubieran obligado equivocarla con un gnio
fnebre. Yo intentaba entonces consolarla, y los pocos
momentos era presa tambien de una desesperacion inesplicable.
Complaciase Lucila en leer solas en un libro devo
to cuando se acercaba la noche, y habia escojido para
oratorio predilecto la encrucijada de dos veredas, en la
cual habia una cruz de piedra y un lamo cuya cima se
elevaba al cielo como la aguja de un campanario. Al
verla decia mi madre, cuyos sentimientos relijiosos re
cibian no poco placer con esta conducta, que su hija
le parecia una cristiana de la primitiva iglesia, orando
en las estaciones conocidas con el nombre de Laures.

136
La concentracion del alma producia en el espiritu de
mi hermana efectos estraordinarios: cuando dormia te
nia ensueos profticos; cuando estaba despierta, parecia que veia abierto ante sus ojos el libro de lo porvenir.
En una meseta de la escalera de la torre habia una pn
dola qne marcaba el tiempo en medio del silencio: Luci
la iba sentarse durante sus insomnios en uno de los
escalones , colocbase frente al reloj y se quedaba
contemplando la esfera la luz de su lmpara, que de
jaba en el suelo. Cuando las dos agujas, unidas al pun
to de la media noche, enjendraban, como resultado de
su formidable maridaje , la hora de los crimenes y de
los desrdenes, oia Lucila ciertos rumores que la revela
ban muertes lejanas. Hallndose en Paris algunos dias
antes del 10 de agosto con mis otras. tres hermanas, que
vivian junto al convento del Crmen, fij la vista en un
espejo y esclam dando un penetrante grito: acabo de
ver entrar la muerte. En los espesos bosques de la
Celedonia, Lucila hubiera sido una de esas mujeres ce
lestiales y dotadas de segunda vista, que pinta WalterScott: en los matorrales de la peninsula armoricana, no
era mas que una solitaria privilejiada por su belleza,
por su genio y por su desgracia.
PRIMERA INSPIRACION DE LA MUSA.
La vida que pasabamos en Combourg mi hermana y
yo, contribuia aumentar la exaltacion de nuestras al
mas y de nuestros caracteres. El principal recurso que
teniamos para distraernos consistia en pasear juntos por

137
el lado del Mallo grande, en la primavera sobre una al
fombra de belloritas, en otoo sobre una capa de hojas
secas, y en invierno sobre un manto de nieve bordado
por la huella de los pjaros, de las ardillas y de los ar
mios. Jvenes nosotros como las belloritas, tristes co
mo las hojas secas, y puros como la nieve recien caida,
hallabamos siempre en nuestro recreo objetos con que
armonizar.
Oyndome Lucila hablar con entusiasmo de la sole
dad en uno de nuestros paseos, me dijo: Por
qu no pintas todo esto? Aquella palabra me revel la
existencia de la musa; senti que un hlito divino pasaba
sobre mi alma y empec hablar en verso como en mi
nativo idioma. Desde entonces me consagr dia y noche
cancar mis placeres, es decir, mis bosques y mis valles,
hasta que llegu juntar una razonable cantidad de idi
lios y cuadros buclicos (1) Por aqui se ve que ho escrito
en verso mucho tiempo antes que en prosa. Mr. de
Fontanes me creia igualmente apto para entrambas
cosas.
Ha brillado despues en mi aquel talento que la amis
tad me auguraba? Qu de cosas he aguardado intil
mente durante mi vida! En el Agamemnon de Eschilo
hay un esclavo quien colocan de centinela sobre el pa
lacio de Argos; sus ojos buscan en el horizonte la seal
que ha de anunciar el regreso de las naves, y entretanto
canta para hallar algun solaz en sus vijilias; pero las
(1) Yanse mis obras completas. (Paris, nota de 4837.)
(N. del A.)

158
horas vuelan, los astros se ocultan y la antorcha apete
cida nunca brilla. Cuando despues de muchos aos
aparece sobre las olas su luz tardia, el esclavo ha do
blado ya la espalda bajo el peso del tiempo; rstanle so
lo desgracias que recojer, y el coro le dice: Que un an
ciano es una sombra que vaga errante la claridad del
dia. Onar emerophanton alainei.
MANUSCRITO DE LUCILA.
Dominado por los primeros hechizos de la inspiracion,
invit Lucila que me imitara. Hizolo en efecto y
desde entonces pasbamos los dias consultndonos mu
tuamente, y comunicndonos nuestros trabajos y nues
tros pensamientos para en adelante. Emprendimos jun
tos algunas obras; guiados por nuestro propio instinto
tradujimos los mejores y mas tristes trozos de Job y de
Lucrecio sobre la vida: el Tcedet animam meam vita
mece: el Homo natus de muliere: 1 Tum porro puer, ut
scevis projectus ab undis navita etc. Los pensamientos
de Lucila eran todos hijos del sentimiento, y salian de
su alma con dificultad; pero cuando conseguia espresar
los, nada los aventajaba. Ha dejado unas treinta pajinas
manuscritas, sobre las cuales no es posible fijar los ojos
sin sentir una conmocion profunda. La elegancia, la sua
vidad, el idealismo y la sensibilidad apasionada de estas
pjinas, parecen una combinacion del gnio griego y
del germnico.
LA AURORA.
Que dulce claridad acaba de iluminar el Oriente!
Es acaso la joven Aurora que entreabre para alumbrar

139
al mundo sus hermosos ojos, desfallecientes aun con
la languidez del sueo? Date prisa, encantadora Diosa!
Deja el tlamo nupcial, vistete el traje de prpura:
retngalo entre sus lazos un muelle cinturon; y no opri
ma tus delicados pies calzado de ninguna especie, ni
profane adorno alguno tus lindas manos destinadas
entreabrir las puertas del dia. Pero ya te veo aparecer
sobre la umbrosa colina. Tus cabellos de oro penden en
hmedos rizos sobre tu sonrosado cuello. Tu boca exta
sia un aliento puro y perfumado: Tierna deidad! la
naturaleza entera sonrie tu presencia: t sola vierte*
lgrimas que fecundizan elgrmen de las flores.
A LA LUNA.
Casta Diosa! Divinidad tan pura, que ni aun las ro
igas del pudor se mezclan con tus tibios resplandores, yo
me atrevo tomarte por confidente de mis sentimien
tos. Tampoco yo tengo porque ruborizarme de mi propio corazon. Pero el recuerdo del juicio injusto y ob
cecado de los hombres, cubre veces mi frente de nubes, como suele estarlo la tuya. Los errores y las miserias de este mundo me infunden lo mismo que ti,
melanclicas meditaciones. Pero mas venturosa t, ciu
dadana de los cielos, te conservas siempre serena;
las tempestades y borrascas de nuestro globo, res petan la inmunidad de tu pacifico disco. Amable Diosa,
en cuya contemplacion se recrea mi tristeza, vierte tu
frio reposo sobre mi alma. '
.

140
LA INOCENCIA.
Hija del Cielo, amable inocencia, si me atreviese a
trazar una dbil pintura de algunos de tus rasgos, diria que ocupas el lugar de la virtud en la infancia, el
de la prudencia en la primavera de la vida, el de la
belleza en la vejez, y el de la felicidad en el infortunio:
que ajena nuestros errores, son puras todas tus l grimas y pertenecen al cielo todas tus sonrisas. Bella
inocencia! Temblarias t aun cuando te vieses rodeada
de peligros, y aun cuando te asestase sus tiros la envidia? tratarias de sustraerte, modesta inocencia, los
peligros que te amenazan? No; vindote estoy, dormida
y de pie, con la cabeza apoyada sobre un altar.
Mi hermano que otorgaba de vez en cuando algunos
instantes los ermitaos de Combourg, solia llevar consi
go un joven consejero del parlamento de Bretaa, lla
mado Mr. de Malfilatre, primo delinfeliz poeta del mismo
nombre. Yo creo que Lucila concibi, sin conocerlo si
quiera, una pasion secreta en favor del amigo de mi
hermano, y que aquella pasion comprimida era el orijen de su melancolia. Adolecia ademas de la misma ma
nia que Rousseau, aunque sin abrigar su orgullo: esta
ba en la creencia de que todo el mundo se habia conju
rado contra ella. En 1789 pas Paris en compaia de
aquella hermana Julia, cuya prdida deplor con una
ternura que rayaba en lo sublime. Todos cuantos la co
nocieron la admiraron, desde Mr. de Malesherbes bas
ta Champfort. Encerrada en las criptas revolucionarias
de Rennes, fall poco para que la llevasen al mismo cas
tillo de Combourg, convertido en carcel durante el ter

141
ror. Luego que recobr su libertad , cas con Mr. de
Caud, del cual qued viuda un ao despues. Cuando re
gres de mi emigracion, volvi ver la amiga de mi in
fancia: mas adelante dir cmo desapareci, un dia en
que plugo Dios llenarme de duelo.
Valle abx-Loups, noviembre de 1817.
ULTIMAS LINEAS ESCRITAS EN LA VALLEE-AUX-LOl'PS.RE
VELACION SOBRE EL MISTERIO DE Bt V1BA.
He regresado de Montboissier, y estas son las ltimas
lineas que trazar en mi ermita ; fuerza es abandonarla,
llena ja de hermosos adolescentes , que principiaban
ocultar su padre entre sus espesas filas y coronarle
con sus umbrosas ramas. Ya no volver ver la mag
nolia que prometia sus rosas la tumba de mi Floridiana , ni el pino de Jerusalem y el cedro del Libano
consagrados la memoria de Gernimo, ni el laurel
de Granada, el pltano de la Grecia y la encina de la
Armrica, al pi de los cuales pint Blanca, cant
Cymodocea invent Velleda. Estos rbolesque nacieron
y crecieron con mis meditaciones, que fueron sus bamadriadas, van pasar al imperio de otro: los tendr su
nuevo dueo el mismo cario que yo? Tal vez los dejar
perecer, y quin sabe si los echar por tierra? Mi des
tino es no conservar nada en el mundo. Al dar mi
postrer adios los bosques de Aulnay, cmpleme refe
rir mi ltima despedida los de Combourg; cada dia
que pasa, tengo que separarme de un objeto querido.
La aficion la pcesia qe me inspir Lucila, obraba

142
i mi alma como el aceite en el fuego. Mis sentimientos
adquirieron un nuevo grado de intensidad; cruz por mi
espiritu un vanidoso deseo de renombre y crei por un
instante en mi talento; bien es verdad que pronto con
cebi una justa desconfianza , y principi dudar de l
como he dudado siempre. Entonces consider mi tra
bajo como una mala tentacion, me quej de Lucila que
me habia sujerido una inclinacion desgraciada, ces de
escribir y me puse llorar mi gloria venidera como otros
la prdida de sus pasadas glorias.
Vuelto asi mi primera ociosiosidad, senti mucho
mas que antes lo que faltaba mi juventud y comenc
ser un misterio para mi mismo. No podia ver una
mujer sin turbarme, ni oiria dirijirme una sola palabra
sin ponerme colorado. Mi timidez, escesiva con todo el
mundo, ralo tanto cuando me hallaba entre el bello se
xo, que hubiera preferido cualquier tormento quedar
me solo con una mujer, y es lo mejor que en cuanto la
veia marcharse, principiaba desear que volviera con to
das mis fuerzas. Las descripciones de Virgilio, de Tibuloy deMassillon, se presentaban clara y distintamen
te mi memoria; pero la imajen de mi madre y la de mi
hermana hacian mas espeso el velo que la naturaleza
trataba de descorrer, cubrindolo lodo con su pureza,
porque la ternura filial y fraternal engaaba mis ideas
acerca de otra ternura menos desinteresada. Si me hu
bieran entregado las esclavas mas hermosas de un ser
rallo, no hubiera sabido qu pedirles, hasta que por fin
vino la casualidad ilustrarme sobre este punto.
Un vecino de la hacienda de Combourg lleg con su

143
mujer, que era muy linda, pasar algunos dias con
nosotros. No me acuerdo qu cosa ocurri repentina
mente en la aldea, que todo el mundo se diriji corrien
do la ventana para enterarse de lo que sucedia. Yo lle
gu primero que nadie, y sintiendo detras de mi los pa
sos de la forastera, me volvi hacia ella, deseando cederle
el sitio; pero involuntariamente me cerr el camino y
me hall cojido entre ella y la ventana. Ignoio lo que
entonces pas en mi interior.
Desde aquel momento entrevi que el amar y el ser
amado de una manera para mi desconocida, debia cons
tituir la felicidad suprema. Si yo hubiese hediolo que
hacen los demas hombres, bien pronto hubiera conocido
los placeres y las penas de la pasion cuyo grmen abri
gaba mi pecho; pero todo tomaba en mi un carcter escepcional. El ardor de mi imajinacian , mi timidez,
y la soledad fueron causa de que en lugar de desahogar
mis pensamientos, me replegase dentro de mi mismo evo
cando falta de un objeto real, con el poder de mis va
gos deseos un fantasma que no me abandon jams.
No s si la historia del corazon humano ofrecer otro
ejemplo de esta naturaleza.
FANTASMA DE AMOR.
Form, pues, mi antojo una mujer compuesta de
todas las que habia visto: tenia la cintura, el cabello y
la sonrisa de l forastera que me habia oprimido contra
su seno, los ojos de una jven de la aldea, y la frescura
de otra. Los retratos de las grandes seoras del tiempo

144"de Francisco I , de Enrique IV y de Luis XIV, que


adornaban el salon, me proporcionaron algunos otros
rasgos, y finalmente fui hurtar gracias para ella has
ta los cuadros de las virjenes suspendidos en las igle
sias.
Esta poderosa maga me seguia invisible todas par
tes; dialogaba yo con ella como con un ente real, y la iba
variando medida de mi capricho. Desnuda veces co
mo Afrdite, adornada otras con la tnica azul y rosa
de Diana, con la mscara risuea de Talia, con la co
pa vivificante de Hebe, transformbase menudo en
una hada omnipotente que me daba completo predominia sobre la naturaleza. cada paso estaba retocando
mi lienzo y quitando mi deidad una de sus gracias para
reemplazarla con otra. Algunas veces cambiaba tambien
sus adornos, tomndolos prestados de todos los paises,
de todos los siglos, de todas las artes y de todas las reli
jiones. Y luego que tenia hecha una obra maestra, es
parcia de nuevo mis dibujos y mis colores, convirtiendo
mi mujer nica en una multitud de mujeres, en las
cuales idolatraba por separtdo los encantos que antes
habia adorado reunidos.
No estuvo Pygmaleon tan enamorado de su esttua;
pero lo que me apuraba era el modo de agradar la
mia. No reconociendo en mi persona nada de lo que se
necesita para ser amado, me prodigaba todo aquello que
me hacia falta. Creia montar caballo como Castor y Polux; tocaba la lira como Apolo; Marte manejaba sus armas
ron menos fuerzas y desireza que yo: erijiame en hroe
de novela de historia y aglomeraba sobre estas ficcio

145
nes mil aventuras igualmente ficticias. Las sombras de
las bijas da Morven, las sultanas de Bagdad y de Grana
da, las castellanas de las antiguas viviendas feudales, los
baos, los perfumes, las danzas y las delicias del Asia,
todo me lo apropiaba con el poder de mi mjica varilla.
Arcase una joven reina, (mi silfide por supuesto),
adornada con diamantes y flores: va buscndome me
dia noche por entre jardines de naranjos, en las gale
rias de un palacio que baan las olas del mar, sobre las
embalsamadas playas de Npoles de Messina; el astro
de Endimion ilumina con su trmula luz aquel cielo de
mi amor; mi fantasma, estatua animada de Praxiteles,
avanza por entre esttuas inmviles, plidos cuadros y
frescos silenciosamente blanqueados por los rayos de la
luna; y el leve rumor de sus pasos sobre los mosicos de
mrmol, se mezcla con el tnue murmullo de las olas.
Pesan sobre nosotros todos los celos de un monarca;
pero yo me precipito los pies de la soberana de los cam
pos de Enna, y las sedosas ondas de su suelta diadema
bajan acariciar mi frente, cuando inclina sobre mi ros
tro su cabeza de diez y seis aos y cuando sus manos se
posan sobre mi seno, palpitante de voluptuosidad y de
respeto.
Cuando al salir de estos ensueos me veia hecho .un
pobre bretoncillo oscuro, sin gloria, sin belleza, sin ta
lento, incapaz de atraer las miradas de nadie, de dar
conocer su nombre y de hacerse amar por una mujer,
se apoderaba de mi la desesperacion, y no osaba levan
lar los ojos sobre la brillante imjen que venia siguin
dome los pasos.
Tomo i.
10

t-146
dos aos de delirio.ocupaciones i quimeras.
Dur este delirio dos aos enteros, durante los cua
les llegaron las facultades de mi alma al mas alto grado
de exaltacion. Antes hablaba poco: entonces me conden
tenaz silencio; no habia perdido todavia mi inclina
cion estudiar y arroj tambien los libros. Creci mi
inclinacion la soledad; contraje todos los sintomas de
una pasion violenta; los ojos se me hundieron en las r
bitas; perdi las carnes y el sueo, y siempre distraido,
triste, enardecido y urao me form una existencia salvaje, rara, insensata y llena de delicias sin embargo.
Al norte del castillo habia un arenal inculto Heno de
piedras druidicas, en una de ellas iba sentarme al po
nerse el sol. Las doradas cimas de los bosques, el es
plendor de la tierra, y la estrella crepuscular que cen
telleaba al traves de las nubes evocaban mis diarios en
sueos. Anhelaba gozar de aquel espectculo con el ob
jeto ideal de mis nsias. Seguia con mi pensamiento al
astro del dia. y le fiaba la conduccion de mi deidad, pa
ra que la presentase radiante como su disco al orbe en
tero y recojiese los universales homenajes. E1 viento de
la tarde que rompia la redecilla tendida por si. insecto
sobre la punta de las yerbas, la alondra que venia aj
posarse sobre un canto, me hacian volver la realidad:
entonces dirijia de nuevo mis pasos hcia el castillo,
oprimido el corazon y abatido el semblante.
En verano, cuando habia tempestad, me subia lo
alto de la gran torre del Oeste. E1 trueno que retumba
ba por encima de los caballetes del castillo, los torren
tes de lluvia que caian formando un ruido sordo sobre

'147
tos techos piramidales de las torres, y el relmpago que
surcaba las nubes y marcaba con una llama elctrica las
veletas de metal, escitaban mi entusiasmo hasta el pun
to de hacerme evocar al rayo, como Ismeno sobre las
murallas de Jerusalen, con la esperanza de que me tra
jese mi Armida,
Si estaba el tiempo sereno me dirijia el Mallo gran
de, alrededor del cual habia unas praderas cortadas por
espesos plantios de sauces. En las ramas de uno de es
tos sauces habia hecho un asiento, especie de nido, en
el cual pasaba horas enteras aislado entre el cielo y la
tierra, sin mas compaia que los pjaros y mi enamora
da ninfa. Tambien se asociaba su ionjen la belleza
de las noches de primavera, impregnadas en la frescu'
ra del rocio, en los suspiros del ruiseor y en el mur
mullo de las brisas.
Otras veces echaba andar por una vereda abando
nada, por una zanja festoneada de yerba y escuchaba
los rumores que salen de los sitios no frecuentados:
aplicaba eloido cada rbol; creia percibir en los bosques
el dulce cntico que los arranca la claridad de la luna;
y cuando pretendia narrar estos placeres, espiraban las
palabras en mis labios. En todas partes encontraba
mi Diosa: en los acentos de la voz humana, en la vibra
cion de las cuerdas de una harpa, y en los sonidos gra
ves penetrantes de una trompa de una armnica. Se
ria demasiado largo el referir los encantadores viajes
que hacia con mi flor de amor; cmo visitbamos mano
manolas ruinas clebres de Venecia, Roma, Atenas,
Jerusalem, Menfis y Cartago; cmo atravesbamos los

148
mares; cmo pediamos la felicidad las palmeras de
Otaiti y los bosques embalsamados de Amboina y de
Tidor; cmo ibamos despertar la Aurora en la cs
pide del Himalaya, cmo bajbamos por la corriente de
los rios santos cuyas esparcidas ondas circuyen las pa
godas coronadas con bolas de oro; y cmo dormiamos,
por ltimo, en las orillas del Ganges, mientras que el
bengales, encaramado sobre el mstil de una barquilla
de bamb, cantaba su barcarola indiana.
Nada eran ya para mi la tierra ni el cielo; habiame ol
vidado especialmente del ltimo; pero si no le dirijia mis
votos, envibale en cambio la voz de mi secreta miseria,
porque padecia y el dolor equivale las plegarias.
MIS GOCES EN EL OTOO.
Cuanto mas triste era la estacion, mas en armonia
estaba conmigo : el tiempo de los hielos entorpece las
comunicaciones, y deja aislados por consiguiente los
habitantes de los campos: entonces se halla uno mas
al abrigo de los hombres.
Las escenas del otoo tienen cierto carcter moral;
aquellas hojas que caen como nuestros aos; aquellas
flores que se marchitan como nuestras horas; aquellas
nubes que hoyen como nuestas ilusiones; aquella luz
que se debilita como nuestra intelijencia; aqul sol que
se entibia como nuestros amores y aquellos rios que s
congelan como nuestra vida, se hallan eq secreta rela
cion con nuestro destino.
Causbanme un indecible placer la vuelta de la esta

149
cion de las tempestades, el trnsito de las palomas tor
caces y de los cisnes, y la reunion de las cornejas en la
pradera del estanque para ir encaramarse la en
trada de la noche sobre las mas altas encinas del Mallo
grande. Cuando al anochecer se destacaba un vapor azu
lado de las encrucijadas de los bosques, y resonaban los
aves, las canciones lastimeras del viento sobre las
tronchadas puntas de los rboles, entraba yo en plena
posesion de las simpatias de mi -naturaleza. Si encontra
ba algun labrador en el estremo de un barbecho, me
detenia para mirar aquel hombre nacido la sombra
de las espigas, destinado sucumbir entre ellas y como
ellas al golpe ele la segur de la muerte y que revolvia la
tierra de su tumba con la reja del arado, mezclando su
ardiente sudor con las heladas lluvias del otoo: el sur
co que iba abriendo, era el monumento destinado sohrevivirle. Qu hacia entretanto mi elegante duende?
Transportbame mgicamente las orillas del Nilo, mos
trbame la pirmide egipcia sumerjida en la arena, ni
mas ni menos qne el surco armoricano debia estarlo al
gun dia bajo los matorrales y me hacia darme el parabien por haber colocado los ilusorios cuentos de mi
felicidad fuera del circulo de las realidades humanas.
Por las noches me embarcaba .en el estan) ue y con
ducia yo solo mi batel por entre los juncos y las anchas
y flotantes hojas del nenufar. Reunianse alli las golon
drinas, para irse invernar otras rejiones y me tenian
entretenido horas enteras, oyendo sus gorjeos: con me
nos atencion escuchaba Tavernier en su infancia las re
laciones de un viajero. A la caida del sol, jugueteaban

150
sobre el agua, cazaban insectos, se lanzaban reunidas ai
espacio, como para probar la fuerza de sus alas, preci
pitbanse despues basta rozarse con la superficie del lago, iban por ltimo posarse sobre las caas, que
apenas encorvadas por su peso, se animaban eon sus
confusos pios.
ENCANTAMIENTO.
Caia la noche: los caaverales agitaban sus haces de
ruecas y de espadas, entre las cuales dormia silenciosa
mente la caravana voltil de pollas de agua, cercetas,
arvelas y gallinetas ciegas: el lago azotaba sus mrjenes
y de las marismas y de los bosques se alzaban las im
ponentes voces del otoo; entonces atracaba yo mi
batel en la arena y regresaba al castillo. Daban las diez.
No bien me habia retirado mi aposento, cuando
abriendo mi ventana y fijando mis miradas en el cielo,
ponia principio mi encanto. Remontbame con mi ma
ga sobre las nubes y envuelto en sus cabellos y sus ve
los, corria en alas de las tempestades, ajitar las cimas
de los bosques, conmover las crestas de las montaas,
evocar las trombas de los. mares. Ora me balancease
en el espacio, ora descendiese del trono de Dios las
puertas del abismo, los mundos estaban entregados al
poder de mis amores. En medio del desorden de los ele
mentos, enlazaba frentico el pensamiento del placer con
el del peligro. Los soplos del aquilon traian nicamente
mi oido los suspiros dela voluptuosidad; el ruido dela
lluvia solo servia para brindarme dulce sueo sobre el
seno de una virjen. Las palabras que mi idolo dirijia

151
hubieran sido bastantes para devolver la vejez el vigor
primitivo y para enardecer el mrmol de las tumbas;
la encantadora que me trastornaba, ignorante y sa
bedora de todo, virjen y amante la vez. Eva inocente
y Eva culpable, era un conjunto de misterios y de pasio
nes que yo colocaba con osadia en el nmero de las di
vinidades y quien adoraba ciegamente. El mismo or
gullo de ser amado daba mi amor nuevos quilates. Si
la veia andar, me precipitaba sus pies para que me
pisoteara, para besar sus huellas; su sonrisa me tur
baba; el eco de su voz me hacia temblar, y cuando tocaha lo que ella habia tocado estremeciase mi carne im
pulsos de un violento deseo. El hlito que exhalaba su
hmeda boca penetrab hasta la mdula de mis huesos
y corria por mis venas en lugartle sangre. Una sola de
sus miradas me hubiera hecho volar los limites del
mundo: y qu desierto no hubiera bastado para' mi tenindola mi lado! La cueva de los leones se habria con
vertido en palacio, habitndola ella, y millones de si
glos hubieran sido cortos para agotar el fuego que me
abrasaba el alma.
Este furor iba acompaado de una idolatria moral:
merced otro giro de mi imajinacion, aquella Frine
que estrechaba entre sus brazos, era tambien para mi
la gloria, y el honor especialmente, y ni la virtud cuan
do pone en prctica sus nobles sacrificios, ni el genio
cuando produce el mas estraordinario pensamiento, po
drian dar idea del deleite que mi nuevo delirio me
innfundia. Mi maravillosa creacion me proporcionaba
la vez todos los halagos de los sentidos, y todos los goces

152
del alma. Rendilo, inundado por estas mltiples deli
cias, no sabia ya cul fuese mi verdadera existencia; era
hombre, y no lo era; creiame veces una nube, el vien
to, el ruido, un puro espirttu, un ser areo que cantaba
la felicidad suprema. T luego me despojaba de mi huma
na naturaleza para confundirme con la hija de mis de
seos, para transformarme en ella, para tocar mas inti
mamente la belleza, para ser un tiempo mismo el amor
y el objeto del amor, la pasion dada y recibida.
Pero asombrado sbitamente de tanta locura, me pre
cipitaba sobre mi lecho, y revolendome con dolor, le
regaba de hirvientes lgrimas, que nadie veia, que cor
rian miserables por una nada.
TENTACION.
En breve se me hacia insoportable la permanencia en
mi aposento, y atravesando las tinieblas abria la puerta
da la graderia con las precauciones de un asesino, y sa
lia vagar por el bosque.
Despues de caminar largo tiempo la ventura, ajitando mis manos, y abrazando los vientos que se me esca
paban como la sombra en cuya busca iba, me apoyaba en
el tronco de una haya y me ponia mirar los cuervos
que huian volando del rbol que yo me acercaba, para
posarse en otro, la luna que pasaba lenta sobre las pe
ladas cimas de los rboles: de buen grado hubiera
vivido en aquel mundo muerto/ donde se reflejaba
la palidez del sepulcro. No sentia la humedad ni el frio
de la noche, y el mismo halito glacial del alba no hubiera

153
conseguido sacarme del abismo de mis pensamientos si.
no hubiese llegado entonces mis oidos el eco de la cam
pana de la aldea.
En la mayor parte de los lugarcillos de Bretaa as
toca muerto al despuntar el dia. Este toque compues
to de tres notas repetidas, viene formar un aire mo
ntono, melanclico y campestre. Nada podia confor
marse mejor con el abatimiento de mi alma herida que
el verse llamada las tribulaciones de la existencia
por la campana que anunciaba su trmino definitivo.
Representbame en mi imaginacion al pastor que habia
espirado en su cabana desconocida, y cuyo cadver de
bia sepultarse despues en un cementerio no menos ig
norado: qu mision fue la de este hombre sobre la tier
ra? Qu hacia yo mismo en el mundo? Puesto que de
bia emigrar de l, no valia mas partir con el fresco da
la maana y llegar buena hora, que terminar el viaje
abrumado bajo el peso y el calor del dia? Asombase
mi rostro el carmin del deseo, y la idea del no ser des
pertaba en mi corazon un gozo repentino. Durante los
errores de mi juventud he deseado muchas veces no
sobrevivir la felicidad : tan grande era el jbilo del
primer triunfo que me hacia aspirar la destruccion.
Ligado cada vez mas fuertemente mi fantasma, y
no pudiendo gozar de lo que no existia, era muy seme
jante mi situacion la de esos hombres mutilados que
se forjan inagotables deleites y se entregan sueos, cu
yos placeres son para ellos los tormentos, del infierno.
Aquejbame ademas el presentimiento de las miserias de
mi futura suerte, siendo tan ingenioso para crearme pa

154
decimientos que me colocaba entre dos desesperaciones,
porque unas veces me tenia por un ser nulo incapaz de
elevarme sobre los hombres vulgares, al paso que otras
me parecia poseer algunas prendas que nunca serian de
bidamente apreciadas. Conocia, por un secreto instinto,
que al avanzar por el mundo no habia de encontrar na
da de lo que en l buscase.
Todo contribuia acibarar mi existencia. Lucila era
desgraciada; mi madre no me prodigaba ningun consue
lo, y mi padre me hacia sufrir los grandes terrores de
la vida. Su melanclico carcter iba en aumento con la
edad; la vejez le embargaba el alma lo mismo que el
cuerpo; constantemente me estaba espiando para rega
arme. Cuando al volver de mis escursiones lo divisaba
sentado sobre el peristilo , me hubiera dejado matar
primero que entrar en el castillo. Pero no conseguia mas
que dilatar mi suplicio; tenia que presentarme la ho
ra de cenar, y entonces me sentaba sin saber lo que ha
cia en una punta de la silla, con el rostro azotado por la
lluvia y con el cabello en desorden. Las severas mira
das de mi padre me dejaban sin movimiento; mi fren
te se baaba en un copioso sudor: por fin se me escap
la ltima luz de la razon.
Al llegar aqui necesito hacer un esfuerzo para con
fesar cun dbil he sido. El hombre que atenta contra
sus dias, da menos pruebas del vigor de su alma que
del desfallecimiento de su naturaleza.
Tenia yo una escopeta de caza, cuyo fiador estaba tan
usado, que al menor movimiento se disparaba; un dia la
cargu con tres balas y me diriji un sitio retirado del

155
Mallo grande. Alli la amanill, introduje el estremo del
caon en mi boca, y di con la culata en el suelo; pero aun
que repeti esta prueba diferentes veces, no sali el tiro.
En esto vi venir a un guarda; fatalista contra mi volun
tad y contra mi conciencia, supuse que mi hora no ha
bia llegado an, y remiti para otro dia la ejecucion da
mi proyecto. Si entonces me hubiese dado muerte, to
do cuanto he sido me hubiera acompaado al sepulcro;
no sesabria !a causa da esta catstrofe ; hubiera aumen
tado el nmero de los desgraciados quienes nadie co
noce, y no se me podria seguir por el rastro de mis
aflicciones como un herido por el de su sangre.
Aquellos cuya razon se perturbe con estos cuadros,
aquellos que pretendan imitar mis locuras aficionarse
mi memoria por estas quimeras, deben tener presente
que estan oyendo la voz de un muerto. Lector, quien
no conocer jams, todo ha concluido ; ya solo qued
de mi lo que soy en manos del Dios vivo que me ha
juzgado.
ENFERMEDAD.TEMO T REHUSO ABRAZAR LA CARRERA ECLE
SISTICA.PROYECTO DE VIAJE LAS INDIAS.
Una enfermedad, fruto de mi desordenada vida, puso
fin estos tormentos, que acompaaron las primeras
inspiraciones de mi musa, y los primeros ataques de
las pasiones. Aquellas pasiones vagas que me destro
zaban el alma, se parecian las tempestadas mritimas
que afluyen de todos los puntos del horizonte: yo, pilo
to inesperto, no sabia por qu lado habia de presentar
la vela tan encontrados vientos. Hinchaseme el pecho,

156
se apoder de mi la fiebre, y hubo que traer de Bazonches, ciudad pequea que dista cinco seis leguas de
Combourg, un escelente mdico llamado Cheftcl, cuyo
hijo represent un papel importante en el ruidoso nego
cio del marques de la Rouerie. (1) Despues de examinar
me atentamente, me prescribi algunos remedios, y de
clar, que lo mas importante era obligarme cambiar de
mtodo de vida.
Estuve en peligro por espacio de seis semanas. Una ma
ana fue mi madre sentarse al borde de mi cama, y me
dijo: Tiempo es ya de que os decidais tomar estado;
vuestro hermano puede obtener para vos un beneficio:
para antes de entrar en el seminario quiero que consulteis detenidamente vuestra vocacion, porque si bien
deseo que abraceis el estado eclesistico, todavia me
aflijireis menos siendo seglar que sacerdote escan
daloso.
Tomndose en cuenta lo que llevo relatado, fcilmente
podr inferirse si la proposicion de mi piadosa madre
era no oportuna. En las situaciones graves de mi vida,
he acertado siempre en el primer momento lo que debo
evitar; un impulso de honor es el mvil de mi conducta.
De simple sacerdote me pareci iidiculo: para aspirar
obispo me arredraba la imponente dignidad del sacerdo
cio, y retrocedia con respeto ante el altar. Y dado caso
que me decidiera por lo ltimo , trataria de hacer es(1) Conforme voy avanzando en edad, voy encontrando
tambien los personajes de mis Memorias , la viuda del hijo
del medico Cheftel acab de ingresar en la enfermera de Ma
rio-Teresa, y es un testigo mas de mi veracidad. (Nota de Pa
ris, 4834.)
(N.delA.J

157
fuerzos para adquirir las virtudes de un prelado, de
beria limitarme ocultar mis vicios? Para abrazar el pri
mer partido era muy dbil, y demasiado franco para optar
por el segundo. Aquellos que me tachan de ambicioso y
de hipcrita, me conocen muy mal; precisamente estoy
destinado no hacer fortuna en el mundo, porque me
faltan un vicio y una pasion: la ambicion y la hipocresia.
La primera podria existir en mi, cuando mas, como hija
del amor propio ofendido: en ocasiones dadas puedo de
sear ser ministro rey para reirme de mis enemigos;
pero las veinte y cuatro horas arrojaria mi cartera y mi
corona por la ventana.
En virtud de estas razones manifest mi madre que
no tenia una vocacion decidida para el estado eclesis
tico. Era ya la segunda vez que variaba de proyecto:
antes no habia querido ser marino, y ahora me negaba
ser sacerdote. Quedbame abierta la carrera militar,
la cual tenia bastante aficion; pero cmo resignarme
la prdida de mi independencia, y la dureza de la dis
ciplina europea? Para salir de este apuro me ocurri un
medio original: adopt la resolucion de pasar al Canada
hacer desmontes, las Indias servir en los ejrci
tos de los principes del pais,
Por uno de esos contrastes que suelen hallarse en to
dos los hombres, mi padre, tan razonable en lo demas,
no acojta desfavorablemente ningun proyecto arriesga
do. Contentse, pues, con reprender mi madre por
mi versatilidad, y se decidi por el viaje las Indias,
envindome al efecto Saint-Malo, donde estaban car
gando algunos buquus para Pondichery.

158UN MOMENTO EN MI CIUDAD NATAL.RECUERDO DE LA


VILLE NEUVE Y DE LAS TRIBULACIONES DE LA INFANCIA.
VUELVO A SER LLAMADO A COMBOURG. LTIMA ENTREVIS
TA CON MI PADRE.ENTRO EN EL SERVICIO MILITAR.
DESPEDIDA DE COMBOURG.
Dos meses despues me hallaba enteramente solo en
mi isla materna: acababa de morir la Villeneuve. AI ir
llorarla al pie del desierto y miserable lecho en donde
espir, vi el carreton de mimbre en que aprendi tener
me de pie sobre este triste globo. Figurbame que se
me aparecia mi antigua nodriza, mirando desde su lecho
con amortiguados ojos el movible canastillo; y la compa
racion de aquel primer monumento de mi vida con el
ltimo que quedaba de mi segunda madre, la idea de las
plegarias que al salir del mundo diriji la Villeneuve al
cielo por la felicidad de su hijo de leche, y el palpable
recuerdo de un cario tan constante, tan desinteresado,
tan puro, me destrozaban el corazon y me hacian vertec
lgrimas de ternura, de gratitud y de sentimiento.
Por lo demas, ninguna seal de mi pasado quedaba ya
en Saint-Malo: en vano buscaba en el puerto los buques
cuyas jarcias eran mi recreo en otro tiempo: lodos ha
bian partido estaban hechos pedazos; si volvia los ojos
la ciudad hallaba convenida en posada la casa en que
habia nacido. Casi estaba tocando mi cuna, y sin emembago entre ella y yo se habia hundido un mundo.
Estrao en los lugares de mi infancia, todos preguntaban
quin era, y me desconocian, solo porque mi cabeza se
habia elevado algunas lineas del suelo, hacia el cual ha
de inclinarse nuevamente dentro de pocos aos. Cun
tas veces, y cuan rpidamente cambiamos de existencia

159jf de ilusiones! A los amigos que nos dejan, suceden.


Raeros amigos; cada instante variamos de vinculos;
siempre recordamos una poca en que no teniamos nada
delo que tenemos; siempre hay un dia en que noe falta
todo lo que tuvimos El hombre no posee una sola idu^
tica vida, sino que se van anudando uuas con otras, y
esto constituye su miseria.
Falto de un amigo que me acompaara, pasebame
solo por las orillas del mar, en que se alzaron mis cas
tillos de arena. Campos ubi Troja fuil. Al recorrer la
desierta playa, las arenas abandonadas por el Dujo de
las olas me ofrecian la majen de esos tristes espacios
al retirarse dejan las ilusiones en torno de nosotros.
Mi compatriota Abelardo, contempl como yo aquella
mar, hace ochocientos aos, pensando en su Eloisa; pre
senci tambien la desaparicion de los buques {ad horizon
te undas), y su oido, escuch como el mio, el unisono
arrullo de las olas. Distraido algunas veces con los funes
tos pensamientos de los bosques de Combourg, me esponia al violento embate del agua. El cabo Lavarde ponia
trmino de mis correrias; sentado en su estremidad, y
entregado las mas amargas meditaciones, recordaba
que aquellas misma rocas me habian ocultado durante
las fiestas de mi infancia y que a'li habia vertido tristes l
grimas, mientras que mis compaeros saltaban y trisca
ban de gozo. No era la sazon mas querido ni mas feliz.
A los pocos diastenia que abandonar mi patria, para ir
4 disipar mi vida en mil diversos climas. Estas reflexio
nes me laceraban el corazon en tales trminos, que mas
de una vez tuve impulsos de precipitarme al agua.

160- '
Un dia recibi una carta en que se me mandaba regre
sar Combourg: llegu la hora de cenar: mi padre
no me dijo ni una palabra, mi madre no hacia mas que
suspirar, Lucila estaba consternada ; dieron las diez 7
se retiraron todos. En vano diriji algunas preguntas
mi hermana; nada sabia. A las ocho de la maana si.
guiente fueron buscarme de parte de mi padre. Baj,
y me diriji su gabinete, donde m e estaba esperando.
Caballero, me dijo en cuanto me vi; lleg el mo
mento de renunciar vuestras locuras. Vuestro herma-'
no os ha proporcionado un despacho de subteniente en
el rejimiento de Navarra. Vais salir para Bennes, y
de alli pasareis Cambrai. Ahi van cien luises; no los
malgasteis. Yo estoy ya viejo y achacoso, y me quedan
pocos dias de vida. Sed hombre de bien y nunca des
honreis vuestro nombre.
Dijo, y me estrech en sus brazos. Su severo y arru
gado semblante temblaba al acercarse al mio; aquel era
el ltimo beso que me daba.
En el instante de que voy hablando, me pareci el
conde de Chateaubriand , tan temible para mi, el padre
mas digno de mi ternura. Coji su mano descarnada y
derram sobre ella abundante llanto. Comenzaba inco
modarle por aquella poca una paralisis que al cabo lo
condujo la tumba. Su brazo izquierdo se agitaba con
un movimiento convulsivo tan violento, que se veia pre
cisado contenerlo con la mano derecha. En esta acti
tud, y despues de haberme entregado su espada, me
condujo sin darme tiempo para serenarme al cabriol
que me estaba esperando en el patio verde. Hizome

161
subir su presencia, y di la seal de marchar, tiempo
que yo me despedia por seas de mi madre y de mi
hermana , que baadas en llanto miraban esta escena
desde la graderia.
Al llegar la calzada del estanque , vi los caaverales
de mis golondrinas, la acequia del molino y la pradera.
Lanc desde alli la ltima ojeada al castillo y principi
avanzar, como Adan despues de su pecado, por tier
ras desconocidas: el mundo entero se estendia ante mis
plantas; and the wurld teas all before him.
No he vuelto ver Combourg mas que tres veces:
despus de la muerte de mi padre nos reunimos alli
para el triste acto de dividir nuestra herencia y despe
dirnos. Otra vez fui con mi madre, que queria amue
lar el castillo para que mi hermano se estableciese con
su esposa en Bretaa. No se realiz esto y al poco tiempo
recibieron entrambos de manos del verdugo un cabezal
muy distinto del que les habia preparado mi madre. La
ltima vez que estuve en Combourg, fue pasando SaintMalo con el fin de embarcarme para Amrica. El cas
tillo estaba abandonado y me vi precisado apearme
n casa del mayordomo. Cuando desde una sombria
calle del Mallo grande divis la graderia desierta y las
ventanas cerradas, toda mi sangre se alter, faltando
poco para que cayese sin senntido ; me diriji trabajo
samente hacia la aldea, pedi mis caballos y parti en miW de la noche. .
<
Despues de quince aos de ausencia , y punto de
abandonar nuevamente la Francia para ir la Tierra
Santa , pas Fougeres despedirme de los individuos
Tomo i.
11

162que aunviviande mi familia. Careci devalor para empren


der la peregrinacion los campos que tan ntima rela
cion tenian con la parte mas acerba de mi existencia.
A los bosques deCombourg debo lo que soy: en ellos senti
los primeros impulsos de este aburrimiento que he arras
trado conmigo toda mi vida, de esta tristeza que ha cons
tituida mi tormento y mi felicidad; en ellos busqu un
corazon que pudiese armonizar con el mio; alli vi reu
nirse, y dispersarse despues mi familia. Alli fue donde
mi padre quiso restablecer el brillo de su nombre, y la
fortuna de su casa : otra quimera que el tiempo y las re
voluciones han disipado tambien. De seis hijos que eramos
no hemos quedado mas que tres: Julia, Lucila y mi her
mano no existen ya: mi madre muri de dolor, y las ce
nizas de mi padre fueron perseguidas hasta en su tumba.
Si mis obras me sobreviven , si dejo en pos de mi
algun renombre, quizs haya algun viajero que guiado
por estas Memorias vaya visitar los lugares que he
descrito. Podr todavia reconocer el castillo; pero en
vano buscar los bosques; la cuna de mis ensueos ha
desaparecido como los ensueos mismos. El antiguo y
solitario torreon llora hoy de pie sobre una roca las
encinas, sus viejas compaeras, que lo circundaban y
protegian contra las tempestades. Aislado como l, be
visto caer tambien en torno mio la familia que embe
llecia mis dias, y cuyo abrigo me cobijaba; felizmente
no est mi vida tan slidamente arraigada la tierra
como las torres en que pas mi juventud, y el hombre
resiste menos las tormentas que los monumentos erijidos por sus manos. . "-

163
Berln , marzo de 1821 .
Revisado en julio de 184G.
BERLIN.POSTDAM. FEDERICO.
Grande es la distancia que hay de Combourg Ber
lin y de un joven lleno de ilusiones un viejo diplo
mtico. En las precedentes pginas tropiezo con estas
palabras: He empezado escribir mis Memorias en mil
diferentes sitios; en cul las concluir?
Desde la fecha en que apunt los ltimos sucesos
hasta hoy en que contino mi narracion, han transcur
rido cerca de cuatro aos. Mil cosas han sobrevenido
de entonces ac: se ha revelado en mi persona un
segundo ser, el hombre politico; bien es verdad que le
tengo en muy poco. He defendido las libertades de
Francia, por que son las nicas que pueden hacer
duradero el trono lejitimo. Contribui con el Conservador
que Mr. Villele subiera al poder; vi morir al duque de
Berry, y honr su memoria. Para conciliario todo, he
procurado alejarme, aceptando la embajada de Berlin.
Ayer fui Postdam , cuartel Gon Larniz de palacio que
se halla hoy sin soldados, y studi al falso Juliano en
su falsa Atenas. Mostrronme la mesa de Sans:Souci en
la cual puso un gran monarca aleman en verso corto
frances las mximas enciclopdicas; la habitacion de
Voltaire adornada con monos y papagayos de madera,
el molino, cuya propiedad se le antoj respetar al mismo
que arrebataba provincias enteras y las tumbas del caballo
Cesar y de las galgas Diana, Amorcillo, Cierva, Sober
bia y Paz, El descreido monarca se deleit en profanar

164
hasta la relijion de los sepulcros, erigiendo mausoleos
sus perros, y seal el sitio de su sepultura cerca de la
de estos, menos por desprecio los hombres que por
una ostentacion de la nada.
Tambien me condujeron al palacio nuevo que est ya
cayndose. Resptanse en el antiguo alczar de Potedam las manchas de tabaco, los sillones sucios y llenos
de girones, y todas las seales, en fin, que deponen conr
tra el aseo del principe renegado. Este recinto inmorta
liza la vez la suciedad del cinico, la impudencia del
ateo, la tirania del dspota y la gloria del soldado.
Una sola cosa llam mi atencion; la aguja del reloj
fija sobre el mismo minuto en que espir Federico; ha
biame engaado la inmovilidad de la majen; las horas
no suspenden su fuga, ni es el hombre el que detiene
el tiempo, sino el tiempo quien detiene al hombre. Muy
poco importa el papel que representamos en la vida: el
brillo la oscuridad de nuestras doctrinas, nuestras ri
quezas nuestras miserias, nuestros dolores nuestros
goces , en nada alteran la tasa de lavida Igual es
que circule por una esfera de oro de madera y
que esta esfera mas menos ancha est engastada en
una sortija ocupe toda la fachada de la torre de una
basilica; la hora no tiene por eso mayor duracion.
En un subterrneo de la iglesia protestante y debajo
del pulpito del cismtico esclaustrado vi el ataud del
rjio sofista. Este ataud es de bronce, y devuelve un
ronco sonido cuando se le toca. El gendarme que duer
me en aquel lecho de metal no despertar de su sueo, n
aun con el ruido de su renombre, sino cuando suene la

1G5
trompeta que ha de llamarle sobre su ltimo campo
de batalla la presencia del Dios de los ejrcitos.
Sentia interiormente tan grande necesidad de cam
biar de impresiones, que me caus un especial consuelo
al visitar la Casa de Mrmol. El rey que la man
d construir me habia dirijido en otro tiempo pa
labras en estremo honrosas para mi, cuando atraves
por en medio de su ejrcito siendo un pobre oficial.
El, lo menos, padeci las debilidades comunes los
demas hombres, y vulgar como ello', busc un refujio
en los placeres. Sentirn hoy los dos esqueletos la dife
rencia que existi entre ellos, cuando el uno era Fede
rico Guillermo, y el otro Federico el Grande? SaosSouci y la Casa de Mrmol han sufrido la misma suerte; entrambas son ruinas sin dueo.
Bien considerado todo y aun cuando la enormidad de
los sucesos contemporneos perjudique los anterio
res; aun cuando Rosbach y Lissa, Liegnitz y Torgau, etc., no sean mas que escaramuzas al lado de
las batallas de Marengo.de Austerlitz.de Jena y de'
Moscova, Federico el Grande ocupa mejor lugar que
otros personajes, en su comparacion con el gigante encadenado en Santa Elena. El rey de Prusia y Voltaire
son dos figuras estravagantemente agrupadas que vivi.
rn eternamente; el segundo destruia una sociedad, con
la filosofia que servia al primero para fundar un reino.
En Berlin son muy largas las noches. Habito un pala
cio propio de la seora duquesa de Dino; al anochecer
me abandonan mis secretarios, y si no hay fiesta en la
corte por el casamiento de la gran duquesa con el gran

166duque Nicols (1) no salgo de casa. Encerrado junto


una estufa de sencillos contornos, nicamente llega mis
oiilos el grito del centinela de la puerta de Brandeburgo
y los pasos que da sobre la nieve el sereno que canta las
horas. En qu invertir mi tiempo? Con los libros? No
los tengo : voy continuar mis Memorias.
Me separ del lector en el camino de Combourg
Rennes; al llegar esta ciudad par en casa de un pa
riente, el cual me manifest lleno de satisfaccion que
una seora conocida suya debia pasar Paris, que es
su coche quedaba un asiento vacio y que estaba casi se
guro de poder persuadirla que me llevase en su com
paia. Acept la oferta, maldiciendo de la galanteria de
mi pariente, y concluido el trato fui presentado mi
compaera de viaje, la cual era una modista muy tra
viesa y muy desenvuelta, que solt la risa en cuanto
me mir la cara. Los caballos llegaron media no
che, y echamos andar inmediatamente.
Hteme en una silla de posta, solas con una mujer,
y en la oscuridad mas completa. Cmo era posible que
yo, que no habla mirado en mi vida ninguna mujer
sin ruborizarme, descendiese desde la altura de mis
sueos basta aquella espantosa realidad? No sabiendo
cmo ni en dnde me hallaba, arrimbame cuanto po
dia al rincon del coche por no tocar el traje de la seo
ra Rosa. Si medirijia la palabra, empegaba tartamu
dear sin conseguir responderla ; ella pag al postilion y
(1) Actualmente emperador el uno y emperatriz la otra de
Rusia. (Paris, nota de 1832J.
(N. del A.)

167
se encarg de todo, pues por mi parte estaba incapaz
de moverme. Asi es que al amanecer clav otra vez los
ojos en mi con mayor asombro que nunca y sintiendo
ya de veras haberse puesto en viaje con un ente tan es
tpido.
Empez poco despues cambiar el aspecto del paisa
je, y cuando dej de reconocer el traje y el acento de
los aldeanos bretones, cai en un abatimiento profundo,
que no hay que decir si aument el desprecio con que
me miraba la seora Rosa. Yo conocia perfectamente la
clase de sentimiento que le inspiraba, y este primer en
sayo del mundo me caus una impresion que el mismo
tiempo no ha conseguido borrar completamente. Habia
nacido urao, pero no vergonzoso; tenia la modestia de
mis aos, la cortedad que suele acompaarla; mas al
notar que estaba en ridiculo precisamente por una de
mis buenas cualidades, toda mi aspereza se cambi en
una timidez invencible. Ya no pude decir ni una pala
bra; conociendo que tenia que ocultar algo y que este
algo era una virtud, tom el partido de ocultarme todo
para conservar pacificamente mi inocencia.
Entretanto seguiamos avanzando hcia Paris. Cuando
llegamos la parada de Saint Cyr, me llam la atencion
la anchura de los caminos y la regularidad y simetria de
los plantios. De alli poco entramos en Versailles, y fue
mucho mayor el placer que me causaron el naranjal y
sus escaleras de mrmol. El buen xito dela guerra de
Amrica habia devuelto sus fiestas triunfales al palacio
de Luis XIV: la reina brillaba en l con todo el esplen
dor de su juventud y de su belleza, y el trono, que tan

168
prximo se hallaba su caida, tenia al parecer mas fir
meza que nunca. Un oscuro viajero, como yo, debia so
brevivir tanta pompa: estaba destinado ver los bos
ques de Trianon tan desiertos como los que dejaba misespaldas.
Llegamos por fin Paris. En todos cuantos semblan
tes encontraba, me parecia notar cierto aire burlon;
se me antojaba como al hidalgo montaes, que me mi
raban para mofarse de mi. La seora Rosa mand que
la condujeran la calle del Mail, hotel de Europa, y se
apresur deshacerse de su imbcil compaero. En
cuanto me vi en el suelo dijo al portero: Dad este
caballero una habitacion. Servidora vuestra aadi
haciendo una lijera cortesia.En toda mi vida he vuel
to ver la seora llosa.
Berln, marzo de 1821.
MI HERMANO.MI PRIMO MOREAU.MI HERMANA LA CON
DESA DE FARCY. (. ,
Una mujer que llevaba en la mano una llave rotula
da, ech andar delante de mi por cierta escalera negra
y empinada; seguianos un saboya no cargado con mi maletilla. Cuando llegamos al tercer piso abri la criada la
puerta de un cuarto, y el saboyano coloc la maleta so
bre los brazos de un sillon. Entonces me dijo: se os
ofrece algo, caballero? No, le respondi. Oyronse en
esto tres silvidos; mi interlocutora contest: All van
y cerrando la puerta ech correr con el saboyano por
la escalera abajo. Cuando me qued solo, se me oprimi

169el corazon de lal manera que falt muy poco para que
otra vez emprendiera el camino de Bretaa. Veniaseme
la memoria lo que habia oido decir de Paris; en
todo hallaba dificultades; queria acostarme , y no estaba
hecha la cama: tenia hambre y no sabia cmo arreglar
me para comer. Aquejbame el temor de faltar los
miramientos del mundo: debia llamar los criados de
la fonda, bajar en busca suya? quin habia de dirijirme? Aventurme en fin asomar la cabeza por una
ventana, y no vi mas que un patio interior, profundo
como un pozo, por el cual transitaban algunos criados,
cue probablemente no se acordarian en su vida del pri
sionero del tercer piso. Volvi sentarme cerca de la su
cia alcoba donde debia dormir, y me puse contemplar
las figuras de papel pintado que cubrian las paredes.
A esta sazon son un ruido lejano de voces que iba au
mentndose y aproximndose poco poco; abrise la
puerta de mi cuarto, y algunos segundos despues vi en
trar por ella mi hermano y uno de mis primos, hijo
de una hermana de mi madre, que habia hecho un ca
samiento bastante desventajoso. La seora Rosa se habia
apiadado, pesar de todo, del pobre mentecato, su com
paero de viaje, y mand un recado mi hermano, cu
yas seas le dijeron en Rennes, participndole mi lle
gada. Juan me ech los brazos al cuello. Mi primo Moreau, era un hombre alto, gordo, siempre manchado de
tabaco, gran comedor y no mas parco hablador, incansa
ble bulle-bulle que, jadeante, con la boca abierta y la
mitad de la lengua fuera las mas de las veces, todavia no
cesaba demoverse; queconocia todo elmundo, y que pa

170
saba la vida en los garitos, en las antecmaras y en los
salones. Ola! caballero, esclam al verme; ya os tene
mos en Paris; voy llevaros casa de Mad. de Chastenay. Quin era aquella mujer cuyo nombre oia yo
por primera vez en mi vida? La proposicion de mi pri
mo Moreau tropez con una viva resistencia de mi parte.
El caballero, dijo mi hermano, debe estar falto de
descanso; iremos ver Mad: de Farcy, y despues volvolver comer y acostarse.
Al oir estas palabras penetr en mi corazon un sen
timiento de gozo: el recuerdo de mi familia en medio de
un mundo indiferente, hizo en mi los efectos de un sa
ludable blsamo. Pusimonos en marcha. El primo Mo
reau comenz maldecir de mi mala habitacion, y or
den al husped que me hiciese bajar un piso cuando
menos. Subimos al coche de mi hermano, y nos dirijimos al convento en donde vivia Mad. de Farcy.
Hacia ya algun tiempo que habia ido Julia Paris pa
ra consultar los mdicos. Su encantadora figura, su
elegancia y su talento no tardaron en llamar la atencion.
Ya he dicho que habia nacido con un talento especial pa
ra la poesia. Despues de ser una de las mujeres mas
agradables de su siglo, se hizo una santa; el abate Carron
ha escrito su vida. (1) Los so icitos pastores encargados
de cuidar de las almas sienten hacia ellas el amor que
un padre de la iglesia atribuye al Criador. Cuando lle
ga un alma al cielo, dice este padre con la sencillez de
corazon de un cristiano de los tiempos primitivos y con
(4) He insertado la vida de mi hermana Julia como suple
mento estas Memorias. (Nota B.)
(N. del A.)

171
la candidez propia del genio griego, la pone Dios sobre
sus rodillas y la llama hija.
Lucila ha dejado escrita una sentida elejia con este
titulo: A la que fue mi hermana. La admiracion que ins
piraba Julia al abate Carron, esplica y justifica las vehe
mentes palabras sujeridas por el amor fraternal. Demues
tra tambien la narracion del santo sacerdote que he dicho
verdad en el prefacio del Genio del Cristianismo, y sirve
de prueba para algunos trozos de mis Memorias.
Julia se entreg inocente en brazos del arrepentimien
to; consagr los tesoros de su austeridad la redencion
de sus hermanos, y se hizo mrtir imitacion de la ilus
tre africanana, su patrona.
El padre Carron, autor de la Vida de los Justos,
es aquel eclesistico compatriota mio quien pudiera
llamarse el Francisco de Paula del destierro, y cuya
fama revelada por los aflijidos, se abri paso aun al tra
ves de la de Bonaparte. El estruendo de una revolucion
que trastornaba la sociedad no fue suficiente para aho
gar la voz de un pobre vicario proscripto; parecia que
habia vuelto esprofeso de estranjeras tierras para escri
bir las virtudes de mi hermana , para rejistrar nues
tras ruinas y descubrir una victima y una tumba olvi
dadas.
Cuando describe el nuevo hajigrafo las religiosas
crueldades de Julia , crejrase oir Bossuet , en el
sermon sobre la profesion de fe de Mlle. de Lavalliere.
Se atrever su mano tocar ese cuerpo tan tierno,
tan querido y tan cuidado? No habr piedad para tanta
delicadeza? Al contrario; contra l combate el alma

172
principalmente como contra el seductor mas peligroso;
fijase limites si misma, y estrechada por todas partes
no puede respirar sino por el lado del cielo.
Siento cierta confusion al encontrar mi nombre en
las ltimas lineas trazadas por la mano del venerable
historiador de Julia. Qu hago yo con mis debilidades
al lado de tan altas perfecciones? He cumplido todo lo
que prometi en respuesta la carta que me envi mi her
mana hallndome emigrado en Londres? Basta un libro
ante la presencia de Dios? Y est mi vida conforme con
el Genio del Cristianismo? Qu importa que haya trazado
imjenes mas menos brillantes de la relijion, si mis
pasiones cubren con sus sombras mi fe! Yo no he lle
gado hasta clonde debia; no he ceido el cilicio, tnica
de viaje que hubiera seguramente embebido y secado
mis sudores. No; viajero fatigado, me he sentado al la
do del camino; pero cansado no, fuerza ser que me
levante y llegue al trmino que ha llegado mi her
mana.
1 '
Nada falta la gloria de Julia: el abate Carron escri
bi su vida: Luca llor su muerte.
Berln 50 de marzo de 1821.
JLIA EX EL MUNDO. COMIDA. POMMEREUL. MU). DE
GHASTENt.
Cuando vi Julia en Paris hallbase en medio de las
pompas mundanas cubierta de aquellas flores, ataviada
con aquellos collares , y velada con aquellos tejidos
aromticos que San Clemente prohibe las primeras
cristianas. Quiere San Basilio que la media noche sea

173
para el solitario lo que para los demas es la maana,
fin de aprovechar tilmentente el silencio de la natura
leza. Para Julia era la media noche la hora de concurrir
continuadas fiestas, cuyo principal atractivo consistia
en sus versos, acentuados por ella con maravillosa me
lodia.
Su belleza era infinitamente mayor que la de Lucila;
tenia ojos azules llenos de dulzura y cabellos negros,
ora recojidos atras, ora tendidos en largos rizos. Sus
manos y brazos, modelo de blancura y de perfectas for
mas, aadian con graciosos movimientos un no s
qu de encantador su esbelto talle. Mostrbase brillan
te y animada, reia mucho aunque sin afectacion, y ense
aba al hacerlo unos dientes de perlas. Hay una mul
titud de retratos del tiempo de Luis XIV, que recuerdan
las facciones de Julia, y entre otros pueden citarse los
de las tres hermanas Mortemart; pero su cuerpo tenia
mucho mas elegancia que el de Mad. de Montespan.
Julia me recibi con esa cariosa ternura que esclusivamente es peculiar una hermana. Al verme estre
chado entre sus brazos y sus cintas, su ramillete de ro
sas y sus encajes, respir libremente mi acobardado co
razon: el agrado, la delicadeza y el afecto de una mu
jer con nada se compensan; olvidanle uno sus herma
nos y sus amigos, lo desconocen sus compaeros, pero
vive siempre en la memoria de su madre, de su hermana
de su esposa. Al terminar la batalla ele Hastings, nadie
podia encontrar el cuerpo de la Harold entre aquel'a mu
chedumbre de cadveres, y para conseguirlo fue preciso
recurrir una joven quien amaba. Vino esta, y el

174
infortunado principe fue hallado en efecto por Edith,
la del cuello del cisne: "Editha swanes-halet, quod sonat
collum cycni.
Terminada nuestra entrevista fue mi hermano con
migo la fonda, di orden para que me sirvieran la co
mida, y se march. Comi solo y me acost triste. Pas
aque la noche, la primera de mi estancia en Paris,
echando de menos mis matorrales y temblando ante la
oscuridad de mi porvenir.
A las ocho de la maana siguiente, vi entrar mi
robusto primo, que estaba ya en su quinta sesta espedicion: Arriba! caballero, vamos almorzar; comeremos despues con Pommereul, y la noche os llevo
casa de Mad. de Chastenay. Parecime aquello una
predestinacion y hube de resignarme. Luego que almor
zamos, se empe en ensearme Paris, y me llev por
las sucias calles que lindan con el Palais-Royal, contn
dome los peligros que se hallan espuestos los jvenes
en una gran capital. A la hora prefijada fuimos la
fonda; todo cuanto alli nos sirvieron me pareci malo.
La conversacion y los convidados me hicieron descu
brir un nuevo mundo. No se habl de otra cosa que de
la corte, de los proyectos de hacienda, de las sesiones de
la Academia, de las mujeres y de las intrigas del dia,
de la comedia nueva, de los triunfos de los actores, de
los autores y de las actrices.
Algunos comensales eran bretones: recuerdo qtre en
tre ellos estaban el caballero deOuer y Pommereul. Es
te ltimo era un hombre de buena conversacion que es
cribi algunas campaas de Bonaparte, y quien poste

175riormente encontr la cabeza de una vasta empresa de


libreria.
En tiempo del imperio disfrut Pommereul de cierto
renombre por su odio la nobleza. Cuando nombraban
gentil-hombre de cmara algun noble, decia rindose:
Ahi va ese servicio para la gente hidalga. Y es lo mas
particular que Pommereul presumia con razon de per
tenecer una familia distinguida. Firmbase Pommereux, dndose por descendiente de la familia de los Pommereux, citada en las cartas de Mad. de Svign.
Despues de comer quiso mi hermano llevarme al teatro,
pero el primo Moreau me reclam para madama de Chastenay, y tuve que cumplir lo que disponia el destino.
Vi en ella una mujer hermosa, fuera ya de la
primera juventud, pero que tal como era podia ins
pirar todavia una pasion. Recibime perfectamente,
y trat de quitarme mi encojimiento natural dirijindome algunas preguntas sobre mi provincia y mi Te
jimiento: mas pesar de toda su amabilidad yo estaba
cortado y confuso, y no me cansaba de hacer seas mi
primo para que abreviasela visita. Este, empero, prose
guia ponderando mis mritos, sin mirarme siquiera,
afirmando que yo componia versos en el mismo vien
tre de mi madre, incitndome que improvisase al
gunos para Mad. de Chastenay. Por fortuna esta seora
tuvo bien sacarme de tan penosa situacion, pidiendo
me mil perdones porque tenia que salir y rogndome que
volviese verla la maana siguiente con un sonido de
voz tan dulce, que involuntariamente prometi obede
cerla.

176
Fui en efecto cumplir mi palabra, y la bail en ca
ma en una habitacion elegantemente amueblada. Dijome
que se hallaba un poco indispuesta y que tenia la ma
la costumbre de levantarse tarde. Aquella era la prime
ra vez de mi vida que me veia yo junto al lecho de una
mujer, que no era ni mi hermana ni mi madre. Mada
ma de Chastenay habia conocido mi timidez el dia ante
rior, y supo vencerla hasta tal punto que me oblig
esplicarme con cierta, especie de abandono. Ya he ol
vidado nuestra conversacion; pero aun se me figura
que estoy viendo su aire de sorpresa. Tendime su bra
zo medio desnudo y la mano mas linda del mundo, y me
dijo con semblante risueo: Ya os domesticaremos.!
Ni siquiera bes aquella hermosa mano; me retir lleno
de turbacion, y al otro dia por la maana sali para Cam
brai. Quin era aquella seora de Chastenay? Lo igno
ro; apareci y desapareci en mi vida como una sombra
encantadora.

FIN DEL PPIMER TOMO.

LA POCA,

BIBLIOTECA

PARA

(Tomo V.)

TODOS.

MEMORIAS

Pl

PLIlMOMli,

ror,

EL VIZCONDE DE CHATEAUBRIAND.

(TRADUCCION CASTELLANA.)

TOMO II.

MADRID: 1848.
Imprenta de L. Garcia, calle de Lope de Vega , nmero %.

MEMORIAS

Berln, marzo de 1821.


CAHBRAI. EL REGIMIENTO DE NAVARRA. LA MARTIN1ERE.
Por fin me incorpor mi guarnicion, haciendo el
viaje en el correo de la Mala , | y yendo provisto de
cartas en que mi cunado el vizconde de Chateaubourg,
segundo esposo de mi hermana Benigna , me recomen
daba varios, oficiales del regimiento. 1 caballero de
Guenan, hombre de finisimo trato , me present en una
mesa redonda la que concurrian los Sres. Achard,
Desmahis , La Martiniere y otros militares distin
guidos. Era coronel de mi regimiento el marques de
Montemart, y mayor comandante el conde de Andrezel , bajo cuya tutela me hallaba yo particularmen
te colocado. Posteriormente he visto estas dos perso

6
nas : el uno fue colega mio en la cmara de los pares, y
el otro me pidi algunos favores que tuve la fortuna de
poder prestarle. Triste es el placer que causa el encon
trar, al cabo de cierto tiempo, personas quienes cono
cimos en distintas pocas de la vida , y el considerar los
cambios que en nuestra existenciay en la suya se han ve
rificado entre tanto. Son estos recuerdos como piedras
miliarias que vamos dejando en el desierto de lo pa
sado para marcar la senda que por l hemos seguido.
Aunque llegu al rejimiento en traje de paisano,
las Veinte y cuatro horas vestia ya el de militar, y io lle
vaba con la misma soltura que sino hubiera gastado otro
en mi vida. Mi uniforme era blanco y azul, como el
hbito que us cuando nio : no cambiaron durante mi
juventud los colores que adopt en mi infancia. Mis
compaero" los subtenientes me dieron por exento de
las prroas que son de costumbre con todo recien llega
do ; ignoro la razon que hubo para escluirme de aque
llas bromas militares ; pero es lo cierto que los quince
dias ds mi ingreso en el cuerpo se me trataba ya como
un veterano. Aprendi sin dificultad el manejo del arma,
y ascendi sucesivamente los grados de cabo y sarjente
con gran satisfaccion de mis instructores. Poco poco
fue hacindose mi cuarto un centro dg reunion , tanto
para capitanes que contaban largos aos de servicio,
como para subtenientes imberbes. Los unos me obliga
ban presenciar retrospectivamentejtodas sus campaas,
y los otros me referian sus amores.
La Martiniere contrajo otra costumbre ; di en ir
buscarme para que juntos paseramos la calle de una

7
linda cambresana , de la cual estaba perdidamente ena
morado, y lleg hacerme repetir esta operacion cinco
seis veces al dia. Tenia el rostro marcado de viruelas
y era sumamente feo ; mas nada le arredraba al referir
me los trmites de su pasion , sazonando sus relatos con
enormes vasos de agua de grosella , que mas de una vez
se pagaron con mi dinero.
Ningun incidente hubiera turbado mi tranquilidad
sin la fatal aficion que me entr vestir bien : afectba
se por aquella poca en el ejrcito la severidad prusia
na , y eran de rigor el sombrero pequeo , los bucles
aplastados , la coleta recta y apretada , y la casaca abo
tonada hasta el cuello. Como todo esto se hallaba en
completa disonancia con mi gusto , reduciame obser
var la ordenanza por las maanas, cuando no tenia otro
remedio ; pero asi que llegaba la noche , y con ella la
esperanza de que no me viesen mis jefes, me encas
quetaba un sombrero mas ancho , llamaba un bar
bero para que me ahuecase los bucles y me desatase la
coleta , me desabrochaba la casaca , y volviendo del reves las solapas salia la calle en este delicioso neglig para rondar en compaia de La Martiniere los bal
cones de su cruel flamenca. Un dia tuve la des
gracia de tropezar de manos boca con mi terrible ma
yor Mr. de Andrezel: Qu significa eso, caballero?
esclam al verme; os impongo tres dias de arresto. Nc
dej de sentir aquel castigo ; pero l me prob prcti
camente la exactitud de aquel refran que dice no hay
mal que por bien no venga , porque me libert de los
amores de mi cantarada.

8En obsequio de Fenelon , cerca de cuya tumba me


hallaba , volvi leer el Telmaco ; no estaba en la me
jor disposicion para entusiasmarme con ancdotas filan
trpicas como la de la vaca y el prelado (1).
Grato me es recordar los principios de mi carrera
militar. Cuando pas por Cambrai acompaando al rey
despues de los Cien Dias , busqu la casa en que habia
vivido y el caf donde solia ir ; pero mi diligencia
fue intil , hombres y monumentos habian ya desapa
recido.
MUERTE DE MI PADRE.
El ao mismo en que comenc servir se recibi en
Francia la noticia del fallecimiento de Federico II. Ac
tualmente estoy acreditado como embajador cerca del
sobrino de aquel gran monarca , y escribo en Berlin
esta parte de mis memorias. A aquella noticia de tan
general importancia sigui otra en estremo dolorosa
para mi : por una carta de Lucila supe que mi padre
habia sucumbido un ataque apopltico dos dias des
pues de la feria Angevina , que tantos goces me babia
proporcionado en mi infancia.
Entre los documentos autnticos que me atengo se
encuentran las fes de difuntos de mis padres; y como
ellas comprueban al mismo tiempo de una manera par
ticular la defuncion del siglo , quiero consignarlas aqui
manera de pajinas histricas.
(4) Cuntase que un dia perdi un aldeano de Cambray
una de sus vacas, y que habindola encontrado Fenelon, ar
zobispo de aquella diocesis , la condujo l mismo casa de
su dueo.
(N. del T.)

Estrado del libro de defunciones de la parroquia de


Combourg, ao de 1786. En dicho librose halla escrito
lo siguiente, al folio 8 vuelto :
El cuerpo de el alto y poderoso Sr. Renato [de
Chateaubriand, caballero y conde de Combourg, seor
de Gaubres , de Plessis-Lepine , Boulet, Malestroit , del
Dol y otros pueblos , y esposo de la alta y poderosa se
ora Paulina, Juana, Susana de Bede de la Bouetardais, seora y condesa de Combourg, muerto en su
castillo de Combourg sobre las ocho de la noche del dia
6 de setiembre, la edad de sesenta y nueve aos prxi
mamente , ha sido enterrado hoy 8 del mismo mes en
el panteon del espresado seorio que se halla en la b
veda de la iglesia de Combourg , presencia de los no
bles, seores oficiales de la jurisdiccion , y demas ve
cinos notables que abajo firman. El conde de Petitbois.de Molouet, de Chateaudassy , Delaunay , Morault, Noury , de Mauny, abogado ; Hermer , procura
dor; Petit, abogado y procurador fiscal ; Robiou, Por
tal, Le Douarin , De Trevelec , cura prroco decano de
Ding ; Svin , cura prroco.
En la copia testual espedida en mil ochocientos doce
por Mr. Lodin, maire de Combourg, se hallan suprimi
das las diez y nueve palabras que empiezan: Alto y po
deroso Seor, etc., y espresan los titulos.
Estracto dellibrode defuncionesdela ciudad de SaintServan, primer distrito del departamento de Ule y Vilaine, ao V de la repblica; al .folio L35 se lee lo si
guiente:
Hoy doce de prairial, ao VI de la repblica fran

10
cesa, ante mi Santiago Bourdasse, oficial municipal de
la jurisdicion de Saint-Servan, electo en cuatro de floreal
prximo pasado, comparecieron el jardinero Juan Basl
y el jornalero Jos Boulin, y declararon que Paulina Jua
na Susana de Bede, viuda de Benato Augusto de Cha
teaubriand, ha fallecido hoy la una de la tarde encasa
de la ciudadana Gouyon, vecina de La Ballue. Y ha
bindome cerciorado de la verdad de esta declaracion,
estiendo el presente testimonio que firma solo Juan Bas
l conmigo, por haber declarado Jos Boulin que no
sabe hacerlo.
Dado en la casa consistorial en dicho dia, mes y
ao. Juan Basl. Bourdasse.
En el primer documento se ve subsistir todavia la
antigua sociedad; llmase Mr. de Chateaubriand, alto
y poderoso seor, y son testigos los nobles y los vecinos
notables. Figuran entre ellos aquel marques de Monlouet,
que durante el invierno solia hacer noche en el castillo
de Combourg, y el padre Sevin, quien tanto trabajo
cost tenerme por autor del Genio del Cristianismo. A
fuer de amigos fieles acompaaron mi padre hasta su
ltima morada; pero n permaneci este envuelto largo
tiempo en su sudario; sufri la suerte comun cuando
toda la antigua Francia se vi arrojada por la revolucion
la intemperie de los caminos reales.
Cuando se espidi la fe mortuoria de mi madre giraba
la tierra sobre distintos polos: siendo otro el mundo, otra
debia ser la era: habiase, pues, cambiado el cmputo de
Ios-aos, y hasta el nombre de los meses. Mad. de Chateau
briand figura como una pobre mujer que fallece en

11
casa de la ciudadana Gouyon; un jardinero y un albafiil
que no sabe firmar son los nicos que dec'aran su muer
te; desaparecieron los amigos y los parientes, y la fne
bre ceremonia se verifica sin pompa alguna, teniendo
la revolucion por nico testigo (1).
Berln, marzo de 1821.
LACRIMAS.HUBIERA SABIDO MI PADRE APRECIARME?
La muerte de Mr. de Chateaubrian me caus un pro
fundo sentimiento y me hizo ver muy claramente todo
lo que valia mi padre, borrando en mi el recuerdo de
su rigor y de sus debilidades. Aun me pa recia presen
ciar sus nocturnos paseos por la sala del castillo de Combourg, y mi corazon se afligia doblemente al pensar en
aquellas escenas de familia. Aunque el trato que me daba
mi padre se resentia de la severidad de su carcter, su
cario no era por eso menos vivo. El terrible mariscal
de Montluc, hombre feroz, que privado de la nariz por
sus espantosas heridas veiase reducido ocultar con un
pedazo de lienzo el horror de su gloria, lament pesar
de esto su dureza para con un hijo quien acababa de
perder.
Pobre muchacho! decia; no ha visto en mi mas que
frialdad y desprecio, y ha bajado al sepulcro convencido
de que no supe amarle y apreciarle segun merecia.
(1) Mi sobrino segundo, Federico de Chateaubriand, hijo
de mi primo Armando, ha comprado la posesion de La Ballue,
en donde muri mi madre.
N. del A.)

12
A cundo aguardaba yo para descubrirle el singular
afecto que mi alma le profesaba? Quin si no l debia
gozarle? Quin sino l debia agradecrmelo? He hecho
grandes y molestos esfuerzos para conservar cubierto
el rostro con esta miserable careta, y me he privado del
placer de su conversacion y de poseer su afecto, el cual
ha debido en verdad ser muy tibio, puesto que de :mi
no ha recibido nunca mas que palabras speras y un
tratamiento tirnico.
El afecto que yo profesaba mi padre no tenia nada
de tibio, y estoy convencido de que l me amaba con
ternura pesar de su tirnico tratamiento. Si la Provi
dencia me hubiese llamado si durante la vida de
Mr. de Chateaubriand, seguramente le hubiera dejado
inconsolable. Falta , empero, saber si se habria mos
trado sensible al aplauso que luego se ha suscitado
en torno mio, en caso de que Dios le hubiese con
servado mas tiempo sobre la tierra. Creo que no; mi
reputacion literaria no podia avenirse con su orgullo
aristocrtico; la aptitud de un hijo suyo para cultivar las
letras le habria parecido una dejeneracion, y la misma
embajada de Berlin, obtenida con la pluma y no con la
espada, no hubiera sido capaz de satisfacerle completa
mente. Ademas, su sangre bretona le hacia ser muy
descontentadizo en politica, gran enemigo de los im
puestos y violento antagonista de la corte. Gustaba de
leer la Gaceta de Leiden , el Diario de {Francfort, el
Mercurio de Francia y la Historia filosfica de entram
bas Indias, cuyo estilo declamatorio le encantaba. Daba
al abate Rainal el titul de hombre-modelo. En diploma-

la
cia era anti-musulman; decia que algn dia habian de pa
sar cuarenta mil tunantes rusos por encima de los derrota
dos genizaros para tomar Constantinopla. Es de adver
tir, que aunque turcfago, conservaba mi padre cierto
rencor los tunantes rusos desde el sitio de Dantzick.
Yo tambien pienso como Mr. de Chateaubriand acer
ca de las reputaciones literarias y de cualesquiera otras,
pero es por razones distintas de las suyas. No conozco
en la historia una sola celebridad que me inspire envi
dia, y aun cuando para apropiarme la mas alta gloria
del mundo bastase inclinarme y recogerla del suelo, no
me tomaria este trabajo. Si de mi voluntad hubiese de
pendido, quizs habria nacido mujer por la pasion que
tengo este sexo, en caso de ser hombre me hubie
ra dotado en nrimer lugar de hermosura, y en segundo,
por via de precaucion contra el fastidio, mi mas encar
nizado enemigo, habria tratado de ser un artista emi
nente, aunque oscuro, con el nico fin de consagrar
mi talento mi propio y esclusivo solaz. Pesando la vi
da en su balanza mas lijera, regulndola en su medida
mas corta y despojndola de toda superfluidad, solo
quedan en ella dos cosas: la religion con la inteligencia,
y el amor con la juventud; en otros trminos, lo por
venir y lo presente: lo demas no vale nada.
Con la muerte de mi padre termin el primer acto
de mi vida y quedaron desiertos mis hogares, cuyo
abandono y soledad lament, eomo si ellos hubieran
sido capaces de sentirlos. Desde aquel momento fui
dueo de mi persona y pude disponer de mi fortuna.
Tanta libertad me aterr. Qu podia yo hacer de ella?

14A quin habia de entregrsela? Desconfiaba masque


nunca de mis propias fuerzas y retrocedia ante mi
mismo.
Berln, marzo de 1821 .
REGRESO A BRETAA.RESIDENCIA EN CASA DE MI HERMANA
MAYOR.OBLIGAME MI HERMANO A IR PARIS.
Habiendo sido nombrado Mr. de Andrezel teniente
coronel del regimiento de Picardia, obtuve una licen
cia temporal, y cuando sali mi antiguo jefe deCambrai
le servi de correo. Pas por Paris, en donde no quise
detenerme ni un cuarto de hora , y volvi ver los arena
les de mi Bretaa con mayor placer que el que causaria
un napolitano desterrado en nuestros climas el aspecto
de las playas de Prtici y de las campias de Sorrento.
Reunida toda la familia en Combourg y arregladas las
particiones, nos dispersamos cada uno por su lado como
pjaros que echan volar desde el nido paterno. Mi
hermano regres Paris; mi madre fij su residencia
en Saint-Malo; L ucila se march con Julia; y yo fui
pasar una parte del tiempo que me concedia mi licen
cia en casa de mis hermanas las Sras. de Marigny, de
Chateaubourg y de Farcy. [La quinta de mi hermana
mayor, que distaba tres leguas de Fougeres, se hallaba
pintorescamente situada entre dos estanques y circunda
da de bosques frondosos, peascales y praderas. Alli vivi
tranquilo, hasta que al ca bo de algunos meses lleg una
carta de Paris perturbar mi reposo.
Cuando se decidi mi hermano entrar en el servi
cio y casarse con la seorita de,Rosambo, vestia toda
via la toga y no podia por consiguiente gastar carruaje.

15
No dndole espera su ambicion, concibi la idea de
obligarme gozar de los honores de la corte, para me
jor preparar el camino su elevacion futura. Ningun
obstculo se oponia la realizacion de este proyecto; las
pruebas de nobleza se habian sacado ya para la admi
sion de Lucila en la comunidad de Argentiere, y el ma
riscal de Duras seofrecia ser mi patrono. Deciame
mi hermano que esto era entrar en la senda de la for
tuna; que por de pronto se me concedia el grado de ca
pitan de caballeria, honorifico y de pura cortesia en
aquella poca, y que mas adelante me seria fcil incor
porarme la orden de Malta y gozar de las cuantiosas
rentas que en tal concepto deberian asignrseme.
Aquella carta produjo en mi el efecto de un rayo:
volver yo Paris y presentarme en la corte, cuando
solo con ver tres cuatro desconocidos en una sala casi
me ponia malo! Hacerme comprenderla ambicion,
mi cuyo nico ensueo consistia en vivir olvidado!
Mi primer impulso fue ontestar mi hermano que
l, como primognito, le tocaba sostener su nombre;
que siendo yo un segundon oscuro de Bretaa, no queria
retirarme del servicio cuando habia probabilidades de
guerra; y en suma, que si el rey podia tener necesidad de
un soldado en su ejrcito , para nada le hacia falta un
hidalgelo mas en su corte.
Escrita esta novelesca respuesta se la lei inmediata
mente Mad. de Marigny, la cual al oiria puso el grito
en el cielo; Mad. de Farcy, que lleg luego, solt la car
cajada; y aunque Lucila me hubiese apoyado de buena
gana, no se atrevi tampoco Jx hacerlo por no contra

16decir sus hermanas. Quitronme, pues, la carta, y


con la debilidad que me es propia siempre que de mi se
trata, escribi otra anunciando mi hermano que al
momento me pondria en camino.
Hicelp en efecto; parti para ser presentado en la pri
mera corte de Europa, para entrar brillantemente en la
ida, y mi aspecto era el de un hombre que marcha
galeras contra quien se va fulminar una sentencia
de muerte.
Berlin, marzo de 1821 .
VIDi SOLITARIA EN PABIS.
Entr en Paris por el mismo camino que la primera
vez, y fui como antes parar la fonda de la calle del
Malsa, la nica que yo conocia. Me instal al lado de mi
antigua habitacion, en otro cuarto algo mayor y cuyo
balcon caia la calle.
Ora fuese que avergonzaran mis modales mi her
mano, que tuviera compasion de mi timidez, ello es
que no me llev ninguna sociedad ni me hizo enta
blar conocimiento con nadie. Todos los dias las tres
iba comer su casa, sita en la calle de Fosss-Montmartre: nos separbamos en seguida, y en veinte y cua
tro horas no volviamos vernos. Mi robusto primo Moreau no estaba ya en Paris; y en cuanto Mad. de Cbastenay, aunque en dos tres ocasiones pas por delante
de su casa, no me atrevi siquiera preguntar al porte
ro le que de ella habia sido.
Comenzaba entonces el otoo. A las seis de la ma
ana me levantaba para ir al picadero. Volvia al

17
morar y poseido, como afortunadamente lo estaba en
aquella poca , de una ciega aficion la lengua griega, me
entretenia hasta las dos traduciendo la Odisea y la Ciropedia, cuyo trabajo acompaaba algunas veces con estu
dios puramente histricos. A las dos me vestia iba
casa de mi hermano; este no dejaba de preguntarme en
qu me habia ocupado qu habia visto aquella maana; respondiale que nada, y entonces se alejaba de mi
encogiendo los hombros.
Cierto dia son un repentino ruido en la calle; mi
hermano acudi la ventana y me llam; pero fueron
intiles sus esfuerzos; no pudo conseguir que me movie
ra del sillon en que me hallaba sentado al estremo opues
to de la sala. Irritado el pobre al ver esto, me predijo
que habia de morir sin darme conocer de nadie y sin
haber hecho nada por mi, ni por mi familia.
A las cuatro volvia casa y me sentaba detras de mi
ventana. A la misma hora salian dos muchachas de
quince diez y seis aos al balcon de un edificio situado
frente mi cuarto en la acera opuesta de la calle: al ca
bo de algunos dias notaron mi puntualidad, asi como yo
la suya, y de vez en cuando alzaban la cabeza para mi
rar su vecino, atencion que me inspiraba el mas vivo
agradecimiento. Aquellas dos jvenes componian mi ni
ca sociedad en Paris.
Por la noche iba al teatro: aquel aislamiento en me
dio del bullicio del mundo, que pudiera llamarse el de
sierto de la multitud, estaba en armonia con mi genio; si
bien debo confesar que siempre se me hacia cuesta ar
riba el comprar mi billete la puerta y confundirme
Tomo ii.
2

18con otros hombres. Rectifiqu entonces la idea que del


teatro habia concebido en Saint-Malo, y cuando vi mi
dama Saint-Huberti en el papel de Armida, conoci que
faltaba algo la hada que me habia forjado en mis en
sueos. Las noches que no me encerraba en la pera
en el teatro frances, las dedicaba pasear por las calles
por la orilla del rio hasta las diez las once. No puedo
ver todavia la hilera de reverberos que va desde la pia.
za de Luis XV hasta la barrera de Bons-Hommes, sin
recordar las angustias que sufri cuando por aquel mismo
camino march Versalles para ser presentado al rey.
De vuelta en casa pasaba parte de la noche sentado
y con la cabeza inclinada, junto la lumbre, que nada
decia mi imaginacion ; no la tenia, como los penas,
bastante fecunda para figurarme que cada llamarada de
mi chimenea era una anmona y cada ascua una. gra
nada. Oia entre tanto el ruido de los carruajes que iban
y venian por la calle , y cuyo lejano estruendo reme
daba el murmullo del mar en las arenosas playas de mi
Bretaa, el del viento en mis bosques de Combourg.
Aquellos rumores del mundo, tan parecidos los de la
soledad, me sugerian amargos recuerdos; cuando no
me entregaba mis antiguos devaneos, complaciame en
inventar historias para las personas que pasaban en
cada carruaje, y entonces brotaban en mi imaginacion
mil magnificos salones, mil bailes, amores y conquistas.
Pero en breve terminaba esta ilusion y me encontraba
abandonado en una posada, sin ver al mundo mas que
por la ventana de mi cuarto , y oyendo solo su voz en
los ecos de mi reducido hogar.

19Crey Rousseau que por sinceridad y por contribuir


la enseanza humana, debia confesar los deleites ilicitos
de su vida; y hasta supuso que gravemente le interro
gaban pidindole cuenta de sus pecados con las donne
pericolanti de Venecia. Aun cuando yo me hubiese
prostituido las cortesanas de Paris, no presumiria
por eso que la posteridad necesitaba saberlo; pero
era por una parte demasiado timido y demasiado fan
tstico por otra, para que me sedujesen mozuelas de
la vida airada. Aversion y horror eran los nicos senti
mientos que me inspiraban aquellas infelices al pasar
por en medio de ellas y al verlas asaltar los transeun
tes para llevrselos sus entresuelos, como los asaltan
los cocheros de Saint-Cloud para obligarlos entrar en
sus carruajes. Semejantes aventuras solo en otra poca
se hubieran avenido con mi carcter.
En los siglos XIV, XV, XVI y XVII, lo incompleto de
la civilizacion, la supersticion en las creencias y la bar
barie de las costumbres, prestaban todo un aspecto
novelesco: los caractres eran mas enrjicos que ahora,
la imaginacion mas vigorosa, la existencia mas miste
riosa y callada. Arriesgbase entonces la cabeza con ir
de noche buscar una Eloisa, ya en torno las paredes
de un cementerio de un convento , ya al pie de las
murallas de una ciudad, ya junto los fosos y cade
nas de las plazas , en barrios aislados en calles estre
chas y tenebrosas , madrigueras de ladrones y asesinos,
y teatro en que se daban continuos combates la tr
mula luz de un farol en medio de una oscuridad com
pleta. Para entregarse esta vida desordenada, menea.

20ter era sentir un verdadero amor; para violar la uni


versal costumbre, forzoso se hacia resignarse grandes
sacrificios. No solamente babia que arrostrar peligros
fortuitos y esponerse al rigor de la justicia; debiase
ademas vencer en la propia persona el imperio de los
habitos diarios, la autoridad de la familia, la tiranta
de los usos domsticos, la oposicion de la conciencia,
los terrores y los deberes del cristiano. Todas estas di
ficultades daban pbulo la energia de las pasiones.
En 1788 no hubiera yo seguido una miserable que
por ganar el pan me ofreciera un rincon de su zahurda
bajo la vigilancia de la policia; pero es probable que
en 1606 me hubiese atrevido acometer cualquier aven
tura semejante la que refiere Bassompierre con tan
encantador estilo.
Cinco seis meses hacia, dice el buen mariscal,
que al pasar por el puentecillo (porque todavia no esta
ba construido el puente nuevo) veia siempre una
1 inda costurera establecida en la tienda de los Dos An
geles, hacerme grandes reverencias y seguirme con los
ojos hasta que mas no pedia. Desde que lo not, la mi
raba yo tambien y la saludaba mas atentamente.
Sueedi que una vez pas por el puentecillo vol
viendo de Fontainebleau Paris. En cuanto me vi lle
gar, sali la puerta de su tienda y me dijo:Servidora
vuestra, caballero.Contest su saludo, y torciendo
de vez en cuando la cabeza, observ que continuaba
mirndome hasta que me perdi de vista.
De resultas obtiene Bassompierre una cita. Me hall,
dice, con una hermosa mujer de hasta veinte aos d

-2iedad, peinada ya para acostarse y vestida solo con una


finisima camisa , un refajo de bayeta verde , chapines y
bata. Me gust en estremo. La pregunt si podria vol.
ver verla.Si quereis que otra vez nos veamos, me
contest, tendreis que ir casa de una tia mia que
vive en la Galle de Bourg l-Abb, cerca del mercado, en
la esquina de la calle de los Osos , la tercera puerta
hacia la de San Martin; os aguardar desde las diez
hasta las doce de la noche, mas tarde si es menester
y dejar la puerta entornada. Al entrar hallareis un
callejon; pasadle aprisa, porque la puerta del cuarto de
mi tia sale l; luego llegareis una escalera que os
conducir este segundo piso.Fui las diez y hall la
puerta designada; not que habia mucha luz, no solo
en el piso segundo, sino en el tercero y en el principal;
pero la puerta se hallaba cerrada. Di un golpe para avi
sar que estaba alli; son una voz de hombre pregun
tndome quin era , y entonces me escondi en la calle
delos Osos. Volvi poco, encontr abierta la puerta,
subi hasta el piso segundo, y vi que aquella luz era la
paja de un jergon que estaba ardiendo , y que habia
dos cadveres enteramente desnudos encima de una
mesa. Entonces me retir no poco asombrado; al bajar
tropec con algunos cuervos (enterradores), los cuales
me preguntaron qu se me ofrecia; mas yo ech mano
la espada y me abri paso , volviendo i casa bastante
conmovido por aquel inesperado espectculo.
Tambien yo fui inspeccionar aquel sitio con las
seas escritas por Bassompierre doscientos cuarenta
aos hace. Pas por el puentecillo, atraves el mercado

22
y segui por la calle de San Dionisio hasta la de los Osos,
que se halla mano derecha : la primera que desem
boca en ella por el lado izquierdo es la de Bourg TAbb.
Su inscripcion ennegrecida por el tiempo por algun
incendio, me hizo concebir buenas esperanzas. Encon
tr la tercera puerta desde la calle de San Martin;
tan fieles son los datos del historiador! mas alli se
perdia desgraciadamente la huella de los dos siglos y
medio, tan bien conservada hasta aquel sitio. La fe"
chada de la casa es muy moderna; y ni del cuarto
principal, ni del segundo, ni del tercero, salia resplan
dor ninguno. En las ventanas del ltimo piso, abiertas
en el tico del edificio, haba una." guirnalda de capu
chinas y guisantes de olor; abajo se ostentaban en nos
tienda de peluquero gran nmero de matas de pelo
colgadas detras de los cristales.
Sin saber lo que hacia entr en aquel museo de
las modernas Eponinas. Desde la conquista de los ro
manos se acostumbraron las mujeres de las Galias ven
der sus rubias trenzas a frentes menos favorecidas por
la naturaleza; y hoy todavia se las cortan mis paisanas
de Bretaa en ciertos dias de feria, trocando el natural
velo de su cabeza por un mal pauelo de las Indias.
Dirigime cierto individuo que estaba tejiendo una pe
luca con nn peine de hierro, y le pregunt: Caballero
podr saber si habeis comprado el pelo de una joven que
era costurera y vivia junto al puentecillo en la tienda de
los Dos Angeles1. El hombre se qued embobado sin sa
ber qu contestar, y yo me retir, pidindole mil perdo
nes, por entre un laberinto de tups de todas clases,

23
Discurri en seguida de puerta en puerta; pero no p i
recia ninguna costurera de veinte aos que me hiciese
grandes reverencias; ni habia tal mujer franca, desinte
resada y cariosa, peinada ya para acostarse y vestida
solo con una finisima camisa, refajo de bayeta verde,
chapines y bata. Una vieja mal hablada, quien faltaban
pocos dias para bajar al seno de la tierra reunirse con
sas perdidos dientes, alz contra mi su muleta; quizs
seria la tia del cuento.
Qu aventura tan bella es la de Bassompierre! No
debe perderse de vista una de las razones que mas le
favorecieron para inspirar una pasion tan decidida. Por
aquella poca se dividian todavia los franceses en dos
clases muy marcadas; una dominante, otra casi conde
nada la condicion de sierra. La humilde modista estre
chaba Bassompierre entre sus brazos, como una escla
va al semi-Dios que se digna descender hasta su seno.
Rodebala l con el prestigio de su gloria, y las france
sas son las nicas mujeres del mundo sobre quienes es
ta ilusion ejerce su fascinador influjo.
Pero, quin podr revelarnos las misteriosas causas
de aquella catstrofe? Era el cuerpo de la linda nia de
los Dos Angeles el que yacia sobre la mesa al lado de
otro cadver? Qu cadver era este? Pertenecia l ma
rido al hombre cuya voz oy Bassompierre? Habia en
trado la peste (porque la sazon habia peste en Paris),
tal vez los celos antes que el amor en la calle del
Bourg-l'Abb? Gran campo ofrece la imaginacion se
mejante asunto. Combinense las invenciones del poeta
con un coro popular, con los sepultureros cuervos.

24
que de pronto aparecen, y con la espada de Bassompierre, y saldr de esta aventura un magnifico melo
drama.
Algunos se'admiraran de mi castidad y juicioso com
portamiento en Paris, en aquella gran capital donde go
zaba de libertad completa, como los monjes de la abadia
de Thelemo, sujetos solo la ley de su capricho. Ello
es cierto, sin embargo, que no abus de mi independen'
dencia; las nicas relaciones que tuve fueron con la su
sodicha cortesana de doscientos diez y seis aos de
edad; con la antigua amante de un mariscal de Francia
rival del monarca Bearnes, en sus amores con la seo
rita de Montmorency, y adorador de la seorita de Entragues, hermana de la marquesa de Verneuil, que tan
mal habl de Enrique IV. No sospechaba Luis XVI,
quien yo debia visitar, mis secretos lazos con su
familia.
Berln, abril de 1821.
PRESENTACION EN VERSALLES.CACERIA CON EL REY.
Lleg por fin el dia fatal en que tuve que marchar
Versalles, mas muerto que vivo. Pseme en camino con
mi hermano la vispera de mi presentacion, y fui parar
casa del mariscal de Duras, hombre sumamente dis
tinguido, pero tan llano y de tan pocos recursos, que to
da su persona se resentia de cierto aire pleueyo, pesar
de sus finos modales. El buen mariscal me caus, pe
sar de aquella circunstancia, un miedo horrible.
A la siguiente maana fui solo palacio. Puede decir
se que no ha visto nada el que no ha sido testigo de la

25
pompa de Versalles, aun despues de haberse licenciado
la antigua servidumbre: siempre estaba alli la sombra
de Luis XIV.
Hasta que pas la sala de guardias no hubo novedad
que de mencionar sea; aficionado desde nio al aparato
militar, nunca le be tenido miedo. Pero mis apuros co
menzaron asi que entr en el Ojo de buey (1) y me ha
ll rodeado de cortesanos que fijaban en mi los ojos y
se preguntaban unos otros mi nombre. Para com
prender debidamente la importancia que entonces tenia
una presentacion, debe recordarse el prestigio que acom
paaba la dignidad monrquica. Todo presentado lle
vaba consigo un misterioso destino, y cesaba de ser
tratado con aquel tono entre protector y despreciativo
que, unido nna esquisita finura, resaltaba la sazon
en los inimitables modales de los nobles. Quin podia
adivinar si aquel principiante llegaria ser con el tiem
po el favorito del amo? Respetbase, pues, en l la hon
rosa domesticidad futura que se veia abocado: hoy
vamos palacio con mayor afan todavia; pero es
lo mas estrao que lo hacemos sin ilusion, y un cor
tesano, precisado nutrirse de verdades, est muy cer
ca morirse de hambre.
Cuando anunciaron, por fin, que el rey se habia le
vantado, retirronse todos los circunstantes no presenta
dos en la corte, lo cual me infundi cierto impulso de
vanidad; ningun orgullo me causaba el quedarme, mas
no me hubiera ausentado sin vergenza. Abrise la c
sala de recibo en el palacio de Versalles.
(N. del T.)

26
mar real y vi S. M. , segun era costumbre, acabando
de vestirse, lo que es lo mismo, tomando su sombrero
de manos del primer gentil hombre de semana. Sali en
seguida para ir misa; hicele una cortesia, y el maris
cal de Duras le dijo: Seor, el caballero de Chateau
briand. Mirme el monarca, me devolvi mi saludo y se
detuvo titubeando como para dirigirme la palabra. Indu
dablemente le babia contestado con serenidad, porque se
habia desvanecido toda mi timidez; sin darme cuenta de
lo que por mi pasaba, me parecia ya la cosa mas natu
ral del mundo el hablar con el generalisimo de los ejr
citos, con el jefe supremo del estado. Pero el rey,
algo mas apurado que yo, pas de largo sin encontrar
una sola palabra que decirme. Vanidad de la suerte
humana! Aquel soberano, quien por la primera vez
veia yo entonces, aquel poderoso manarca era Luis XVI.
seis aos antes de subir al cadalso. V el novel cortesano,
que apenas obtuvo una mirada, el hombre destinado
rebuscar algun dia osamentas en tantas huesas, despus
de ser presentado con pruebas de nobleza al hijo de San
Luis, en medio de su pompa, debia serlo mas adelante
su ceniza, con pruebas de fidelidad. Tributo doble de
respeto la doble magestad del cetro y de la palma!
Bien pudo Luis XVI responder sus jueces, como Cris
to los judios: De muchas acciones buenas os he he
cho testigos: por cul de ellas quereis apedrearme?
Deseando ver la reina cuando volviese de su capilla,
corrimos apostarnos en la galeria. No tard en apare
cer rodeada de una brillante y numerosa comitiva; hizonos al pasar una reverencia llena de dignidad; su rostro

27
respiraba satisfaccion y amor la vida; y sin embargo,
aquellas hermosas manos que entonces sostenian con gra
cia sin igual el cetro de tantos reyes, debian zurcir, an
tes que las atase el verdugo, los harapos de la viuda,
presa en los calabozos de la Consergeria!
Grande era el sacrificio que me habia arrastrado
mi hermano, pero ya no estaba en su poder el prolon
garlo, En vano me suplic que permaneciese en Versa*
lies para asistir por la noche la partida de juego de la
reina. Repetirn tu nombre S. M., me decia, y te
hablar el rey. No era facil darme razones mas pode
rosas para huir. Corri ocultar en mi posada el esplen
dor de mi gloria, congratulndome por haber salido de
la corte, pero aterrado todavia con la perspectiva de la
jornada en carruaje que me esperaba el 19 de febrero
de 1787.
El duque de Coigny me hizo saber que el rey queria ir
de caza la selva de San German y que me tocaba acom
panarle. Sali, pues, de madrugada hcia el lugar de mi
suplicio con uniforme de presentado novel, que se compo
nia de casaca gris, chupa y calzon colorados, dobles vuel
tas rizadas, botas lo escudero, cuchillo de monte al cinto
y sombrerito frances con galon de oro, Aquel dia nos
reuniamos cuatro principiantes en palacio, saber: los
dos seores de Saint Marsault, el conde de Hautefeuille (1) y yo. El duque de Coigny (cuyo nombre debia
(1) Posteriormente he visto al seor conde de Hautefeuille,
el cual se ocupa en la traduccion de algunos trozos escogidos
de Byron. La seor condesa de Hautefeuille es la persona lle
na de talento que bajo un pseudnimo ha publicado el Alma
desterrada, etc.

-28
ser fatal para la reina) nos di algunas instrucciones,
encargando sobre todo que no cortramos la caza, por
que S. M. se incomodaba mucho siempre que alguno
se interponia entre su persona y la pieza.
Para punto de reunion se design el Val, posicion sita
en la selva de San German, y cedida interinamente por
la corona al mariscal Beauveau. Era costumbre dar ca.
balgadura por cuenta del rey las personas presentadas que por primera vez concurriesen con l caza (1).
Son el toque de llamada; los soldados corrieron las
armas y los jefes dieron sus rdenes. Oyse una voz que
gritaba: el rey! En seguida apareci este y entr en su
carruaje; nosotros subimos los de la comitiva y se rom
pi la marcha. Gran distancia habia desde aquel paseo
y aquella cacera con el monarca frances, hasta mis ca
ceras y paseos en los arenales de Bretaa , y mayor to
davia hasta las escursiones anlogas que hice con los sal
vajes de Amrica: toda mi vida estaba destinada ofre
cer estos contrastes.
En el punto de reunion nos aguardaban impacientes
las cabalgaduras, sujetas del diestro por lacayos, al
pie de los rboles. Animado era el cuadro que formaban
los carruajes parados en la selva y rodeados de guardias,
(1) En la Gaceta de Francia del martes 1\ de febrero de
4787, se lee lo siguiente: El conde Carlos de Hautefeuille, el
baron de Saint-Marsault, el baron de Saint-Marsault ChatelaiUon y el caballero de Chateaubriand, que anteriormente habian tenido el honor de ser presentados al rey, obtuvieron en
49 del corriente el de ocupar los carruajes de S. M. y acompa
arle caza.

-29ios grupos de hombres y mujeres, las trahillas, que ape


nas podian contener nuestros monteros, los ladridos de
]os perros, los relinchos de los caballos y los ecos de las
trompas. Aquellas regias cacerias recordaban un tiem
po las costumbres antiguas y modernas de la monarquia;
representaban igualmente los rudos entretenimientos de
Clodion, Chilperico y Dagoberto, y la refinada galanteria
de Francisco I. de Enrique IV y de Luis XIV.
Tenia yo la cabeza sobrada llena de reminiscencias
para no ver en todas partes condesas de Chateaubriand,
duquesas de Etampes, Gabrielas de Estrees y seoritas
de Lavalliere y de Montespan. Sucedi, pues, que en
cuanto tom aquella diversion bajo el punto de vista
histrico, me senti enteramente mi gusto; ademas aca
baba de entrar en una selva y me hallaba en mi natural
terreno.
Al apearme del carruaje present mi billete los mon
teros. Habianme reservado una yegua llamada Feliz,
muy ligera, pero sin boca, asustadiza y llena de antojos;
imjen aproximada de mi fortuna que cada paso em
pina tambien las orejas. Mont el rey, ech andar y
los demas cazadores le seguieron por diversos caminos.
Yo me qued atras pugnando con Feliz, que no queria
obedecer su nuevo dueo; cuando consegui afirmarme
sobre sus lomos, la partida se hallaba ya distante.
Al principio sujet bastante bien mi cabalgadura;
precisada acortar el paso, bajaba la cabeza, sacudia el
freno salpicndole de blanca espuma, y avanzaba dando
saltos de costado; mas no bien avist el lugar de la ca
ceria alarg el pescuezo, sin que me fuese posible con

-30
tenerla, me oblig bajar la mano sobre la cruceta, y
arrancando escape se precipit sobre un grupo de ca
zadores. Solo hizo alto al tropezar con una seora,
quien por poco no derrib de su caballo, en medio de
las carcajadas de los unos y de los gritos de espanto de
los otros. Intiles han sido mis esfuerzos para recordar
luego el nombre de aquella dama, la cual contest con
la mayor finura las palabras con que trat de escusarme. La aventura del principiante di largo asunto las
conversaciones durante el resto del dia.
Pero no pararon aqui mis desventuras. Media hora
despues de este percance , iba atravesando un raso
abierto en la parte mas solitaria del bosque ; al fondo
se alzaba un pabellon ; mi imaginacion se remont de
pronto sobre aquellos palacios diseminados en las selvas
en conmemoracion del origen de los reyes melenud s (1 )
y de sus misteriosos placeres. En esto suena un esco
petazo, la Feliz se vuelve , ntrase con la cabeza baja
por la maleza, y me lleva justamente al sitio en que
acababa de caer la pieza ; un momento despues veo apa
recer al rey.
Entonces record, aunque tarde , las recomendaciones
del duque de Coigny : la maldita Feliz tenia la culpa de
todo. Ech pie tierra, y contenindo mi yegua con una
mano, meacerqu quitndome el sombrero con la otra. El
monarca me dirigi una ojeada; vi que un oscuro
principiante habia llegado antes que l los alcances
de la pieza , y tuvo que decir algo ,. pero en lugar de
(4) Monarcas de la primera raza francesa.

(N. del T.J

Siencolerizarse , esclam en tono bonachn y soltando


una ruidosa carcajada: Poco ha resistido. Estas son
las nicas palabras que me ha dirigido Luis XVI en
toda su vida. Lleg gente, y no fue pequea su sorpre
sa al encontrarme conversando con S. M. El principian
te Chateaubriand di harto que hablar con sus dos
aventuras ; pero no supo, como siempre le ha sucedido,
sacar partido de su buena ni de su mala fortuna.
Despues acorral el rey otros tres venados; pero siendo
costumbre que los recien presentados no corriesen mas
que la primera pieza, tuve que retirarme al Val con mis
tres compaeros aguardar la aconclusion dela caceria.
S. M. regres muy satisfecho refiriendo los lances de la
jornada. Pusimonos en camino para Versalles; alli aguar
daba mi hermano un nuevo chasco; en vez de vestirme
para concurrir al acto de descalzarse el monarca , mo
mento siempre de triunfo y de favor , me meti en mi
coche y regres Paris lleno de gozo al verme libre de
tanto honor y de tantas incomodidades. Acto continuo ma
nifest mi hermano la resolucion de volver Bretaa.
Contento este con haber dado conocer su nombre,
y esperando llevar adelante con su presentacion los pla
nes abortados por la mia , no opuso dificultad la des
aparicion de un pariente tan estravagante (1).
(4) El Memorialista histrico de la Nobleza ha publicado
un documento inedito , anotado por mano del rey y sacado
de los archivos del reino, seccion histrica , registro M. 813,
legajo M. 8i4: contiene las Entrada, y en el se encuentran
mi nombre y el de mi hermano, probando que no me enga
mi memoria al citar estas fechas. ( Notas de Paris de 4840.)
(N.del A.;

32Tales fueron mis primeras presentaciones en la ciu


dad y en la corte. La sociedad me pareci todavia mas
odiosa que me la habia figurado ; pero no me desanim,
aunque me espant, porque conoci vagamente mi supe
rioridad sobre lo que habia visto. Esta aversion , por
mejor decir este desprecio que me inspir la vida cor
tesana, es el que me ha impedido y me impedir andar
camino en el mundo , si le ando l me precipitar des
de el mas culminante punto de mi fortuna.
Si , por lo demas , es cierto oue juzgu al mundo sin
conocerlo, de igual manera me trat l mi. Ni en
tonces ni cuando volvi Paris adivin nadie lo que yo
podia valer. Formada ya mi triste celebridad, me han
dicho mil personas : Si os hubisemos visto en vues
tra juventud , seguramente habriais llamado especial
mente nuestra atencion. Pretension sumamente alhagea , pero que es un puro ilusorio efecto e las
reputaciones ya establecidas: todos los hombres se aseme
jan por fuera, y en vano nos afirma Rousseau que poseia
un par de ojos encantadores; no es menos cierto por eso,
y si no diganlo sus retratos, que por el gesto parecia un
dmine un zapatero mal humorado.
Para concluir de una vez con la corte , dir que des
pues de visitar la Bretaa y de fijarme nuevamente en
Paris con mis hermanas menores Lucila y Julia , voI_
vi con mas empeo que nunca mi solitaria vida. Pre.
guntarn algunos cules fueron las consecuencias de
mi presentacion. No pasaron de lo dicho.Qu? No
fuisteis otra caceria con el rey?Como con el empe
rador de la China. No volvisteis Versalles ?Lie

33gn dos veces hasta Sevres , pero me falt valor y re


trocedi Paris.No sacasteis ningun partido de vues
tra posicion ?Ninguno. Pues qu haciais ?Abur
rirme.Y no sentisteis ambicion ninguna?Si tal;
fuerza de intrigas y trabajos alcanc la gloria de in
sertar en el Almanaque de las Musas un idilio, cuya
publicacion estuvo pique de matarme entre esperan
zas y temores. T hubiera dado todos los coches del rey
por ser autor de la romanza: Oh tierna gaita mia !
de la otra qu empieza : De mi pastor voluble.
Esto soy: capaz de todo para los demas, y enteramente
nulo para mi.
Pars, junio de 1821.
PASO POR BRETAA.GUARNICION EN DIEPPE.REGRESO A
PARIS CON LUCILA T JULIA.
Todo el libro anterior est escrito en Berlin. He vuel
to Paris para asistir al bautizo del duque de Burdeos;
y la fidelidad politica Mr. de Yillele , que acaba de sa
lir del ministerio, me ha obligado hacer dimision de
mi embajada. Escribamos, pues, ya que tenemos tiem
po. Estas Memorias, que van llenndose con los recuer
dos de mis aos finados, son comparables al globo infe
rior de un reloj de arena, donde se reunen todos los
tomos de mi vida; en cuanto caiga el ltimo grano, no
seria yo quien diese vuelta al horario de vidrio , aun
cuando Dios me concediera poder para tanto.
Los dias de soledad que pas en Bretaa despues de
mi presentacion, no se parecieron los de Combourg:
Tomo n.
3

34
aquella soledad no era ya tan completa ni tan grave,
ni, si he de decirlo todo, tan involuntaria :f)odia salir de
ella cuando quisiera, y esto disminuia su valor. Una an
ciana de no ble alcurnia y duea de antiguos estados, que
con un baron no menos anciano y rico en blasones, cus
todiaba en su castillo feudal las dos personas de di
ferente sexo, ltimos vastagos de su familia, constituian
dos verdaderos caractres , como dicen los ingleses, y la
vida que su lado se pasaba nada tenia de provinciana
ni montona, porque no era la vida comun.
En casa de mis hermanas era otra cosa; campeaban
alli las costumbres de provincia en medio de la soledad
rural; ibase bailando de casa en casa, y veces se repre
sentaban comedias en que no hacia yo el papel mas aven,
tajado. Durante el invierno tenia que asististir en Fougeres las sociedades que son de rigor en toda ciudad
pequea, bailes, tertulias y banquetes, que no me per
mitan vivir olvidado como en Paris.
No era presumible tampoco que hubiese yo visto el
ejrcito y la corte sin que se verificara algun cambio en
mis ideas: en efecto, pese mis inclinaciones naturales,
algo luchaba incesantemente en mi interior que me im
pelia salir de la oscuridad. Julia odiaba las ciudades
de provincia, y sus instintos de gracia y de hermosura
llamaban tambien Lucila mas vasto teatro.
Reinaba, pues, en mi un malestar continuo, indicn
dome claramente que no era aquella existencia la que el
destino me reservaba.
En medio de esto, todavia me gustaba el campo, y es
pecialmente la posesion de Marigny, que era bellisi

35
ma (1). Mi regimiento habia cambiado de guarnicion;
el primer batallon estaba en el Havre, y en Dieppe el
segundo: con este fui reunirme, convertido ya por mi
presentacion en un personaje. Tom aficion las armas
y me dediqu aprenderlas bien y instruir reclutas
la orilla del mar; de ese mar que completa la perspecti
va en casi todos los cuadros de mi vida.
La Martiniere se hallaba tambien en Dieppe. No se
curaba all ni de su homnimo Lamartiniere (2), ni del
P. Simon, que por entonces escribia contra Bossuet, Port
Rojal y los Benedictinos, ni de Pecquet el anatmico,
quien llam Mad. deSevign, Pecquet el pequeo; pero
estaba enamorado lo mismo que en Cambrai. Bebia los
vientos por una moza de robustas formas , natural de
Cauche, y cuyo tup, coronado con un gorro gigantesco,
tenia media legua de andadura. No era ya jven esta
beldad que, por una singular coincidencia, se llamaba
Cauchie; probablemente seria descendiente de la clebre
Ana Gauchie, hija de Dieppe, que en 1645 contaba ciento cincuenta aos de edad.
Por la misma poca, sea en 1647, se distraia Ana de
Austria en mirar como yo al mar desde su ventana y en
contemplar la quema de los brulotes sacrificados para
divertirla. Fiaba aquella reina la custodia del jven
Luis XIV los pueblos que habian sido leales Enri(4) Marigny ha cambiado bastante desde que mi hermana
deio de vivir alli. Fue puesto en venta, y hoy pertenece los
senores Poumereul, los cuales han reedificado la quinta, embe
lleciendola mucho.
(N. del A.)
(2) General de brigada que posteriormente se distingui
bajo la repblica, el consulado y el imperio.
N. del T.J

36
que IV, y los prodigaba bendiciones sinnmero, pesar
de su maldita habla normanda.
En Dieppe subsistan vijentes algunos tributos feuda
les que antes habia yo visto pagar en Combourg: un ve
cino de aquella ciudad, cuyo nombre era Vauquelin, co
braba anualmente, tres cabezas de ganado de cerda, con
una naranja en la boca de cada cual, y tres sueldos acu
ados de la moneda mas antigua.
Pas luego un semestre en Fougeres, donde hacia
gran papel una joven de noble cuna llamada la seorita
de la Belinaye, tia de la condesa de Tronjoli, quien ya
he citado. Otra jven, hermana de un oficial del regi
miento de Conde, bastante graciosa, aunque fea, hizose
alli objeto de mi admiracion; no era yo tan temerario
que osara elevar mis votos las plantas de la belleza, y
solo favor de las imperfecciones de una mujer me ar
riesgaba presentarle mis respetuosos homenajes.
Al cabo se resolvi Mad . de Farcy, que siempre an
daba enfermiza, salir de Bretaa; logr persuadir
Lucila que la acompaara, y venciendo esta por su
parte mi propia repugnancia, nos pusimos juntos en ca
mino para Paris. Dulce asociacion de los tres pajarillos mas jvenes de la nidada!
Mi hermano estaba ya casado y vivia en la calle de
Bondy, con su suegro, el presidente Bosambo. Determi
namos avecindarnos cerca de ellos, y por la mediacion de
Mr. Delisle de Sales que moraba en los pabellones de
San Lzaro, hcia la parte superior del arrabal de San
Dionisio, purlimos conseguir un aposento en dichos pa
bellones.

37
Pars, junio de 1821.
DELISLE DE SALES. FLI.NS.VIDA DE UN LITERATO.
No se cmo habia entablado Mad. de Farcy relaciones
familiares con Delisle de Sales , el cual se jactaba de ha
ber estado preso en Vincennes par sus escritos filosfi
cos. Algunas lineas de mala prosa una cuarteta inserta
en el Almanaque de las Musas, bastaban entonces para
dar importancia una persona. Delise de Sales, hom
bre campechano y escritor todas luces mediano , se
abandonaba la relajacion de su espiritu, sin advertir
que trascurrian los aos; el buen viejo habia llegado
reunir una hermosa libreria con sus propias obras, que
trocaba por otras en el estranjero, y que nadie compraba
en Paris. Todas las primaveras hacia provision de ideas
en Alemania. Era grueso y desaliado en el vestir; lleva
ba siempre un rollo de papel mugriento que asomaba la
panta por su bolsillo, y cuando andaba por la calle iba
motando en cada esquina los pensamientos que le ocur
rian. En el pedestal de un busto suyo de mrmol, escri
bi por su propia mano esta inscripcion, copiada de la
efigie de Bulln:
Dios, natura y el hombre le guiaron,
y esplicados por l todos quedaron.
jftettsle de Sales esplicarlo todo! Risa causaria tanto
orgullo si no diera margen tan tristes reflexiones!
Quin puede lisonjearse de poseer un talento positivo?
Quin puede afirmar que no cede una ilusion seme
jante la de Delisle de Sales? Yo apuesto que habr
autor entre los que lean esta frase que se tenga por un
genio, y no pase de ser un solemne tonto.

38
Si me he detenido algun tanto para hablar del buen
inquilino de los pabellones de San Lzaro, es porque l
fue el primer literato quien conoci, y el que me pre
sent los demas.
Con la compaia de mis dos hermanas se me hizo
menos insoportable la vida en Pars; algo contribuy
tambien esto mi aficion al estudio. Delislede Sales me
parecia entonces un guila de inteligencia. En su casa
conoci Carbon Flins des Oliviers, quien inspir
Mad. de Farcy una pasion de que ella se burlaba sin
reparo, contando con la paciencia del enamorado escri
tor, que la echaba de hombre de buena educacion y de
mucho mundo. El me puso en relacion con Fontanes,
amigo suyo, y posteriormente mio.
Era Flins hijo de un contratista de fuentes y arbolado
de Reims, y habia recibido una educacion muy descui
dada; pero no le faltaba ingenio, y veces se espresaba
con verdadero talento. Imposible es figurarse cosa mas
fea. Bajo y rechoncho, tenia los ojos saltones, el pelo
encrespado y los dientes llenos de toba ; sin embargo,
su fisonomia no presentaba un cunjunto tan innoble co
mo pudiera suponerse. Merece describirse su gnero de
vida, que era la sazon la de casi todos los literatos pa
risienses.
Flins ocupaba un aposento en la calle de Mazarino,
bastante prximo al de la Harpe, el cual vivia en la calle
de Guenegaud. Servianle dos saboyanas tranformados en
lacayos por obra y gracia de una casaca de librea; sus
obligaciones eran seguirle por la noche y anunciarle por
la macana las visitas. Casi todos los dias iba Flins al

39teatro frances , sito entonces en el Odeon, y cuya com


paia era escelente, sobre todo para la comedia. Brizard
acababa de jubilarse; Taima habia ya comenzado su car
rera, y Larive, Saint-Phal, Fleury, Mole, Dazincourt y
Dugazon brillaban con lasContat, Saint-Val, Desgarans
y Olivier, en todo el vigor de su talento , aguardando
que apareciese la hija deMonvel, Madlle. Mars, prxima
ya hacer su primera salida en el teatro Montansier.
Las actrices otorgaban proteccion los autores, y mas
de una vez eran la nica causa de su fortuna.
Gomo Flins no tenia mas recurso que las cortas asis
tencias de su familia, vivia sobre palabra la mayor par
te del ao. En cuanto se suspendia el parlamento lleva
ba empear las libreas de sus saboyanos, sus dos re
lojes, sus sortijas y su ropa blanca: pagaba sus deudas,
retirbase por tres meses Reims, volvia Paris, saca
ba del Monte Pio todas sus prendas con el dinero fresco
de su padre, y comenzaba otra vuelta en su vida circu
lar, siempre contento y bien recibido en todas partes.
Pars, junio de 1821.
ESCBITORES .RETRATOS .
Durante los dos aos que trascurrieron desde que me
fij en Paris hasta que se abrieron los estados generales,
se ensancharon mucho mis relaciones literarias. Por
aquella poca sabia ya de memoria todas las elegias del
caballero de Parny, que aun no se me han olvidado:
un dia le envi una carta pidindole permiso para ver
un poeta cuyas obras me causaban tanto placer, y alen

40
lado por su atenta respuesta, pas la calle de Clery,
donde estaba su casa.
Me hall con un hombre bastante joven, alto, delga
do, pecoso de viruelas y de escelente tono. Cuando me
pag la visita le present mis hermanas. Tenia aver
sion al trato de sociedad, del cual le escluy poco des
pues la politica, porque pertenecia al partido viejo* No
he conocido escritor mas parecido sus obras; poeta y
criollo, sus gustos quedaban satisfechos con un cielo in
diano, una fuente, una palmera y una mujer. El menor
ruido mundano leasustaba; queria deslizarse por la senda
de la vida sin que nadie lo notara; posponialo todo su
pereza, y solamente le descubria en la oscuridad el eco
de sus placeres, resonando de pasada en las cuerdas de
su lira :
Que notre vie, heureuse et fortune,
coule, en secret, sous l'aile des Amours,
comme un ruisseau qui murmurant peine
et dans son lit resserrant tous ses flots
cherche avec soin l'ombre des arbrisseaux
et n'ose pas se montrer dans la plaine (1).
Deslicese la vida
bajo el ala gentil de los amores,
en dulce soledad desconocida
y exenta de dolores.
(1) Parnv, La Reconciliacion. Es de notar que Chateau
briand equivoca el primer verso, el cual debe decir :
Que notre vie, obscure et solitaire, etc.
Esto confirma lo que nuestro autor asegura mas arriba,
saber, que habia aprendido de memoria las composiciones de
Parny; pues claro est que al incurrir en la equivocacion sea
lada, citaba sin tener delante el testo.
(N. dtl TJ

-41Tal, murmurando apenas,


se abre el manso raudal fcil camino,
cuando en crcel de limpidas arenas
encierra su tesoro cristalino.
Tal pide al bosque hojoso
sombra, frescura y regalado ambiente,
y aparta vergonzoso
del llano su pacifica corriente.
Esta imposibilidad de sustraerse su indolencia, fue
la que convirti al caballero de Parny de rabioso arist
crata en miserable revolucionario, llevndole atacar
la religion perseguida y el sacerdocio sacrificado en el
cadalso, obligndole comprar toda costa su propio
reposo, y prestando la musa que cant Eleonora el
lenguaje de los lugares donde Camilo Desmoulins rega
teaba sus amores.
Ginguen. autor de la Historia de la literatura ita
liana, que se introdujo en la revolucion en pos de Chamfort, entabl relaciones con nosotros, merced al paren
tesco que une entre si todos los bretones. Teniasele
en algo por una composicion potica titulada La
Confesion de Zulme, con la cual obtuvo de Mr. Necker
un mezquino empleo. Con motivo de su entrada en la
direccion general de hacienda, escribi otra poesia. No
recuerdo quin negaba Guinguen su nico titulo de
gloria, diciendo que no habia escrito l La Confesion de
Zulme; pero en realidad era suya.
Este poeta sabia msica y componia bonitas roman
zas. Modesto, cuando empezamos tratarnos, fue cre
ciendo poco poco su orgullo, segun se aumentaba su
intimidad con algun alto personaje. Por la poca de la

42
convocacion de los estados generales, se ocup Chamfort
en borrajear articulos para peridicos y discurros para
los clubs: desde entonces la ech de hombre importante.
Cuando se celebr la primera confederacion, decia:
Magnifica fiesta! Para mejor alumbrarla convendria
quemar cuatro aristcratas en las cuatro esquinas del
altar! Pero no le correspondia el derecho de iniciativa
en estos deseos: mucho antes que l habia dicho Luis
Dorleans, individuo de la Liga, en su banquete del con
de de Arele, que se debia echar los ministros pro
testantes, como haces de lea, en las hogueras de la
vispera de San Juan, y poner Enrique IV debajo del
almud con que se acostumbraba tapar los gatos.
Guinguen supo anticipadamente los asesinatos revo
lucionarios que se tramaban, y avis por medio de su
esposa la mia y mis hermanas del degello preparado
en los Carmelitas, ofrecindoles su casa para refugiarse,
porque vivian en el callejon de Ferou, muy prximo
al sitio de aquella catstrofe.
Despues del Terror alcanz Guinguen gran prepon
derancia en el ramo de instruccion pblica; entonces
fue cuando cant en el Cuadrante Azul (1) el Arbol de
la libertad con la msica de Yo le plant, yo vi brotar
sus fiojas, etc. Tuvironle por Instante hipcrita en
filosofia para agraciarle con una de las embajadas que
solian enviarse aquellos monarcas, cuyo destrona
miento se proyectaba, y desde Turin escribi Mr. de
Talleyrand que habia vencido una preocupacion; era
(4) Famosa fonda situada en el barrio de Mootmartre.
(N. del T.)

-43
que habia presentado en la corte su mujer, vestida
con un pet en l'air(\). De la mediania pas Guinguen
darse importancia, de darse importancia parecer
tonto, y de parecer tonto ponerse en ridiculo. Concluy
eos dias distinguindose literariamente como critico y
como redactor independiente de la Dcada, lo cual le
honra mucho. La naturaleza repuso es'e escritor en
el lugar de donde estemporneamente lo sac la socie
dad. Su erudicion es de segunda mano, su prosa pesa
da, sus poesias correctas y agradables algunas veces.
El poeta Lebrun era amigo de Guinguen. Protegiale
este la manera que un hombre de talento y de mundo
proteje la candorosa inesperiencia de un hombre de
genio. En justa recompensa inundaba Lebrun con stfs
dorados rayos las alturas en que se ostentaba su amigo.
Nada mas cmico que el ver aquel par de compinches
tributndose con reciproca galanteria todos los favores
que tributarse pueden dos hombres igualmente superio
res en gneros diversos.
Lebrun era lisa y llanamente un falso caballero
del empireo, un poeta tan frio en su locucion como gla
cial en sus arranques de entusiasmo. El Parnaso apo
sento, bastante elevado por cierto, que ocupaba en la
calle de Montmartre, presentaba por todo mueblaje al
gunos libros desparramados sobre el suelo, un catre de
tijera cuyas cortinas, formadas con dos servilletas puer
cas, se columpiaban sobre una varilla de hierro tomado
de orin, y la mitad de un cntaro de agua arrimado
(1) Especie debata.

(N. del T.)

44
un sillon sin asiento. Y debe advertirse que Lebrn po
dia gozar de algunas comodidades; pero se habia hecho
avaro y tenia flaco por las mujeres de mala vida.
En el banquete antiguo quedi Mr. de Vaudreil, repre
sent nuestro autor el papeldePindaro. Sus poesias liricas
tienen estrofas enrgicas y elegantes, pudindose citar
por ejemplo la oda sobre el naufragio del Vengador (i),
y la que lleva por titulo Las cercanias de Paris. Sus ele
gias son produccion de la cabeza y rara vez del alma;
reina en ellas cierta originalidad rebuscada que dista
mucho de la originalidad natural: el autor -nada crea
sino fuerza de arte, y se ve que pugna por trastor
nar el sentido de las palabra i y confundirlas en mons
truosas amalgamas. Lebrun no tenia verdadero talento
no ser para la stira, y su epistola sobre Las chamas
de bueno y de mal gnero, goz demerecidorenombre. Al
gunos epigramas suyos merecen tambien mencionarse
en pos de los de Juan Bautista Rousseau: Laharpe era
quien principalmente se los sujeria. La justicia exige
decir ademas que fue independiente bajo la tirania
de Bonaparte, y que ha legado la posteridad versos
sangrientos contra el opresor de nuestras libertades.
Pero el literato mas bilioso de cuantos conoci en Pa
ris por aquella poca , fue sin contradiccion Chamfort.
(1) En el combate Davalqueel almirante Villaret-Joyeose
present en 1 de junio de 4794 la escuadra inglesa mandad*
por el almirante Howe, el navio Vengador, rodeado de fuerzas
enemigas, se dej ir pique, descargando antes todas sus an
danadas. Lebron canto esta gloriosa catstrofe en la oda que
empieza:
Au sommet glace du Rhodope.
(N. del T.J

Victima de la enfermedad moral que di origen los


jacobinos, no sabia perdonar nadie ia casualidad de
su cuna : vendi mas de una vez la confianza de los
mismos que le recibian en su casa, y lleg creer que
el cinismo de su lenguaje era una pintura fiel de las
costumbres de la corte. No pudieran negrsele ingenio
ni talento ; pero ni este ni aquel eran de los que pasan
la posteridad. Cuando vi que con la revolucion no
conseguia nada, volvi su propia persona las manos
que contra la sociedad habia levantado. El gorro frigio
pareci su orgullo un nuevo distintivo de nobleza,
monopolizado por los Marat y los Robespierrc. Lleno de
furia al tropezar con la desigualdad de condiciones hasta
en aquel mundo de dolores y lgrimas , y condenado
ser un villano bajo la feudalidad de los verdugos, ni
mas ni menos que antes , intent matarse para eludir
el yugo de los pro-hombres del crimen , pero no con
sigui ni aun esto; la muerte se rie de los que la invo
can , confundindola con la nada.
Al abate Delille no le conoci hasta que fui Londres
en 1798 , ni he visto en mi vida Rulhieres, que debe
su nombre Mad. de Egmont, y que la hace sobre
vivir , ni Palissot, ni Beaumarchais, ni Marmontel. Tampoco he hablado nunca con Cbenier , el cual
me dirigi hartos ataques que yo dej sin respuesta , y
cuyo puesto en el Instituto debia producir una de las
crisis de mi vida.
Al leer en el dia la mayor parte de los escritores del
siglo XVIII , me asombra el ruido que hicieron y la ad
miracion que yo mismo les profesaba. Sea porque la

46
lengua haya adelantado , acaso porque haya retroce
dido; sea porque hayamos caminado hcia la civiliza
cion , porque hayamos vuelto la barbarie , es lo
cierto que los escritos que fueron las delicias de mi ju
ventud , me parecen hoy igualmente caducos , plidos
pintarrajeados, desmayados y frios. Aun en las mas no
tables obras de la poca volteriana , tropiezo con trozos
pobres en sentimiento, en ideas y en estilo.
A quin debo achacar este cambio? Mucho temo ser
uno de los culpables ; innovador por escelencia, tal vez
habr comunicado las modernas generaciones la en
fermedad que me aquejaba. Y en vano grito ahora con
terror mis hijos: No olvideis el frances. Ellos me
contestan como el Lemosino Pantagmel. Que vie
nen de la alma , inclita y celebrrima academia nomi
nada Lutecia (i).
No es nueva , como por aqui se ve , la mania de helenizar y latinizar nuestra lengua : Rabelais la cur, pero
volvi aparecer con Ronsard , y Boileau tuvo otra vez
que atacarla. Modernamente la ha resucitado la ciencia:
nuestros revolucionarios, grandes grecizantes por natu
raleza , han obligado los mercaderes y los aldeanos
contar por hctares, hectolitros, kilmetros, milime
tros y decgramas ; la politica misma se ha ronsardi%ado.
Pudiera hablar aqui de Mr. de La Harpe, quien
conoci entonces , y quien citar mas adelante; pudie(4) Las palabras de origen latino y griego que componen
esta frase, son mucho mas disonantes que en nuestra lengua,
en la francesa, en que nadie las usa.
(2V~. del T.)

47
ra aadir igualmente el retrato de Fontanes la pre*
gente galeria ; pero aunque mis relaciones con este es
celente sugeto comenzaron en 1789, no entabl con l
basta que fui Inglaterra aquella amistad que fue siem
pre creciendo con la adversa fortuna , y nunca se dis
minuy con la prspera. Luego hablar de l con toda la
efusion de mi alma , y encarecer su talento, que ya no
sirve de consuelo la tierra. Acaeci la muerte de mi
amigo precisamente cuando el orden de mis recuerdos
me conducia pintar los principios de su vida. Nues
tra existencia corre tan aprisa , que si no escribimos
por la noche los acontecimienios de la maana, luego
nos abruma el trabajo , faltndonos tiempo para darlo
luz ; y esto sin embargo , malgastamos nuestros aos y
diseminamos en el viento las horas do la existencia ter
rena , semillas de la eternidad para el hombre.
Pars, junio de 1821.
LA FAMILIA DE ROSAMBO. H. DE MALESHERBES.SU CA
RIO LUCILA.APARICION T TRASFORMACION DE MI SLFIDE.
Sin perjuicio de la sociedad literaria , en medio de
la cual me lanzaron mis inclinaciones y las de mis her
manas, teniamos por nuestra posicion que concurrir
otra, cuyo centro fue naturalmente Ja familia de la es
posa de mi hermano.
El presidente Le Pelletier de Rosambo , que con
tanto valor muri luego , era cuando yo llegu Paris
un modelo de superficialidad y ligereza. Reinaba ya en
los nimos y en las costumbres una desorganizacion

48completa, fin toma inminente de la revolucion. Los ma


gistrados se ruborizaban de vestir la toga , y ponan
en ridiculo la gravedad de sus antecesores. Los Lamoignon , los Mol, los Seguier y los Aguesseau, cansados de
juzgar, solo deseaban combatir. Sus esposas, abdicando
la dignidad venerable de madres de familias, salian de
los lbregos edificios que habitaban para buscar bri
llantes aventuras. Ningun predicador pronunciaba en el
pulpito el nombre de Jesucristo ; hablbase solo de!
legislador de los cristianos; y en tanto los ministros
caian unos sobre otros , porque el poder se escapaba de
todas las manos. El buen tono consistia en ser ameri
cano en la ciudad , ingls en la corte, y prusiano en el
ejrcito; en serlo todo escepto frances. Cuanto se hacia
y decia era una serie de inconsecuencias. Queriase con
servar la clase de abates comanditarios , y se negaba
la religion; no se espedian despachos de oficial quien
no fuese noble , y se baldonaba la nobleza : en los
salones se introducia el sistema de la igualdad , y en
los campamentos el de los palos.
Mr. de Malesherbes tenia tres hijas, saber: las se
oras de Rosambo, de Aulnay y de Montboisier; la
primera, preferida entre todas causa de su con
formidad de opiniones con su padre , tenia otras tres,
que eran la seora de Chateaubriand, la de Aulnay y la
de Tocqueville , amen de un hijo que luego di mayor
valor su brillante talento con la perfeccion cristiana.
Rodebase Mr. de Malesherbes con especial placer de
sus hijos , sus nietos y sus viznietos. Mas de ana vez le
he visto, principios de la revolucion, llegar casa de

49
Mad. de Rosambo, harto de hablar de politica, quitarse
la peluca y tenderse sobre la alfombra para jugar estre
pitosamente con los nios. No era fino en su trato;
pero tenia cierta impetuosidad y aspereza , que lo sal
vaba de la vulgaridad, y la primera frase que de su
boca salia , se ponian en l de manifiesto el hombre de
antigua raza y el magistrado eminente. Sus naturales
virtudes no estaban del todo exentas de afectacion, por
un efecto de la filosofia que con ellas se mezclaba.
A primera vista se descubrian en l la ciencia , la pro
bidad y el valor; pero era tan arrebatado y propenso
dejarse llevar de sus pasiones, que un dia me dijo ha
blando de Condorcet: Ese hombre ha sido amigo mio,
y sin embargo hoy no tendria escrpulo en matarle
como un perro. Las oleadas de la revolucion llega
ron hasta l, y su muerte fu la que caus bu gloria.
Aquel grande hombre no habria salido de la oscuri
dad pesar de su mrito, si no hubiese sido con el
ausilio de la desgracia (1). Cuntase de un noble vene
ciano que encontr los titulos de su casa, yndose abajo
su palacio, entre cuyas ruinas qued muerto.
La franqueza del trato de Mr. de Malesherbes , me
anim hablarle con toda libertad; creyme dotado
de alguna instruccion, y este fue nuestro primer punto
(1) Fue defensor de Luis XVI ante la Convencion nacio
nal, y encerrado poco despues en las Madelonnetes, peti
cion propia. Suponemos que Chateaubriand dar pormenores
mas adelante acerca de las causas de esta determinacion, y
sobre la heroica muerte de Malesherbes: no queremos anti
ciparnos at autor; pero si el los omite, citaremos en su lugar
dos rasaos que pintan perfectamente el carcter det ilus
tr viejo.
(N. del T.)
Tomo h.
.
4

50de contacto. La botnica y la geografa daban princi


palmente asunto nuestras conversaciones. En una de
ellas concebi la idea de hacer un viaje la Amrica
del Norte, para descubrir el mar visto por Hearne, y
posteriormente por Mackenzie (1). Tambien estbamos
de acuerdo en asuntos politicos, porque los sentimien
tos generales que dieron mrgen las primeras turbu
lencias de Francia , se avenian con la independencia de
mi carcter, y la natural antipatia que la corte me ins
piraba, anadia fuerza aquella inclinacion. Defendi
algunas veces Mr. de Malesherbes y Mad. de
Rosmbo, contra el marido de esta y contra mi her
mano, quien pusieron el apodo de Chateaubriand
el Rabioso. Si la revolucion no se hubiese inaugurado
con crimenes, me habria arrastrado consigo; pero vi
la primera cabeza clavada en la punta de una lanza , y
retrocedi. Nunca ser el asesinato un objeto de admi
racion un argumento de libertad para mi; ni conozco
ente mas servil , mas despreciable, mas cobarde y mas
estpido que un terrorista. No he visto por ventura en
Francia toda esa raza de Brutos alistarse al servicio
de Csar y de su policia? Los niveladores, los regene
radores, los degolladores se trasformaban en ayudas de
cmara, en espias y en sicofantas, si no se erigian, con
mayor escndalo aun, en duques, condes barones.
Fiel trasunto de la edad media!
Pero lo que principalmente me hizo querer al ilustre
anciano, fue la predileccion con que miraba mi her(4) En los ltimos aos le han recorrido los capitanes Frankliny Parry. (Nota de Ginebra, 484l.)
(N. del A.)

51
mana. A pesar de la timidez de la condesa Lucila,
conseguimos con un poco de Champagne que se anima
se hacer un papel en una piececita casera, represen
tada con motivo del cumpleaos de Mr. de Malesherbes;
y estuvo tan interesante, que el grande y escelcnte hom
bre casi sa volvi loco de gozo. El se empe , con mas
afan todavia que mi hermana, en que Lucila pasase de
la comunidad de Argentieres la de Rerniremont, donde
se exigian pruebas rigorosas y difciles de diez y seis cuar
teles. A pesar de su filosofia, Mr. de Malesherbes pro
fesaba alta y enrgicamente el principio de la nobleza.
Hcese preciso estender al espacio de unos dos aos
esta descripcion de los hombres y de la sociedad france
sa cuando apareci en ella, es saber, desde la clausura
de la primera asamblea de notables en 25 de mayo de
1787, hasta la inauguracion de los estamentos generales
en 5 de mayo de 1789. Durante estos dos aos no vivi
mos mis hermanas y yo constantemente en Paris ni en
la misma calle de Paris. Voy ahora retroceder y pasar
con mis lectores Bretaa.
Dir antes que continuaba entregado mis ilusiones;
faltbanme mis bosques; pero los tiempos pasados eran
para mi otra soledad que reemplazaba la de los sitios
desiertos. En el Paris autiguo, en el recinto de San
German de los Prados, en los clustros de los conven
tos, en el panteon de San Dionisio, en la Santa Capilla
de Nuestra Seora, en las callejuelas de la Cit y en la
oscura puerta de Eloisa , hallaba todavia mi encanta
dora ; pero habiase tornado cadavrica al pasar bajo
aquellos arcos gticos, al transitar entre aquellas tura

-52
bas; estaba plida, me miraba tristemente, y no era en
suma mas que un espectro los manes del ensueo que
habia yo amado.
^
Paris, setiembre de 1821.
Revisado en diciembre de 1846.
TRIMEROS MOVIMIENTOS POLITICOS DE BRETAA.
SOBRE LA HISTORIA DE LA MONARQUA.

OJEADA

En las diferentes veces que estuve en Bretaa duran


te los aos de 1787 y 1788, di principio mi educacion
politica. Los estamentos de provincia venian ser una
especie de modelo de los generales. Y los paises que los
tenian, como la Bretaa y el Delfinado, fueron teatro de
disturbios que anunciaron los que en breve debian
ocurrir en la nacion entera.
La trasformacion comenzada doscientos aos hacia,
tocaba ya su trmino. Francia, que habia pasado de
la monarquia feudal la de los estamentos generales, de
esta la de los parlamentos, y de la monarquia de los
parlamentos la absoluta, descubria ya tendencias la
monarquia representativa en medio de la lucha de la
-magistratura contra la potestad rgia.
El parlamento Maupeon (1), el establecimiento de las
asambleas provinciales con voto personal, la primera y
segunda asamblea de los notables, la Cour pleniere
reunion plena del parlamento, la creacion de los gran
des bailios, la reintegracion civil de los protestantes, la
(4) Este canciller introdujo en 4774 grandes reformas en el
parlamento con el fin de reducir su poder.
(iV. del T.)

-53
bolicion parcial del tormento y de las antiguas pechas,
y la reparticion igual para el pago de impuestos, eran
otras tantas pruebas sucesivas de la revolucion que se
iba verificando poco poco. Pero entonces no se aten
dia al conjunto de los hechos; antes bien se interpreta
ba cada uno como un incidente aislado. En todas las
pocas histricas existe un principio esencial. Cuando
solo se fija la vista sobre un punto, no es posible perci
bir los rayos converjentes hcia el centro de los otros,
ni elevarla hasta el agente oculto que produce la vida y
el movimiento general, como el agua el fuego en las
mquinas: por eso hay tantas personas que, al comen
zarse las revoluciones, creen que basta romper tal
cual rueda para impedir el desbordamiento del torrente
la esplosion del vapor.
Mal hubiera podido el siglo XVIII, siglo de accion in
telectual y no de accion material, cambiar tan pronto
sus leyes, si no hubiese encontrado su vehiculo en los
parlamentos y en el de Paris especialmente; ellos fue
ron los principales instrumentos del sistema filosfico.
Toda opinion muere por impotencia por frenesi si no
logra ser favorablemente acogida por una asamblea que
la revista de poder, que la vigorice con una voluntad, y
que preste su espresion lengua y brazos. Las revolu
ciones siempre se han consumado y se consumarn por
medio de corporaciones, sean legales ilegales.
Los parlamentos tenian que vengar su propia causa,
porque la monarquia absoluta les habia arrebatado una
autoridad por ellos usurpada los estados generales. El
alistamiento forzoso, lostfs de justice, grandes reuniones

54
del parlamento presididas por el rey, y los destierros, al
propio tiempo que popularizaban los magistrados, los
impelian pedir garantias liberales, sin ser realmente
partidarios de ellas. Reclamaban, por ejemplo, los esta
mentos generales, por no atreverse confesar que apete
cian para si mismos el poder legislativo y politico, y ace
leraban asi la resurreccion de un cuerpo cuya herencia
habian recogido, y el cual debia reducirlos en cuanto re
cobrase la existencia, su propia especialidad, al ramo
de justicia. Casi siempre se engaan los hombres acer
ca de sus verdaderos intereses, ora obren por prudencia
por. pasion. Luis XVI restableci los parlamentos, y
estos le obligaron convocar los estados generales; pe
ro convertidos los ltimos en asamblea nacional , y muy
poco despues en convencion, destruyeron Ja par el
trono y los parlamentos, y dieron muerte en ujipatibuo los jueces y al monarca de quien emanaba la jus
ticia. Uno y otros obraron, sin rinbargo, como lo hi
cieron, porque eran instrumentos ciegos involunta
rios de la revolucion social.
Bullia, pues, en todas las cabezas la idea de los esta
mentos generales, aunque no sabia casi nadie dnde se
iria parar. La cuestion para la generalidad se reducia
saldar un dficit que hoy se comprometeria cubrir
el banquero de recursos mas escasos. La aplicacion de
un remedio tan violento un mal de tan corta entidad,
prueba que se caminaba hcia regiones politicas desco
nocidas. En el ao de 1786, el ltimo de aquella po
ca , cuyo estado rentistico consta exactamente , ascen
dia el presupuesto de ingresos 412.924,000 libras,

5b
j el de gastos 593.542,000 ; resultaba, pues, un d
ficit de 180.618,000 libras , que qued reducido
140.000,000 , merced una economia de 40.618,000
libras. En este presupuesto se asignaba la casa real
la enorme suma de 37.200,000 libras, recargo princi
palmente causado por las deudas de los principes , las
dilapidaciones de la corte y las adquisiciones de pa
lacios.
Queriase dar los estamentos generales las mismas for
mas que tenan en 1614. Los historiadores hablan siem
pre de aquellas formas como si desde entonces no se hu
biese vuelto mencionar los estados generales ni re
damado su convocacion. Pero lejos de esto, la pidieron
en 1651 los brazos de la nobleza y del clero reunidos
en Paris, y existe una gruesa coleccion de las actas y
de los discursos pronunciados en aquella poca. El par
lamento de Paris , omnipotente la sazon , no secund
las pretensiones de las rdenes del clero y la nobleza;
sus reuniones fueron por el contrario disueltas como
Wegales , y lo eran en efecto.
Ya que he tocado este punto, impona consignar otro
hecho grave , del que prescinden siempre los que se
han empeado y se empean en escribir la historia de
Francia sin saberla. Hablase de las tres rdenes, como
si fueran ellas las que constituyeron esencialmente los
estamentos llamados generales, cuando muchas veces su
cedia que los bailiazgos no nombraban diputados sino de
una dos de ellas. En 1614 el de Ambise no hizo elec
cion por los brazos del clero y la nobleza : el de Chateauneuf , en Thimerais , no envi los del clero y del

-56
estado llano : el Puy , la Rochela , el Lauraguis , Ca
lais , la Haute-Marche y Chateaullerault , no nombraron
el del clero, ni Montdidier y Roye el de la nobleza. Los
estamentos de 1614 se llamaron sin embargo generales.
Las antiguas crnicas, espresndose de una manera mu
cho mas correcta, dicen al hablar de nuestras asambleas
nacionales , los tres estamentos, los notables del es
tado llano , los barones y obispos, segun el caso , y
atribuyen las asambleas de aquel modo formadas igual
autoridad legislativa. Aun cuando el estado llano era fre
cuentemente convocado en las diversas provincias , no
funcionaba por una razon desconocida de la generalidad,
pero muy natural sin embargo. Aquella clase se habia
apoderado de la magistratura y arrinconado la gente
de espada : actuaba de una manera absoluta ( no ser
en algunos parlamentos nobles), como juez, como abo
gado, como escribano , como procurador, etc.; hacia
las leyes civiles y criminales , usurpando las atribucio
nes parlamentarias, y hasta ejercia el poder politico.
Los bienes , el honor y la vida de los ciudadanos se ha
llaban discrecion suya ; todos obedecian sus decretos,
todas las cabezas estaban sometidas la espada de su
justicia. Qu necesidad tenia, pues, poseyendo como
poseia esclusivamente un poder ilimitado , de ir bus
car una pequea parte de aquel mismo poder en las
asambleas , ante las cuales necesitaba presentarse poco
menos que de rodillas?
Metamorfoseado el pueblo en monje , se habia acogido
los clustros y gobernaba la sociedad por medio de la
opinion religiosa ; metamorfoseado en recaudador y ban

57
quero, se apoder de su hacienda y gobernaba la socie
dad por medio del dinero ; metamorfoseado en magis
trado, se refugi en los tribunales y gobernaba por me
dio de la ley. El gran reino de Francia, aristocrtico
por provincias, era democrtico en su conjunto, bajo
la direccion de un rey con quien se entendia y estaba
casi siempre de acuerdo. Asi se esplica su larga existen
cia. Aun se pudiera hacer una historia de Francia com
pletamente nueva, por mejor decir, todavia no est
hecha la historia de Francia.
Las importantes cuestiones arriba mencionadas se de
batieron principalmente durante los aos de 1786, 1787
,y 1788. La impetuosidad natural de mis compatriotas,
los privilegios de su provincia , de su clero y de su noMeza, y las colisiones del parlamento y de os estamentos,
eran motivos mas que suficientes para mantenerlos en
una constante sobreescitacion. Mr. de Calonne, que
fue intendente de Bretaa durante un corto espacio de
tiempo , aument la division , favoreciendo la causa del
estado llano. Mr. de Montmorin y Mr. de Thiart fueron
jefes sobrado ineficaces para hacer que triunfara el par
tido de la corte. La nobleza se coligaba con el parla
mento , que era noble tambien , y tan pronto resistia
Mr. Necker, Mr. de Calonne y al arzobispo de Sens,
como repelia el movimiento popular coadyuvado por su
anterior oposicion. Entonces se reunia , deliberaba y
protestaba ; pero las municipalidades se reunian , deli
beraban y protestaban en sentido contrario. El asunto
particular del fogaje , que luego se complic con los
negocios de interes general , acrecent las enemistades.

08
Para comprender bien esto hacese preciso esplicar la
constitucion del ducado de Bretaa.
Pars, setiembre de 1821 .
CONSTITUCION BE LOS ESTAMENTOS DE BRETAA. SC CE
LEBRACION.
La forma de los estamentos de Bretaa ha sufrido mas
de un cambio, como la de todos los de Europa, con los
cuales tienen semejanza. Los primitivos derechos de los
duques de Bretaa pasaron los reyes de Francia por
el contrato matrimonial de la duquesa Ana, firmado en
1491; contrato por el cual, no solo se incorpor su pro
vincia la corona de Crlos VIII y de Luis XII, sino
que tambien se estipul una transaccion encaminada
cortar las desavenencias que existian desde los tiempos
de Crlos de Blois y del conde de Monfort. Sostenia Bre
taa que las hembras eran aptas para heredar el ducado,
y Francia alegaba por el contrario que la sucesion no
podia tener lugar sino en la linea masculina; de manera
que estinguindose esta, debia el ducado agregarse nue
vamente la corona como gran feudo suyo. Carlos VIII,
Ana y Luis XII (1) se cedieron mutuamente sus derechos
sus pretensiones, y Claudia, hija de los dos ltimos, le
g al morir el ducado de Bretaa su esposo Francisco I,
el cual lo agreg la corona de Francia, y le afianz sus
libertades y privilegios por un edicto publicado en Nantes en 1532 , peticion de los estamentos reunidos
en VanBes.
(4) Ana de Bretaa fu sucesivamente esposa de estos dos
onarcas.
(A^. de T.)

59
Por entonces se celebraban estos anualmente; pero ya
desde 1630 no lo hicieron mas que de dos en dos aos,
siendo de las atribuciones del gobernador el proclamar
su apertura. Las tres rdenes se reunan en una iglesia
en las salas capitulares de los conventos, segun las
circunstancias. Cada orden deliberaba parte; eran
tres asambleas distintas con sus tormentas parciales, que
se convertian en huracn general siempre que llegaban
juntarse el clero, la nobleza y el estado llano. La cor
te atizaba la discordia, y aquel estrecho recinto era,
como otros de mas vastos limites, un teatro donde
constantemente estaban en juego todos los talentos , to
das las vanidades y todas las ambiciones.
El padre capuchino Gregorio de Rostrenen , dice lo
siguiente nuestros seores de los estamentos de Bre
taa, en la dedicatoria de su Diccionario franco-breton:
Si nadie mas que al orador romano era dado elo
giar dignamente la augusta asamblea del senado de Ro-.
ma, me estar bien mi el encomiar la vuestra, que
de una manera tan digna nos presenta reproducidas to
da la magestad y autoridad de la Roma antigua y mo
derna?
Prueba Rostrenen que el celta es uno de los idiomas
primitivos que trajo Europa Comer , primognito de
Japbet, y que los naturales de la Baja Bretaa, pesar
de su actual estatura, descienden de gigantes. Pero es
tos, hijos de Comer, separados por espacio de mucho
tiempo de la Francia, han dejado perderse desgraciada
mente una gran parte de sus antiguos titulos. Sus car
tas de fundacion , las cuales no concedian toda la im

60
portancia que tienen para la historia general, carecen
las mas veces de esa autenticidad, cuyo valor encarecen
por su parte demasiado los descifradores de diplomas.
Con la apertura de los estamentos comenzaba en Bre
taa una temporada de bailes y diversiones; dbanse ban
quetes en casa del gobernador, en la del presidente de la
nobleza, en la del presidente del clero, en la del tesorero
de los estados, en la de! presidente del parlamento; en
todas partes se comia, y escusado es decir si se bebia. La
caterva de Du-Guesclines, labradores, y Duguay-Trouin,
marineros, acudia en masa sentarse en torno largas
mesas de refectorio, este con su espada de hierro de
antiguos gavilanes, y aquel con su daga de abordaje al
cinto. La reunion de tantos nobles como en persona asis
tian los estados de Bretaa, no dejaba de ofrecer seme
janza con la Dieta de Polonia ; de la Polonia de pie,
por supuesto, que no la de caballo : con la Dieta de
Escitas, y no con la de Sarmatas.
Desgraciadamente eran escesivas las diversiones in
terminables los bailes. Merecen llamar la atencion la m
sica y los movimientos de las danzas bretonas. Mad. de
Sevign pint nuestras francachelas politicas en medio
de aquellos incultos arenales, comparndolas con los
nocturnos festines que celebraban en sus pramos las ha
das y las brujas.
Permitid, decia, que os d noticias de nuestros esta
mentos en castigo de ser bretona. Mr. de Chaulnes lleg
en la noche del domingo, al ruido de cuanto puede meter
ruido en Vitr: el lunes por la maana me escribi
una carta y le contest prometiendo ir comer con l.

61Acostmbrase aqui poner dos mesas en el mismo saton,


de catorce cubiertos cada una: el dueo de la casa pre
side la primera y su esposa la otra. La abundancia
de platos es escesiva; hay asado que vuelve salir in
tacto de la mesa , y en cuanto las pirmides de fruta
son cosa de ensanchar las puertas para que quepan. No
conocan nuestros padres esta especie de mquinas,
porque tampoco se les alcanzaba que una puerta necesi
tase ser mas alta que ellos ... Despues de comer bailaron
los seores de Lomaria y Coetlogon con dos bretonas,
algunos paspis y minus lindisimos con una gracia de
que dista mucho la gente cortesana; hacen pasos bohe
mios y bretones que encantan por su delicadeza y por
la soltura que en ellos desplegan.... Esto es vivir en
una continua diversion, pasar de banquete en banquete,
y gozar noche y dia de una libertad que cautiva. Nunca
habia yo visto los estamentos; me han parecido muy
bien. En mi concepto es difcil que otra provincia cual
quiera presente en sus reuniones un aspecto tan im
ponente; muy poblada debe de estar, porque ni un solo
habitante suyo se encuentra en la guerra ni en la corte:
solo falta cierto alferecito (el hijo de Mad. de Sevign), el
cual probablemente vendr tambien fijarse aqui como
los demas.... Una multitud de regalos, pensiones y repa
raciones de caminos y ciudades, quince veinte grandes
banquetes, juegos continuos, bailes eternos, comedia tres
veces la semana , y gran bullicio por todas partes;
esto son los estamentos. Se me olvidaban trescientas
cuatrocientas pipas de vino que durante la temporada
se consumen.

62
Los bretones perdonan dificilmente sus burlas
Mad. de Sevign: yo me jacto de mas tolerante; pero
tampoco me gusta que escriba: Es chistoso lo que me
decis de nuestras miserias; no somos tan calaveras
cuando le Lista la justicia con una nuestra cada ocho
diar para entretenerse; y la verdad la pena capital
solo me parece ahora una especie de desahogo. Esto es
llevar demasiado lejos el lenguaje cortesano. Con la
misma gracia hablaba Barrere de la guillotina , y
en 1793 se llam casamientos republicanos las eje
cuciones de Nantes (1), reproducindose por el despo
tismo popular el donoso estilo del despotismo regio.
Los pisaverdes de Paris que iban acompaando la
gente curial, decian que nosotros los bidalgelos llev
bamos forrados los bolsillos con hoja de lata, fio de
guardar para nuestras mujeres algunas sobras de la
mesa del seor gobernador. Estas bromas solian salir
caras sus autores. Cierto conde de Sabrau qued
muerto en el sitio- por haberlas gastado. Aquel des
cendiente de los trovadores y de los reyes provean
les, alto y fornido como un suizo, se dej matar por
un mezquino cazador del Morbihan, que escasamente
tendria la estatura de un lapon. Sin embargo, la genea
logia de este Ker era tan ilustre como la de su adver
sario; si San Eleazar de Sabrau fue prximo pariente
de San Luis, el muy noble cazador descendia de un
(i) Sabido es que en aquella ciudad fueron arrojados al
agua muchos infelices de ambos sexos, atados de dos en
dos , y que este acto horrible se di el nombre que indica
el autor.
(IV. del T.)

63
hermano de San Corentin, obispo de Quinper, bajo el
reinado de Gallon II, trescientos aos antes de Jesu
cristo.
RENTAS DEL REY EN BRETAA. RENTAS PARTICULARES DE
LA PROVINCIA.EL FuGAJE.ASISTO POR PRIMERA VEZ
DNA REUfitON POLITICA.ESCENA NOTABLE.
Las rentas que el rey recaudaba en Bretaa , consis
tian en un donativo voluntario que variaba segun sus
necesidades, en los productos del real patrimonio, que
podian evaluarse en tres cuatrocientos mil francos, y
en los derechos del timbre, etc.
La provincia disfrutaba de rentas particulares para
cubrir sus diversas cargas; eran las principales la con
tribucion grande y pequea que gravitaba sobre los liqui
dos y sobre su movimiento comercial, produciendo dos
millones de francos anuales, y el impuesto llamado fo
gaje. La importancia de esta pecha no ha llamado en
nuestra historia la atencion de nadie; fue sin embargo
para la revolucion de Francia lo que el sello para los
Estados-Unidos.
El fogaje (census pro singulis focis exactus), era un
censo contribucion que se exigia por cada lumbrada
encendida en casa de pecheros; con su producto, gra
dualmente aumentado, se pagaban las deudas de la
provincia. En tiempo de guerra ascendian los gastos
mas de siete millones de una legislatura otra , y esta
cantidad sobrepujaba la recaudacion. Concibise el
proyecto de crear un capital con los productos del fo
gaje , y de emplearlo en rentas que resultaran en pro

64
vecho de los contribuyentes; hecho esto , no hubiera
sido aquella carga mas que una especie de emprstito.
La injusticia (aunque injusticia legal atendiendo al de
recho consuetudinario), estribaba en que el pago gravi
tase solamente sobre la clase pechera. Las municipa
lidades no cesaban de reclamar; pero la nobleza, quien
importaba menos el dinero que la conservacion de sus
privilegios, negbase tenazmente oir hablar de un
impuesto que la hubiera convertido en tributaria. Tal
era el estado de la cuestion cuando se reunieron los
sangrientos estamentos de Bretaa del mes de diciembre
de 1788.
Los espiritus se hallaban agitados por diversas cau
sas: la asamblea de los notables, la contribucion terri
torial, el comercio de granos, la prxima reorganizacion
delos estamentos generales, el lamoso asunto del collar,
el tribunal pleno , el casamiento de Figaro, los grandes
bailios y Cagliostro y Mesmer, y otros mil incidentes
ftiles y graves, daban asunto diarias controversias en
todas las familias. La nobleza bretona se reuni por su
propia autoridad en Renes para protestar contra el es
tablecimiento del tribunal pleno: asisti la junta, y esta
fue la primera reunion politica que presenci en mi vi
da. Los gritos de los circunstantes me divertian al par
que me asordaban. Unos se subian sobre las mesas,
otros se empinaban sobre sus asiento; todos gesticula
ban, todos hablaban al mismo tiempo. El marques de
Tremargat, que tenia una pierna de palo, clamaba con voz
estentrea : Corramos todos casa del gobernador
Mr. deThiard, y digmosle: La nobleza bretona aguar

da vuestras puertas para hablaros: el mismo rey no


se atrevera rehusarle su permiso. Los bravos que
arranc este rasgo de elocuencia, hacian retemblar las
bvedas de la sala. Si seores, proseguia Tremargat;
el mismo rey no lo rehusaria! Y se multiplicaban los
gritos y las palmadas. De alli fuimos casa de monsieur
Thiard, hombre cortesano, poeta ertico y de carcter
blando la par que frivolo, quien tenian ya harto
nuestros alborotos; temianos como bestias feroces;
estaba deseando salir de nuestra Armrica, y nunca
habia pensado en cerrarnos la puerta de su casa. Dijole nuestro orador cuanto le vino las mientes, y acto
continuo corrimns estender la siguiente declaracion:
Declaramos infame todo aquel que acepte cualquier
empleo, sea en la moderna administracion de justicia,
sea ea la de los estamentos, si no est reconocido por
las leyes constitutivas de Bretaa. Una comision de
doce nobles se encarg de presentar al rey este docu
mento; en cuanto lleg, Paris la encerraron en la
Bastilla; pero poco despues salieron nuestros campeo
nes de su calabozo, hechos unos hroes, y regresaron al
pais, siendo triunfalmente recibidos con ramos- de lau
rel. Vestiamos entonces casacas con botones de ncar,
y un armio en el centro de cada uno, en torno al cual
se leia la siguiente inscripcion en latin. Antes morir
que deshonrarnos (1). Triunfbamos de la corte, dela
(*) Potius tnori quam fcedari. Si este es , como presumi
mos, el testo tatino de la inscripcion, recordaremos, como he
cho curioso, que es la misma que adopt luego Vergoiaud, y
se conserva escrita por su mano y con su propia sangre en un
calabozo de los Carmelitas de Paris.
(N. del T.)
Tomo ii.
-=--~5

-66que triunfaba todo el mundo; pero nos precipitbamos


con ella, y caiamos en su propio mismo.
Pars, octubre de 1821.
RETRAIMIENTO DE MI MADRE EN SAINT-HALO.
Por entonces fue cuando determin mi hermano,
siempre fiel sus proyectos, hacerme ingresar en la or
den de Malla. Era antes preciso ordenarme de primera
tonsura, y para esto queriamos valemos del obispo de
Saint-Malo, Mr. Courtois de Pressigny. Pas, pues, mi
ciudad natal, la que ya se habia retirado mi madre:
privada de nuestra compaia, pasaba el dia en la iglesia
y se entretenia por la noche en hacer calceta. Padecia
singulares distracciones: una maana la encontr en la
calle con una bachucha debajo del brazo , guisa de
libro de misa. De tarde en tarde penetraban en su reti
ro algunos amigos aejos que hablaban con ella de los
buenos tiempos. Si estbamos solos me referia en verso
improvisado magnificas consejas; una de ellas tenia por
hroe al diablo, y al contar cmo se llevaba cierto pe
cador con la chimenea de su casa, decia el poeta :
cLe diable en l-avenue
chemina tant et tant,
qu-on en perdit la vue
en moins d'une heur, de temps.
Marchaba por el aire
el diablo tan aprisa,
que en menos de una hora
se le perdi de vista.
No era muy andador el diablo, esclam yo.

, .1

. ,

67
Pero Mad. de Chateaubriad me hizo ver que no en
tendia una palabra de cuentos: lindas cosas tenia mi
madre.
Sabia ademas otro largo romance, titulado: Verdadera
relacion de un nade silvestre de la ciudad de Monlfort,
la Cane-lez-Saint-Malo. Cierto noble tenia encerrada
una jven de singular belleza en el castillo de Monfort
para deshonrarla. Por una claraboya del calabozo se
veia la iglesia de San Nicols; habiendo la jven implo
rado al santo con ojos baados en amargas lgrimas,
vise milagrosamente sacada fuera al castillo; pero cay
en poder de los criados de aquel mal caballero, los cua
les quisieron bacer con ella lo que suponian hubiese ya
hecho su amo. Fuera de si la malhadada doncella, mir
en torno suyo buscando quien la amparase, y solo vi
algunos nades que se solazaban en el estanque del cas
tillo. Renovando entonces su oracion San Nicols, le
rog que hiciera aquellos animales testigos de su ino
cencia, y que si estaba condenada perder la vida sin
redimir los votos que anteriormente le tenia hechos,
permitiera que las susodichas aves los cumpliesen su
modo, en nombre suyo y en representacion de su propia
persona.
Muri la jven iba pasando aquel ao, cuando hte
aqui que el 9 de mayo, al celebrarse la traslacion de los
huesos de San Nicols, lleg la puerta de su iglesia un
nade silvestre, acompaada de sus polluelos. Entr en
el templo, y despues de revolotear algun tiempo ante la
imagen del bienaventurado libertador, como para darle
gracias con el movimiento de sus alas, se retir, dejan-

68do en ofrenda uno de sus pollos. Luego desapareci es


te, sin que nadie lo notara, y por espacio de mas de
doscientos aos ha seguido presentndose aquella nade
(siempre la misma, por supuesto) con su cria, en la igle
sia del gran San Nicols, en igual dia y ala propia hora.
La historia se escribi y anda impresa con fecha de 1652;
su autor observa con suma sensatez que una pobre
nade silvestre es muy poca cosa los ojos de Dios; pe
ro que basta para rendir tributo la divina grandeza,
y que la cigarra de San Francisco, aunque mas ruin to
davia, habia conseguido deleitar con su voz desapacible
el corazon de un serafin. Mi madre seguia una tradicin
errnea: la doncella encerrada en Monlfort era, segun
su romance, cierta princesa que se trasform en nade
para libertarse de la concupiscencia de su vencedor. De
toda la relacion no recuerdo mas que esta copla:
Cane la belle est devenue ,
cane la belle est devenue,
et s'envola par une grille
dans un etang plein de lentilles.
En nade convirtise,
y en nade convertida
huyo volando un estanque
lleno de mucha pamplina.
Pars, octubre de 1821.
, LA PRIMERA TONSURA.CERCANIAS DE SAINT-MALO.
Gracias Mad. de Chateaubriand , que era Una san
ta , logramos que el obispo de Saint-Malo consintiera en
ordenarme, pesar de sus escrpulos , porque el impo

ner un seglar, y mucho mas un militar, la tonsura


eclesistica , era en su concepto una profanacion no
exenta de la tacha de simonia. Mr. Courtois de Pressigny , arzobispo hoy de Besanzon y par de Francia,
reune en su persona la honradez al mrito. Joven en
tonces y protejido por la reina, se hallaba en el cami
no dela fortuna, la que despues ha llegado por me
jor senda ; por la persecucion.
. ,
Pseme de rodillas , vestido de uniforme y con mi
espada ceida , los pies del prelado; este me cort
dos tres cabellos de la coronilla y me dio por tonsu
rado , espidindome testimonio en debida forma. Con
aquel testimonio podian caberme en suerte doscientas
mil libras de renta , luego que se admitieran en Malta
mis pruebas de nobleza; abuso notable sin duda, ba
jo el punto de vista eclesistico, pero til, segun el or
den politico de la antigua Francia. No era mejor en
efecto dotar con aqnella especie de beneficio militar la
espada de un soldado , que aplicarle los manteos de
un abate , apto solamente para malgastar sus opimas
rentas en las calles de la corte?
La tonsura que tom, por las espresadas razones, ha
movido decir algunos bigrafos mal enterados , que
mi primer carrera fue la eclesistica.
' :
Esto ocurra en 1788. Poseia yo entonces algunos
caballos, y hacia en ellos escursiones al campo la ori
lla del mar, buscando la compaia de mis antiguas y
dolientes amigas, las olas. Cuando me apeaba iba
jugar con ellas, saltaba ahullando toda la familia de
Scila hasta mis rodillas , para acariciarme. Nunc vada

70
latrantis Scyllm. He hecho sobradas peregrinaciones
por admirar las escenas de la naturaleza : bien hubie
ra podido contentarme con las que mi pais natal me
ofrecia.
Nada hay mas bello que las cercanias de Saint-Malo
en un radio de cinco seis leguas. Solo las orillas de
Rauce , cuando se sube rio arriba desde su desage has
ta Dinan , merecerian de por si llamar la atencion de
los viajeros ; son una continua mezcla de peascos y
campos, de arenales y bosques, de ensenadas y caba
as, de antiguos castillos de la Bretaa feudal y moder
nos edificios de la Bretaa mercantil. La construccion
de estos ltimos data del tiempo en que los comercian
tes de Saint-Malo eran tan ricos, que en sus dias de cr
pula mandaban cocer pesos duros y los arrojaban que
mando al pueblo desde sus ventanas. Reina en aquellas
casas un notable lujo. La quinta de los seores Lassandre , llamada Bonabant , est labrada en parte con
mrmoles importados de Gnova , especie de magnifi
cencia de que en Paris ni siquiera se tiene idea. En La
Brillantais, Le Beau , MontMarin, La Ballue y Colombier , hay habia estufas de naranjos , juegos de
agua y estatuas. Hllanse veces jardines que bajan
en declive hasta la playa , tras los arcos de un prtico
de tilos, en medio de largas hileras de pinos y a la es.
tremidad de una pradera , sobre los tulipanes de los
terraplenes mustrase el mar con sus buques , su cal.
ma y sus tempestades.
Cada campesino, sea labrador marinero, posee una
casita blanca con su correspondiente jardin ; y eDtre la

71
hortaliza, la rosella , los rosales , los iris y las siem
previvas , suelen verse tal cual planta de t de Caye
na , tal cual mata de tabaco de Virginia, tal cual flor
de la China , recuerdos de otras playas y de otro sol:
aquel es el itinerario y el mapa geogrfico del amo de
casa. Los habitantes de la costa pertenecen una her
mosa raza normanda; sus mujeres son altas, delga
das y giles ; usan corpios de lana parda , sayas de
calamaco de seda rayada , y medias blancas con la
bores azules. Da sombra su cabeza una gran cofia de
punto de batista , cuyos estremos se anudan veces
en forma de birrete , penden otras manera de velo.
Al lado izquierdo llevan una cadena de plata de varios
hilos. Todas las maanas de primavera se ve estas
hijas del Norte saltar de sus barcas , cual si otra vez
quisieran invadir la tierra y llevar al mercado la fru
ta contenida en sus cestos la cuajada dispuesta en
conchas ; y cuando avanzan sosteniendo con una mano
sobre su cabeza negros tarros llenos de leche y de flo
res, cuando ondean las puntas de su blanca toca, ar.
monizando con sus ojos azules , su rostro de rosa y sus
rubios cabellos , esmaltados de perlas de rocio , no fue
ran comparables con ellas ni las Val Kiries del Edda, la
mas joven de las cuales se llama Porvenir, ni las Canforas de Atenas. Es parecido todavia este retrato?
No ; las mujeres que acabo de bosquejar no existen ya;
solo queda de ellas el recuerdo que les consagro.

72
Pars, octubre de 1821.
L-N APARECIDO EL ENFERMO.
Despediate de mi madre para ir visitar mis dos
hermanas mayores que vivian las inmediaciones de
Fougeres, y pas un mes en casa de Mad. de Chateau.
bourg. Sus dos quintas, llamadas Lascardais y Le Piessis, la ltima de las cuales se alzaba en las cercanias de
Saint-Aubin du Cormier, clebre por su torre y por
su batalla, estaban rodeadas de peascos, bosques y
arenales. Tenia mi hermana por mayordomo un tal
Mr. Livoret, ex-jesuiU quien antiguamente habia su
cedido una singular aventura.
Cuando le colocaron en Lascardais, acababa de morir
el conde de Chateaubourg, padre de mi cuado, el cual
confi la custodia de la casa su nuevo mayordomo,
que no babia conocido al difunto. Lleg la noche;
Mr. Livoret estaba solo y se acost; de pronto vi entrar
en su alcoba un anciano de palidez cadavrica, vestido
de bata y gorro de dormir, y con una luz en la mano.
Esta aparicion se acerc al hogar, dej su palmatoria
sobre el mrmol de la chimenea, atiz el fuego, y se
sent en una poltrona. Mr. Livoret temblaba por todas
sus coyunturas. Pasadas dos horas levantse el viejo,
volvi cojer su luz y desapareci cerrando tras si la
puerta.
Por la maana refiri el mayordomo su aventura los
arrendatarios, los cuales unnimemente declararon al
oir la descripcion del espectro, que era la sombra de su
difunto amo. Mas no par aqui: si Mr. Livoret se
le antojaba volver la cabeza en una selva, alli veia al

73
fantasma; si tenia que saltar una cerca en el campo,
montbase la sombra en ella para estorbarle el paso.
Un dia se atrevi el infeliz decirle: Mr. de Chateaubourg, dejadme en paz. No! le respondi la apari
cion. Mr. Livoret, hombre flemtico, positivo y de ima
ginacion muy poco brillante, referia su historia cuantas
veces se lo pedian, siempre dela misma manera y con
el mismo acento de conviccion.
Algo despues fui Normandia con un oficial muy
valiente, atacado la sazon de una calentura cerebral.
Nos alojaron en casa de un campesino; solo un tapiz
viejo que prest el seor del territorio, separaba mi ca
ma de la del enfermo. Detras de este tapiz sangraron al
paciente, y para combatir sus dolencias con otras le hi
cieron tomar un bao de nieve; el infeliz tiritaba al
aplicrsele aquel tormento; tenia las uas amoratadas,
el rostro livido y contraido, los dientes apretados, in
clinaba su calva cabeza, cubrindose el pecho desnudo,
flaco y empapado en agua, con el largo vello que des
cendia de su puntiaguda barba.
CuanJo mas le afligian sus dolores abria un para
guas, creyendo ponerse asi al abrigo de sus propias l
grimas; si tal antidoto fuera eficaz contra el llanto, con
harta razon debiera elevarse una esttua al autor del
descubrimiento.
Mis nicos momentos buenos eran los que pasaba en
el cementerio de la aldea, situado sobre una pequea
eminencia. Acompaado alli de los muertos, de algunas
aves y del sol poniente, pensaba en las sociedades de
Paris, en mis primeros aos, en mi fantasma y en aque

74llos bosques de Combourg, de que tan cerca me hallab


por el espacio y tan lejos por el tiempo; en seguida vol
via cuidar de mi pobre enfermo, ciego conducido por
otro ciego.
Ay! Si un golpe, una caida, una afeccion moral
privasen de su genio Homero, Newton y Bossuet, en vez de causar profunda compasion, en vez
de provocar una amarga y eterna mirada, aquellos
hombres divinos fueran quiz meros objetos de burla!
lie visto perturbarse el juicio de muchas personas
quienes conoci y am, cual si llevara conmigo un ger
men contagioso. No acierto esplicarme la obra inmor
tal de Cervantes y su cruel jovialidad, sino por medio de
una triste reflexion: cuando se considera la existencia en
conjunto y se pesan el bien y el mal, tentaciones dan
de desear todo lo que puede conducir al olvido, como un
medio de eludirse el hombre si mismo. Un borracho
que rie es ciertamente una criatura feliz. Si prescindi
mos de la religion, la verdadera dicha consiste en igno
rar la propia existencia y en llegar la muerte sin ha
ber sentido la vida.
Mi compatriota estaba completamente curado cuando
regres con l.
Pars, octubre 1821.
ESTAMENTOS DE BRETAA EN 1789. INSURRECCION.
MUERTE DE SAINT RIVEUL, MI COMPAERO DE COLEGIO.
Lucila y Mad. de Farcy, que me habian acompaado
Bretaa, deseaban ya volver Paris; detenianme mi
los disturbios de nuestra provincia. Convocados I03 esta

75mentos para fines de diciembre (1788), la municipalidad de


Rennes (cuyo ejemplo siguieron luego las demas) public
un acuerdo prohibiendo sus diputados ocuparse en
ningun negocio antes que quedase resuelta la cuestion
de fogajes.
.
A esta noticia march precipitadamente Rennes el
conde de Roisgelin, destinado presidir el orden de la no
bleza, y cit por cartas particulares todos los nobles,
inclusos los que, como yo, carecian de la edad suficiente
para tener voto deliberativo . Como podiamos ser ataca
dos de un momento otro, y no solo se necesitaban vo
tos sino brazos, todos acudimos nuestro puesto.
Ya antes de la apertura de los estamentos se celebraron
en casa del conde diversas reuniones, en las que vi re
petirse las mismas escenas de confusin que antes habia
presenciado. El caballero de Guez, el marques de Tiemargat y mi tio el conde de Rede, llamado Bede la al
cachofa, causa de su obesidad y por distinguirle de
otro del mismo nombre, alto y delgado, quien se habia
puesto el apodo de Bede el esprrago , rompieron mas
de una silla subiendo perorar en ellas. El marques de
Tremargat, oficial cojo de marina, acarreaba numerosos
enemigos su clase; hablndose un dia de fundar un
colegio militar para educar los hijos de los nobles que
careciesen de recursos, esclam un individuo del estado
llano: Y los nuestros, dnde irn?Al hospital!
respondi Tremargat; rplica que, cayendo como una
semilla en el pueblo, produjo poco despues sus frutos.
En medio de aquellas juntas ech de ver una predis
posicion en mi carcter, que se ha reproducido luego en

76
la carrera politica y en la militar, saber: que cuanto mas
se acaloraban mis colegas mis cantaradas, tanto mas
me iba yo enfriando; ni la esplosion de la tribuna ni
la del canon han logrado nunca sacarme de mi indife
rencia; jams me he inclinado ante Id palabra ni ante
las balas.
Acordose en nuestras deliberaciones que la nobleza
discutiera primero los asuntos generales y no tratara del
fogaje hasta la resolucion de los demas asuntos; sistema
enteramente opuesto al que proponia e! tercer brazo. Los
nobles no tenian gran confianza en el clero, el cual fre
cuentemente los abandonaba, sobre todo cuando presi
dia el obispo de Rennes, perdona artificiosa, muy mira
da, que hablaba con un leve ceceo no exento de gracia,
y que queria conservarse en buen lugar con la corte.
El peridico titulado El Centinela del pueblo, que se pu
blicaba en Rennes bajo la dicercion de un escritorzuelo
enviado ex-profeso de Paris, fomentaba estos rencores.
Reunieronse, por fin, los estamentos en el convento de
jacobinos, sito en la plaza de palacio. Apenas entramos
en el salon de sesiones, animados de las ideas que acabo
de manifestar, cuando nos rode el pueblo. Tristes dias
fueron el 25, 26, 27 y 28 de enero de 1789. El conde de
Thiard contaba con poca tropa ; jefe irresoluto y falto de
energia, moviase sin cesar y no hacia nada. Los estu
diantes de leyes de Rennes, cuya cabeza estaba Moreau, pidieron ayuda la juventud de Nantes; lleg esta
en nmero de cuatrocientos hombres, y el gobernador
no pudo impedir con todas sus splicas que penetrasen
en la poblacion. De las asambleas que en diferentes sen-

77
tidos se celebraban en el campo de Montmorin y en los
cafs, se pas entonces sangrientas colisiones.
Cansados ya de vernos bloqueados en nuestro salon,
nos decidimos salir viva fuerza; aquel espectculo
lue digno Je verse. A una seal de nuestro presidente,
desenvainamos todos las espadas, y gritando / Viva la Bre
taa! nos arrojamos furiosamente afuera como una guar
nicion sin recursos, para escapar por encima de los sitia
dores. El pueblo nos recibi silbidos, pedradas, golpes
de garrotes con cuentos de hierro y pistoletazos. Al abrir
nos calle por entre las oleadas de gente, que otra vez se
volvian reunir en cuanto pasbamos, quedaron muchos
de nosotros heridos, pisoteados, desgarrados y llenos de
cardenales y contusiones. Salimos, por fin, adelante, no
sin harto trabajo, y cada uno tom el camino de su
casa.
De aqui se siguieron numerosos duelos entre los no
bles, los estudiantes de derecho y sus colegas de Nantes.
Uno de estos duelos se verific pblicamente en la plaza
Real, saliendo vencedor el veterano oficial de marina.
Keralieu, que era el ofendido, y que se bati con increi
ble vigor en medio de los aplausos de sus jvenes ad
versarios.
En otro alboroto vi el conde de Muntboucher
un estudiante llamado Ulliac entre la muchedum
bre. Seor mio, le grit ; esto es cosa nuestra. In
mediatamente se form corro: Montboucher desarm
Ulliac y le devolvi su espada; abrazaronse entrambos
y se dispers el grupo.
La nobleza bretona sucumbi siquiera con honor.

-78
No quiso enviar diputados los estamentos generales,
porque no se la habia convocado segn las leyes funda
mentales de la constitucion del reino; y en vez de esto
gran parte de sus individuos march incorporarse con
el ejrcito de los principes, y otros murieron en el de
Cond con Charette en las guerras vendeanas. Hu
bieran influido en algo sobre la mayoria de la asamblea
nacional? No parece probable, porque en las grandes
trasformaciones sociales, las resistencias individuales,
por mas honrosas que sean para las personas, nada pue
den contra los hechos. Con todo esto, es dificil determidar hasta qu punto hubiera llegado un hombre del
genio de Mirabeau y de opiniones opuestas, si acaso
hubiese existido entre la nobleza bretona.
El joven Boishuc y mi compaero de colejio, SaintRiveul, murieron antes de estos diversos lances al ir 4
presentarse en la cmara de la nobleza ; en vano defendi al primero su padre, que le sirvi de testigo.
Aqui te detengo, lector; mira correr las primeras go
tas de aquella sangre que la revolucion debia derramar.
El cielo dispuso que saliesen de las venas de un compa
ero de mi infancia. Supngase mi muerte en lugar de
la de Saint-Riveul ; cmbiese el nombre y se ha
bria dicho de mi lo que se dijo de la victima por quien
comienza la grando inmolacion. Ha sido muerto un
noble llamado Chateaubriand, al dirigirse al salon de se
siones de los estamentos. Estas dos palabras bastaban
para suplir mi larga historia. Hubiera representado
Saint-Riveul el papel que me ha cabido en suerte? A
qu estaba destinado? Al ruido al silencio?

79Pasa ahora, lector; atraviesa el rio de sangre que


para siempre separa al mundo caduco, cuya salida sal
vaste al nacer, del nuevo mundo cuya entrada tienes
que morir.
AO DE 1789.t-VIAJE DE BRETAA A PARIS. MOVIMIENTO
SOBRE ESTA CAPITAL.SU ASPECTO.DIMISION DE M. NECKER.VERSALLES.JUBILO DE LA REAL FAMILIA. INSUR
RECCION GENERAL.TOMA DE LA BASTILLA.
El ao de 1789 , tan famoso en nuestra historia y en
la historia general de la raza humana , me sorprendi
en medio de los arenales de mi Bretaa ; ya estaba bas
tante avanzado cuando pude salir de alli , y no llegu
Pars hasta despues de haber ocurrido el saqueo de la
casa Reveillon , la apertura de los estamentos generales,
la constitucion del tercer brazo en asamblea nacional,
el juramento del juego de pelota , la sesion regia del 23
de junio , y la reunion del clero y la nobleza al estado
llano.
Grande era el movimiento que reinaba en el camino
de Paris : los lugareos detenian los carruajes en cada
pueblo , pedian los pasaportes , y hacian sufrir interro
gatorios los viajeros. Cuanto mas nos acercbamos
la capital, mayor era la ajitacion. Al pasar por Versalles vi alguna tropa acuartelada en el invernadero ; los
patios de palacio estaban ocupados por trenes de artille
ria ; en la plaza Mayor se alzaba el edificio construido
provisionalmente para la asamblea nacional , y los dipu
tados iban y venian en medio de grupos de curiosos,
empleados de !a real casa y soldados.

80En Paria se hallaban las calles obstruidas por una in


mensa muchedumbre que sitiaba las puertas de las ta
honas ; los transeuntes platicaban en cada esquina ; los
dueos de tiendas salian la calle para escuchar y re
ferir noticias , y en el Palacio Real iban aglomerndose
los perturbadores , entre cuyos grupos comenzaba dis
tinguirse Camilo Desmoulins.
No bien me ape con Lucila y Mad . de Parcy en una
fonda de la calle de Richelieu , cuando estall una in
surreccion; el pueblo fue la Abadia y puso en liber
tad algunos guardias francesas presos por orden de
sus jefes. Aquel dia se unieron al movimiento los sar
jentos de un regimiento de artilleria acuartelado en los
Invlidos ; comenzaba cundir la defeccion en el ejr
cito.
La corte, que tan pronto cedia como queria resistir,
ora tenaz , ora dbil, ya jactanciosa y ya cobarde se de
j engaar por Mirabeau , quien despues de pedir la sa
lida de las tropas , no consinti en que se alejaran;
acept el rey la afrenta , y no destruy su causa. De
pronto se difundi la voz de que por la alcantarilla de
Montmartre venia todo un ejrcito, y de que un cuerpo
de dragones iba forzar las puertas. Circulronse r
denes de desempedrar las calles y subir la piedra los
quintos pisos para arrojarla desde alli sobre los satli
tes del tirano, y ya todo el mundo habia puesto manos
la obra, cuando en medio de aquel alboroto recibi
Mr. Necker una intimacion para retirarse. El nuevo" mi
nisterio se componia de los Sres. de Breteuil , de la
Galaisiere, mariscal de Broglie , de la Vauguyon, de

81
Laporte y de Foulon. Las personas quienes reempla
zaban eran los Sres. de Montmorin, dela Luzerne, de
Saint-Priest y de Nivernais, con el ya dicho. , .
Un poeta breton recien llegado me pidi que le acom
paase Versalles. Hay hombres que tienen valor para
visitar jardines y fuentes , aunque sea en medio del
trastorno de un imperio; y esta facultad de abstraerse
esclusiva mente en su mania durante los mas ruidosos
acontecimientos, distingue sobre todo los emborronadores de papel; para ellos, una frase una estrofa son
toda la vida. - - - '.. Fji , pues , con mi Pindaro la galeria de Versalles
ala hora de misa. El Ojn-de-Buey estaba brillantisi
mo; la dimision de Mr. Necker habia exaltado todos los
nimos , y ya se contaba con la victoria : quin sabe si
Samson y Simon (1), confundidos entre la multitud,
serian en aquel momento espectadores del regocijo de
la real familia?
- , . ,s.
oEn esto pasla reina con sus dos hijos; sus rubios
cabellos parecian destinados ornarse con coronas; la
duquesa de Angulema , que la sazon contaba once
anos , cautivaba por su parte todas los miradas con el
orgullo virginal que la distinguia. Embellecida por la
nobleza de su nacimiento y por su juvenil inocencia,
pudirase creer que decia como el azahar en la Guir
nalda de Julia de Corneille: .
.
(<) Verdugo el uno de Luis XVI y zapatero el otro, encar
gado por la municipalidad parisiense de vigilar aquel des
graciado monarca en su prision y de custodiar luego Luis XVII.
(N. del T.J .;
Tomo n.
6

,f
Tengo la regia pompa de mi una.
El principe nio marchaba bajo la proteccion de su
hermana y seguido de su ayo Mr, de Touchet , el cual
al verme llam benvolamente sobre mi la atencion de
la reina. Esta repiti, mirndome y sonrLndose, el
mismo amable saludo que me babia hecho el dia de mi
presentacion. Jams olvidar la espresion de aquellos
ojos cuyo fuego debia apagarse tan pronto. Y en cuanto
a su sonrisa , de tal manera se fij por ella en mi me
moria la forma de la boca de Maria Antouieta , que al
descubrirse la cabeza de la infeliz princesa en las ex
humaciones de 1815 , me bast aquel recuerdo (cosa
horrible!) para reconocer sus mandibutas.

E1 golpe dado en Versales llego de rechazo Parts.


Cuando volvi esta capital tuve que abrirme paso por
entra una multitud de gentes que llevaban en triunfo y
cubiertos con gasas negras los bustos de Mr. Necier y
del duque de Orleans , gritando : Viva Necker! Vi
el duque de Orleans! En medio de aquellos vitores son
otro mas atrevido imprevisto: Viva Luis XVII!
(Viva el nio quien luego se olvid hasta tal punto,
que ni su nombre figuraria en la inscripcion fnebre
de su familia , si yo no le hubiera recordado en la c
mara de los pares! Qu habria sucedido abdicando
Luis XVI , colocndose en el trono Luis XVII y nom
brndose regente al duque de Orleans?
A la cabeza del regimiento real de alemanes atropello
el principe de Lmbese al pueblo en la plaza de Luis XV;
hipole retroceder los jardines de las Tunerias hiri
un anciano. Suena inmediatamente el toque de rebato.

Los amotinados echan abajo las puertas de todas las ar


merias ; se apoderan de treinta mil fusiles de los inv
lidos , rmanse con picas, garrotes, horquillas, sables
y pistolas ; saquean San Lzaro y queman las puer
tas de la ciudad. Los electores de Pars empuan las
riendas del gobierno de la ciudad , y de la noche Ja
maana organizan, arman y equipan como guardias na
cionales sesenta mil ciudadanos.
El 14 de julio se tom la Bastilla. Asisti como espec
tador aquel combate contra algunos invlidos y un
gobernador pusilnime , y puedo asegurar que solo con
haber cerrado Us purrias se hubiera impedido al pue
blo la entrada en la fortaleza. Vi hacer dos tres dispa
ros de can , no por invlidos , sino por los guardias
francesas que ya se habian refugiado los torreones.
be Launa y , sacado de su escondite, fue muerto golpes
en las escaleras del Hatel-de-Ville, despues de haber su
frido indecibles ultrajes/: Flesselles, el preboste delos
mercaderes, le saltaron los sesos de un pistoletazo : tal
fue el espectculo que calificaron con retumbantes nom
bres algunos hipcritas estpidos y sin corazon. En me
dio de estos asesinatos celbranse orgias como en loa
alborotos de Roma, bajo el imperio de Othon y de Vitelio. Los vencedores de la Pastilla , borrachos con fortu
na , proclamados conquistadores en las tabernas, pasea
ban por las calles en coches de alquiler , con numeroso
squito de prostitutas y descamisados, cuyo reinado daba
entonces principio. Los transeuntes se descubrian con
todo el respeto debido al miedo al ver pasar aquellos
hroes, alguno de los cuales cay muerto de cansancio

84n medio de su triunfo. Multiplicronse ajo infinito. las


ilaves de la Bastilla ; no hubo un papanatas de alguna
suposicion en las cuatro partes del mundo que no reci.
biese la suya. Oh! Cuntas veces he desperdiciado in
fortuna! Si entonces me hubiese inscrito en la lista de
ios vencedores , aunque mero espectador , disfrutaria de
una pension estas fechas!
Gran nmero de inteligentes corri hacer la autop
sia de la Bastilla. En su recinto se armaron tiendas de
campaa y se establecieron cafs, en donde pululaba e\
pueblo como en la feria de San German en Longchamp : una incesante hilera de carruajes iba dejando
gente al pie de los torreones, cuyas piedras volaban por
los aires en medio de torbellinos de polvo. Sobre aque
llos gticos escombros se encaramaban seoras ricamente
vestidas y jvenes de los mas elegantes , mezclndose con
los trabajadores , que continuaban demoliendo paredes
en medio de los aplausos de la muchedumbre. Beunianse
alli los oradores mas afamados, los literatos mas cono
cidos , los pintores mas clebres , los actores y actrices
de mas reputacion, las bailarinas mas de moda, los es^
tranjeros mas ilustres, los grandes de la corte y los em
bajadores de toda Europa; la antigua Francia iba mo
rir alli donde la nueva comenzaba su carrera.
Ningun acontecimiento , por mas miserable odioso
que sea , debe tratarse con lijereza si le acompaan
circunstancias graves y forma poca ; lo que debi ver
se en la toma de la Bastilla (y no sucedi asi entonces),
no era el acto violento dela emancipacion de un pueblo,
sino la misma emancipacion resultante de este acto.

-85
La admiracion se reconcentr precisamente en lo que
merecia vituperio, en el incidente ; nadie fue buscar
en el porvenir la consumacion de los destinos de un
pueblo , el cambio de usos , ideas y potestades politicas,
la renovacion de la especie humana , cuya era se inau
guraba con la toma de la Bastilla como con un san
griento jubileo. La clera brutal formaba ruinas ; pero
bajo ella ocultbase la inteligencia que abria entre las
ruinas los cimientos del futuro edificio.
Pero la misma nacion que puede equivocarse sobre
la grandeza del hecho material, jams se engaa sobre
la del hecho moral ; la Bastilla era para los franceses
un trofeo de su servidumbre ; suponiala, alzada las
puertas de Paris y frente las diez y seis picotas de
Montfaucon , como la horca de sus libertades (1). Al
arrasar una fortaleza del estado creia el pueblo sacu
dir el yugo militar, y contrajo el tcito compromiso de
reemplazar al ejrcito quien daba su licencia: pbli
cos son los prodigios que hizo al convertirse en
soldado.
Pars, noviembre de 1821.
EFECTOS DE LA TOMA DE LA BASTILLA EN LA CORTE.LAS
CABEZAS DE FOULON Y DE BERTHIER.
Despierto al estruendo dela caida de la Bastilla , pre
cursora de la del trono , pas Versalles de la jactancia
(4) Al cabo de cincuenta y dos aos se estn construyen
do quince bastillas para oprimir las mismas libertades en
nombre de las cuales se echo abajo la primera ("). (Nota de Pa
rs de 4844.)
(N.delA.J
O Alude el autor las fortificaciones do Paris.
( Ni del T. )

-86al abatimiento. El rey corri la asamblea nacional,


pronunci un discurso desde el sillon mismo del presidenre, y anunci que la tropa tenia y* orden de retirarse,
despues de lo cual volvi su palacio acompaado de uni
versales bendiciones. Intiles alardes ! Ningn partido
cree en la conversion del partido contrario , y ni la li
bertad que capitula ni el poder que se degrada , obtie
nen merced de sus enemigos.
Ochenta diputados salieron de Yersalles anunciar
la paz i capital ; hubo iluminacion general y se nom
br Mr. de Bailly maire de Paris, y Mr. de La Fayette gefe superior de la guardia nacional. Solo por sus
desgracias fue conocido aquel sabio , tan pobre como
respetable. Las revoluciones tienen hombres proposi
to para cad tittil d sus periodos ; los ha^ que vari con
ellas hasta sus ltimos limites, y otros que las comien
zan y rio las acaban .
c .
Too se dispers los cortesanos se disemibatrofl po
Bsita . Lausana, Luxemburgo y Bruselas; Mad. de Pelignac se cruz en su fuga con Mr. Necker, que otra res
entraba en Francia. El conde de Artois emigr con sus
hijos , ios- tres Condes, llevndose en pos al alto clero y
parte de la nobleza. Amenazados los oficiales por su pro
pia tropa contra ellos amotinada , hubieron tambien
de ceder al torrente que los arrastraba afuera. Qued,
pues , solo Luis XVI frente frente de la nacion , con
sus dos hijos y algunas mujeres , como la reina , Us
princesas sus tias y Mad. Isabel. Su hermano, que
permaneci en Francia hasta la evasion de Vara
nes , le servia de muy poco ; la revolucion deseen-

fiaba de l, por mas que al opinar en la asamblea de


notables en favor del voto personal , hubiese aquel prin
cipe decidido de la suerte de los revolucionarios ; por Je
denlas , ni tenia grande apego al rey , ni comprendia
la reina , ni era apreciado de ninguno de ellos. ' '
En 17 del mismo mes se present Luis XVI n el Hotel-de-Yill, donde le recibieron cien mil hombres , ar
mados como frailes de la Liga. Alli te arengaron Bailly , Bforeau de Saint Mry y Lafly Totftd), enterne
cindose hasta el punto de derramar lgrimas ; 4 lti
mo delos tres qued sujeto una afeccion que fre
cuentemente le hace romper en llanto, tambin el rey
se conmovi mucho ; coloc en so sombrero on enor
me escarapela tricolor , y ffte declarado incontinenti
hombre de bien, padre de los franeese y #ey de m pue
blo libre, de aquel mismo pueblo que en uso de so ti.
bertad se disponia t llevar al cadalso al hombre de bien,
su padre y su rey. "'
,'*..'
Pocos das despues de esta reconciliacion , bailbame
yo con mis hermanas y algunos bretones asomado al
balcon de mi fonda, cuando d pronto oimos gritar:
j Cerrad esas puertas ? -Cerrad esds puertas ! * En
esto desemboc por n bocacalle' un grupo de andrajo
sos , en medio del cual se lzaban dos estandartes que
no veiamos bien por la distancia. Cuando se acercaron
divisamos dos cabezas birsu tas y desfiguradas que lleva
ban' los predecesores de Marat , clavada cada una en la
punta de una lanza; eran las de los Sres. Foulon y Berthier. Todo el mundo se retir de los balcones escepto
yo. Los asesinos se. detuvieron frente mi casa y alar*

88
garon sus picas, cantando, dando saltos y haciendo contorsiones hasta acercar mi rostro aquellas plidas
imjenes. Un ojo fuera de su rbita pendia sobre el
semblante macilento de una de las victimas ; sus dien
tes mordian el hierro de la lanza que le atravesaba la
boca; Brbaros! esclam y no pudiendo contener mi
indignacion ; asi entendeis la libertad ? Si entonces
hubiese tenido mano una escopeta, la habria dispara
do sobre aquellos miserables , como sobre lobos. Al oir
me prorumpieron en ahullidos , y comenzaron des
cargar golpes en la puerta para echarla abajo y reu
nir mi cabeza las otras. Mis hermanas se desmayaron;
la gente de la casa se desat en cobardes quejas contra
mi conducta ; pero perseguidos de cerca los asesinos,
no tuvieron tiempo para invadir mi habitacion y se
alejaron. Aquellas cabezas y las que vi poco despues,
modificaron mis tendencias politicas; dironme horror
los festines de canibales, y germin en mi nimo la
idea de salir de Francia para algun pais distante.
Pars, noviembre de 1821.
REPOSICION DE M. NECKER.SESION DEL 4 DE AGOSTO
DE 1789.JORNADA. DEL 5 DE OCTUBRE. OBLIGASE AL
REY VOLVER PARIS.
Vuelto al ministerio en 25 de julio, y saludado con
publicos. festejos, Necker, sucesor de Turgot, despues
de Calonne y Tabouret, se dej adelantar por los suce
sos hasta que completamente qued despopularizado
poco tiempo. Es una de las muchas rarezas de aquella
poca, que tan grave personaje se viera elevado al mi

89
nisterio, por la intervencion de un hombre tan mediano
7 tan frivolo como el marques de Peray. Con su in
forme, que hizo cambiar en Francia el sistema de im
puestos por el de emprstitos, entraron en fermentacin
las ideas; las mismas mujeres discutian -sobre gastos
ingresos, y por la vez primera se comprendi crey
se comprender algo de la gran mquina de los nmeros.
En aquellos clculos, pintados con un colorido lo Tito
mas (1), se fund la reputacion primera del director ge
neral de hacienda. Apto para tenedor de una caja, pero
inesperto como economista, escritor digno, pero ampulo
so, nombre de bien, pero sin especiales virtudes , era el
clebre banquero comparable uno de aquellos antiguos
personajes de teatro que desaparecian en cuanto se levan
taba el telon, despues de haber esplicado al pblico el
argumento de la comedia. Mr. Necker fue padre de
Mad. de Stael; con su vanidad no podia figurarse que
sus verdaderos titulos la memoria de la posteridad ha
bian de cifrarse en la gloria de su hija. ,;. ,. ..
En la sesion nocturna que celebr la asamblea na
cional en 4 de agosto, fue demolida la monarquia como
antes lo habia sido la Bastilla. Los que por aversion lo
pasado claman hoy contra la nobleza, deben recordar
que el vizconde de Noailles, individuo de aquella noble
za fue quien, sostenido por el duque de Aiguillon y por
Mathieu de Montmorency, derroc el edificio objeto de
la enemistad revolucionaria. A propuesta del diputado
feudal se abolieron los derechos feudales, los de cdza,
(4) Antonio Thomas, orador, escritor y poeta del siglo pa
sado.
{N..del T.y

90
palomares y viveros, los diezmos y gavinas, los privile
gios de rdenes, ciudades y provincias, la servidumbre
personal, la justieia seorial y l venalidad de lo em
plees. Personas de noble cuna fueron los qe dieron los
mas contundentes golpes la antigua constitucion del
estadoi Los patricios comenzaron la revolucion; consu
mronla los plebeyos. Asi como la antigua Francia debe
so gloria la nobleza, de la misma manera le debe l
nueva su libertad, si libertad hay para ella.
Las tropas- acampadas las inmediaciones de Par
recibieron orden de retirarse; pero al mismo tiempo se
mand al regimiento de Flandes que pasase Versalles,
cediendo el rey en esto uno de los mil consejos con
tradictorios que traian vacilante su voluntad. En un
banquete que dieron los guardias de corps los oficia
les de aquel regimiento, exaltronse todas las cabezas;
la reina se present con el delfn y se bebi Su salud;
aparela en seguida el rey, y la msica militar empez a
tocar la pattica sonata Oh Richard, oh mon ro.'
que era entonces la favorita. No bien circul esta noti
cia en faris, apoderse de ella l opinion pblica; co^
rrtenzse decir que el rey Luis negaba su sancion i
la Declaracion de derechos para refugiarse Meto cok
el conde de Estairog, y Marat, que ya redactaba el Ami
go del pueblo, propag estos rumores.
Lleg el 5 de octubre* No fui testigo de los aconteci
mientos de aqul dia; pero en la madrugada del 6 recibi
en la capital la noticia. Dijese al mismo tiempo que ve
nia el rey. Aunque tan tmido en los salones, me sobra
ba osadia en la plaza pblica; sentia en mi igual aptitud

para la soledad para el foro. Corri, pues, los


Campos Eliseos; alli aparecieron primero algunas piezas
de artilleria, sobro las coates iban montadas, lanzando las
mas obscenas esclamaciones y haciendo los gestos mas
inmundos, mujeres de mala vida, ladronas, harpias y
prostitutas. Detras, y en medio de una horda de todas
edades y sexos, marchaban pie los guardias de corps,
ornados con los sombreros, los sables y los tahalies de
los nacionales: sobre cada uno de sus caballos iban dos
tres pescaderas de plazuela, sucias bacantes, llenas de
vino y cubiertas de harapos: seguianles la diputacion de
la asamblea nacional y los carruajes del rey, oscureci
dos entre una nube de lanzas y bayonetas. Junto las
portezuelas caminaba una turba de traperos andrajosos,
y carniceros con su sangriento delantal atado las cade
ras y su cuchilla desnuda al cinto: otros mil torvos
jayanes se contoneaban en cada imperial, en las traseras
y en los pescantes. Oiase en tanto el estruendo de los
pisto'etazos y de los fusilazos, y las voces que cantaban:
Voci le boulanger, la boulangere el le pelit mitron!
Lleg el pastelero,
lle;; su mujer,
y el chico del horno
que ayuda cocer!
A guisa de ori llama, iban izadas ante el hijo de San
Luis, en alabardas suizas, las cabezas de dos guardias de
corps, con los cabellos rizados y empolvados por un pe
luquero de Sevres.
El maire Bailly. muy doeto en astronomia, declar en
el Hotel-de-Ville Luis XVLque el pueblo humano, res

-92- .
peluoso y fiel, acababa de conquistar su rey; y este di
jo por su parte, muy conmovido y muy satisfecho, qus
habia regresado a Paris por su Ubre albedrio; indignos
embustes de la violencia y del miedo que entonces deshon
raban todos los partidos y todos los hombres.
Luis XVI no era falso, pero si dbil; y aunque la debili
dad no es la falsedad, hace sus veces y ejerce sus pro
pias funciones: por lo dems, el respeto que deben ins
pirar las virtudes y las desgracias de un rey santo y mr
tir, haria que fuese caBi sacrilego todo juicio human*
que sobre l se emitiera.

ASAMBLEA CONSTITUYENTE.

Los diputados regresaron de Paris Versalles, y ce


lebraron su primera reunion el 19 de octubre en una
Sala del arzobispado. En 9 de noviembre se trasladaron
al Picadero, edificio prximo las fullerias. Durante el
resto del ao de 1789 aparecieron los decretos en que se
despojaba al clero de sus bienes, se destruia la magis
tratura antigua y s creaban los asignados; el acuerdo
de la municipalidad de Paris estableciendo la primera jun
ta de averiguaciones, y el auto judicial contra el mar
ques de Favras.
Pese graves cargos que pudieran hacrsele, no de
ja de ser la asamblea constituyente la mas ilustre re
union popular de cuantas han visto las naciones, tanto
por la grandeza de sus actos, cuanto por la inmensidad
de sus resultados. No hay cuestion politica, por mas
elevada que sea , que ella no haya tocado y resuelto
dignamente. Qu no hubiera hecho si se hubiese ateni

-93
do los cuadernos de los estamentos generales sin preten
der ir mas all? En ellos se encuentra todo lo que la
esperiencia y la inteligencia humana han concebido,
descubierto y elaborado por espacio de tres siglos: en
ellos se indican los diversos abusos de la antigua monar
quia y se proponen sus remedios; virtense all todas
las semillas de libertad, hasta la de imprenta, y aili se
piden todas las mejoras necesarias la industria, las f
bricas, el comercio, los caminos, el ejrcito, las contri
buciones, la hacienda, las escuelas, la educacion pbli
ca, etc. Hemos atravesado sin provecho abismos de cr
menes y montes de gloria; de nada han servido la rep
blica y el im perio; este se ocup solo en regularizar la
fuerza brutal de los brazos que aquella habia puesto en
movimiento, y nosdej la centralizacion, formi vigorosa
de administracion que en mi concepto es un mal, aun
que reconozco que acaso era la nica que podia reem
plazar las administraciones locales, luego que fueron
estas destruidas y cuando la anarquia y la ignorancia
fermentaban en todas las cabezas. Si de esto prescindi
mos, se ver que no hemos dado un solo paso desde la
asamblea constituyente , cujos trabajos, como los del
gran mdico de la antigedad, ensancharon y fijaron
vm tiempo los limites de la ciencia. Hablemos ahora
de algunos individuos de esta asamblea, y deteng
monos en Mirabeau , que todos los reasume y do
mina.

-94Paris, noviembre de 182l.

Complicado por las alternativas de su vida ,ea los ma


yares acontecimientos de la poca, y reducido por su
desarreglo la condicion de los licenciados de presidip,
de los raptores de doncellas y delos aventureros. Mira?
beau, tribuno de la aristocracia y diputado de la demo
cracia, tenia algo de Graco y de D. Juan, de Catili^a y
de Guzman de Alfaracbe, del cqrdenal de Richelieu y
del cardenal de Retz, del calavera de la regencia y del
salvaje de la revolucion; y no poGO ademas de Mirabeau,
familia florentina desterrada de su patria, peroque au#
conservaba la memoria de sus palacios almenados y de
sus grandes facciosos, iguales los que celebr el,Dantet familia naturalizada en Francia , donde se bailaban
reunidos en una serie de hombres estraordiaarios el es
piritu republicano de la edad media italiana y el espiri
tu feudal dela nuestra.
>. . >,.',,.
La fealdad de Mirabeau, sobrepuesta aquel fondo de
belleza peculiar su raza, daba su semblante el vigo
roso aspecto de los del Juicio final de Miguel Anjel, com
patriota de los Arrighetti. Los surcos abiertos por Jas
viruelas eu el rostro del orador, mas que otra cosa pa
recian escaras causadas por la impresion del fuego, Dijrase que Dios habia fabricado su cabeza para un tro
no para una horca, y contorneado sus brazos para
abarcar una nacion para robar, abrazndola, una
mujer. Cuando sacudia su melena y se quedaba mirando
al pueblo, haciale contenerse: cuando alzaba su garra y la

enseaba, congregbase en torno tuyo la plebe enfure


cida. En medio del desrdn de las mas tumultuosas se
siones, le he visto permanecer inmvil, feo y ceudo en
su tribuna; parecia el caps de Milton, impasible infor
me en el centro de su propia confusion.
filirabeau conservaba las tradiciones de su padre y de
su o que, como Saint-Siraoti, escribieron la carrera
pgtasfi inmortales. Tenia proveedores de discursos, de
los cuales tomaba todo lo que pedia amalgamarse cea m
propia sustancia; mas si les adoptaba por completo, solia recitarlos mal, y en breve se echaba de ver que no
ran suyos, merced i algunas palabras que con ellos
interpolaba al azar y que revelaban su origen. Su ener
gia procedia de sus vicios, y estos no eran fruto, como
veces sucede, de un temperamento frigido; fundban
se, por el contrario, en pasiones profundas, vehementes
inimitables. El cinismo de costumbres, que aniquila el
sentido moral, produce en la sociedad ana especie de
invasion de brbaros; brbaros de la civilizacion, aptos
para destruir como los godos, pero incapaces de fundar
como ellos, porque los unos son enjendros enormes de
una naturaleza virgen, y los otros abortos monstruosos
de una naturaleza depravada. ,
Dos veces vi a JJirabeau en un banquete, otra en casa
de la marquesa de Viette , sobrina <le Vol taire, y ulna
en el I'alais-Royal, con algunos diputados de la oposi
cion, con quienes me puso Cbapelier en relaciones; luego
fue Cbapelier al patibulo en la misma carreta que mi
hermano y Mr. de iMalesherbes.
i'
En estas entrevistas habl Mirabeau largamente, Ira

96tando con preferencia de su propia persona. Aquel hijo


de leones, aquel leon con cabeza de Quimera, aquel hom
bre tan positivo en asuntos prcticos, era todo poesia, todo
novela y entusiasmo, por su imajinacion y su lenguaje. F
cilmente reconoci en l al amante de Sofia, tan exaltado
en sus sentimientos y tan capaz de sacrificios.... Hall
aquella mujer adorable, dice en sus cartas.... y supe lo
que era su alma; alma formada por mano de la natura
leza en un momento de magnificencia.
Prendaronme sus cuentos de amor y las aspiraciones
la tranquilidad y al descanso que intercalalaba con
cuestionable oportunidad en las mas ridas discusiones.
Mirabeau tenia conmigo un punto de contacto que me
hacia interesarme doblemente en su favor ; apegado su
padre la inflexible tradicion de la autoridad paternal
absoluta, habiale educado tan severamente como mi
el mio.
Nuestro gran comensal se estendi mucho sobre la
politica estranjera, y casi nada dijo de la interior, que era
la que le traia inquieto ; pronunci, sin embargo, algu
nas palabras llenas de soberano desprecio contra la clase
de hombres que se daba el dictado de superior, solo por
sus alardes de indiferencia toda desgracia y todo cri
men. Mirabeau habia nacido tan generoso como sensible
la amistad, y pronto perdonar sus agravios. Nunca
pudo falsear su conciencia, pesar de la inmoralidad que
le distinguia: corrompido solamente pa si propio, su
recto y vigoroso espiritu no lleg contemplar el asesina
to como una sublimidad de la inteligencia, ni supo ad
mirar jams los mataderos ni las sentinas.

97
En medio de esto tenia mucho orgullo ; se alababa
descaradamente, y pesar de haberse metido merca
der de paos, para que el estado llano pudiera darle sus
votos (porque la nobleza cometi la honrosa locura de
desecharlo), jactbase menudo de su cuna; pjaro hos
co que tuvo su nido entre cuatro torreones, como dice
su padre. No se le olvidaba que habia concurrido la
corte, subido los carruajes del rey y cazado con S. M.
Exigia que le diesen titulo de conde, tenia gran cario
los colores de su casa, y visti de librea su servidumbre cuando la suprimia todo el mundo. A cual
quier propsito, y aun fuera de propsito, citaba su pa
riente el almirante de Coligny. Habindole dado un dia
el Monitor el nombre de Riquet, sabeis, dijo irritado
al periodista, que con el tal Riquet habeis tenido toda
Europa desorientada tres dias? Solia repetir frecuente
mente aquella frase burlesca tan desvergonzada y tan
conocida: Mi hermano el vizconde seria en cualquier
otra familia el hombre de talento y el calavera; pero en
la mia es un tonto y un hombre honrado. Algunos bio
grafos atribuyen este dicho al mismo vizconde, que hu
mildemente se comparaba con los demas individuos de
su casa.
Los sentimientos de Mirabeau eran monrquicos en
el fondo; suyas son aquellas hermosas palabras: Quise
curar los franceses de la supersticion de la monarquia
poniendo el culto en su lugar. En una carta destinada
presentarse Luis XVI, escribia lo siguiente: Sentiria
haber trabajado para una vasta destruccion y nada mas.
Esto fue, sin embargo, lo que le sucedi : cuando quieTomo n.
7

98
re el cielo castigarnos por haber empleado mal nues
tro talento, nos hace arrepentir de nuestros triunfos.
Con dos palancas removi Mirabeau la opinion p
blica: por un lado se apoyaba en las masas, porque se
habia erigido en defensor suyo, aunque las despreciaba;
por el otro sostenia, con afinidades de raza y con intereses
comunes, las simpatias de su orden, aunque hahia deser
tado de ella. No sucederia esto al plebeyo que se declarase
campeon de las clases privilegiadas; antes bien le aban
donaria su partido y le rechazaria la aristocracia, ingrata
inconquistable de suyo para quien no pertenece sus
filas, porque ninguna aristocrcia puede crear nobles:
la nobleza es hija del tiempo.
Mirabeau form escuela. Han creido algunos que
emancipndose de los lazos morales se convertian en
hombres politicos; pero semejantes imitaciones solo producen gente pigmea, amen de perversa. Hay quien se
jacta de desmoralizado y ladron, sin ser mas que des
arreglado y ratero; de virtuoso, sin ser mas que vil;
de criminal, sin ser mas que infame.
Vendise Mirabeau y le compr la corte, harto pronto
para l y sobrado tarde para ella. Arriesg su reputacion
por ganar un sueldo y una embajada; tambien Cromwell
estuvo punto de arriesgar su porvenir por un titulo y la
orden de la Jarratiera. En medio de toda su arrogancia no
se tasaba el grande arador en muy subido precio. Hoy
que la abundancia de metlico y de empleos ha hecbo
elevarse el valor de las conciencias, no hay saltimbanquis
cuya adquisicion no cueste de cien mil francos para ar
riba y un alto puesto del sstado por aadidura. La

-99muerte libert Mirabeau de cumplir sus promesas y le


puso al abrigo de peligro, con los cuales probablemente
habria luehado en vano; viviendo hubiera dejado ver su
impotencia para el bien; muriendo ha quedado en po
sesion d su fuerza para el mal.
Cuando nos levantamos de la mesa se hablaba de los
enemigos de Mirabeau; yo, que en toda la comida no
habia pronunciado una palabra , me hallaba su lado.
Clav en mi los ojos Henos de orgullo, de vicio y de
genio, y me dijo poniendo la mano sobre mi hombro :
Nunca me perdonarn mi superioridad! Aun me
parece sentir la impresion de aquella mano, cual si
fuera la garra inflamada de Satans.
Tuvo Mirabeau algun presentimiento de mi futura
suerte, cuando asi fij sus miradas sobre un joven que
nada le habia dicho? Pudo presumir que algun dia habia
de comparecer en mis recuerdos? El destino me reser
vaba ser historiador de altos personajes que han des
filado ante mi, sin que por mi parte haya pretendido
nunca suspenderme las orlas de su manto , para Us
gar la posteridad arrastrado en pos de ellos.
Ya ha sufrido Mirabeau la metamorfosis que estn
sujetos los grandes hombres cuya memoria ha de fijarse
definitivamente en la historia ; pas del panteon las
sentinas, volvi de las sentinas al panteon, y hoy se
alza con toda la grandeza de su tiempo que le sirve de
pedestal. Ya no se ve al Mirabeau real, sino al ideali
zado , al Mirabeau tal como le representan los pintores
para hacerle simbolo mito de la poca por l espresada;
asi es mas falso y mas verdadero la par. Da tantas

100
reputaciones , de tantos actores, de tantos aconteci
mientos y de tantas ruinas, solo quedan tres hombres
enlazados con las tres grandes fases de la revolucion;
Mirabeau con la aristocrcia , Robespierre con la demo
cracia, Bonaparte con el despotismo. La monarquia no
tiene representante; caras ha pagado Francia tres cele
bridades que la virtud rechaza.
Pabis, diciembre 1821.
SESION BE LA ASAMBLEA NACIONAL.ROBESPIERRE.
Ofrecan las sesiones de la asamblea nacional un in
teres de que distan mucho las de nuestras actuales c
maras. Habia quien madrugaba para ir tomar sitio en
las tribunas, atestadas de gente. Los diputados entra
ban en el salon comieodo, conversando y gesticulando,
y formaban grupos en los diferentes ngulos, cada uno
segun sus opiniones. Leida el acta se discutia el asunto
prefijado, cuando no habia proposiciones estraordinarias. No se iba alli tratar de insipidos articulos de
ley; raras veces dejaba de estar la orden del dia un
plan cualquiera de destruccion. Quin hablaba en pro
y quin en contra; pero todo el mundo se lanzaba
improvisar, bien mal. Segun se iban acalorandolos
debates, se mezclaban las tribunas en la discusion,
aplaudiendo y glorificando los oradores silbndolos
y vocendolos. El presidente agitaba su campanilla, en
tanto que los diputados se apostrofaban desde los ban
cos. Mirabeau el joven se arrojaba sobre su competidor
yleasia por la garganta; Mirabeau el mayor gritaba:
[Callen los treinta votos! Un dia me hallaba yo es-

101 jaldas de la oposicion realista ; delante tenia un caba


llero del Delfinado, moreno de rostro y bajo de esta
tura , que pateaba de rabia en su asiento, y decia sus
amigos sealando la mayoria: Caigamos, espada e*'
mano, sobre esa canalla! Las Dames de la Halle ver
duleras, que estaban haciendo media en las tribunas (1),
se levantaron al oirle: echando espuma por la boca j
enarbolndo sus calcetas, gritaron: Llevadle al fa
rol! (2). El vizconde de Mirabeau, Lautrec y algunos
otros jvenes de la nobleza , quisieron arrojarse sobre el
pueblo.
Pero en breve sucedia este alboroto otro de distinta
especie. Presentbanse en la barra multitud de peticio
narios armados con picas, esclamando: El pueblo se
muere de hambre: tiempo es ya de tomar medidas con
tra los aristcratas y de ponerse al nivel de las circuns
tancias. El presidente respondia con el mayor respeto
los ciudad anos: La asamblea tiene fijos los ojos en
los traidores, y har justicia. De aqui nuevos desr
denes: los diputados de la derecha clamaban que aque
llo era ir rectamente la anarquia; los de la izquierda
replicaban que el pueblo podia espresar libremente su
voluntad, y que tenia derecho quejarse de los fautores
(<) Recurdese esta singu ar costumbre de las seoras de
plazuela que concurrian la asamblea, y mas adelante las
secciones, y animaban con sus gritos los oradores del
partido avanzado. De ella tomaron el nombre de tricoteuses.
{N. del T.)
(2) Sabido es que el pueblo ahorcaba los nobles col
gndolos de los faroles. Uno (cuyo nombre no recordamos
en este momento ) dijo los que le iban aplicar este supli
cio: Qu tonteria! Habr mas lmpa^SimmtiN. del T.)

102
del despotismo, inclusos los que se abrigaban en el seno
de la representacion nacional; asi entregaban sus
propios colegas al brazo del pueblo soberano, el cual
iba aguardarlos junio los reverberos.
Las sesiones nocturnas eran mas escandalosas aun
que las que se celebraban durante el dia; la luz de
las araas se habla siempre con mas facundia y con
mas osadia. Convertiase entonces el salon del Picadero
en un verdadero teatro donde se representaba uno de
los dramas mas imponentes del mundo. Los actorrs
principales pertenecian todavia al antiguo orden de
cosas: ocultos tras ellos los que habian de reemplazar
los, casi nada decian absolutamente no desplegaban
los labios. AI terminar una discusion violenta vi cierto
dia subir la tribuna un diputado de aspecto vulgar,
de rostro nebuloso y frio, regularmente peinado, y ves
tido con la limpieza de un mayordomo de buena casa
de un escribano de pueblo que gusta de parecer bien.
Hizo una perorata larga y fastidiosa que nadie escuch;
pregunt su nombre y me lo dijeron; era Robespierre.
La gente que gastaba zapatos iba ya salir del salon;
el populacho llamaba con sus zuecos la puerta.
Pars, diciembre de i 821.
LA SOCIEDAD.ASPECTO DE PARIS.
Siempre que leiaen la historia las agitaciones politi
cas de diversos pueblos, antes de la revolucion, me asom
braba que se hubiese podido vivir en aquellos tiempos,
y no acertaba comprender cmo escribia Montaigne
con tan buen .humor ,en un castillo, en torno al cual no

103
podia pasearse sin grave peligro de caer en manos de
los coligados de los protestantes.
La revolucion francesa me esplic esta posibilidad
de existencia. Todo momento de crisis produce una
duplicacion de vida en los individuos. La lucha entre
dos genios , el choque de lo pasado con lo porvenir, la
mezcla de las costumbres antiguas con las modernas for
man, en toda sociedad que se disuelve y reconstituye, una
combinacion transitoria que no consiente un momento
de fastidio. Libres las pasiones y los caracteres, se des
arrollan con una energia imposible en pueblos bien or
ganizados. La infraccion de las leyes , la emancipacion
de los deberes, de los usos y de los miramientos socia
les, y hasta los peligros, acrecen el interes de este des
orden. El gnero humano se lanza la calle como en
dia de asueto, libre de sus pedagogos, vuelto por cortos
momentos al estado natural, y sin sentir la necesidad
del freno social hasta que le abruma el yugo de nue
vos tiranos enjendrados por su ilimitada licencia.
De ninguna manera pudiera pintarse mejor la socie
dad de 1789 y de 1790, que comparndola con la ar
quitectura del tiempo de Luis XII y de Francisco I, all
cuando los rdenes griegos comenzaron mezclarse con
el estilo gtico , asimilndola con la coleccion de rui
nas y sepulcros de todas clases que despues del Terror se
amontonaron revueltos en los claustros de los PetitsAugustins; con la nica diferencia de que los restos de
que voy hablando vivian y cambiaban sin cesar. En to
dos los ngulos de Paris se celebraban reuniones litera
rias, sociedades politicas y funciones pblicas; las re

1 04putaciones futuras divagaban entre la muchedumbre,


sin ser de nadie conocidas , como aquellas almas que
orillas del Leteo aguardaban la hora de pasar la luz.
Al mariscal Gouvion de Saint-Cyr le vi trabajar en
el teatro del Marais, haciendo un papel en la Madre
culpable de Beaumarchais. Del club de los fulenses se
pasaba al de los jacobinos, de los bailes y casas de juego
los grupos del palacio real, de la tribuna de la asam
blea nacional, la tribuna al aire libre. Circulaban in
cesantemente por las calles las diputaciones populares,
los piquetes de caballeria y las patrullas de infanteria.
Junto un hombre vestido con casaca francesa, peluca
empolvada, espada al cinto, sombrero bajo el brazo,
escarpines y medias de seda, mirbase pasar otro hom
bre de cabellos coi tos y sin polvos , frac ingles y corba
ta americana. Los mismos actores publicaban las noti
cias en el teatro ; la gente del patio, congregada en gran
nmero para ver comedias de circunstancias, entonaba
canciones patriticas; aparecia un abate en la escena,
gritbale el pueblo fuera solideos! y l respondia:
Seores, viva la nacion ! Ibase la pera buffa oir
cantar Mandini y su esposa , Viganoni y Rovedino,
despues de haber oido ahullar al son del Ca ira (esto
marcha); ibase admirar Mad. Dugazon y madama
Saint-Aubin , Carline y la nia Olivier, mademoiselle Contat, Mole, Fleury y Taima, que comenzaba
despuntar, despues de haber visto ahorcar Favras (l).
(4) Acusado de una conspiracion para sacar al rey de Paris
sufri la pena de horca en 19 de febrero de 4790. Muri pro
testando de su inocencia.
(N. del T.)

105
Las arboledas del Boulevard, del Temple y de los Ita
lianos, conocido tambien con el nombre de Coblentza, y
los paseos del jardin de las 'fullerias, estaban poblados
de elegantes seoras ; brillaban entre ellas tres hijas de
Gretry, blancas y rosadas como su traje , que al poco
tiempo murieron una tras otra. Entregse al eterno
sueo , dice Gretry hablando de la mayor, sentada sobre
mis rodillas, y tan hermosa como lo fue toda su vida.
Una multitud de carruajes atravesaba por las encruci
jadas salpicando de lodo los descamisados. La linda
Madi de Buffon se dejaba ver de cuando en cuando re
clinada en un faeton del duque de Orleans, y aguardn
dole la puerta de algun club.
La elegancia y el buen gusto de la sociedad aristocr
tica continuaban en pie todavia, y campeaban en el pa
lacio de la Rochefoucault , en los saraos de las seoras
de Poix , de Henin , de Simiane y de Vandreuil , y en
algunos salones de la alta magistratura. En casa de Necker , del conde de Montmorin y de los diferentes mi
nistros, se reunian con Mad. de Stael la duquesa de
Aiguillon y las seoras de Beaumont y de Serilly , to
das las nuevas celebridades de Francia. Reinaba ya la
libertad de las modernas costumbres. El zapatero se
arrodillaba para tomar la medida de una bota , vestido
con uniforme de oficial de la guardia urbana; el fraile se
quitaba, pasado el viernes, sus hbitos blancos negros,
para presentarse el domingo con sombrero redondo y
traje de paisano ; el capuchino se iba leer peridicos
las hosterias, y en mas de un corro de traviesas mu
chachas aparecian sentadas graves religiosas , tias

106
hermanas suyas , echadas de los monasterios. Acudian
los curiosos visitar estos conventos abiertos al mundo,
con el mismo afan con que se recorren en Granada les
solitarios salones de la Alhambra, con que se contem
plan en Tibur las columnas del templo de la Sibila.
Abundaban, en fin, los duelos y los amores amista
des contraidas en la crcel , y lazos politicos , citas mis
teriosas al pie de tristes ruinas, bajo un cielo sereno, en
medio de la paz y de la poesia de la naturaleza ; paseos
estraviados , silenciosos y solitarios , interpolados con
eternos juramentos y arrebatos indefinibles de ternura,
al sordo rumor de un mundo que huia, y al lejano es.
truendo de una sociedad que se derrocaba y amenazaba
con su caida aquellos goces ocultos la sombra de los
acontecimientos. Si dos personas se perdian de vista por
espacio de veinte y cuatro horas, no podian responder
de volverse ver. Unas entraban en las diversas sendas
revolucionarias; otras meditaban la guerra civil ; otras
se embarcaban para el Ohio , enviando por delante sun
tuosos planos de castillos que habian de construirse en
tre los salvajes; otras marchaban reunirse con los prin
cipes ; los realistas afirmaban que todo aquel barullo
concluiria el dia menos pensado por un decreto del par
lamento; los patriotas, no menos lijeros en sus esperan
zas , anunciaban el reinado de la paz y de la felicidad,
junto con el de la libertad. Cantbase la siguiente copla:
La lumbrera de Provenza
y el santo cirio de Arrs,
sirven para prender fuego,
pero no para alumbrar.

107
Si no pueden apagarse,
ya los despavilarn.
Asi se juzgaba Robespierre y Mirabeau. Tan di
fcil es todo poder terreno, dice L'Estoile, impedir
al pueblo francs que bable, como enterrar al sol en el
campo guardarle en un agujero.
El palacio de las Tullerias, inmensa crcel llena ds
reos ya prejuzgados, elevbase en medio de estas fiestas
de destruccion. Tambien se divertian ellos interin les to
caba su turno en la carreta, la tonsura y la camisa colo
rada puesta secar, y por las ventanas del edificio veianse
las luces deslumbradoras que en cada noche de re
union iluminaban los aposentos de la reina.
Hervia la ciudad en folletos y peridicos; las stiras,
poemas y canciones de las Actas de los Apstoles, res
pondian al Amigo del pueblo y al Morigerador del club
monrquico, redactado por Fontanes: Mallet-Dupan
combatia en la parte politica del Mercurio contra La
Harpe, quien tambien hacia oposicion Chamfort en la
parte literaria, Champcenetz, el marques de Bonnay,
Rivarol, Mirabeau, menor (el Holbein militar que en
las orillas del Rhiri levant una legion de Hsares de la
Muerte), (1) y Honorio Mirabeau, el mayor, se entretetenian de sobremesa en hacer caricaturas y en escribir el pequeo almanaque de los grandes hombres*
despues de lo cual marchaba Honorio proponer la 1* y
marcial el embargo de los bienes del clero : bien es
(4) Holbein es autor de la famosa Danza de la Muerte , pin
tada en tas paredes del cementerio de San Pedro de Basilea.
(N.del T.)

108
verdad que tambien iba pasar la noche en casa de
Mad. Jay, despues de declarar que no saldria de la
asamblea nacional sino por la fuerza de las bayonetas.
Felipe Igualdad consultaba entretanto al diablo en las
canteras de Montrouge (1), presidia en los jardines de
Monceaux las orgias dispuestas por La Clos. El futuro
regicida no desmentia su raza ; prostituido doblemente,
la crpula lo entregaba exhausto en brazos de la ambi
cion. Lauzun, ya sin fuerzas, cenaba en su casita dela
Barrera del Maine con algunas bailarinas de la Opera,
alternativamente acariciadas su presencia por los se
ores de Noailles, de Dillon, de Choiseul, de Narbonne, de Talleyrand y algunos otros elegantes de que aun
nos quedan dos tres momias.
La mayor parte de los cortesanos que obtuvieron re
nombre de inmorales fines del reinado de Luis XV y
durante el de Luis XVI, se hallaban alistados bajo la
bandera tricolor: casi todos habian hecho la guerra en
Amrica y embadurnado sus cordones con los colores
republicanos. La revolucion se vali de ellos hasta que
lleg mediana altura, y algunos fueron altos gene
rales de sus ejrcitos. El duque de Lauzun, el noveles
co amante de la princesa Czartoriska, el que cazaba mu
jeres en los caminos reales, el Lovelace que poseia i
esta, y que poseia aquella y estotra, segn la noble
y castisima jerga de la corte, el duque de Lauzun, con
vertido en duque de Biron y jefe de la Vende por la
(4) No es Chateaubriand el nico historiador que acusa a
este principe de haberse entregado prcticas supersticiosas.
(V. del T.)

109
convencion; qu lstima! El baron de Bezenval, reve
lador embustero y cinico de las corrupciones de la alta
sociedad, espia del carro de puerilidades de la antigua y
espirante monarquia; el rechoncho baron de Bezenval,
comprometido en el asunto de la Bastilla y salvado por
Necker y Mirabaau, nicamente porque era suizo; qu
miseria! Qu tenian que hacer tales hombres con seme
jantes sucesos? La revolucion abandon desdeosamen
te, al desarrollarse, aquellos frivolos apstatas del tro
no, y sinti necesidad de sus cabezas como la habia sen
tido de sus vicios; porque no despreciaba sangre algu
na, ni aun la de Mad. Dubarry.
Pars, diciembre de 1821 .
MIS OCUPACieNES EN MEDIO DE ESTE TUMULTO. DUS DE
SOLEDAD.MADEM01SELLE MONET.TRAZO COK M. DE
MALESUERBES EL PLAN DE MI VIAJE AMERICA. DOS
SUBTENIENTES DESCONOCIDOS: BONAPARTE Y YO. EL MAR
GUES DE LA ROUERIE. EMBARCOME EN SAINT-MALO.UL
TIMOS PENSAMIENTOS AL ABANDONAR LA TIERRA NATAL.
Durante el ao de 1790 se completaron las medidas bos
quejadas en el anterior. Se confiscaron los bienes ecle
sisticos, puestos al principio cargo de la nacion, se de
cret la constitucion civil del clero y se aboli la nobleza.
No asisti la Confederacion de julio de 1790, porque
me hallaba en cama con una indisposicion bastante gra
ve; pero antes me habia divertido mucho con los carre
tones del Campo de Marte (1). Mad. de Stael ha descrito
(4) Los que sirvieron para formar aquel campo, nico mo
numento material que dej la revolucion; monumento parecido
i ella, segun la espresion de Michelet, porque consisti en un
allanamiento,
(N. del T.)

llOmaravillosainerite esta escena. Siempre me pesar no


haber visto Mr. de Talleyrand decir misa, ayudndole
el abate Louis, y dar audiencia con un sable al cinto al
embajador del gran turco.
La popularidad de Mirabeau se disminuy en 1790;
eran ya evidentes sus relaciones con la corte. Mr. Necker
dimiti el ministerio y se retir sin que nadie tratara de
disuadirle de ello. Las tias del rey se marcharon Ro
ma , con pasaporte espedido por la asamblea nacional; y
el duque de Orleans, de vuelta de Inglaterra, se declar
humilde y obediente servidor del rey. Las sociedades de
Amigos dela Constitucion, multiplicadas en el territorio,
se enlazaban en Paris con la que hacia cabeza , recibian
sus inspiraciones y ejecutaban sus rdenes.
En mi carcter habia una predisposicion favorable
ta vida pblica; todo lo que pasaba en comunidad ma
atraia, porque en medio de la muchedumbre rame
mas fcil aislarme y no tenia que luchar con mi timi
dez. En medio de esto, las reuniones privadas, que par
ticipaban tambien del movimiento universal, no repug<
naban ya tanto mi carcter, involuntariamente iba
contrayendo nuevas amistades.
La marquesa de Villette fue una de las personas que
la casualidad, coloc en mi camino. Su esposo , cuya re
putacion mancill ia calumnia, escribia con el hermano
segundo del rey en el peridico titulado Diario de Paris.
Mad. de Villette, que se conservaba lindisima, perdi
una hija de diez y seis aos, todavia mas hermosa que
su madre, quien hizo el caballero de Parny estol
versos, dignes de la antologia:

111
Au ciel elle a rendu sa vie ,
et doucement s'est endurmie ,
sans murmurer contre ses luis.
Ainsi le sourire s'efface ,
ainsi meurt sans laisser d trace
le chant d'un oiseau dans les bois.
Pag su deuda la muerte.
y absorta en xtasis blando,
dormida se fu quedando
sin murmurar de su suerte.
Asi desaparece vaga
una sonrisa suave,
y el canto fugaz de un ave
entre los bosques se apaga.
Mi regimiento, que estaba de guarnicion en Rouen,
conserv la disciplina hasta bastante tarde. Sostuvo
una lucha con el pueblo cuando se ajustici al cmico
Bordier, victima de la ltima sentencia de la potestad
parlamentaria ; ahorcronle entonces, y le habrian glo
rificado como un hroe si hubiese vivido veinte y cuatro
horas mas. Pero al fin cundi tambien la insurreccion
entre los soldados de Navarra. El marques de Monteniart emigr seguido de la mayor parte de los oficiales:
yo, que no habia adoptado ni desechado las nuevas opi
niones; yo, que estaba tan poco predispuesto atacar
las como favorecerlas, ni quise emigrar ni continu
en la carrera militar; me retir del servicio.
Libre de todo lazo politico, sostenia por una parte
disputas bastante acaloradas con mi hermano y el pre
sidente de Rossambo, y por la otra discusiones no menos
acerbas con Guinguen.LaHarpey Chamfort. La impar
cialidad de que desde mi juventud quise hacer alarde,

112no agraciaba nadie. Debo aadir que tampoco con


cedia importancia las cuestiones que entonces se de
batian, sino por las ideas generales de libertad y de
dignidad humana que predominaban en ellas; la politica
personal me causaba hastio; mi verdadera vida estaba
en mas altas regiones.
La multitud de gente que dia y noche discurria por
las calles de Paris, no me permitia entregarme ya
mis solitarios paseos. Para dar con el desierto tenia que
refugiarme al teatro; instalbame en un palco y alli me
abandonaba mis meditaciones sobre los versos de Racine, la msica de Sacchini y los bailes de la Opera.
Era tal mi intrepidez, que vi veinte veces seguidas el
Barba azul y el Zueco perdido en los Italianos , abur
rindome trueque de distraerme, como un buho en
un agujero. Estbase desplomando la monarquia; en
mi rincon no oia al menos el crujir de las aosas bve
das, ni los mahullidos de las canciones del Vaudeville, ni
la tronante voz de Mirabeau en la tribuna, ni la de
Colin, que cantaba Babet en la escena.
Que llueva, que truene,
que nieve, no importa;
si es larga la noche,
se la hace mas corta.
Mr. Monet, director de teatros, iba algunas vece9
con una hija suya interrumpir mi soledad , enviado por
Mad. Guinguen; colocbase Mlle. Monet en la delantera
del palco, y yo me sentaba sus espaldas entre abur
rido y satisfecho. No s si me gustaba aquella joven, ni
si la amaba; pero, francamente, lo temia; cuando se

-113ausentaba, comenzaba echarla de menos, alegrndo


me al mismo tiempo de no tenerla delante. Algunas
veces me resolvia sin embargo de esto ir buscarla
su casa, con trasudores mortales, para acompaarla
paseo; dbale yo el brazo, y aun creo que apretaba de
vez en cuando el suyo.
Dominbame ya la idea de pasar los Estados-Uni
dos; mas, como quera que mi espedicion tuviese un
objeto til , me propuse (como dejo ya dicho en estas
Memorias y en otras varias obras) el de descubrir el
paso del Noroeste de Amrica. No repugnaba este pro
yecto la parte potica de mi naturaleza. Nadie pen
saba en mi: era como Bonaparte un triste alfrez com
pletamente desconocido ; entrambos ibamos salir de
la oscuridad por la misma poca ; yo buscar mi
reputacion en la soledad, y l buscar su gloria en me
dio de los hombres. No hallndome, pues , ligado
ninguna mujer, mi antigua silfide asediaba todavia mi
imaginacion , y el realizar con ella mis fantsticas escursiones en las selvas del Nuevo Mundo , constituia
para mi una felicidad. Merced la influencia de una
naturaleza diferente, mi flor de amor, mi annimo, fan
tasma de los bosques de Armrica , se trasform en
Atala bajo las espesuras de la Florida.
Mr. de Malesherbes me alborotaba tambin con aquel
viaje. Todas las maanas iba verle , y en su casa pa
sbamos horas enteras inclinados sobre los mapas; com
parbamos las diferentes trazas del circulo rtico; cal
culbamos las distancias del estrecho de Behering al
fondo de la bahia de Hudson ; leiamos relaciones de aTono H.
8

-na
vegantes y viajeros ingleses, holandeses , franceses, ra
sos, suecos y daneses; estudibamos los caminos qae
deberian seguirse por tierra hasta llegar la orilla del
mar polar, y departiamos sobre las dificultades que ha
bria que vencer y las precauciones que convendria to
mar contra el rigor del clima , las fieras y la escasez de
viveres. Mi ilustre compaero detrabajos, me decia: Si
fuera mas joven marcharia con vos , y asi me ahorra
ria el espectculo de tantos crimenes , cobardias y locu
ras como en Francia estamos presenciando. Pero mi
edad , cada cual debe morir en el sitio en que se halla.
No dejeis de escribirme por todos los buques , y de co
municarme vuestros progresos y descubrimientos; los ha
r valer en el ministerio. Lstima es que no sepais bo
tnica! Al salir de estas conversaciones poniame
hojear Tournefort, Duhamel, Bernard de Jussieu,
Grew , Jaequin , el Diccionario de Rousseau y las Flo
ras elementales ; de alli corria al jardin de plantas, y
ya me daba por un Lineo.
En el mes de entro de 1791 tom resueltamente mi
partido. El caos se aumentaba de dia en dia ; bastaba
tener un nombre aristocrtico para verse espuesto las
persecuciones ; cuanto mas concienzuda y moderada era
una opinion , mas se sospechaba de ella y mas se la
perseguia. Resolvi, pues, levantar mi tienda; dej en
Paris mis hermanos y me encamin Bretaa.
En Fougeres hall al marques de la Rouerie , i quien
pedi una carta para el general Washington. El coronel
Armando (nombre con que se conocia al marqus en
Amrica) habiase distinguido en la guerra de la inde

115
pendencia norte-americana: luego se hizo clebre en
Francia por la conspiracion realista que cost tan tris
tes victimas la familia de Desilles. Habiendo muerto ai
organizar aquella conspiracion , fue desenterrado y re
conocido, y cius involuntariamente la desgracia de sus
huspedes y de sus amigos. Fue rival de La Fayette y de
Lauzun , y antecesor de la Rochejaquelein ; pero tenia
mas talento que ellos; se batio mas veces que el primero,
rob operistas como el segundo , indudablemente ha
bria sido compaero de armas del tercero. Iba con un
mayor del ejrcito americano recorriendo los bosques de
Bretaa, en compaia de un mono que llevaba la grupa
de su propio caballo. Los estudiantes de Remiel le que
rian mucho por su osadia en el obrar y su libertad de
ideas. Tenia cuerpo y modales elegantes, continente al
tivo , rostro bellisimo, y se parecia, en suma, los bue
nos retratos de los nobles alistados en la Liga.
Deseando dar un abrazo mi madre, elegi para em
barcarme el puerto de Saint-Malo. En el libro tercero
de estas Memorias dejo dicho cmo pas por Combourg,
y cules fueron los pensamientos que alli me asaltaron.
En Saint-Malo me detuve dos meses ocupado en los pre
parativos de mi viaje , de igual manera que cuando pro
yect marchar las Indias.
Cerr mi ajuste con un capitan llamado Desjardins,
el cual debia llevar hasta Baltimore al padre Nagau't,
superior del seminario de San Sulpicio , y varios se
minaristas que cargo de este iban. Mejor me hu
biera estado su compaia cuatro aos antes; de
cristiano celoso que habia sido, me hallaba conver

116
tido en incrdulo, en entendimiento fuerte, que es
como decir entendimiento dbil. Debiase este cam
bia en mis opiniones religiosas la lectura de los li
bros filosficos. Creia de buena f que la inteligencia,
dominada por la rei gion, sufria una parlisis parcial, y
que habia verdades que no podian llegar hasta ella, por
mas superior que fuese , prescindiendo de esto. Mi ben
dito orgullo me bacia equivocarme de medio medio,
porque suponia en el espiritu religioso la ausencia de
una facultad de que precisamente carece el espiritu filo
sfico; la inteligencia miope cree verlo todo porque
conserva los ojos abiertos; pero la inteligencia superior
consiente en cerrarlos, poraue ve intuitivamente. Otra
cosa completaba mi postracion; la desesperacion sin cau
sa que en el fondo de mi pecho se albergaba.
Gracias una carta de mi hermano, escrita desde
Paris para anunciar mi madre la muerte de Mirabeau,
conservo en la memoria la fecha en que emprendi mi
viaje; tres dias despues de haber llegado aquella carta,
entr en el buque, al cual ya habia enviado anterior
mente mi equipaje. Lleg el momento de zarpar , so
lemne siempre entre los navegantes. El prctico se se
par de nosotros al ponerse el sol, dejndonos fuera de
la barra. El cielo estaba encapotado, la brisa era floja,
y las olas se estrellaban sordamente en los escollos al.
gunas brazas de nuestro buque.
No podia yo apartar los ojos de Saint Malo, en donde
acababa de dejar mi madre desecha en llanto ; miraba
alternativamente los campanarios y las cpulas de las
iglesias en que tantas veces habia rezado con Lucila, las

117
murallas , loa fuertes , las torres y las playas, teatro de
mis juegos infantiles con Gestil y mis otros compae
ros; iba abandonar mi desgarrada patria, al morir
en ella un hombre que con nadie podia reempla
zarse ; iba alejarme , igualmente dudoso de la suerte
futura de mi pais y de la mia propia. Quin debia
perecer? La Francia yo ? Volveria nunca aquella
Francia y al seno de mi familia?
La calma nos detuvo al anochecer frente la rada;
iluminse la ciudad y encendironse los faros ; parecia
que la trmula luz de mi hogar paterno se sonrea y me
daba el ltimo adios, disipando entre les peascos la*
tinieblas de la noche y la oscuridad de las olas.
Solo llevaba conmigo mi juventud y mis ilusiones;
desertaba de un mundo cuyo polvo haba hollado y cu
yas estrellas habia reducido clculo, yendo en pos de
otro mundo en que la tierra y el cielo eran igualmente
desconocidos para mi. Qu me hubiera sucedido supo
niendo que hubiese alcanzado el objeto de mi viaje? Per
dido en las playas hiperbreas, habrian pasado silenciosos
sobre mi cabeza los aos de discordia que con tanto es
truendo se desplomaron sobre tantas generaciones ; la
sociedad hubiera renovado su faz durante mi ausencia.
Es probable que nunca hubiera tenido la desgracia de es
cribir; hoy se ignoraria mi nombre, gozaria de una de
esas pacificas reputaciones inferiores la gloria , desde
adas por la envidia y que son patrimonio de la felici
dad. Quin sabe si no habria atravesado nuevamente
el Atlntico y si me hubiera instalado en las soleda
des, por mi cuenta y riesgo esploradas y descubiertas,

118
como un conquistador en medio de sus posesiones?
Mas no; debia regresar mi patria para trocar en
ella miseria por miseria, para ser otra cosa de lo que
babia sido. La mar, en cuyo regazo naci, era desde
aquel dia la cuna de mi segunda vida; en ella me me
cia, durante mi primer viaje, como en el seno de mi
nodriza, como en los brazos de la que recibi mis pri
meras lgrimas y fue depositaria de mis primeros pla
ceres.
A falta de brisa nos arrastr el reflujo, y las luces del
puerto fueron disminuyendo poco poco hasta que des
aparecieron. Abrumado de reflexiones, de vagas pesa
dumbres y de esperanzas mas vagas todavia, baj al cama
rote, me acost y me abandon al movimiento de mi ha
maca, arrullado por las ondas que lamian los costados del
barco. Surji el viento por fin; hincharonse las velas
sueltas sobre el tope de los mstiles, y cuando subi cu
bierta al siguiente dia ya no se divisaba la tierra de
Franeia.
Aqui comienza cambiar mi destino. Al mar otra
vez! Again la sea! (Byron.)
Londres, de abril setiembre de 1823,
Revisado en diciembre de 1840,
PRLOGO.
Treinta y un aos despues de haberme embarcado para
Amrica, siendo un humilde subteniente, embarcbame
para Londres can un pasaporte asi concebido: Permitase
libre paso al seor vizconde de Chateaubriand, par de

119Francia y embajador del rey cerca deSuMagestad Britni


ca, etc., etc. Faltaba la filiacion, porque mi grandeza de.
bia bastar para que Be conociera mi rostro en todas partes.
Un vapor fletado en Calais para mi uso particular, me
lleva Douvres. Al pisar el territorio ingles, en 5 de abril
de 1822, me saludan los caones d 1 fuerte y acude un ofi
cial ofrecerme de parte de su comandante una guardia
de honor. Llego Shipwright-Inn, y el amo y los mozos
de la fonda me reciben con los brazos caidos y la cabeza
desnuda.- La sedora alcaldesa me convida un sarao en
nombre de las jvenes mas hermosas de la ciudad , y
Mr. Belling, agregado mi embajada, viene incorporarse
conmigo. Una comida compuesta de pescados enormes
y de monstruosos tasajos de vaca, repara las fuerzas del
seor embajador, el cual ni tiene hambre ni se siente
cansado en lo mas minimo. Agolpado el pueblo al pie de
mis balcones., puebla de huzxas los aires. Vuelve luego
el oficial y coloca, que quieras que no, centinelas mi
puerta. Al d ia siguiente, y despues de haber distribuido
abundantes propinas que paga el rey mi amo-, pngome
en camino para Londres, al zumbido de los caones, en
un ligero carruaje tirado por cuatro arrogantes caballos
y conducido escape por dos elegantes jockeyjs. Mi ser
vidumbre me sigue en otros coches: acompaan ala co
mitiva los competentes batidores vestidos con mi librea;
pasamos por Cantorbery llamando la atencion de John
Bull y de los dueos de carruaje que con los nuestros
se cruzan. En Black Healh, erial habitado antiguamente
por ladrones , encuentro una poblacion enteramente
nueva ; poco despues diviso por fin el inmenso cas

120
guete de humo que cubre la ciudad de Londres.
Dentro ya de aquel golfo de vapor carbnico , como
en uno de los abismos del Trtaro, atravieso toda la po
blacion, cuyas calles voy reconociendo, y llego al palacio
de la embajada, en Portland-Place. El seor conde,
Jorje de Caraman , encargado de negocios; los seores
vizconde de Marcellus, baron E. Decazes y Mr. de Bourqueney, secretarios de embajada, y los agregados, me
reciben con noble cortesania Todos los ugieres, porte
ros, ayudas de cmara y lacayos de la casa, salen para
verme basta la acera de la calle, y uno de ellos me pre
senta las tarjetas de los ministros ingleses y de los em
bajadores estranjeros que ya han tenido noticia de mi
viaje.
En 17 de mayo del ao de gracia de 1793, desembar
qu de Jersey en Southampton como un humilde y oscuro viajero, con direccion la misma ciudad de Lon
dres. Ninguna alcaldesa supo que yo estaba alli: Willian
Smith, el alcalde, me espidi el 18 un pliego de ruta
para la capital, al cual iba anejo un estracto del Alienbill{l). Mi filiacion decia en ingles: Francisco de Cha
teaubriand, oGcial frances del ejrcito emigrado ffrench
officer in tlte emigrant army), estatura cinco pies y cua
tro pulgadas (five feei four inches high), delgado (Man
thape), barba y cabellos castaos (brown hair and fits.)
Tom modestamente asiento en el carruaje mas barato,
con algunos marineros que iban gozar de licencia; me
ape en los paradores mas humildes; entr pobre, en(4) Ley de estranjeros.

(N. del T.)

-421
fermo y desconocido en la ciudad opulenta y famosa en
o,ue reinaba Mr. Pitt y me aloj por seis chelines men
suales bajo las vigas de un desvan, preparado por un
primo mio de Bretaa, la estremidad de una callejuela
que salia al Tttenham-Court-Road.
Ah, monseigneur, que votre vie
d' honneurs aujourd'hui si remplie,
dirfere de ees heureux temps.
Cunto va, monseor, si bien se mira,
de esa vida de honores y de gloria
aquellos tiempos de feliz memoria!
Otra oscuridad, sin embargo, me envuelve hoy con
sos tinieblas en Londres. Mi posicion politica tiene
eclipsada mi reputacion literaria: no hay necio en los
tres reinos que no d al embajador de Luis XVIII la
preferencia sobre el autor del Genio del Cristianismo.
Veremos qu giro toma esto despues de mi muerte, quie
ro decir, cuando deje de reemplazar al seor duque
Decazes cerca de Jorje IV, sucesion tan extravagante
como lo demas de mi vida.
, i . .
Destinado de embajador frances en Londres, ana
de mis mayores satisfacciones es dejar mi carruaje en
la esquina de un square y recorrer pie las calles que
frecuent en otro tiempo; los barrios populares en que
se venden mas baratos los objetos y en que se refugia la
desgracia la sombra de idnticos dolores; los ocultos
asilos donde me reunia con mis compaeros de
miseria, sin saber si tendria al dia siguiente para panaquel cuya mesa se cubre boy tres cuatro veces se,

132guidas. En todas las puertas estrechas y vergonzan


tes que entes se abrian mi paso, encuentro ahora ros
tros estrados. No veo discurrir de una en otra mis
compaeros, quienes tan fcilmente se reconocia por
sus ademanes, por su modo de andar, por la forma y la
vetustez de su traje; no diviso con su alzacuello, su
enorme sombrero apuntado y su negro y raido leviton, i
aquellos sacerdotes mrtires que arrancaban un sala
do los ingleses cuando su lado pasaban, Hnse
abierto anchas calles cubiertas de palacios, se han cons
truido puentes, se han plantado arboledas; Regent's-Park
ocupa las inmediaciones de Portlqnd-Place las prade
ras en que antes pastaban rebaos de vacas. Un cemen
terio que servia de perspectiva al tragaluz de uno de
los desvanes en que vivi, ha desaparecido tras la cerca
de una fbrica. Cuando voy visitar lord Liverpool,
me cuesta trabajo conocer el sitio en que se alz el
cadalso de Crlos I : las casas nuevas van cifiendo la
estatua de Crlos II, y se echan paso paso con el olvi
do sobre los acontecimientos memorables.
Cunto diera, en medio de mis insipidas pompas,
por volver aquel mundo de tribulaciones y de lgri
mas, aquellos tiempos en que mis penas se confundian
con las de una colonia entera de desgraciados! Con que
es cierto que todo cambia y que la adversa fortuna pe
rece tambien como la prspera? Qu ha sido de mis
hermanos de emigracion? Los unos murieron; los otros
han sufrido, semejanza mia, diversas alternativas; ban
visto desaparecer, Ip mismo que yo, sus allegados y
amigos, y son menos felices en su patria que lo eran en

123
tierra estrafia. Por ventura, no teniamos en esta tierra
reuniones, diversiones, fiestas, y juventud sobre todo?
Las madres de familia y las jvenes que habian entrado
en la vida .por ia puerta de la adversidad, aadian
nuestros fondos el fruto semanal de su sudor para di
vertirse en bailes que les reoordasen el suelo de la pa
tria. Formbanse dulces lazos en las conversaciones
nocturnas que, despues del trabajo, se entablaban sobre
los cspedes de Ramstead ydePrimros-Hill. El dia 21 de
enero y el de la muerte de la reina, ibamos rezar en
las antiguas capillas, adornadas por nuestras propias
manos, y oir enternecidos la oracion fnebre que pro
nunciaba un cura emigrado de nuestra aldea. Y luego
marchbamos las orillas del Tmesis ver surgir en
las presas los buques cargados con las riquezas del
mundo, y admirar las casas de campo de Richmond,
nosotros que tan pobres ramos, nosotros que no po
diamos albergarnos bajo el techo paterno; todas estas
cosas son felicidades verdaderas.
Si en 1822 me recojo mi casa, no encuentro nin
gun amigo que me abra la puerta, tiritando de frio y
tutendome, que se acueste sobre su jergon dos pasos
del mio y que se cubra con su pobre ropa, sin otra luz
que la de la luna llena; sino que paso al resplandor de
los candelabros, entredos hileras de lacayos, cuyo es?
tremo me aguardan cinco seis respetuosos secretarios, y
]lego abrumado con las salutaciones de monseor, milord excelencia y seor embajador, hasta un salon alfom?
brado de oro y seda.
--Por Dios, seores, djenme en paz. Basta de mi

124
lords. En qu puedo serviros? Id pasar el tiempo en la
cancilleria y no hagais cuenta de que estoy aqui. Preten
deis acaso que tome por lo srio esta pantomima? Meteneis por tan estpido que crea haber cambiado de condi
cion parquet he mudado de traje? Pero decis que el mar
ques de Londonderry va venir; que el duque de
Wellington ha preguntado por mi; que Mr. Canning me
anda buscando; que lady Jersey me aguarda comer
con Mr. Brongham; que lady Gwidir desea verme la*
diez en su palco de la Opera, y lady Mansfeld las doce
en Almacks. ; - . - .
'
Misericordia! Dnde me escondo? Quin me ampa
ra? Quin me salva de esta persecucion? Volved mihermosos dias de miseria y de soledad! Resucitad, com
paeros de mi destierro! Vamos, antiguos cantaradas
que compartisteis conmigo el catre militar y el jergon
de paja, vamos al campo; vamos al jardinillo de la hos
teria desdeada, beber sobre un banco de madera una
mala taza de t, hablando de nuestras esperanzas locas
y de nuestra ingrata patria, platicando sobre nuestros
dolores, inventando medios para ausiliarnos mutua
mente, para socorrer un pariente nuestro mas menes
teroso todavia que nosotros.
Esto es lo que siento y lo que pienso durante mis
primeros dias de embajada en Londres, y no logro sus
traerme la tristeza que me agobia en mi casa, sino
cuando me entrego otra tristeza menos amarga en el
parque de Kensington. Nada ha cambiado por fortuna
en l sino los rboles, que estn mas altos: solitario co
mo siempre, bscanle los pjaros para construir pacifi-

esmente sus nidos. Ni siquiera es ya moda reunirse en


este sitio, como en los tiempos en que Mad. Recamier,
la mas hermosa de todas las francesas, le atravesaba,
seguida de inmensa muchedumbre. Desde el desierto
csped de Kensington plceme mirar cmo corren por
Hyde-Park los caballos y los carruajes de los elegantes,
entre los cuales figura mi tilbury vacio, en tanto que
yo, vuelto mi condicion de caballero frances emigra
do, subo por la alameda en que se paseaba antiguamen
te leyendo su breviario el confesor espulsado de la
patria.
En este parque de Kensington fue donde pens el En
sayo histrico; repasando en l los apuntes de mi viaje
Ultramar, estraje los amores de Atala; y en l finalmente
trac al lpiz el primer boceto de las pasiones de Rene,
despues de haber dado un largo paseo por el campo,
bajo un cielo opaco, rubicundo y como penetrado de la
claridad polar. Cada noche acumulaba el fruto de mis me
ditaciones al Ensayo histrico los Natches. Los dos
manuscritos adelantaban la par, por mas que veces
me faltara dinero para comprar papel y tuviera que atar
las hojas con hebras que arrancaba las vigas de mi des
van para suplir el hilo.
Obra sobre mi el influjo de estos sitios, donde recibi
mis primeras inspiraciones; la dulce luz de los recuerdos
se refleja en lo presente, y me siento animado tomar
otra vez la pluma. Harto tiempo se pierde en las embaja
das! No meha de faltar espacio, como no me falt en Berlin
para continuar estas Memorias, edificio que voy forman
do con osamentas y ruinas. Mis secretarios quieren irse

126oada maana un almuerzo de fonda y un baile ca


da noche: en buen hora! Los criados Peter, Valentin
y Lewis, se escapan la taberna; las criadas Rosa,
Peggy y Maria, salen de paseo las aceras: lo celebro en
el alma. Me dejan la llave de la puerta esterior; el se
or embajador se encarga de guardar su casa, y si lla
man ir abrir. Todos se han marchado; me encuentro
solo al fin: manos la obra.
Veinte y dos aos hace, como acabo de decir, que bos
quej en Londres los Natchez y la Atala, y precisamente
lleg con mis Memorias la poca en que pas Amri
ca; esto se combina perfectamente. Suprimamos los
veinte y dos aos, como en efecto estn suprimidos en
mi vida, y partamos para las selvas del Nuevo-Mundo.
La relacion de mi embajada vendr su tiempo, cuando
Dios quiera; pero con pocos meses que est aqui, tendr
espacio para pasar de la catarata del Niagara al ejrcito
de los principes reunido en Alemania, y de este mi
retirada Inglaterra. Bien puede el embajador de Fran
cia referir la historia del emigrado frances en los mismos
sitios en que este vivia desterrado.
Londres, de abril setiembre de 1822.
PASO DEL OCANO.
, >
El libro anterior termina con mi embarque en SaintMalo. No tardamos en salir del canal y en reconocer
al Atlntico por las inmensas oleadas que venian del
Oeste.
Difcil es para una persona que nunca ha navegado,

127
formarse cabal idea de las sensaciones que agitan quien
no encuentra, do quiera que tienda la vista desde su
bajel, mas que la faz ceuda del abismo. En la vida pe
ligrosa del marinero hay una independencia relacionada
en cierto modo con la ausencia de la tierra; djanse en
la orilla las pasiones de los hombres; y entre un mundo
que se abandona y otro que se va buscar, la nica pa
tria, el nico objeto de amor es el elemento sobre el
cual se camina. No hay ya deberes que cumplir, ni visi
tas que hacer, ni peridicos, ni politica; el idioma mismo
de los marineros no es el ordinario, sino la lengua que
hablan el Ocano y el cielo, la calma y las tempesta
des. Vivese en un univero de agua, en medio de criatu
ras cuyo traje y aficiones, cuyos modales y cuyo rostro
en nada se parecen los pueblos autctones; tienen la
resistencia del lobo marino y la lijereza del pjaro; en su
frente no se pintan las penas de la sociedad, y las arru
gas que la cruzan, hondas como los repliegues de una
vela recogida, se deben menos la edad que las bri
sas, cual sucede con las del mar. La piel de estas criatu
ras, impregnada de sal, es rubicunda y dura como la
superficie del escollo azotado por las olas.
Los marineros se apasionan de sus barco?, y lloran de
dolor al abandonarlos y de ternura al volver ellos. En
vano quieren vivir en el seno de su familia; juran cien
veces que no han de esponerse nuevamento al mar; pero
lea es tan imposible cumplir su palabra, como un j
ven arrancarse los brazos de su querida, por mas infiel
irrefrenable que sea.
. .
No es raro encontrar en los docks de Londres y de

-128
Plymouth sailors marineros que han nacido en un bu
que, y que desde su infancia hasta su vejez no han pisado
una vez siquiera la orilla: ven la tierra desde su flotante
cuna, y les basta ser espectadores de un mundo en que
nunca han entrado. En aquella existencia, tan pequeo
espacio reducida, entre nubes y abismos, todo se anima
para el hombre de mar; y una ncora, una vela, un
mstil un caon, son personajes dignos de cario y
con historia propia.
Esta vela se desgarr en la costa del Labrador ; el
maestro de aparejos le ech la pieza que tiene ahi.
Esta ancla salv al buque cuando saltaron las demas
en medio de los corales de las islas Sandwich.
Este palo se rompi en una borrasca junto al cabo
de Buena-Esperanza; era de una sola pieza; ahora que
tiene dos resiste doble.
Este caon fue el nico que no qued desmontado en
el combate de la Chesapeake.
Las noticias de bordo son sumamente satisfactorias,
se acaba de echar la corredera: andamos diez millas.
Son las doce y el cielo est raso; han tomado la altu
ra; nos hallamos tal latitud.
En la ltima cingladura se han adelantado tantas le
guas de camino derecho.
La declinacion de la aguja es de tanto; grados; nos
ramos acercando al Norte.
Cae despacio la arena delos relojes; tendremos lluvia.
Uno ha visto procellarias en la estela; habr temporal.
Al Sur se divisan peces voladores ; calmar el
tiempo.

129
Se despejan las nubes al Oeste; alli pica el viento; ma
ana saltar por aquel lado.
Cambia el agua de color; se ven flotar palos y ramas;
pasan gaviotas y nades; un pajarillo se ha parado en
las vergas; conviene poner el cabo popa , porque
estamos cerca de tierra y hay peligro en llegar de
noche.
En el gallinero habita siempre un gallo favorito y sa
grado, por decirlo asi, que sobrevive todos los demas; debe su fama haber cantado durante un combate,
como en el corral de una alqueria en medio de su ser
rallo. All en la bodega se alberga un gato de piel raya
da, cola sin pelo y bigotes cerdosos; firme sobre sus pa
tas, sabe como ninguno seguir el balance y cabeceo del
buque; dos veces ha dado la vuelta al mundo, y en cier
to naufragio se salv sobre una pipa. Los grumetes ali
mentan al gallo con bizcocho mojado en vino, y el seor
gato tiene el privilegio de dormir cuando le place en el
mtchura del teniente.
Un marinero y un labrador viejos se parecen mucho;
cierto que sus cosechas son diferentes, y que mientras
el uno sigue una vida errante, el otro no abandona ja
ms su heredad ; pero entrambos conocen igualmente
las estrellas y predicen el porvenir al trazar sus surcos.
Son profetas del segundo la alondra, el piti-rojo y el rui
seor; del otro lo son la procelaria, el chorlito y la go
londrina. Cada noche se retira este su sollado y aquel
a su cabana ; frgiles viviendas azotadas por el hu
racn, que no logra alterar la tranquidad de sus con
ciencias.
Tomo ii.
9

150If the wind tempestuus is blowing


Still no danger they descry:
. i
The guiltless heart its boon bestowing
/.
Soothes them with its Lullaby, etc.
En vano brama el huracan; sereno
halla en su grata candidez el bueno
blsamo bienhechor:
Y oye sonar un eco dulcemente
que murmurando est:Duerme inocente,
durmete sin temor.
No sabe el marinero dnde le sorprender la muerte,
en qu playa dejar de existir; quiz cuando lance al
viento su ltimo suspiro lo arrojarn al seno de las olas,
atado dos remos, para continuar su viaje; acaso que
dar entregado al eterno sueo en un islote desierto,
que nadie volver ver, asi como antes dormia aislado
en su hamaca en medio del Ocano.
El barco constituye por si solo un espectculo; sensi
ble al mas ligero movimiento del timon, hipogrifo cor
cel [alado, obedece la mano del piloto como un caballo
la del ginete. La elegancia de los mstiles y del apare
jo, la ligereza de la tripulacion que salta de verga en
verga, los diferentes aspectos que presenta el buque, ya
cuando avanza ladeado por el austro adverso, ya cuando
huye en linea recta ante el aquilon favorable, hacen de
esta docta mquina una de las maravillas del genio del
hombre. Ora se estrellan las olas y la espuma contra el
casco y se esparcen saltando ; ora se aparta la onda
apacible para abrir franco paso la proa. Los pabello
nes, las flmulas y el velamen completan la hermosura
de aquel palacio de Nepluno; las velas inferiores, libre-

131
mente desplegadas, se hinchan como vastos cilindros;
las superiores, comprimidas por la mitad, imitan la
redondez de los pechos de una sirena. El buque, espo
leado por un viento impetuoso, avanza con su quilla co
mo un arado con su reja, labrando con estruendo el cam
po de los mares,
En esa senda del Ocano, en cuya larga estension no
se hallan rboles ni aldeas, ciudades ni castillos, cam
panarios ni sepulcros; en ese camino sin columnas ni
piedras miliarias, que tiene por linderos las olas, por
postas los vientos, por luces los astros, no hay aven
tura mas bella, siempre que no se esploran tierras
mares incgnitos, que el encuentro de dos buques. Avistanse mutuamente en el horizonte con ausilio del cata
lejo, y se dirigen el uno hcia el otro. La tripulacion y
los pasajeros se agolpan sobre cubierta: entrambas em.
barcaciones izan bandera , achican velas y se ponen al
habla. Reina un profundo silencio; los capitanes suben
sobre el castillo de popa y empuan la bocina. Ha del
barco! Cmo se llama? De qu matricula? Cmo se
lama el capitan? De dnde viene? Cuntos dias de na
vegacion? Latitud y longitud? Anda con Dios! Sulanse los rizos y vuelven tenderse las velas. Pasajeros
y tripulacion huyen mirndose ; estos van buscar el
sol asitico y aquellos el sol europeo: uno y otro han de
verlos morir. El tiempo arrebata y separa los viajeros
sobre la tierra todavia mas aprisa que los separa y los
arrebata el viento sobre el Ocano; solo hay espacio
para hacerse una seal lo lejos: Anda con Dios! El
nuerto comun es la eternidad.

132
Y si el buque con que se tropieza fuese el de Cook
el de La Perouse?
Era contramaestre del barco de Saint-Malo en que jo
navegaba, un antiguo sobrecargo llamado Pedro Villeneuve, cuyo nombre me infundia cario, porque me re
cordaba mi buena nodriza. Habia servido en la In
dia con el bailio de Suffren, y en Amrica con el conde
de Estaing, y contaba numerosas campaas. Apoyado
en la obra muerta junto al bauprs, como un veterano
de los invlidos en la verja de su jardinillo, y mascando
una hoja de tabaco con la que se le hinchaba el carri
llo, cual si tuviera una fluxion, describiame Pedro el
momento del zafarrancho, el efecto de las detonaciones
de artilleria sobrela cubierta, y el destrozo causado por
los disparos en cureas, caones y mstiles. Haciale yo
hablar de los indios, los negros y los colonos; le pre
guntaba cmo se vestian aquellos diferentes pueblos,
cmo eran los rboles, qu color tenian la tierra y el
cielo, y qu sabor las frutas; si eran mejores sus pifias
que nuestros melocotones, y sus palmeras mas hermo
sas que nuestras encinas. El me lo esplicaba todo
por medio de comparaciones tomadas en objetos co
nocidos; cada palmera era una enorme col; los trajes da
las indianas como los de mi abuela; los camellos como
asnos con joroba; y en su concepto, los pueblos del Orien
te, sin escepcion, y los chinos en particular, solo se dis
tinguian por la rapacidad y la cobardia. Siendo Villeneuve hijo de Bretaa, lo mismo que yo, terminaba
siempre la conversacion con un elogio de la incompara
ble belleza de nuestra patria,.

133
La campana interrumpia estos dilogos, marcando
los cuartos de servicio, la hora de vestirse, la de pasar
revista y las de comer. A una seal dada todas las ma
anas, formbase la tripulacion sobre cubierta, y cam
biaba sus camisas azules por otras que desde el dia
anterior estaban secndose en los obenques. Las que
entonces se dejaban eran inmediatamente lavadas en
baldes de agua, donde aquel colegio de focas jabonaba
al mismo tiempo sus rostros atezados y sus piernas man
chadas de brea.
A las horas de comer sentbanse todos los marineros
en torno de sus gamellas, introducian uno tras otro
(casi siempre sin fraude) sus cucharas de estao en el
rancho, que se agitaba merced del buque. Los que
no tenian grande apetito vendian por un poco tabaco
por un vaso de aguardiente su racion de galleta y de ta.
sajo. Los pasajeros comian en la cmara con el capi
tn. Si hacia buen tiempo se tendia una lona sobre la
popa, y alli se servia la mesa, al frente del mar azul,
manchado trechos con blancos, grumos de espuma
arrancados por la brisa.
Por la noche me emboza ba en mi capa y me tendia
dormir en las tablas de la cubierta. Desde alli con
templaba las estrellas suspensas sobre mi cabeza; la
hinchada vela me devolvia de rechazo la frescura de las
brisas que me acariciaban bajo la bveda celeste; me
dio aletargado impelido por 1 viento, iba cambiando
de cielo al mismo tiempo que de ensueos.
Los pasajeros componen bordo de un buque una
sociedad distinta de la tripulacion;, pertenecen otro

134
elemento y la tierra es su destino. Unos van buscar
fortuna, otros descanso; estos vuelven su patria,
aquellos la abandonan; estotros navegan para estudiar
las costumbres de los pueblos para aprender las cien
cias y las artes. En aquella posada ambulante, que via
ja con el viajero, hay tiempo para conocerse, para ente
rarse de singulares aventuras, para concebir antipatias
y para contraer amistades. Cuando navegan de ida
de regreso las tiernas doncellas, hijas de la sangre in
glesa y de la sangre indiana, que la hermosura de Cla
risa reunen la delicadeza de Sacontala, es cuando se for
man los dulces lazos que atan y desatan los vientos per
fumados de Ceilan, las cadenas amorosas, suaves como
ellos y como ellos ligeras.
Londres, de abril setiembre de 1822.
FUNCIS TULLOCH.

CRISTOBAL COLON.CAMOBNS.

Entre mis compaeros de viaje se contaba un ingles


llamado Francis Tulloch; habia servido en artilleria, era
pintor, msico y matemtico , y hablaba diversas len
guas. El padre Negault, superior de los seminaristas de
San Sulpicio, que por casualidad habia conocido al
oficial anglicano, le convirti la religion catlica y lle
vaba su nefito Baltimore.
Entabl relaciones familiares con Tulloch, y como
por entonces era yo un profundo filsofo, no dejaba de
aconsejarle que se volviese su casa. El espectculo
que ibamos presenciando le infundia raptos de admira
cion. Por la noche nos levantbamos cuando ya se ha
llaba abandonado el puente al oficial de guardia y al

135
gunos marineros que fumaban silenciosamente sus pi
pas: Tula wquora silent. Bogaba el barco, mecido por
las olas que lenta y sordamente pasaban, y de sus cos
tados se desprendian rpidas chispas de luz, mezcladas
con blanca espuma. En el oscuro azul de la cpula ce
leste radiaban millares de estrellas sobre una mar sin
limites ; reinaba lo infinito en el agua y en el cielo.
Nunca me ha abrumado Dios con su grandeza, como en
aquellas noches en que pesaba una inmensidad sobre
mi y se abria otra inmensidad bajo mi planta.
Los vientos del Oeste y las calmas retardaron algun
tanto nuestra marcha. El 4 de mayo estbamos todavia
la altura de las Azores. El 6 las ocho de la maana
tomamos conocimiento de la isla del Pico, volcan que
largos siglos se alz sobre un mar de nadie navegado;
faro intil durante la noche, y seal sin testigos duran
te el dia.
El espectculo que ofrece la tierra surgiendo del fondo
de las olas, tiene algo de mgico. Cristbal Colon ve, en
medio de su tripulacion amotinada y pronto ya regre
sar Europa sin haber conseguido el objeto de su via
je, una lucecilla sobre la playa que las tinieblas le ocul
tan. El vuelo de las aves le habia guiado hcia Amrica;
el fuego de un hogar salvaje le revela un nuevo univer
so. Debi Colon sentir en aquel momento la especie de
satisfaccion que la Escritura atribuye al Creador, cuan
do al sacar el mundo de la nada vi que su obra era
buena: Vidil Deus quod esset bonum. Colon creaba otro
mundo. Una de las primeras vidas que se conocen del
piloto genoves, es la que Giustiniani, autor de un psal

136
terio hebreo, puso en forma de nota al salmo : Cali
enarrant gloriam Dei.
No debi maravillarse menos Vasco de Gama cuando
abord en 1498 la costa del Malabar. Todo cambiaba
entonces en el globo; aparecia una nueva naturaleza;
desgarrbase el velo que por espacio de mil siglos liabia
cubierto una parte dela tierra; descubriase la patria
del sol, el sitio de donde sale todas las maanas como
un esposo como un gigante: tamquam sponsus, ut gigas; presentbase en su desnudez aquel sabio y bri
llante Oriente, cuya misteriosa historia se enlazaba con
los viajes de Pitgoras, con las conquistas de Alejandro,
con los recuerdos de las cruzadas, y cuyos perfumes lle
gaban hasta nosotros atravesando las campias de la
Arabia y los mares de la Grecia. Furopa le envi un
poeta para saludarle, y el cisne del Tajo alz su triste
y sonora voz hasta las playas de la India; tomles Camoens su brillantez, su renombre y sus desgracias; solo
les dej sus riquezas.
LAS AZORES.ISLA GRACIOSA.
Cuando descubri Gonzalo Villo, abuelo materno de
Camoens, una parte del archipilago de las Azores, de
bi reservarse , si hubiera adivinado el porvenir, un
dominio de seis pies de tierra para dar sepultura los
huesos de su nieto.
Anclamos en una mala rada, con fondo de peascos
y cuarenta y cinco brazas de agua. La isla Graciosaante la cual habiamos fondeado, nos presentaba sus co
linas de contornos algo salientes como la elipse de una

437
nfora etrusca; cubranlas verdes sembrados que exha
laban un olor cereal, particularmente grato en las Azo
res. En medio de aquellos sembrados se veian las divi
siones de cada heredad, hechas con piedras volcnicas,
blancas por un lado y por el otro negras, formando
montones. Una abadia, monumento del antiguo mundo
sobre aquel territorio nuevo, llamaba la atencion sobre
una eminencia, cuyo pie se retrataban en una ense
nada de fondo pedregoso, los tejados de la ciudad de
Santa Cruz. Toda la isla se reproducia en sentido inver
so en las aguas, con los recortes de sus balitas, cabos,
calas y promontorios. Una srie de peascos verticales
la servia de fortificacion esterior. Al fondo del cuadro
alzbase el cono del volcm del Pico sobre una base de
nubes, interrumpiendo mas all de Graciosa la pers
pectiva area.
Habindose resuelto que fuese yo tierra con Tulloch y el teniente, se bot la lancha y bogamos hacia
la playa, que distaba sobre dos millas. En, ella reinaba
un movimiento estraordinario; al divisarnos destacse
una canoa y rem en direccion nosotros ; cuando se
acerc lo suficiente vimos que estaba llena de frailes.
Nos hablaron en portugues, en italiano, en ingles y en
frances, y respondimos en todas cuatro lenguas. De este
modo supimos que la ciudad se habia alarmado, al ver
por primera vez que un buque de nuestro porte se
atrevia fondear en la rada peligrosa en que estba
mos resistiendo la marea. Los isleos ademas no co
nocian el pabellon tricolor, y no sabian si veniamos de
Arjel de Tnez. Aun no habia reconocido Neptuno

138
aquel pabellon tan gloriosamente enarbolado porCibele?.
Cuando se cercioraron de que teniamos rostro humano
y de que entendiamos lo que hablaban, fue indecible su
jbilo. Los frailes nos recibieron en su batel y nos lle
varon alegremente Santa Cruz , adonde desembarca
mos con alguna dicultad por lo violento de la resaca.
Acudi recibirnos toda la isla, y cuatro cinco al
guaciles armados con lanzas tomadas de orin, se apode
raron de nosotros. Como yo llevaba puesto el uniforme
de S. M., pas por el hombre importante de la diputa
cion. Hicironnos ir casa del gobernador, estrecho ta
buco en que su escelencia, vestido con un raido frac ver
de, galoneado de oro en sus tiempos, nos di una so
lemne audiencia, permitiendo de resultas que acopira
mos viveres.
En seguida nos llevaron nuestros religiosos su con
vento, edificio de buen balconaje, cmodo y con mucha
luz. Tulloch habia tropezado con un compatriota; el pa
dre mas grave, el que mas trabajaba por servirnos , era
un marinero de Jersey, cuyo buque se habia ido pique
con tripulacion y cargamento junto la Graciosa. Salvo
del naufragio, en que perecieron sus compaeros, y do
tado de intelijencia, mostrse dcil las lecciones de
los catequistas, aprendi el portugues y algunas palabras
del latin, y favorecido por su cualidad de ingles, se dej
convertir y se hizo fraile. El buen marinero de las islas
inglesas, que se veia vestido, alojado; mantenido con los
productos del altar, hallabase mucho mas gusto que
cuando subia tomar rizos los sobrejuanetes. Aun se
acordaba de su antiguo oficio; y como habia estado mu

139
cho tiempo sin hablar su lengua nativa, celebraba su en
cuentro con una persona que le entendia, rindose y
votando como si todavia estuviese bordo. El nos acom
pa pasear por la isla.
Las casas, ora fuesen de madera de piedra, estaban
adornadas con galerias esteriores, que daban la mas
mezquina cabana un aspecto particular de limpieza,
merced la luz que las inundaba. Sus habitantes, ven
dimiadores en su mayor parte, iban medio desnudos y
tenian la tez tostada por el sol; las mujeres, bajas y ama
rillas como mulatas, pero muy vivas, llevaban con in
genuo coquetisino ramilletes de jeringuillas y rosarios
manera de coronas y de cadenas.
En las cuestas se ostentaba radiante el fruto de las
cepas, del cual se saca un vino bastante parecido al de
Fayal. No abundaba el agua; pero donde quiera que
brotaba una fuente, crecia una higuera y se alzaba un
oratorio con prtico pintado al fresco. Los arcos ojiva
les de este prtico servian de marco algunas vistas de
la isla y algunas porciones del mar. Sobre una de
aquellas higueras vi posarse una bandada de cercetas
azules, no palmipedas. El rbol no tenia hojas, pero pro
ducia un fruto colorado, cuyos granos se engastaban en
las ramas como cuentas. Adornado con las alas de
aquella multitud de aves cerleas, parecia que de pron
to habia nacido en l un follaje azul para hacer mas bri
llante la prpura de su fruta.
Es probable que los carlajineses tuvieran conocimien
to de las Azores, y en la isla de Corvo se han encontrado
indudablemente monedas fenicias. Dicese que los pri

140
meros navegantes modernos que abordaron ella ha
llaron una esttua ecuestre que con el brazo tendido
sealaba al Occidente; pero esta esttua puede confun
dirse con la figurada en los grabados de invencion, que
se ven en las antiguas cartas marinas.
En el manuscrito de los Natchez supuse que al regre
sar Chactas de Europa, tom tierra en la isla de Corvo
y vio la misteriosa esttua. Los sentimientos que me
dominaban en la Graciosa al acordarme de aquella an
tigua tradicion, estn espresados asi: Me acerqu este
monumento estraordinario. En su base, baada por la
espuma del mar, habia ciertos caracteres desconocidos;
el musgo y el salitre corroian la superficie del antiguo
bronce. La golondrina, parada sobre el casco del coloso,
lanzaba con breves intervalos sus tnues gemidos; mil
conchas se adherian los metlicos lomos y la crin
del corcel, y al aproximar el oido su abierta nariz,
percibianse dentro rumores confusos.
Los religiosos nos sirvieron una escelente comida des
pues del paseo, y pasaron la noche bebiendo con noso
tros. A las doce del siguiente dia volvimos bordo, he
chas ya las provisiones, y dejando algunas cartas que
nuestros huspedes se encargaron de enviar Europa.
El buque se habia visto entretanto muy apurado con un
fuerte Sudeste que se levant de pronto. Al zarpar hubo
que abandonar el ancla, que se habia enredado entre los
peascos, como desde luego se presumi que sucederia;
aparejamos, y refrescando gradualmente el viento, per
dimos de vista poco despues las Azores.

141
Londres, de abril setiembre de 1822.
DIVERSIONES MARTIMAS. ISLA DE SAN PEDRO.
Fac pelagus me scire probes, quo carbasa laxo.
Con tu ausilio inmortal probar pretendo,
que el mar conozco en que mi vela tiendo.
\si decia mi compatriota Guillermo el breton su masa
hace seiscientos aos. Vuelto al mar comenc otra vez
a contemplar sus soledades; mas en aquel mundo ideal
de mis ensueos se me aparecian, como para amones
tarme severamente, la Francia y sus verdaderos acon
tecimientos. Cuando queria eludir por el dia la compa
ia de los demas pasajeros, me encaramaba con soltu
ra la cofa del palo mayor, en medio de los aplausos
dela tripulacion. Sentado alljj domina ba enteramente
las olas.
Cubierto el espacio con dos velos azules, podia com
pararse un lienzo preparado para recibir las futu
ras inspiraciones de algun gran pintor. El color de las
aguas era semejante al del vidrio liquido. En sus prolon
gadas y altasondulaciones formaban barranco?, por donde
la vista penetraba mas y mas en los desiertos del Ocano;
aquel paisaje vacilante hacia sensible mi vista la
imjen de la Escritura en que se compara la tierra ti
tubeando ante el Seor, con un hombre embriagado. A
veces parecia el espacio breve y limitado, por no haber
en l puntos salientes; mas si alzaba una ola su cabeza,
encorvaba una] onda el jomo imitando una distante
cosia, si acertaba pasar por el horizonte un escua-'

142
dron de perros marinos, se revelaba la verdadera estension del pilago con aquella especie de escala. Sucedia
esto sobre todo cuando llegaba una bruma rastreando
sobre la superficie del agua aumentar , si asi puede
decirse, la inmensidad misma.
Apendome luego de mi nido del mstil, como antigua
mente del de mi sauce, y condenado siempre una exis
tencia solitaria , cenaba con una galleta, un poco de
azcar y un limon, y me acostaba envuelto en mi capa,
unas veces sobre cubierta y otras en mi camarote; bas
taba que alargase el brazo para tocar mi fretro desde mi
lecho.
El viento nos oblig torcer al Norte hasta llegar ?1
banco de Terranova. En medio de una bruma plida y
fria, veianse sobrenadar en aquellas aguas pedazos erran
tes de hielo.
Los hombres del tridente tienen diversiones que han
heredado de sus antecesores; al pasar la linea hay que
resolverse sufrir el bautizo, ceremonia de mscara,
que lo mismo se practica bajo los trpicos que en el ban
co de Terranova, y la cual siempre preside el seor
Trpico en persona. Trpico hidrpico son sinnimos
para los marineros; aquel personaje tiene siempre una
enorme panza, y se viste, aun cuando haga el calor pro
pio de sus dominios, con todas las pieles de carnero y to
das las chaquetas de abrigo dela tripulacion. Colcase de
cuclillas sobre la cofa mayor, lanzando sordos mujidos
de vez en cuando; todos le miran desde abajo; muvese
al fin, y comienza bajar por los obenques, tardo como
un oso y zozobrante como Seno. Al pisar la cubierta

143ruje Hueramente, da un salto, coje un cubo , le llena


de agua salada, y lo desocupa sobre la cabeza de los que
nunca han pasado la linea llegado la latitud de los
hielos. Los victimas se refugian la bodega , vuelven
salir por las escotillas y se encaraman los mstiles, pero
en vano; el seor Trpico les va los alcances, y no hay
mas remedio para poner 'trmino la diversion, que dar
una buena propina. Juegos de Anfitrite que hubiera
celebrado Homero como cant Proteo, si el viejo Oca
no hubiese sido completamente conocido en tiempo de
Ulises! Pero entonces solo se veia su cabeza asomada
las columnas de Hrcules; el resto oculto del cuerpo cu
bria el mundo.
Para hacer nuevas provisiones pusimos la proa hacia
las islas de San Pedro y Miquelon. Eran las diez las
once de la maana cuando nos acercamos la primera;
casi parecia que estbamos encima de ella; sus costas
asomaban por entre la niebla como una negra joroba.
Al fondear frente la capital de la isla, no la vea
mos todavia, aunque oiamos el ruido dela tierra. Los pa
sajeros se dieron prisa desembarcar; el superior de San
Sulpicio, quien continuamente molestaba el mareo, es
taba tan dbil que hubo que sostenerle para que andu
viese. Yo tom alojamiento parte y aguard que una
rfaga de viento despejase el cielo para ver el sitio en
quevivia, por decirlo asi, la ciudad de mis huspedes
en aquel pais de sombras.
Se hallan situados el puerto y la bahia de San Pedro,
entre la costa oriental y un islote longitudinal llamado
la Isla de los Perros. El puerto, conocido con el nombre

144
del Baraohis, va cubriendo la tierra hasta terminar en
un salobre pantano. Algunos peascos estriles se alzan
aqui y all sobre la superficie; los hay que enteramente
dominan el litoral; otros tienen al pie una orla de tier
ra llana y fangosa. Desde el pueblo se ve perfectamente
la torre del vijia.
La casa del gobernador est frente al embarcadero. A
sus inmediaciones se ven la iglesia, la habitacion del
cura y el almacen de vituallas, y mas all la casa del
comisario de marina y la del capitan del puerto. De alli
parte, siguiendo sobre guijarros la direccion de la playa,
la nica calle del pueblo.
Comi dos tres veces en casa del gobernador, oficial
sumamente atento y fino. Cultivaba en una esplanada
algunas legumbres de Europa, y despues de comer solia
llevarme visitar su jardin, como l lo llamaba.
De un pequeo tablar de habas, que por entonces flo
recian, exhalbase el delicado y suave olor del heliotropo; no nos lo traian las brisas de la patria, sino un vien
to bravio de Terranova sin relaciones con la planta des
terrada, sin simpatias fundadas en las reminiscencias y
en la voluptuosidad. En aquel perfume no respirado por
la belleza, ni purificado en su seno, ni esparcido tras
su huella, en aquel perfume que habia cambiado de au
rora, de cultivo y de mundo, se abrigaba toda la melan
colia de los recuerdos, dela ausencia y de la juventud.
Desde el jardin subiamos los peascos y nos para
mos al pie del asta-bandera del vijia. Ondeando sobre
nuestra cabeza el nuevo pabellon frances, mirbamos
(lentes, como las mujeres de Virgilio, el mar que nos se

145
paraba de la tierra natal. El gobernador estaba muy
inquieto; pertenecia la opinion vencida, y se fastidiaba
ademas en aquel destierro, muy propio para un ente ca
viloso como yo, pero duro para todo hombre dado los
negocios que no lleva consigo esa pasion que hace las
veces de todo en el mundo. Cuando mi husped me pe
dia noticias dela revolucion, le interrogaba yo sobre el
paso del Noroeste; hallbase la vanguardia del desierto,
y nada sabia de los esquimales ni recibiadel Canad otra
cosa que perdices.
Una maana fui solo al Cabo del Aguila para ver al
sol salir por la parte de Francia. El agua inverniza for
maba alliuna cascada, cuyo ltimo salto iba perderse
en el mar. Sentme sobre la punta de una peOacon los
pies colgando sobre el agua que avanzaba hasta su raiz,
cuando vi aparecer en la parte superior de la pendiente
una jven marinera, que pesar del rigor de la esta
cion caminaba con las piernas desnudas sobre el rocio.
Sus negros cabellos salian formando rizos por debajo
de un pauelo de la India que llevaba arrollado la ca
beza; encima de l tenia puesto un sombrero de juncos
del pais, en figura de cuna de barquillo. Un ramo de
lilas silvestres ornaba su pecho, cuyos contornos se
marcaban bajo el lienzo limpio de su camisa. A trechos
se inclinaba para cojer hojas de una planta aromtica
que tiene en la isla el nombre de t natural, y las arro
jaba con una mano en un cesto que llevaba en la otra.
No se asust cuando me vi; antes al contrario, march
sentarse mi lado; dej la cesta y se puso contemplar
el sol como yo, con las piernas pendientes sobre el mar.
Tomo n.
10

146
Asi estuvimos algunos minutos sin dirigirnos una pa
labra, hasta que, alentndome yo, la dije. Qu estabais
cogiendo? Ya ha pasado la estacion de las lucetas y de las
alocas. Fij en mi sus negros ojos, timidos-y orgullosos
al mismo tiempo, y contest: Estaba cogiendo t. En
seguida me present su cesta. Vais llevar ese t
vuestros padres?Mi padre ha do pescar con Guillaumy.Qu se hace en la isla por el invierno?Te
jemos redes y pescamos agujereando el hielo; por la
noche vamos misa visperas, cantamos en la igle
sia; ademas nos divertimos jugando en la nieve, ve
mos los muchachos cazar osos blancos.Volver
pronto vuestro padre?Oh! no; porque el capitan
lleva el barco Gnova con Guillaumy.Pero Guillaumy volver.Si, la temporada que viene, cuando
vuelvan los pescadores; en su pacotilla me traer un
corpino de seda rayada, una falda de muselina y un co
llar negro.Y os vestireis con ellos para que os vean
los vientos, los montes y el mar. Quereis que yo os
envie tambien un corpio, una falda y un collar?Oh,
no seor!
Diciendo esto, se levant, cogi la cesta y empez
bajar con rapidez por una vereda muy pendiante, abierta
junto un bosque de abetos. Iba entonando con sonora
voz un cntico de las Misiones:
Solo Dios mi deseo encamino,
abrasada en ardor inmortal.
Los lindos pjaros llamados garzotas, por el penacho
que da sombra su cabeza, echaban volar por donde

147
pasaba; ella tambien parecia ser de su raza. Lleg al
mar, salt un batel solt la vela y se sent al timon;
hubirasela tomado por la Fortuna. Asi se alej
le mi.
Oh, si! Oh, no! Guillaumy, la imagen del joven ma
rinero resistiendo sobre una verga el embate de los
vientos.... esto bastaba para trocar en tierra de delicias
el horrible peasco de San Pedro:
L-isole di Fortuna ora vedte.
Quince fueron los diasque pasamos en la isla. Desde
sus tristes costas se descubren las orillas todavia mas
tristes de Terranova. Las montaas del interior se es
tienden formando sierras divergentes, entre las cuales
la mas elevada se prolonga hasta la ensenada de Rodrigo.
Las rocas graniticas de los valles, mezcladas con mica
encarnada y verdosa, se presentan cubiertas de sphaigna,
liquen y dicrano.
Hay muchas lagunas que se alimentan con el tributo
de los arroyos del Vijia, del Courval, delPt/oncie azcar
y de Cabeza galante. Concense estos diversos charcos
con el nombre de Estanques del Saboyano, del Cabo ne
gro, del Ravenel, del Palomar y del Cabo del guila.
Cuando pasan los torbellinos sobre ellos rompen la
escasa profundidad del agua , y dejan descubiertas
aqui y alli algunas porciones de praderas submarinas,
que poco vuelve esconder, retejindose sbitamente,
el velo de las ondas.
La Flora de San Pedro es la misma de la Laponia y
del estrecho de Magallanes. El nmero de vejetales va

148
disminuyendo segun se camina hacia el Polo; en Spitz
berg no se encuentran ya mas que cuarenta especies de
fanergamos. Cuando cambian de localidad se estinguen
las razas de las plantas; las que en el Norte habitan
heladosarenales.se hacen al pasar al Mediodia hijas
delas montaas; y otras que crecen en la tranquila at
msfera de las selvas mas frondosas, van disminuyendo
en fuerza y tamao hasta espirar en las tormentosas
playas del Ocano. La mirtila pantanosa (vaccinium fuliginosum) se halla reducida en San Pedro al estado de
corregela; pronto quedar enterrada entre el algodon
que le sirve de cierno. Yo, planta viajera tambien, he
tomado mis precauciones para desaparecer orillas del
mar. mi lugar natal.
Las vertientes de los montecillos de San Pedro se
hallan cubiertas de balsamicas, alisos, palomeros,
alerces y pinos, cuyos retoos sirven para hacer una
cerbeza anti-escorbtica. Ninguno de estos rboles tiene
mas altura que la de un hombre. El viento del Ocano
los cimbrea, sacude inclina como helechos, y aunque
deslizndose luego por entre su maleza los vuelve le
vantar, no encuentra troncos, ni ramos, ni copas, ni
ecos para gemir entre ellos, y pasa tan silenciosamente
cual por un enano matorral.
Contrastan estos bosques raquiticos con los vigoro
sos de Terranova, cuya orilla se ve inmediata y cu
yos pinos producen un liquen plateado (alectoria trichodes), como si los osos blancos hubieran dejado el pelo en
sus ramas al trepar por ellos. Los swamps de la isla de
Santiago Cartier tienen camino? trillados por aquellos

149
osos; primera vista parecen las rusticas veredas de
las cercanias de un redil. La voz de los hambrientos
animales resuena por las noches, y el viajero no puede
darse por seguro mientras no oye los mujidos igualmen
te tristes del mar, cuya onda brava insociable se
hace en aquel momento su compaera y su amiga.
La punta septentrional de Terranova llega la misma
latitud que el cabo Carlos I del Labrador; algunos gra
dos mas arriba comienza el paso polar. Segun dicen los
viajeros, tienen aquellas regiones una notable particularidad: cuando en el crepsculo de la tarde llega el sol
la tierra, qudase al parecer inmvil y se sumerje en el
cielo, en vez de descender tras del horizonte. Los mon
tes vestidos de nieve, los valles tapizados del musgo
blanco que sirve de alimento los renjiferos, y los ma
res cubiertos de ballenas y sembrados de trozos flotantes
de hielo, brillan cual si un tiempo los iluminasen los
fuegos del ocaso y la luz de la aurora; el espectador no
sabe si asiste la creacion al fin del mundo. Un pajarillo semejante al que por la noche canta en nuestros
bosques, deja oir sus quejumbrosos pios. Tal cual Es
quimal acude guiado por el amor al peasco helado en
que su compaera le aguarda; nupcias del hombre en
los ltimas confines de la tierra, que no carecen de pom
pa ni de ventura.

150
Londres, de abril setiembre de 1822.
COSTAS DE VIRGINIA.OCASO DEL SOL.PELIGRO.DESEM
BARCO EN AMRICA.SEPARACION DE LOS PASAJEROS.TULLOCH.
Despues de cargar la vitualla y de reemplazar el
ancla perdida en Graciosa, salimos de San Pedro, vira
mos hacia el Sur y nos pusimos en una latitud de 38
grados. Las calmas nos detuvieron corta distancia
de las costas del Maryland y de Virginia. Al cielo
nebuloso de las regiones boreales habia sucedido otro
sumamente bello; y aunque no veiamos la tierra, lle
gaba hasta nosotros el fragante olor de las selvas de
abetos. Eran alli admirables los crepsculos, la aurora,
la salida y el ocaso del sol. No podia yo saciarme de
contemplar la estrella de Venus, cuyos rayos caian so
bre mi y me envolvian como antiguamente los cabellos
de mi silfido.
Hallbame leyendo una tarde en la cmara del capi
tan, cuando al oir el toque de oraciones subi rezar
con mis compaeros. Los oficiales y pasajeros ocupaban
el castillo de popa ; el capellan estaba algo mas all,
junto al timon, con un libro en la mano, y la tripula*
cion se agolpaba, formando grupos delante de nosotros.
Inmviles todos y de pie volviamos el rostro hacia la
proa de la nave, cuyas velas se habian recojido.
E1 globo del sol , prximo sumergirse en el mar,
aparecia en medio de los espacios infinitos por entre la
jarcia de nuestro buque, cuyo continuo balance hacia
creer que el radiante astro cambiaba cada momento
de horizonte. Mas adelante , cuando pint este cuadro,

151
segun puede Terse en el Genio del Cristianismo, armo
nizaban con l mis sentimientos religiosos; pero, ay! no
sucedia lo mismo al presenciarlo; vivia todavia en mi
el hombre antiguo que no acertaba contemplar ais
lado Dios sobre las olas , en la magnificencia de sus
obras. Veia yo una mujer desconocida de mila
grosa sonrisa; me parecia que las bellezas del cielo
nacian de su aliento, y hubiera vendido la eternidad por
una de sus caricias. Figurbame sentirla palpitante bajo
aquel velo del universo que mis ojos la escondia. Oh!
Por qu no estaba en mi mano desgarrar la cortina,
estrechar la mujer ideal sobre mi corazon, y consu
mirme sobre su seno en aquel amor , fuente de mis
inspiraciones, de mi desesperacion y de mi vida! En
tanto que asi me abandonaba estos arranques tan con
formes con mi futura carrera de esplorador de bosques,
poco falt para que un incidente inesperado pusiera
fin mis planes y mis ensueos.
Hacia un calor sofocante y reinaba una calma chichava medio de la cual se fatigaba el buque en intiles
balances, sin velas y harto abrumado con sus palos;
abrasado sobre la cubierta por el sol y molestado por
el movimiento , cedi la tentacin de baarme y me
arroj desde el baupres al agua, sin reparar en que no
llevbamos ninguna lancha fuera. Al principio fue todo
perfectamente , y hubo varios pasajeros que me imitafon; mas como iba nadando sin hacer caso del barco,
cuando volvi la cabeza vi que la corriente le arrastraba
ya bastante distancia. Asustados los marineros habian
echado un cabo los demas nadadores. En torno al

152
buque asomaba la cabeza una tropa de tiburones , que
la gente de bordo trataba de hacer retroceder lieos:
entretanto lo grueso de la mar dificultaba mi regreso,
ibanse agotando mis fuerzas. Bajo mi cuerpo se abria
un abismo , y en el momento menos pensado podia un
tiburon arrancarme un brazo una pierna. El contra
maestre comenzaba tomar disposiciones para arrojar
un bote al agua ; pero era preciso armar para ello una
cabria, y esto requeria muchisimo tiempo.
Quiso mi buena fortuna que en aquel momento se
levantase una leve brisa , con cuyo ausilio gobern la
nave un poco y se acerc; no pude cojer el cable ; pero
mis compaeros de temeridad lo babian ya hecho y me
ayudaron, aunque como yo era el ltimo de la fila, pesa
ban sobre mi con todo su cuerpo. Asi nos fueron pes
cando uno por uno, operacion prolija. Continuaban los
vaivenes, y cada encontrado movimiento nos zambu
lliamos seis siete pies de profundidad, quedbamos
suspensos igual altura , como peces colgados de un
anzuelo; en la ltima inmersion estuve punto de des
mayarme, indudablemente habria sucedido asi con un
vaiven mas. Por fin me izaron medio muerto sobre cu
bierta; grande estorbo se hubiera quitado de en me
dio , para mi y para los demas, si entonces me hubiese
ahogado!
Dos dias despues de este lance avistamos tierra: cuando
me la ense el capitan lati mi corazon fuertemente:
estaba en Amrica! Indicbanla apenas las copas de
algunos arces que salian flor de agua. Las palmeras
de la embocadura del Nilo me hicieron conocer poste

153riormentelas playas egipcias de la misma manera. Vino


bordo un prctico, entramos en la bahia de Chesapeake y aquella misma noche march un bote buscar
viveres frescos. Entr en l y poco despues pisaba el
suelo americano.
Alli permaneci inmvil algunos instantes, paseando cu
riosas miradas en torno mio. Un continente ignorado qui
z durante todos los tiempos antiguos y por espacio de mu
chos siglos modernos; la primitiva y salvaje existencia de
aquel continente y su segundo destino desde el desem
barco de Cristbal Colon; la dominacion de las monar
quias de nuestra desquiciada Europa sobre el NuevoMundo; la sociedad caduca que fue terminar en la
juvenil Amrica; los cambios que comenzaba consu
mar en el espiritu humano una repblica de indole no
conocida ; la parte que habia tenido mi pais en estos
acontecimientos; aquellos mares y aquellas playas cuya
independencia se debia en parte la sangre y al pabe
llon franceses; el grande hombre que surjia en medio
de tantas discordias y de tantos desiertos; Washington,
habitador de una ciudad floreciente, fundada en el
mismo sitio en que Guillermo Penn compr un pedazo
de selva ; la revolucion devuelta por los Estados Unidos
Francia , que la sostuvo con sus armas; y mi propio
destino en fin , la musa virginal quien iba comuni
car la pasion de una nueva naturaleza; los descubri
mientos que buscaba en el desierto, cuyo vasto dominio
todavia se estendia la sazon tras el reducido imperio
de una civilizacion estraa ; tales eran los objetos que
la par bullian en mi mente.

154
Acercmonos una posesion cercada de balsmi
cas y cedros del Libano, de pjaros burlones y de car
denales, que claramente revelaban1 con sus frutos y
su sombra, con su canto y su color, la influencia de
otro clima. Al cabo de media hora de marcha llegamos
un edificio que por su forma ocupaba un medio entre
las granjas inglesas y las cabanas de los criollos. A sus
inmediaciones pastaban algunos rebaos de vacas euro
peas la yerba de unas praderas limitadas por cercas,
mas all de las cuales se veian saltar numerosas ardi
llas de piel rayada. Los negros aserraban troncos de
rbol; los blancos cultivaban tabaco. Una negra de trece
catorce aos, casi desnuda y de singular belleza, nos
abri la puerta del cercado , como una imagen juvenil
de la noche. Compramos tortas de maiz, gallinas, hue
vos, leche, y volvimos la embarcacion con nuestras
damesanas y nuestros cestos. Regal mi pauelo de
seda aquella nia africana , esclava que se anticip
recibirme en la tierra de la libertad.
De alli levamos anclas para el puerto de Baltimore:
segun nos aproximbamos ibanse estrechando las aguas
serenas ya inmviles; parecia que subiamos por la
corriente de un pacifico rio adornado con arboledas
entrambos lados. En breve se present Baltimore
nuestra vista, cual si ocupara el fondo de un lago.
Frente la poblacion se alzaba una colina cubierta de ar
bustos, cuyo pie habia algunos edificios no concluidos.
Atracamos junto al muelle y dormi bordo. Al otro dia
salt en tierra y me fui una posada con mi equipaje:
los seminaristas se retiraron al establecimiento para

155
ellos dispuesto , desde el cual se han dispersado luego
por toda Amrica.
Qu fue de Francis Tulloch? El 12 de abril de 1 822
me entregaron en Londres esta carta:
Treinta aos han pasado, queridisimo vizconde, des
de la pocha de nuestro viaje Baltimore. Es posible
que hayais olvidado hasta mi nombre; mas si he de juz
gar por los sentimientos de mi corazon, que siempre os
ha profesado un firme y sincero afecto, no ha sucedido
asi, y antes al contrario, me lisonjeo de que no senti
reis volverme ver. A pesar de que casi vivimos
frente frente, como lo vereis por las seas de esta
carta, harto conozco que nos separan mil cosas; pero si
manifestais el menor deseo de verme, me hallo pronto
probaros, de la manera que est en mi mano, que siem
pre soy y he sido vuestro constante y afectisimo.
Fran. Tullocb.
P. D. Tengo bien presente la distinguida categoria
en que os hallais colocado, y que por tantos titulos me
receis; pero me es tan grato el recuerdo del caballero de
Chateaubriand, que lo menos esta vez no puedo escri
biros como embajador, etc., etc. Perdonad, pues, el esti
lo, en gracia de nuestro antiguo conocimiento.
Viernes, 12 de abril.
Portland-Place, nm. 30.
Segun se ve estaba Tulloch en Londres y era hombre
casado en vez de sacerdote: sus novelescas aspiraciones
habian terminado como las mias. La carta citada com
prueba la veracidad de mis Memorias y la fidelidad de
mis recuerdos. Quin habria confirmado con su testi

\
156inonio un conocimiento y una amistad formadas treinta
aos antes en medio del mar, si no lo hubiese hecho la
parte interesada? Y cun triste era la perspectiva que
mis ojos abria aquel papel! Tulloch vivia en 1822
en la misma ciudad, en la misma calle que yo; la puer
ta de su casa estaba frente la mia, de la propia mane
ra que nuestros dos camarotes, en el mismo buque y en
el mismo departamento. Pero cuntos otros amigos
tengo quienes nunca volver encontrar! Cada noche
al acostarse puede enumerar el hombre los objetos que
va perdiendo; sus aos son los nicos que no le abando
nan aunque pasan; cuando los va llamando todos res
ponden Presente! sin que ninguno falte la lista.
Londres, de abril setiembre de 1822.
FILADELFIA.EL GENERAL WASHINGTON.
No tenia entonces Baltimore, asi como ninguna otra
metrpoli de los Estados-Unidos, su estension actual; era
una linda poblacion catlica, limpia y animada, cuyas
costumbres y sociedad ofrecian intima semejanza con la
sociedad y las costumbres europeas. Pagu mi pasaje
al capitan, le despedi con una comida, y tom un asien
to en el stage-coach, que tres veces por semana ha
cia viaje Pensilvania. Subi en l las cuatro de la ma
ana, y hteme aqui rodando por los caminos reales del
Nuevo-Mundo.
El que la sazon seguiamos, antes trazado que cons
truido, pasaba por tierras bastante llanas, y ofrecia
mi curiosidad muy pocos rboles, algunas haciendas y

157
pueblos diseminados, un clima igual al de Francia, y
una nube de golondrinas que volaba sobre los charcos
como sobre los estanques de Combourg.
A las inmediaciones de Filadelfia fuimos hallando lu
gareos que se dirigian al mercado, y un gran nmero
de carruajes pblicos y particulares. La poblacion me
pareci hermosa y de calles anchas (algunas con rbo
les), las cuales se cruzan en ngulo recto de Norte Sur
y de Este Oeste. El Delaware corre paralelo la calle
que se estiende su orilla occidental; es rio que pasaria
por considerable en Eurdpa, y del cual nadie hace
caso en Amrica; tiene riberas bajas y poco pinto
rescas.
En la poca de mi viaje (1791) no llegaba todavia Fila
delfia hasta el Shuilkill; el' terreno comprendido entre
la antigua poblacion y este raudal, se hallaba dividido
en lotes, y sobre l solo se habian empezado construir
algunas casas.
Filadelfia tiene un aspecto montono. Loque falta, en
general, las grandes ciudades protestantes de los Es
tados-Unidos es grandes obras de arquitectura; la re.
forma, joven en aos, pero que nada sacrifica la ima
ginacion, eleva muy de tarde en tarde esas cpulas, esas
naves areas y esas torres gemelas con que coron
Europa la antigua religion catlica. Ningun monumento
escede en Filadelfia, New-York y Boston, la altura de
las paredes y de los tejados vulgares; semejante nivela cion entristece la vista.
Despues de pasar algunos dias en una posada, tom
habitacion en una casa de huspedes habitada por coio

158
nos de Santo-Domingo y franceses que habian emigra
do con ideas distintas de las mias. Una tierra libre pres
taba asilo los que iban huyendo de la libertad; pocas
cosas prueban tan evidentemente el subido valor de las
instituciones generosas, como aquel voluntario destierro
delos partidarios del poder absoluto al seno de la demo
cracia pura.
Un hombre que, como yo, desembarcaba en los Es
tados-Unidos, Heno de entusiasmo por los pueblos cl
sicos y que se hacia colono, buscando en todas partes
la rigidez de costumbres de los primeros romanos, de
bia escandalizarse en estremo al encontrar alli tambien
el lujo de los carruajes, la frivolidad de las conversa
ciones, la desigualdad de fortunas, la inmoralidad de
las casas de juego y el estrpito de los bailes y de los
teatros. Estaba en Filadelfia como pudiera en Liver
pool Bristol. El pueblo tenia buenas apariencias; las
cukeras me parecieron muy lindas con sus vestidos
cenicientos, sus sombreritos uniformes y su plido
rostro.
Por aquel tiempo me causaban grande admiracion las
repblicas, si bien es cierto que no las creia posibles
en la situacion que habia llegado el mundo; conocia
la libertad la usanza antigua, la libertad hija de las
costumbres en una sociedad naciente; pero ignoraba la
que procede de la ilustracion y de una civilizacion vie
ja: libertad cuya certeza se est probando con la rep
blica representativa. Dios quiera que dure! Ya no se
necesita apegarse al arado para labrar la corta here
dad que cada uno le ha cabido en suerte, ni maldecir

159
de las ciencias y de las artes, ni llevarlas uas sin cor
tar y la barba sin peinar, para ser libre.
Cuando llegu Filadelfia se hallaba ausente el ge
neral Washington, y tuve que aguardarle ocho dias.
Lleg por fin uno en que le vi pasar en un carruaje
con tiros largos y arrastrado por cuatro rozagantes ca
ballos. Washington debia ser necesariamente un Cincinato, segun mis ideas de entonces; pero un Cincinato
en carruaje repugnaba no poco mi repblica del ao
296 de Roma. Cmo admitir que el dictador america
no se saliera de su esfera de rstico labriego, destinado
empujar sus bueyes con la ahijada y empuar la es
teva? Mas cuando fui presentarle mi carta de reco
mendacion, tuve que creerlo; encontr en l toda la sen"
eillez de un antiguo romano.
Una casita que en nada se distinguia de las que la
rodeaban, servia de palacio al presidente de los EstadosUnidos; no habia la puerta ni centinelas ni lacayos;
llam y sali abrir una criada. Pregunt si esta
ba el general en casa, contest que si ; y al oir que
tenia que entregarle una carta, hizome manifestar mi
nombre, difcil de pronunciar en ingles, y con el cual
no pudo quedarse. Entonces me dijo con dulce voz;
Walk in, sir. Pasad adelante, caballero; y ech an
dar por un estrecho corredor igual los que sirven de
vestibulo las casas inglesas, hasta dejarme en una sa
la baja, donde me pidi que hiciera el favor de aguar
dar al general.
No me sentia turbado en aquel momento, porque
nunca me han impuesto miedo la grandeza de alma ni

160
la de fortuna: la primera me causa admiracion, pero no
me abruma, y la segunda me infunde mas lstima que
respeto. Jamas temblar ante el rostro de un hombre.
Pasados algunos minutos lleg el general; su estatura
era aventajada y su semblante reposado y frio, mas bien
que noble, parecindose bastante sus retratos. Pre
sent sin decir palabra mi carta; abrila, mir la firma
y esclam: El coronel Armando! Este era el nombre
que l le daba y el que habia usado el marques de la
Rouerie para firmar.
Hizome sentar en seguida y le espliqu bien mal el
objeto de mi viaje. Solo me respondia con monosilabos
ingleses franceses; pero viendo yo que mi relato le cau
saba una especie de asombro, le dije con alguna viveza:
Menos dificil es descubrir el paso Noroeste que crear un
pueblo como lo habeis hecho vos. Well, well, young
man. Bien, bien, jven, esclam presentndome la ma
no. Con esto me convid comer para el siguiente dia,
y nos separamos.
El lector podr figurarse la puntualidad con que asis
ti la cita. No habia mas que cinco seis comensales;
rod la conversacion sobre la revolucion francesa, y el
general nos ense una llave de la Bastilla . Ya dejo no
tado que aquellas llaves eran como juguetes, bastante
tontos por cierto, que entonces tenia todo el mundo.
Tres aos despues pudieron los comerciantes en cerra
jeria enviar al presidente de los Estados-Unidos el cer
rojo del calabozo de aquel monarca que habia dotado
de libertad Francia y Amrica. Menos hubiera res
petado Washington su reliquia si hubiera visto en los

161
arroyos de Paris los vencedores de la Bastilla. No pro
cedian de aquellas orgias sangrientas la gravedad ni la
fuerza de la revolucion. Cuando se revoc el edicto de
Nantes de 1685, el populacho del arrabal de San Anto
nio demoli la iglesia protestante deCharenton, con el
mismo celo que le llev en 1793 devastar la iglesia de
San Dionisio.
A las diez-de la noche me separde mi husped, al cual
nunca he vuelto ver. Sali de Filadelfia al otro dia,
y yo continu poco despues mi viaje.
Tal fue mi entrevista con el soldado ciudadano, liber
tador de un mundo. Washington descendi la tumba
antes que mis pasos despertaran ningun ruido ; des
apareci de su vista como el ser mas desconocido, halln
dose l en todo su esplendor y yo en toda mi oscuridad;
quiz no durase mi nombre un dia entero en su memo
ria; y sin embargo, feliz yo quien mir una vez! Aun
siento el vital calor que me infundieron sus ojos: hay,
sin duda, una virtud mgica en las miradas de un gran
de hombre.
PARALELO ENTRE WASHINGTON Y. BONAPARTE.

i
Acaba de morir Bonaparte. He concluido de referir
cmo entr en los hogares de Washington, y naturalmen
te se presenta mi espiritu el paralelo entre el funda
dor de los Estados-Unidos y el emperador de los france
ses, con tanta mas razon cuanto que tampoco Washing
ton existe ya. Ercilla, que un tiempo cantaba y peleaba
en Chile , ee detuvo en medio de su viaje para narrar
la muerte de Dido ; yo hago alto al comenzar mi escurTomo n.
11

1 Ca
tion Pensilvania, para comparar Washington con
Bonaparte. Pudiera aplazar esto hasta hablar de la po
ca en que vi Napoleon ; mas si bajase yo la tumba
antes de llegar con mi crnica al ao de 1814, sentirla
no dejar consignada mi opinion sobre estos dos emisa
rios de la Providencia. Acuerdome de Gastelnau, el cual
hallndose como yo de embajador en Inglaterra, escribi
tambien en Londres parte de su vida. En la ltima p
gina del libro VII dice su hijo : <*De este hecho tratar
en el libro VIII; y el libro VIII de las Memorias de
Castelnau no existe. Teniendo presente este ejemplo,
quiero aprovechar la vida.
No pertenece Washington como Bonaparte esa raza
particular que escede la medida de la humana estatura;
ninguna cosa capaz de asombrar se enlaza con su perso
na ; no figura en un vasto teatro ; no lucha contra los
capitanes mas hbiles contra los monarcas mas pode,
rosos de su tiempo ; ni corre de Menfis Viena y de
Cdiz Moscou ; defindese con un puado de ciudada
nos en un territorio sin celebridad , en la esfera de su
hogar domstico. No asiste combates cuyos triunfos
repiten los de Arbela y Farsalia, ni derroca tronos para
construir otros con sus restos , ni envia decir les
reyes
Que harto tardaron ya; que aguarda Atila.
En las acciones de Washington predomina un carc.
ter silencioso; muvese con lentitud, cual si conociese
que va cargado con la libertad del porvenir y temiera
comprometerla. No es su propio destino el que sostiene
este hroe de nueva especie , sino el de su pais , con el
.;
. i : ' . .

163cual no se atreve jugar, porque no le pertenece;


pero, cun brillante luz brota de tan profunda humil
dad! Recrranse los bosques en que centelle la espada
de Washington : qu se encuentra en ellos? Tum
bas?... No , un mundo! En sus campos de batalla puso
Washington por trofeo los Estados Unidos.
Bonaparte no tiene un solo rasgo parecido los de
este grave americano ; batalla con estrpito en una tier
ra caduca, y solo aspira crear su propia fama, y solo
se encarga de su propia suerte. Cual si presintiera que
su misin ha de ser corta, que el torrente que de tan
alto desciende ha de agotarse pronto, goza y abusa fre
ntico de su gloria como de una juventud fugitiva. Quie.
re, semejanza de los dioses de Homero, llegaren cua
tro pasos los confines del mundo ; aparece en todas
las playas ; inscribe precipitadamente su nombre en los
fastos de todos los pueblos ; arroja coronas su familia
y sus soldados , y con rapidez siempre igual apia
4 monumentos, leyes y victorias. Inclinado sobre el mun
do, con una mano postra los reyes y con otra derriba
al gigante revolucionario ; mas al destruir la anarquia
ahoga la libertad , y concluye perdiendo la suya en su
ltimo campo de batalla.
Cada mortal es recompensado segun sus obras. Was
hington eleva un pueblo hasta la independencia , y se
aduerme , pacifico magistrado , en su tranquilo hogar,
en medio del dolor de sus compatriotas y de la venera
cion de las naciones.
Bonaparte arranca su independencia otro pueblo,
y para , emperador destronado , en un destierro donde

164
aun no le cree seguro la espantada tierra que lo puso
bajo la salvaguardia del Ocano. Espira . y la noticia de
su muerte, publicada la puerta del palacio mismo en
que el conquistador mand proclamar tantos funerales,
no detiene ni asombra al transeunte; qu tenian que
llorar los ciudadanos?
La repblica de Washington subsiste ; el imperio de
Bonaparte est ya destruido. Entrambos salieron del
seno de la democracia ; entrambos fueron hijos de la
libertad ; pero el uno permaneci fiel ella, cuando la
vendi el otro.
Washington se hizo representante de las necesidades,
de las ideas , de las luces , de las opiniones de su po
ca ; secund , en lugar de ponerle diques , el movimien
to de los nimos; quiso lo que debia querer , aquello
que estaba llamado , y de aqui la coherencia y la perpe
tuidad de su obra. Hombre que no embarga la atencion,
porque tiene proporciones exactas , confundi su exis
tencia con la de su pais ; su gloria es patrimonio de la
civilizacion , y se alza como esos sautuarios pblicos de
donde fluye un manantial fecundo inagotable.
Tambien pudo Bonaparte enriquecer el dominio co
mun ; ejercia su influjo sobre la nacion mas inteligente,
mas arrojada y mas brillante de la tierra. En qu altura
no se hallaria hoy si sus dotes heroicas hubiera re
unido la magnanimidad ; si , Washington y Bonaparte
un tiempo, hubiese nombrado la libertad heredera uni
versal de su gloria?
Empero no enlazaba el gigante su destino con el de
sus contemporneos ; tenia el genio de la edad moder

165
na y la ambicion de los antiguos tiempos, y no advirti
que , siendo los milagros de su vida superiores todas
las diademas , este adorno gtico sentaria mal en su
frente. Unas veces se precipitaba hacia el porvenir, y
otras retrocedia hacia lo pasado ; y ora siguiera se
opusiera la corriente del tiempo , su fuerza prodigio
sa dominaba voluntad las olas. Para l, solo fueron los
hombres un medio de ejercer su poder ; ninguna sim
patia se estableci entre su ventura y la d* la raza hu
mana ; prometi darle libertad, y la encaden ; aislse
de ella, y ella lo dej abandonado. Los reyes de Egipto
no erigian sus pirmides fnebres en campias flore
cientes , sino en estriles arenas, y hoy se elevan aque
llos inmensos sepulcros como la eternidad en medio de
la soledad ; semejanza suya labr Bunaparte el monu
mento de su fama.
Londres, de abril setiembre de 1822.
Revisado en diciembre de 1846.
VUIE DE FILADELFU NEW-TORK Y BOSTON-MACKEPiZIE.
Ya tenia impaciencia por continuar mi viaje. No le
habia emprendido por ver los americanos, sino por
otra cosa muy diferente de los hombres que conocia, y
mas acorde con el orden habitual de mis ideas. Anhe
laba ardientemente lanzarme una espedicion, para la
cual nada llevaba preparado sino mi imaginacion y mi
arrojo.
Cuando form el proyecto de descubrir el paso No
roeste, ignorbase todavia si la Amrica septentrional se

166
estendia por el poto reunindose la Groelandia , si
terminaba en algun mar desconocido contiguo la bahia
de Hudson y al estrecho de Bering. En 1772 habia
visto Hearn el mar junto la embocadura del rio de la
Mina-de-Cobre , los 71 grados 15 minutos de latitud
Norte, y los 119 grados 15 minutos de longitud Oeste
de Grenwich (1),
;
Los esfuerzos del capitan Cook y de los navegantes
que le sucedieron en las costas del Ocano Pacifico, de
jaban en pie muchas dudas. En 1787 declar un bu
que que habia entrado en cierto mar no conocido de la
Amrica septentrional; y segun la relacion del capitan, lo
que hasta entonces se habia tomado por una costa no
interrumpida al Norte de la California , era no mas que
una cadena de islas muy prximas unas de otras. El
almirantazgo ingles envi Vancouver cerciorarse de
la veracidad de estos hechos, los cuales eran, segun
parecia , inexactos ; pero aun no habia podido aquel ca
pitan enprender su segundo viaje.
El ao de 1791 se empezaba ya hablar en lo$ Esta
dos-Unidos de la espedicion de Mackenzie, que habien
do salido en 3 de junio de 1789 del fuerte de Chipewan,
en el lago de las Montaas , habia bajado al mar del
Polo por el rio que tom su nombre.
Bien pudo este descubrimiento hacerme cambiar de
idea y obligarme caminar rectamente al Norte; pero
no quise alterar en lo mas minimo el plan que entr (!) Se ha averiguado que las verdaderas latitud y longi
tud tienen 4 grados y 'Amenos. (Nota de Ginebra ,4832. )
(N.delA.)

167
Mr. de Malesherbes y yo habiamos trazado. Era, pues,
mi intencion marchar al Oeste, para cortar la costa No
roeste mas arriba del golfo de California: siguiendo desde alli el perfil del continente y siempre con el mar
la vista , pretendia reconocer el estrecho de Bering, do
blar el ltimo cabo septentrional de Amrica, bajar al
Este por las orillas del mar polar, y entrar nuevamente
en los Estados-Unidos por la bahia de Hudson , el La
brador y el Canad.
Con qu recursos contaba para dar cima esta pro
digiosa peregrinacion ? Con ninguno. La mayor parte
de los viajeros franceses han sido hombres abandona
dos sus propias fuerzas , sin que los hayan emplea
do socorrido , sino muy raras veces, el gobierno
las compaias. Los ingleses , los americanos , los ale
manes, los espaoles y los portugueses, han consumado,
con el ausilio de la voluntad nacional , lo que vanamen
te habian emprendido algunos individuos aislados, com
patriotas nuestros. En la vasta estension de Amrica
han hecho Mackenzie y otros muchos conquistas para
los Estados-Unidos y la Gran-Bretaa , que yo habia sofiado para engrandecer mi pais natal. Con la realiza
cion de mis planes hubiera yo tenido el honor de im
poner nombres franceses regiones incgnitas , de do
tar mi nacion con una colunia en el Ocano Pacificode privar del rico comercio de peleterias una rival po
derosa, y de impedir que esta rival se abriese un camino
mas corto para las Indias , poniendo en posesion de l
la misma Francia. Consign estos proyectos en el
Ensayo histrico publicado en Londres en 1796 , sacn,

-168dolos del manuscrito de mis viajes escrito en 1791.


Harto prueban las indicadas fechas que con mis deseos
y con mis trabajos me anticip los ltimos espira
dores de los hielos rticos.
En Filadelfia no encontr cosa ni persona que me
animara seguir adelante. Desde entonces entrevi que
debia frustrarse el objeto de mi primer viaje , el cual
solo habia de servir de preludio otro mas largo. En
este sentido escribi Mr. de Malesherbes , y mientras
se realizaba el porvenir prometi dar la poesia lo que
perdiese la ciencia. Y en efecto, sino encontraba en
Amrica el mundo polar que iba buscando , hallaba en
cambio una nueva musa.
- ,
Un stage-coach, semejante al que tom en Baltimore,
me llev de FiladelPa New- York, ciudad alegre, po
pulosa y comercial , que pesar de todo esto distaba
mucho entonces de ser lo que es en el dia y lo que ser
dentro de algunos aos , porque los Estados-Unidos cre
cen mas aprisa que el presente manuscrito. Emprendi
una peregrinacion Boston para saludar el primer cam
po de batalla de la libertad americana ; vi los campos
de Lexington, y en ellos busqu , como luego en Espar
ta , la tumba de aquellos guerreros que sucumbieron
obedeciendo las santas leyes de la patria. Ejemplo me
morable del encadenamiento de las cosas humanas ! Un
bili de hacienda adoptado por el parlamento ingles
en 1765, hizo que en 1782 se alzase sobre la tierra un
nuevo imperio, y que desapareciera en 1789 otro reino
de los mas antiguos de Europa.

-icoLondres , de abril setiembre de 1822.


RIO DEL NORTE.CANTO DE LA PASAJERA.M. SWIFT.
VIAJE LA CATARATA DEL NIGARA CON UN (LIA HOLAN
DES.M. VIOLET.
En New-York tom el paquete de Albany, poblacion
situada corriente arriba del rio del Norte. Viajaba en
aquel buque un gran nmero de pasajeros, quienes al
caer la tarde del primer dia se sirvi una colacion de
frutas y leche; las mujeres iban sentadas en bancos, y
los hombres sus pies, en las tablas de la cubierta. No
te sostuvo la conversacion largo tiempo; siempre que la
naturaleza ofrece un cuadro bello , se apodera el silen
cio involuntariamente de nosotros. Un quidam dijo de
pronto: Este es el sitio en que prendieron Asgill;
i cuyas palabras pidieron otros cierta cuakera de Filadelfia que cantase la cancion popular conocida con
aquel nombre. Nos hallbamos entre montaas, y la voz
de la pasajera tan pronto espiraba sobre las olas, como
adquiria fuerza si ibamos cerca de tierra. Los recuer
dos de un soldado joven, valiente , enamorado y poeta,
honrado ademas con el afecto de Washington y con la
generosa intervencion de una reina desventurada , aa
dian mayor encanto aquella romntica escena. Cuando
proyect Bonaparte subir al trono de Maria Antonieta,
mi difunto amigo Mr. de Fontanes dijo con noble osa
dia algunas palabras en memoria de Asgill. Me pareci
que los oficiales americanos se conmovian con el canto
de la pensilvana, y que el recuerdo de las primeras tur
bulencias de su patria hacia mas sensibles para ellos las
dulzuras de la paz que entonces gozaban. Contem

170
piaban hondamente afectados aquellos lugares llenos an
tiguamente de gente de guerra y asordados con el es
truendo de las armas, tranquilos hoy , dorados por los
ltimos resplandores del dia, henchidos de armonia con
los silbos de los cardenales , el arrullo de las palomas
torcaces y el cntico de los pjaros-burlones, y cuyos ha
bitantes, puestos de codos sobre sus valladares festonea
dos de bignonias miraban pasar sus pies nuestro barco.
Llegado que hubimos Albany, busqu un tal monsieur Swift, para quien me habian dado una carta , y
que traficaba en peleteria con las tribus indias del ter
ritorio cedido por Inglaterra los Estados-Unidos ; pao
las potencias civilizadas , ya sean republicanas , ya mo
nrquicas , no tienen el menor escrpulo en repartirse
tierras que no les pertenecen, como estn en Amrica.
Oyme Mr. Swift y me hizo muy juiciosas objecciones.
Afirmaba que yo no podia emprender un viaje de aque
lla importancia solo , sin socorros , sin apoyo , sin reco
mendacion para los puntos ingleses, americanos y es
paoles por donde habia de pasar , y que. aun suponien
do que tuviera la fortuna de atravesar felizmente tantas
soledades , al llegar las regiones glaciales debia morir
me de frio y de hambre : por lo cual me aconsejaba que
antes de esponerme esto me aclimatase, aprendiera
el siux , el iroqus y el esquimal , y viviera en medio
de los esploradores de bosques y de los agentes de la
compaflia de la bahia de Hudson. Hechas estas pruebas
preliminares, dejando pasar cuatro cinco aos, y
contando con el ausilio del gobierno frances, podria aco
meter mi peligrosa empresa.

171
Mal se avenian con mi impaciencia aquellos con
sejos; y aunque no dejaba de conocer que eran bue
nos , mi natural impulso fuera , si le hubiese aten
dido , marchar rectamente al polo , como se va de
Pars Pontoise. Ocult mi disgusto , sin embargo,
Mr. Swift , y le pedi un guia y caballos para ir al Ni
gara y Pittsburgo , proponindome bajar desde alli al
Ohio y recoger noticias tiles , porque no renunciaba aun
mi primer proyecto de viaje.
Mr. Swift me proporcion en efecto un criado ho
landes que hablaba diversos dialectos indios , y com
prando dos caballos sali de Albany.
Todo el territorio que se estiende entre esta ciudad y
el Nigara, est hoy poblado, limpio de breas y fe
cundizado por el canal de New-York ; pero en la poca
que me refiero se hallaba desierto en gran parte.
. Cuando entr, despues de atravesar el Mohawk , en
bosque nunca tocado por la mano del hombre, me aco
meti tal frenesi de independencia , que esclamaba pa
sando de rbol en rbol , ora la derecha , ora la iz
quierda: Al fin no veo caminos, ni ciudades, ni mo
narquias , ni repblicas , ni presidentes , ni reyes , no
hombres! Y para cerciorarme de que me hallaba en
posesion de todos mis derechos naturales , entregbame
caprichosos actos que irritaban no poco mi guia, en
cuyo concepto era yo un loco.
Ah! Vanamente presumia estar solo en aquella selva,
donde con tanta altivez erguia la cabeza ; de pronto tro
pec con un cobertizo, y se presentaron mis asombra
dos ojos unos veinte salvajes , los primeros que veia en

172
mi vida. Tanto los hombres como las mujeres tenian el
-cuerpo medio desnudo y chafarrinado como brujas , las
orejas recortadas, la cabeza adornada con plumas y las
narices con pendientes. Un frances pequeuelo, de ca
bellos rizados y empolvados, vestido con casaca verdegay,
chupa de droguete y chorreras y vuelos de muselina,
rascaba un violin porttil y hacia danzar aquellos iroqueses al son de Madelon Friquet. Mr. Violet (que asi se
llamaba) ejercia su profesion de maestro de baile entre
jos salvajes, y cobraba el precio de sus lecciones en pie
les de castor y jamones de oso. Habia sido pinche de
cocina del general Rochambeau durante la guerra de
Amrica. Habindose quedado en New-York cuando
nuestro ejrcito tom la vuelta de Francia, psose en
sear las bellas artes los americanos; y como el buen xi
to le animara ensanchar poco poco sus planes, aquel
nuevo Orfeo lleg con la civilizacion hasta las hordas sal
vajes del Nuevo-Mundo. Siempre que me hablaba de los
indios, decia: los seores salvajes, las seoras indias bra
vas, celebrando en estremo la ligereza de sus alumnos;
y en realidad de verdad debo decir que nunca he visto
tan descomunales cabriolas. Con su violin entre la bar
billa y el pecho, gritaba Mr. Vi elet al son del instru
mento fatal: i-Cada uno su puesto ; y toda la horda
empezaba brincar como una legion de demonios.
No era capaz de desesperar un discipulo de Rous
seau el iniciarse en la vida salvaje con un baile dado
por el ex- cocinero del general Rochambeau veinte
iroqueses? Fuertes tentaciones me entraban de reir; pero
al mismo tiempo me sentia profundamente avergonzado.

173
Londres, de abril setiembre de 1822.
VSTOME LA USANZA SALVAJE.CACERA.EL CARCAJU Y
LA RAPOSA CANADIENSE. RATON DE ALGALIA. PERROS PES
CADORES. INSECTOS.MONTCALM T WOLF.
Compr los indios un traje completo, compuesto de
dos pieles de oso, una para toga corta y otra para cama.
A mi nuevo vestido aadi el casquete colorado, la casa
ca, el cinturon, el cuerno para llamar los perros, y ia
bandolera de los esploradores de bosques. Con este ata
vio, con los cabellos sueltos sobre la desnuda garganta
v con la barba larga, parecia la vez un salvaje, un ca
zador y un misionero. Los indios me convidaron una
partida de caza que al dia siguiente debia emprenderse
para levantar un carcaju.
Esta raza de animales se halla casi enteramente des
truida en el Canad, lo mismo que la de los castores.
Antes de amanecer nos habiamos ya embarcado en
un rio que por la selva pasaba, para subir hasta el sitio
en que se habia visto al carcaju. Eramos sobre treinta
personas, entre indios y cazadores americanos y cana
dienses; algunos de ellos iban por tierra siguiendo con
las trahillas la marcha de las canoas, y acompaados de
mujeres que llevaban nuestras provisiones.
No encontramos al carcaju; pero matamos unos cuan
tos lobos cervales y ratones de algalia. Antiguamente se
vestian los indios de luto cuando por equivocacion daban
muerte alguno de estos ltimos cuadrpedos, cuya
hembra fue, como nadie ignora, la madre del gnero
humano. Mas observadores los chinos, creen firmemen


te que el raton de algalia se cambia en codorniz , y el
topo en oropndola.
Las aves del rio y los peces suministraron abundan
tes manjares nuestra mesa. Hay perros enseados
buzar, que lo mismo hacen caza que pesca; zamb
llanse en el agua y persiguen los pescados hasta el fon
do. Una grande hoguera, en torno la cual nos colo
camos todos, servia las mujeres para disponer la
comida.
Era preciso que nos tendiramos horizontalmente, con
el rostro pegado al suelo , para guardarnos del humo,
cuyas nubes ondeaban sobre nuestra cabeza , ponin
donos hasta cierto punto al abrigo de los mosquitos raariaguises.
Los insectos carnivoros vistos con el microspopio, son
formidables animales ; quizs desciendan directamente
de los dragones alados de que hablan los anatmicos.
Bien pueden las hidras y los grifos haber ido disminu
yendo en volumen hasta llegar tan pequeas propor
ciones, segun fuese perdiendo la materia en energia, asi
como los gigantes antidiluvianos han degenerado hasta
los raquiticos hombres de nuestros dias.
Londres, de abril setiembre de 1822.
CAMPAMENTO ORILLAS DEL LAGO DE LOS ONONDAGAS.ARABES.ESCURSION BOTNICA.LA INDIA Y LA VACA.
Mr. Violet me ofreci credenciales para los Onoodagas, restos de una de las seis naciones iroquesas, cu
yo lago me encamin en derechura. El holandes esco
gi un sitio propsito para acampar, en la curva for

175mada por un rio que del lago salia. Alli clavamos en


tierra, seis pies de distancia una de otra, dos estacas
que terminaban en horquilla, y sobre esta bifurcacion
colocamos horizontalmente otro palo, formando con largas cortezas de abedul, apoyadas por una estremidad en
tierra y por la otra en la estaca trasversal, el techo de
nuestro palacio. Las sillas de los caballos debian ser
virnos de almohadas, y las capas de mantas. A las cabal
gaduras las pusimos campanillas y las dejamos sueltas
entre los rboles, las inmediaciones de nuestra tienda,
de la cual no se alejaron.
Quince aos despues me acamp tambin en los de
siertos arenales de Sabba, algunos pasos del Jordan y
orillas del mar Muerto; nuestros corceles, hijos velo
ces de la Arabia, oian los cuentos del jeque , y parecia
que tomaban parte en la historia de Antar y del caballo
de Job.
Cuando concluimos de edificar nuesta choza no eran
mas que las cuatro de la tarde. Cogi mi escopeta y mar
ch pasear por los alrededores, pero haba pocas aves;
solo una pareja solitaria volaba delante de mi, como en
otro tiempo los pjaros quienes iba siguiendo en mis
bosques paternos; por el color del macho conoc al gor
rion blanco, passer nivalis de los ornithlogos. Tambien
oi la osifraga, muy bien caracterizada por su voz. El
vuelo del esdamador me condujo un valle encerrado
entre desnudas colinas de piedra, en la mitad de cuya
pendiente se veia una infeliz cabana; su pie pastaba
una vaca flaca en una pradera.
Como siempre me han gustado las habitacion?s peque

176
as por aquello de A chico pajarilla, chico nidillo (1),
me sent contemplar la choza en la pendiente opuesta
al collado en que se elevaba.
Pasados algunos minutos oi voces en el valle, y vi ve
nir tres hombres que pusieron pastar cinco seis
vacas bien cebadas, obligando garrotazos la flaca
que se marchara. En esto sali de la cabana una mujer
salvaje, se acerc al espantado animal y le llam. La vaca
corri hcia ella alargando el cuello y dando leves mugi
dos; pero amenazada su ama desde lejos por los planta
dores, tuvo que volver su choza, seguida del misera
ble animal.
Entonces me levant, descendi de la cuesta, atraves
el valle, y subiendo por la colina frontera entr en la
cabana.
Alli pronunci la salutacion que me habian enseado.
'Siegoh! He venido. Pero la India no repiti las pala
bras de costumbre Habeis venido, y permaneci calla
da. Pseme acariciar la vaca, con lo cual asomaron
al rostro amarillento y afligido de aquella mujer algunas
muestras de enternecimientos. Tambien yo estaba con
movido considerando las misteriosas relaciones que esta
blece el infortunio, porque hay sin duda un dulce pla
cer en llorar males que no ha deplorado nadie.
Todavia permaneci inmvil mi huspeda algunos
momentos mirndome y vacilando; pero al fin se acerc
y pas la mano por la frente de su compaera de miseria
y de soledad.
Estas palabras estan en castellano en el original.
(N. del T.)

177
Atentado con aquella seal de confianza, dije en in
gles, porque ya se habia agotado mi vocabulario indio.
Est muy delgada. Contestme ella en el mismo
idioma, aunque mal: Come muy poco. She eatslverg
little. Con mucha dureza la han echado, repliqu.
Las dos estamos acostumbradas eso. Both.No es
vuestra esta pradera?Si, contest; era de mi marido,
pero ya se ha muerto; no tengo hijo, y 1m carnes blan
cas traen sus rebaos mis pastos.
No llevaba yo nada que ofrecer aquella pobre criatu
ra de Dios, y me retir. Al despedirme dijo mi huspeda
muchas cosas que no comprendi; serian sin dnda votos
por mi prosperidad; si no los ha oido el cielo, no tendr
la culpa la que los formaba, sino el ser infeliz por quien
se ofrecian. No son todas las almas igualmente aptas pa
ra la ventura, como no lo son todos los terrenos para
rendir cosecha.
Volvi de alli mi xtjupa, en donde me esperaba una
colacion de patatas y maiz. La noche fue magnifica; el
lago, terso como un espejo sin azogar, no tenia una sola
arruga, y el rio baaba murmurando nuestra peninsula,
perfumada por los calicantos con el olor de la manzana.
Resonaban los trinos del Weep, poor Will, mas cerca
mas lejos de nosotros, segun cambiaba de sitios el ave pa
ra repetir sus amorosos reclamos. A mi nadie me llama
ba. Llora, pobre Guillermo. Weep, poor Will!

Tomo n.

12

178
Lhbbw, de abril setiembre de 1822.
UN IBXJQUBS.-'-SAQDEM DE tOS ONONDAGAS.VBLLY Ti tS
FBAJieQS. CEREMONIA DE LA HOSITAUDADi.GR4BS0S AN
TIGUOS.
Al otro dia fui hacer una visita al saquera de los
Qqondagas. Legu su aldea las. diez, de la maana, y
al punto me vi rodeado de jvenes salvajes que me ha
blaban en su lengua, mezclando con ella algunas? frases
inglesas y unas cuantas palabras francesa: la griten
era grande, y sn jbilo parecido al de les primeros tur
cos que hall en Coros cuando aport posteriormente
en las playas de la Grecia. Las tribu indias, compren
didas en los desmontes, que. van hacienda los blancos,
tienen caballos y rebaos, y en sus chozas sei ven nu
merosos utensilios comprados por una parte en Quebee,
en, Hontreal, en Nigara y en el Estrecho, y por la otea
en los mercados de los Estados-Unidos.
Los primeros que recorrieron el interior db la Amrica
septentrional, encontraron en el estado naluraleatre-rai
diversas naciones salvajes, las diferentes formas, de go>
bierno conocidas por el mundo civilizado. El roque
pertenecia una raza que al parecer estaba destinada'
conquistar las dems, si no hubiesen llegad* los eatraojeros agotar la sangre de sus vegas y, contener
los impulsos de su genio. Aquel hombre intrpido, no M
asust de las armas dfr fuego cuando por la panera
vez se usaron contra ), y resisti pie firme el silbido de
las balas y el estruendo del caon, tan impasible cual si
toda su vida lo hubiese oido, como si presenciara una
tempestad. En cuanto pudo proporcionarse un mosquete
i

179
se sirvi de l mejor que un europeo. No abandon por
eso el quebranta-cabezas, el cuchillo-escalpelo, el arco
las flechas; pero aument su arsenal con la carabina,
la pistola, el pual y el hacha, dando entender que
para su valor todas las armas eran pocas. Doblemente
ornado con los instrumentos mortiferos de Europa y de
Amrica, cubierta su cabeza con penachos, recortadas
sus orejas, abigarrado el rostro con diversos colores, He
nos los brazos de raras labores y tenidos en sangre,
hizose el campeon del Nuevo-Mundo, tan terrible en el
aspecto como en el combate, cuando palmo palmo de
fendia la ribera natal contra sus invasores.
El saqeni de los Onondagas era , en toda la estension
de la palabra, un viejo roques, cuya persona guardaba
fielmente la tradicion de los antiguos tiempos del desierto.
Los viajeros ingleses nunca dejan de dar en shs escri
tos al saquem indio el nombre de oid gentleman. Ahora
feien, el anciano isdbalkro est enteramente en pelota;
lleva atravesada ti las narices una pluma una espina
de pescado, y teces cubre su cabeza rasa y redonda cemo un queso, coa un tricornio bordado, simbolo de hono
res europeos. Velly corre parejas con aquellos ereritetes
n sus obras de historia. El jefe franco Chilperico se im
pregnaba los cabellos eon manteca raneta, infunden* doido
Domara butyao; se embadurnaba los carrillos iota pintura
verde , y vestia un traje talar bigarrado un sayo de
pieles de fieras. Represntalo Velly como un principe
magnifico basta 'la ostentacin en sus muebles y trenes,
voluptuoso basta la crpula, y descreido hasta el ponto
de hurlarse de ios ministros de Dios.

180
El saquem de los Onondagas me recibi muy bien y
me ofreci una estera para sentarme. Hablaba en lengua
inglesa y entendia la francesa; como, ademas de esto,
mi guia sabia el roques, fue fcil la conversacion. Entre
otras cosas me dijo el viejo, que aunque mi nacion habia
sostenido continuas guerras contra la suya, l siempre la
habia estimado. Quejbase de los norte-americanos,
quienes tachaba de injustos y avarientos, y sentia mucho
que al repartirse las tierras indias no hubiera cabido en
suerte su tribu los ingleses.
Las mujeres nos sirvieron un refrigerio. La hospitali
dad es la ltima virtud que ha dejado los salvajes la
civilizacion europea; sabido es lo que valia en aquellos
tiempos en que se atribuia al hogar domstico el mismo
pader que al altar.
Siempre que una tribu salia desterrada de sus bos
ques que llegaba un hombre pedir hospitalidad, d
base principio la danza llamada del postulante: un nio
tocaba al umbral de la puerta, diciendo: Aqui est el
estranjero; y el jefe respondia: Muchacho, introduce
al hombre en la cabana. Con esto pasaba adelante el
forastero, bajo la proteccion de la infancia, iba sentar
se sobre la ceniza del bogar, en tanto que entonaban las
mujeres el canto de consuelo: El forastero tendr aqui
una madre y una esposa; el sol saldr y se pondr para
l lo mismo que antes.
Dijrase que estas costumbres se habian importado de
Grecia; Temistocles abraz en casa de Admetoal hijoy los
penates de su husped. (Quin sabe si habr hollado yo
en Megata el hogar de la pobre mujer, bajo el cual

181
estuvo un tiempo oculta la urna cineraria de Fhocion?)
En casa de Alcino implor Ulises Aretea: Noble
Aretea, hija de Rhevenor, la dijo: hoy vengo echarme
tus pies, acosado por crueles desgracias.... y al concluir estas palabras se alej el hroe y fue sentarse so
bre las cenizas del hogar. Separme por fin del viejo, el
cual se habia hallado en la toma de Quebec. El episodio
de la guerra del Canad sirve de consuelo en medio de
los vergonzosos aos del reinado de Luis XV, como una
pgina de nuestra antigua historia, cautiva en la Torre
de Londres.
Encargado Monteala), sin ausilios de ninguna especie,
de defender el Canad contra fuerzas frecuentemente re
novadas y cuatro veces superiores las suyas, luch
con xito por espacio de dos aos, derrotando lord
Loudon y al general Albercromby. Abandonado al fin de
la fortuna, cay herido bajo los muros de Quebec, y ex
hal los dos dias el postrer suspiro, dndole sus gra
naderos sepultura en el agujero abierto por una bomba;
digna fosa del honor de nuestras armas! Su noble ene
migo Wolf muri al frente de l, pagando con su vida la
vida de Montcalm, y la gloria de espirar sobre algunas
banderas francesas.

FIN DEL TOMO SEGUNDO.

.-im' k-i ^..jtobtii^i^ .-' , \^ ,b


,,' ajna-i 's5^ *W>' i->*
#iH
i ^i* M> iifl- <oii
' a-i^'^ ,,' !>';

no'jt-i 'i% iv>; ii&> ;6'-.i,'

hr.

,aiw<9 ensjj'sn * -.!' *'C i,,, .wRnf-'


'3T?;n'>iHJniu:; m'; Vi'i"J nio*l ihc/'ii' ,
lii

o&mbiow. ,.lof-|; r

*i, u/ofrsjiof.G&i* ' .^m-ri -T "'1/.''lvr


,3)lir(ni> j&*lrHV*H jwi ',vi-iEii.il .',

**9fUl ftfoO' B? 'hS'^ ', *J-^Jfi ^5 70i0i


JifrJttfi ^'ii'-V* TiV> ' '> ^T^ii T -fj,

LA

POCA,

BIBLIOTECA

PARA

(Tomo m.)

TODOS.

MEMORIAS

ifctil-IBIBA,

ron

EL VIZCONDE DE CHATEAUBRIAND.

(TRADUCCION CASTELLANA.)

TOMO m.

MADRID : 1848.
Imprenta de L. tarcia, calle de Lope de Vega, nmero 26,

MEMORIAS

ei

iLf ii-fini.

Londres, de abril setiembre de 1822.


VIAJE DEL LAGO DE LOS ONONDAGAS AL RIO GENESEE.ABE
JAS.DESMONTES.HOSPITALIDAD.CAMA.CULEBRA EN
CANTADA DE CASCABEL.
Htenos otra vez caballo mi guia y mi , en un
camino cada vez mas trabajoso , y apenas marcado ya
sino por la falta de algunos rboles cuyos troncos ser
vian de puente diversos arroyos, y de fajina para cegar
barrancos. La poblacion americana se dirigia la sazon
bcia los baldios de Genesee, cuyas concesiones tenian
un precio mas menos subido, segun la bondad del
terreno, la calidad del arbolado y la direccion y cantidad
de las aguas*
Hse notado que las abejas suelen preceder los co
lonos en sus descubrimientos; sirven de vanguardia los

-6labradores, y son simbolo de la misma industria y civi


lizacion que van anunciando. Llegaron Amrica, de
donde no son naturales, siguiendo los buques de Colon;
pero, fuer de conquistadores pacificos, solo se han
apropiado en aquel nuevo mundo de flores, tesoros cuyo uso ignoraban los indigenas, y solo se han servido de
estos tesoros para enriquecer el territorio de donde los
sacaban.
Curiosa era la miscelnea del estado natural y del ci
vilizado que ofrecian los - desmontes entrambos lados
de la senda que iba yo recorriendo. En los ngulos de
un bosque, donde nunca habia resonado mas voz que los
gritos de los salvajes y los bramidos de las bestias fero
ces, hallbanse tierras labradas; desde un mismo punto
de vista se divisaban el Wtgvram de un indio y el caserio
de un colono. Algunos de estos ltimos, ya terminados,
recordaban por la limpieza las alquerias holandesas; otros
estaban medio concluir y solo tenian por techo al cielo.
Muchas veces me recibian sus dueos en aquellas vi
viendas , obra de una maana, donde vivia mas de
una familia, con la elegancia propia de Europa; y hall
menudo muebles de caoba, pianos, alfombras y es
pejos, cuatro pasos de la choza de un iroques. Cuan
do por la noche volvian los criados de la selva del cam
po con el hacha la azada, abrianse las ventanas, y las
bijas de mi husped, nias de rubio y ensortijado ca
bello, cantaban al piano el duo del Pandolfelto de Pasie11o, un Cantabile de Cimarosa; todo esto al frente del
desierto y acaso al comps murmurador de una cascada.
En los terrenos mas feraces se fundaban aldeas: lo

7
mejor veiamos abrirse en el seno de una antiquisima sel
va un campanario nuevo; y como los ingleses llevan siem
pre consigo sus costumbres, soliamos encontrar tambien,
despues de atravesar sitios sin seal alguna de habitan
tes, la muestra de un meson columpindose en una ra
ma de rbol. Reunianse en estas caravaneras los caza
dores, los colonos y los indios; solo una vez me par en
una de ellas, pero jur que seria la ltima.
Al entrar en la tal hospederia me dej estupefacto el
aspecto de una enorme cama circular, construida en
torno un poste clavado en el suelo: en ella debian
acostarse juntos los viajeros, con los pies hcia el poste
y la cabeza en la circunferencia del circulo, pareciendo
exactamente en semejante actitud rayos de rueda vari
llas de abanico. Despues de vacilar algun tiempo y cer
ciorado de que no habia nadie, me introduje en aquel
mueble; mas no bien comenzaba aletargarme, cuando
senti que se deslizaba algo mi lado; eran las piernas
de mi gigantesco holandes; nunca he pasado susto ma
yor. Salt fuera de aquel hospitalario estuche, y maldi
ciendo de todo corazon los usos de nuestros buenos abue
los, march tenderme al raso envuelto en mi capa; siquiera la luna era una compaera de cama agradable,
fresca y limpia.
A orillas del Genesee encontramos un ancon, por el
cual pasaron con nosotros una turba de colonos y de in
dios. Armamos nuestro campamento en una pradera
jaspeada de flores y mariposas: por la diversidad de tra
jes y de grupos, las fogatas y los caballos atados los
rboles, rumiando sueltos la yerba, se nos podia equi

8
vocar con una caravana. Alli encontr una culebra de
cascabel, de las que se amansan al sonido de una flauta.
Al canadiense que obr sobre ella este hechizo, le hu
bieran convertido los griegos en Orfeo, la flauta en
lira, y la culebra en Cerbero tal vez en Euridice.
Londres, de abril setiembre de 1822.
FAMILIA INDIANA.NOCHE EN LAS SELVAS.MARCHA DE LA
FAMILIA.SALVAJE DEL SALTO DEL NIAGARA.EL CAPITAH
GORDON.JERUSALEN.
Ibamos acercndonos al Nigara, y ya no distbamos
de l mas que ocho nueve leguas, cuando en un en
cinar vimos lumbre encendida por algunos salvajes que
se habian instalado orillas del arroyo donde tambien
pensbamos acampar nosotros. Aprovechando esta cir
cunstancia, almohazamos los caballos, nos dispusimos
para pasar la noche y llegamos adonde estaba la horda.
Alli nos sentamos en torno la hoguera con los indios,
y cruzando las piernas al modo de los sastres, nos pu
simos tostar mazorcas de maiz.
Componiase la familia de dos mujeres, dos nifios de
pecho y tres guerreros. Poco poco se fue haciendo ge
neral la conversacion, lo que es lo mismo, intervine yo
en ella con algunas palabras sueltas y con multiplicados
gestos. Durmise cada cual en el sitio en que se hallaba,
menos yo , que hallndome solo march sentarme so
bre unas raices orillas del arroyo.
La luna brillaba sobre las copas de los rboles, y una

-3bris embalsamada traida de Oriente por la reina de la


noche, ibala precediendo como un fresco halito por las
selvas. El astro solitario trepaba pausadamente al cielo,
ya siguiendo libremente su camino, ya atravesando gru
pos de nubes, como otras tantas cordilleras coronadas de
nieve. Todo hubiera respirado alli tranquilidad y silen
cio, si no los interrumpieran de vez en cuando la caida de
algunas hojas, los soplos repentinos del viento y los
gemidos del buho; lo lejos se oian los mugidos
de la catarata del Nigara, que en medio de la calma
nocturna se prolongaban de desierto en desierto y espi
raban entre los rboles solitarios. En noches como
aquella se me apareci una musa desconocida, cuyos
acentos recogi en parte, anotndolos en un libro al res
plandor de las estrellas, cual pudiera escribir un m
sico vulgar las notas que le dictase algun gran maestro
de armonias.
Al amanecer se armaron los indios, y sus mujeres
reunieron los bagajes. Despues que distribui entre mis
huspedes un poco de plvora y de bermellon, nos sepa
ramos juntando las frentes y el pecho. Los guerreros
lanzaron el grito de partida y echaron andar; detras
iban las mujeres y sobre la espalda de ellas sus hijos, que
metidos en cunas de pieles, volvian menudo la cabeza
para mirarnos. Segui con la vista este grupo hasta
que, alejndose gradualmente, desapareci por fin entre
los rboles.
A los salvajes del salto del Nigara, dependientes de
los ingleses, estaba encomendada la guarda de la frontera
por aquel lado. Precisado por tan singular gendarmeria,

-10
cuyas armas eran el arco y las flechas, hacer alto, tu
ve que enviar al holandes al fuerte del Nigara para que
obtuviera licencia de entrar en el territorio de la domi
nacion britnica. Algo durose me hacia esto recordando
que hubo un tiempo en que imperaba Francia lo
mismo en el Alto Canad que en el Bajo. Por fin volvi
mi guia con el permiso, que conservo aun, firma
do por el capitan Gordon. Cosa singular! El mismo
apellido ingles se ofreci luego mi vista, escrito sobre
la puerta de mi celda, en Jerusalen. Trece peregrinos
habian consignado su nombre en la parte interior de la
puerta de mi aposento: el primero se llamaba Crlos
Lombardo, y estuvo en Jerusalen en 1804: el ltimo era
John Gordon, y pas poralli en 1704. (Itinerario.)
Londres, de abril setiembre de 1822.
CATARATA DEL NIAGARA.CULEBRA DE CASCABEL.CAIGO
ORILLAS DEL ABISMO.
Dos dias pas en la aldea india, desde la cual escribi
una carta Mr. de Malesherbes. Las mujeres se ocu
paban en diferentes labores, en tanto que sus nios de
pecho se mecian en redes, suspensos de las ramas de
gruesas hayas de color de prpura. La yerba estaba cu
bierta de rocio; soplaba desde las selvas un viento cari
gado de perfumes, y su empuje inclinaban sus clices
las plantas de algodon, parecidas rosales blancos.
De vez en cuando se levantaban las madres, y acer
cndose las hamacas, blandamente mecidas por la bri'

li
sa, miraban si dormian sus nios si algun pjaro los
habia despertado. Desde la poblacin indiana hasta la
catarata, no mediaban mas que tres cuatro leguas;
lo que es lo mismo, solo nos faltaban mi guia y
mi otras tantas horas para llegar ella. Una columna
de vapor me indic seis millas de distancia el sitio en
que se despeaba el torrente. El corazon me latia
impulsos de un jbilo no exento de terror , al entrar en
la espesura que ocultaba mi vista uno de los mas
imponentes espectculos que ha ofrecido la naturaleza
los hombres.
Echamos pie tierra, y asiendo del diestro los caba
llos, llegamos, atravesando matorrales y maleza, orillas
del rio Nigara, unos siete ochocientos pasos antes del
Salto. Viendo que yo seguia andando, me detuvo el guia
por el brazo, al borde mismo del agua que pasaba
con la rapidez de una flecha; pero no bullia, por
el contrario deslizbase sobre la piedra formando una
masa compacta, y su profundo silencio antes de des
pearse, contrastaba con el estruendo que luego acom
paaba su caida. Suele la Escritura comparar
los pueblos con grandes corrientes de agua; el Nigara
pudiera simbolizar un pueblo moribundo, que privado
dela voz por su agonia, marchara precipitarse en el
eterno abismo.
Mi guia continuaba sujetndome, porque, del mismo
modo que si las aguas del rio ejerciesen sobre mi una
atraccion material, dbanme involuntarios impulsos de
arrojarme l, y ora volvia mis miradas la ribera, ora
la isla junto la cual se dividia en dos la corriente

12
faltando alli de pronto la onda furiosa, cual si el mismo
dedo de Dios la detuviera.
Trascurrido un cuarto de hora, en medio de una perplegidad y admiracion indefinibles, me encamin verla
catarata. En el Ensayo sobre las revoluciones y en Atala,
se hallarn las dos descripciones que de ella he hecho.
Hoy pasan sobre el torrente anchos caminos; en la orilla
inglesa y en la americana se han construido diversas
posadas, y fbricas y molinos mas bajo del derrumba
dero.
A nadie podia yo comunicar los pensamientos que
me agitaban ante un desorden tan sublime. Menester ha
sido que poblara con personajes imaginarios el desierto
de mi primera existencia; de mi propia sustancia he te
nido que formar sres que en ninguna parte encontraba
y que caminaban conmigo. He colocado, pues, Atala
y Rene orillas del Nigara, como para significar su
tristeza. T en verdad, qu es una cascada que eter
namente corre ante el aspecto insensible de la tierra
y del cielo, si no est alli la naturaleza humana con su
varia suerte y sus desgracias? Perderse en aquella sole
dad de agua y de montaas, y no tener quin hablar de
tan grandioso espectculo; hallarse aislado entre olas,
peascos bosques y torrentes!... Dsele un compaero
al alma, y el risueo adorno de los collados, y el hlito
fresco de las aguas y cuanto le cerque, se tornar pa
ra ella encantador; los viajes diurnos, el suavisimo des
canso al fin de la jornada, el trnsito de los rios y el
sueo sobre el musgo, harn brotar del corazon su mas
profunda ternura. Por eso he colocado sentada Velle

13
da en las arenosas playas de la Armrica, Cimodocea
bajo los prticos de Atenas, Blanca en los salones de
la Alhambra; Alejandro fundaba ciudades por do quiera
que dirigia su marcha; yo he dejado un sueo en cada
sitio en que arrastr mi vida.
He visto las cascadas de los Alpes con sus rupicabras,
y las de los Pirineos con sus gamuzas; no he subido por
el Nilo lo bastante para contemplar sus cataratas, que se
reducen rpidos manantiales; ni hablar de las zonas
azuladas de Terni y de Tivoli, elegantes ceidores de
ruinas asunto de los cantos del poeta:
Et pneceps Anio ac Tiburni lucus.
El Anio majestuoso
y de Tibur el bosque sacrosanto.*
Pero todo esto lo eclipsa el Nigara. Me admir su
catarata revelada al antiguo mundo , no por humildes
viajeros como yo, sino por misioneros que, buscando
Dios en la soledad, caian de hinojos ante cualquier ma
ravilla de la naturaleza, y recibian el martirio al aca
bar su cntico de alabanza. Nuestros sacerdotes saluda
ron las magnificas vistas de Amrica y las consagraron
con su sangre, asi como nuestros soldados batieron lue
go las palmas ante las ruinas de Tebas, y presentaron
sus armas la bella Andalucia; todo el renio de Fran
cia se encierra en su doble milicia de los campamentos
y de los altares.
Tenia yo arrolladas al brazo las riendas de mi caba
llo, cuando acert pasar por entre la maleza una cule
bra de cascabel. Espantado el animal se encabrit y re
trocedi hacia la catarata; en balde pugn para desenre

-14darme de la brida; el caballo, cada vez mas aterrado,


me arrastraba en pos suyo. Ya sacaba las manos fuera
de la orilla, y solo por su fuerza muscular se sostenia
sobre el abismo. Crei llegada mi ltima hora: por for
tuna el animal conoci el nuevo peligro que le amena
zaba, y gir violentamente con todo su cuerpo. Qu
hubiera llevado mi alma al tribunal supremo al abando
nar la vida en medio de las selvas del Canad? Los sa
crificios, las obras meritorias y las virtudes de los
padres Jognes y Lallemand, dias intiles y miserables
quimeras?
No fue aquel el nico peligro que corri en el Nigara.
Para bajar al receptculo inferior, habia una escala de lia
nas que la sazon estaba rota : deseando toda cos
ta ver la catarata desde el fondo, despreci los consejos
de mi guia, y emprendi el descenso por la pendiente de
una roca, casi perpendicular. A pesar de los mugidos
del agua que mis pies hervia, conserv la suficiente
serenidad para llegar hasta unos cuarenta pies del
suelo: mas alli ya no me ofreci el desnudo y vertical
peasco ningun asidero, y qued colgado de una mano
las ltimas raices, sintiendo que poco poco se abrian
involuntariamente mis dedos bajo el peso de todo el cuer
po. Pocos hombres habrn pasado en su vida dos mi
nutos como aquellos. Fatigado al fin solt las raices y
cai despeado. Por una increible fortuna fui parar al
ngulo saliente de una roca, en donde mil veces debi es
trellarme; no tenia grandes dolores y estaba medio pie
del abismo, del cual milagrosamente me habia libertado.
Mas cuando comenzaron penetrar en mis poros el frio

15
y la humedad, ech de ver que no habia salido con bien
tan poca costa; se me habia roto el brazo izquierdo
por mas arriba del codo. El guia que me vi caer y
quien pedi ausilio por seas, corri buscar algunos
salvajes, los cuales me sacaron salvamento con cuer
das de mimbres por un sendero hollado solo por las
mitrias, y me trasladaron la aldea. Mi fractura era
sencilla; dos listones de madera, una venda y un cabes
trillo, bastaron para curarme.
Londres, de abril setiembre Je 1822.
DOCE DIAS EN DNA CABAA.ALTERACION DE LAS COSTUM
BRES SALVAJES. NACIMIENTO Y MUERTE.MONTAIGNE.
CANTO DE LA CULEBRA.PANTOMIMA DE UNA NINA INDIA,
ORIGINAL DE MILA.
Con mis mdicos, los indios del Nigara, me detuve
doce dias, en cuyo intermedio vi pasar por la aldea al
gunas tribus que venian del Estrecho de los paises si
tuados al Mediodia y al Oriente del lago Erie. Trat de
enterarme de sus costumbres, y con obsequios de corta
entidad logr que me dieran idea de sus antiguos usos,
pues es de advertir que tales como eran, ya no existen.
A los principios de la guerra dela independencia ameri
cana, todavia se comian los salvajes sus prisioneros,
por mejor decir, los contrarios que mataban : un ca
pitan ingles sac en su cucharon una mano entera, cier
to dia que fue tomar caldo en una marmita india.
Las costumbres relativas al nacimiento y muerte de
sus parientes, son las que menos se han perdido entre

16
los salvajes, porque entrambos son acontecimientos que
no pasan al azar, como la parte de la vida que los se
para. Todavia hoy se aplica al recien nacido para hon
rarlo el nombre de la persona mas vieja de la casa ; el
de su abuela, por ejemplo, porque siempre se toman en
la linea materna. Desde aquel momento ocupa el nio
el mismo lugar que la mujer cuyo nombre recibe; y al
hablar con l se le atribuye igual parentesco al de aque
lla, de manera que un tio puede saludar su sobrino
con el titulo de abuela. Semejante prctica, aunque ri
dicula en la apariencia, es esencialmente tierna. Por ella
se resucitan los muertos, se reproduce en la debilidad
de los primeros aos la de los postreros; se reunen los
estremos de la vida, el principio y el fin de la familia,
y se comunica una especie de inmortalidad los ante
pasados, suponindolos presentes en medio de su pos
teridad.
Por lo que hace las defunciones, no es dificil cono
cer los motivos del cario que tiene todo salvaje sus
santas reliquias. En las naciones civilizadas se conservan
los recuerdos de la patria eon la mnemotecnia de las le
tras y de las artes; constryense ciudades, palacios,
torres, columnas y obeliscos; queda en ellas la huella
que deja el arado en campos antiguamente cultivados,
y al paso que se graban los nombres en mrmoles j
bronces, se consignan las acciones en las crnicas.
Nada de esto sucede en los pueblos de la soledad;
no se guarda su nombre inscrito en la corteza de los
rboles; sus chozas, construidas en algunas horas, des
aparecen en breves instantes, y el garfio con que la

17
tiran la tierra no hace mas que rozarla, sin poder si
quiera abrir surco. Sus canciones tradicionales perecen
con la memoria del ltimo que logr retenerlas , y se
,disipan con la postrera voz que las repite. No tienen,
pues, las tribus del NuevoMundo mas que un monu
mento, que es la tumba. Quitense los salvajes los hue
sos de sus padres, y se les quitarn su historia, sus le
yes, y hasta sus dioses, y se arrebatar esos hombres
la prueba de su existencia, como la de su nada , ante
las generaciones futuras.
Sabiendo que yo deseaba oir los cnticos de mis hus
pedes, una nia de catorce aos llamada Mila , en es
tremo linda (solo aquella edad lo son las mujeres de
las Indias), enton una cancion que me pareci muy
cadenciosa. Seria la estrofa citada por Montaigne ?
Culebra , detente; detente, culebra, para que mi her
mana te tome por modelo y haga con tus mismos co
lores un rico cordon que quiero regalar mi amada;
y ojal se prefieran siempre la belleza y la gallardia
todas las demas serpientes !
Londres, de abril setiembre de 1822.
COINCIDENCIAS. CANAD. ANTIGUO.POBLACION INDENA.
DEGENERACION DE LAS COSTUMBRES.CIVILIZACION VERDA
DERA , DIFUNDIDA POR LA RELIGION: FALSA CIVILIZACION
INTRODUCIDA POR EL COMERCIO.FACTORIAS.ESPLORASORES DE BOSQUES. MESTIZOS."GUERRAS DE LAS COMPA
AS.MUERTE DE LAS LENGUAS INDIANAS.
Los canadienses no son ya como los pintaron Cartier, Champlain, Lahontan, Lescarbot, Laffiteau, Charlevoix y las Cortas ejemplares ; el siglo XVI y los prinTomo ui.
2

18
eipios del XVII fueron aun tiempos de grande imagina
cion y de sencillas costumbres, y en tanto que la pro
pension maravillosa de la una se prestaba reflejar una
naturaleza virgen , el candor de las otras reproducia
bien la sencillez del salvaje. Champlain refiere al ter
minar su primer viaje al Canad, que cerca de la babia de los Calores , torciendo al Sur , hay una isla en
que vive un monstruo espantoso, al cual dan los salva
jes el nombre de Gug. El Canad tenia su gigante
como el cabo de las Tempestades. Homero es el padre
legitimo de todas estas ficciones; ogros gugs, no
ton otra cosa que los ciclopes , y Caribdis y Scila.
La poblacion salvaje de la Amrica septentrional , si
de ella se escluye los mejicanos y los esquimales,
DO pasa en el dia de 400,000 almas, entrambos lados
dela montaa; hay viajero que solo la hace subir
150,000 almas. La degeneracion de las costumbres ha
corrido parejas con esta baja en la poblacion de las tri
bus. Han perdiddo su claridad las tradiciones religio
sas; la instruccion difundida por los jesuitas en el Ca
pada, mezcl ideas estraas con lasnaturales de los indijenas , y en sus fbulas groseras se traslucen ya las
creencias cristianas desfiguradas; la mayor parte delos
Salvajes llevan cruces por adorno, y hoy compran los
mercaderes protestantes lo que antes les daban de balde
los catlicos. Justo es decir, para honra de nuestra pa
tria y gloria de nuestra civilizacion , que los indios se
babian apegado fuerteme nte nosotros , que continua
mente nos echan de menos, y que una tnica negra (un
misionero) es hoy todavia objeto de veneracion n las

19
selvas americanas. El salvaje contina querindonos la
pie del rbol bajo cuya sombra fuimos sus primeros
huspedes, y en aquel suelo que hollamos con l, y que
se abri para recibir el depsito de nuestras tumbas.
Cuando iba el indio desnudo cubierto de pieles, te
nia un aspecto grandioso y noble ; ahora gasta harapos
europeos que, sin cubrir su desnudez, revelan su mise
ria , y ya no parece un salvaje en su selva , sino un
pordiosero la puerta de una tienda.
Se ha formado ademas una especie de pueblo mestizo
con enlaces entre los colonos y las mujeres de las In
dias. Estos hombres, quienes por el color de su piel
se d el nombre de palos-quemados, son como corre
dores de cambio entre los autores de su doble origen;
hablan el idioma de sus padres y el de sus madres, y
reunen los vicios de entrambas razas. Bastardos de la
naturaleza civilizada y de la salvaje, ora se venden los
americanos y ora los ingleses, para proporcionarles el
monopolio de la peleteria; fomentan la rivalidad de las
compaias inglesas de la Bahia de Hudson y del No
roeste, con las compaias americanas Fur colombianamerican company, Missouri'* fur company, etc., y em
prenden en persona cacerias por cuenta de los comer
ciantes , con cazadores ausiliares que pagan las com
paias.
La gran guerra de la independencia americana es la
nica que se ha hecho notoria. Aun se ignora que ha
corrido sangre por los mezquinos intereses de un pa
liado de mercaderes. En 1811 vendi la compaia de la
Bahia de Hudson & lord Selkirk un terreno orillas del

20
rio Colorado, y el ao siguiente se fund alli un estable
cimiento. La compaia del Noroeste del Canad se
resinti de esto, y consecuencia llegaron las dos las
manos, alindose con algunas tribus indianas y con los
palos-quemados. Prolongse esta lucha domstica, hor
rible en sus pormenores , en los glaciales desiertos de
la Bahia de Hudson, hasta que qued destruida la colo
nia de Lord Selkirk en junio de 1815, precisamente
en la poca de la batalla de Waterlo. Iguales eran las ca
lamidades de la especie humana en aquellos dos sitios tan
diferentes por su brillo el uno y por su oscuridad el otro.
No hay que buscar en Amrica las constituciones po
liticas artisticamente construidas, cuya historia escribi
Charlevoix, ni la monarquia de los hurones, ni la rep
blica de los iroqueses. En Europa y nuestra propia vista
se ha realizado y se realiza aun, algo parecido esta des
truccion. Hacia el ao de 1400 cant un poeta prusiano
en lenguaje anticuado, al celebrarse el banquete de la or
den teutnica , los heroicos hechos de los guerreros de su
pais; pero nadie entendi una palabra, y en recompensa
le dieron cien nueces vacias. De la misma manera
mueren hoy de cabaa en cabaa la lengua de la baja
Bretaa, la vascuence y la galica, segun van muriendo
los cabreros y los labradores.
En la provincia inglesa de Cornouailles, se estingui
el habla indigena hcia el ao de 1676. Cierto pescador
decia unos viajeros: No conozco mas que cuatro
cinco personas que hablen el breton, y todos tienen
como yo de sesenta ochenta aos; ningun joven sabe
decir una palabra.

21De la misma manera se han perdido razas enteras


del Orinoco, de cuyo dialecto solo queda una docena
de voces pronunciadas en las ramas de los rboles por
papagayos que recobraron entonces su libertad; asi re
pelia el tordo de Agripina las voces griegas sobre los
balaustres de los palacios de Roma. Igual ser, tarde
temprano, la suerte de nuestras jergas modernas, for
madas con 'os restos del griego y del latin. Quiz algun
cuervo prfugo de la jaula del ltimo sacerdote galofranco, dir desde un arruinado campanario los pue
blos estranjeros que nos sucedan: Aceptad los ltimos
esfuerzos de una voz que os fue conocida: con eso con
cluirn de una vez tantos discursos.
De qu sirve ser un Bossuet, si en ltimo resultado
la obra mejor ha de sobrevivir en la memoria de un
pjaro, al propio idioma y al recuerdo que del autor
guarden los hombres?
Londres, de abril setiembre de 1822.
ANTIGUAS POSESIONES FRANCESAS DE AMERICA.RECUERDOS
TRISTES.MANA EN FAVOR DE LO PASADO.ESQUELA DE
FRANCIS CONYNGHAM.
'
Al hablar del Canad y de la Luisiana, y al contem
plar en los antiguos mapas geogrficos la estension de
las colonias francesas de Amrica, me asombraba que
el gobierno de mi pais hubiera dejado perecer aquellas
colonias, que hoy serian una inagotable fuente de pros
peridad para nosotros.
Desde la Acadia y el Canad hasta la Luisiana, desde

22
la embocadura del San Lorenzo hasta la del Mississipi,
abarcaba el territorio de la Nueva Francia lo que for
m la confederacion de los trece primeros Estados-Uni
dos; les otros once, con el distrito de Colombia y el
territorio del Michigan, del Noroeste, del Missuri , del
Oregon y del Arkansas, nos pertenecieron nos perte
necerian como los estados de la Union, por cesion
de los ingleses y de los espaoles, nuestros sucesores
en el Canad y la Luisiana. Asi, pues, el terreno com
prendido entre el Atlntico al Nordeste, el mar Polar
al Norte, el Ocano Pacifico y las posesiones rusas al
Noroeste y el golfo mejicano al Sur, deberia reconocer
hoy las leyes de Francia , siendo nuestras mas de dos
terceras partes de la Amrica septentrional.
Mucho temo que la Restauracion se pierda por el
influjo de ideas contrarias las que aqui espongo; la
mania de atenerse lo pasado, mania contra la cual no
cesar de clamar, seria poco funesta si solo pudiera
derribarme mi . privndome del favor del principe;
pero puede muy bien deribar el trono. La inmovilidad
politica forma un sistema imposible; fuerza es avanzar
con la inteligencia humana. Respetemos la majestad del
tiempo, contemplemos con veneracion los siglos ante
riores consagrados por los recuerdos y los vestigios de
nuestros padres; pero no pretendamos retroceder hacia
ellos, porque nada les qui da de nuestra naturaleza real,
y si quisiramos asirlos se disiparian. Dcese que el ca
bildo de Nuestra Seora de Aquisgran mand abrir por
los aos de 1450 la tumba de Cailo-Magno. Hallse al
emperador sentado en un sillon dorado y empuando

23
con la osamenta de sus manos el libro de los Evan
gelios escrito en letras de oro; delante tenia su cetro y
su ureo escudo, y al lado su Joyeuse dentro de una
vaina de oro tambien. Vestianle las ropas imperatorias.
Sobre la cabeza, sostenida por una cadena del mismo
precioso metal, habia un sudario que cubria lo que fue
su rostro, y una corona. Cuando tocaron al fantasma
cay hecho polvo.
En Ultramar poseiamos vastos paises, que ofrecian
asilo las sobras de nuestra poblacion, mercado nues
tro comercio y alimento nuestra marina. Hoy nos ve
mos escluidos del nuevo universo, donde comienza re
producirse el gnero humano; las lenguas inglesa, por
tuguesa y espaola sirven en Africa, en Asia, en la Oceania, en las islas del mar del Sur y en el continente de
entrambas Amricas, para interpretar los pensamientos
de numerosos millones de hombres; al paso que nosotros,
desheredados de las conquistas de nuestro valor y de
nuestro genio, apenas oimos hablar mas que en algun vi
llorrio de la Luisiana del Canad, dominado por gente
estraa, el idioma de Colbert y de Luis XIV, testigo de
los reveses de nuestra suerte y de los errores de nuestra
politica.
Y cul es el monarca cuya dominacion se ha susti
tuido la dominacion del rey de Francia en las selvas
Canadienses? El queayer ordenaba que me dirigiesen esta
esquela:

Royal-Lodge Windsor, 4 de junio de 1822.


Seor vizconde:
Tengo orden del rey para convidar V. E. comer
y dormir aqui el jueves 6 del corriente.
De V. E. humilde y obediente servidor,
Frakcis Conynghaj.
Destino mio era verme atormentado por los principes.
Aqui me interrumpo; atravieso el Atlantico; me arreglo
el brazo roto en Nigara; tiro mi piel de oso, cojo mi ca
saca bordada, y paso del wigwaum de uniroquesalrgio
aposento de S. M. B., monarca de los tres reinos uni
dos y dominador de las Indias. Abandono mis hus
pedes, los de las orejas recortadas, y mi nia salvaje,
la de la perla, deseando solamente para lady Conyngham que tenga los hechizos de Mila, y esa edad que
apenas pertenece todavia la primavera, que precede
los dias del mes de mayo, y que nuestros poetas galos de
signaban con el nombre de la Abrilada.
Londres, de abril setiembre de 1822.
Revisado en diciembre de 1846.
MANUSCRITO ORIJINAL AMERICANO.LAGOS DEL CANAD.
FLOTILLA DE CANOAS INDIANAS.RUINAS DE LA NATURA
LEZA.VALLE DEL SEPULCRO.DESTINO DE LOS RIOS.
Luego que se marchla tribu de la nia de la perla, y
habindose negado el holandes acompaarme hasta
mas all de la catarata, arreglamos cuentas y me incor

25
por algunos traficantes que iban emprender un via
je siguiendo la corriente del Ohio; pero antes quise
echar una ojeada los lagos del Canad. Nada mas triste
que su aspecto. Las liquidas llanuras del Ocano y del
Mediterrneo, sirven de medio de comunicacion las na
ciones, y sus orillas estn estuvieron balitadas por
pueblos civilizados, fuertes y numerosos; pero los lagos
del Canad solo presentan la vista la desnudez de sus
aguas rodeadas de tierras igualmente desnudas; son so
ledades que separan entre si otras soledades. Alli, pla
yas sin habitantes contemplan eternamente mares sin
bajeles; alli atraviesa el viajero desiertos de olas, engas
tados en desiertos de arenas.
El lago Erie tiene mas de cien leguas de circunferen
cia: sus pueblos ribereos fueron esterminados por los
iroqueses, dos siglos hace. Causa espanto ver los indios
internarse sobre frgiles cortezas de rbol en aquel lago
famoso por sus tempestades, donde antiguamente pulula
ban miriadas de serpientes. Con sus dioses manits col
gados en la popa de cada canoa, lnzanse los salvajes al
torbellino de las agitadas olas, que elevndose al nivel de
las embarcaciones, parece que las van sorber cada ins
tante. Los perros de caza, con las patas delanteras apo
yadas sobre el borde de la barca, prorumpen en ahullidos, en tanto que los amos azotan compasadamente el
agua con sus remos, en medio del mas profundo silen
cio. Las canoas avanzan una tras otra; en la proa de la
primera va un jefe que repite el diptongo oah, dando
la o una entonacion sorda y prolongada, y la a un
sonido agudo y rpido. En la ltima embarcacion se

26
muestra otro jefe de pie tambien, y manejando un
remo en forma de timon. Los demas guerreros marchan
sentados en cuclillas al fondo de cada barca. Al traves
de las nieblas y de los vientos, distinguense solo las plu
mas que adornan sus cabezas, el estirado pescuezo de
los perros, y los hombros de los dos sachems, piloto
y augur , que pudieran pasar por las divinidades del
lago.
Los rios del Canad carecen de historia en el antiguo
mundo; muy distinta es la suerte del Ganges, del Eufra
tes, del Nilo, del Danubio y del Rhin. Cuntos cambios
han ocurrido en sus orillas! Cunto sudor y sangre han
derramado los conquistadores para atravesar la corriente
de aquellas ondas que salta en su nacimiento cualquier
cabrero, de un solo paso!
Londres, de abril setiembre de 1822.
CORRIENTE DEL OHIO.
Desde los lagos del Canad fuimos Pittsburgo, situa
do en la confluencia del Kentucki y del Ohio; alli desple
ga el paisaje una pompa estraordinaria, y sin embargo,
aquel magnifico territorio sellama Kentucki, tomando del
rio su nombre, que significa Corriente de Sangre. A su
belleza debe este titulo: por espacio de mas de dos siglos
lucharon en l las naciones del partido de los cheroki
contra las del partido de los iraqueses, para hacerse
nicos dueos de su caza.
Sern las generaciones europeas mas virtuosas y mas
libres en aquellas riberas, que lo fueron las estermina

27das generaciones americanas? Mas no labran esclavos,


sujetos un ltigo, la tierra de aquellos desiertos de la
primitiva independencia del hombre? No reemplazarn
las crceles y las horcas la abierta cabaa y al ergui
do tulipan en que ponia el pjaro su nidada? Provoca
r nuevas guerras la feracidad del suelo? O cesar el
Kentucki de ser tierra de sangre y se embellecern me
jor las orillas del Ohio con los monumentos artisticos
que con los naturales?
Despues de atravesar el Wabach, el gran Cipresal,
el rio de las Alas Cumberland, elCheroki Tennesse
y los Bancos Amarillos, se llega una lengua de tierra
que menudo desaparece con las inundaciones; alli se
verifica la reunion del Ohio con el Mississipi los
36 51/ de latitud. Oponindose entrambos rios igual
resistencia, amansan la par su corriente y duermen en
el mismo cauce sin confundirse, por espacio de algunas
millas, la manera de dos grandes pueblos divididos,
hasta que por fin se reunen para formar una sola raza,
como dos ilustres rivales que comparten su cama des
pues de la batalla; como dos esposos de sangre enemiga
quienes repugna al principio confundir en el lecho
nupcial su diverso destino.
Tambien yo he derramado como las fecundas urnas
de los rios, la delgada corriente de mi vida un lado y
otro de la montaa; caprichoso en mis errores, pero
nunca nocivo; mas aficionado los valles pobres que
las ricas llanuras, y detenindome con mayor com
placencia en las flores que en los palacios. Tan prenda
do estaba de mi espedicion, que ya casi no pensaba en

-28el polo. Una caravana de mercaderes que iba de la tri


bu de los Creeks las Floridas, me permiti que la
acompaara.
Con ellos me encamin al pais entonces conocido con
el nombre general de las Floridas, y ocupado hoy por
los estados de Alabama, la Georgia, la Carolina del Sur
y el Tennesse. Marchbamos aproximadamente por los
senderos en cuyo lugar se estiende ahora el camino reaj
de los Natchez Nashville por Jackson y Florence, el
cual se interna en Virginia por Knoxville y Salem; pais
muy poco frecuentado en aquella poca, aunque ya ha
bia esplorado Bertram sus lagos y sus florestas. Los co
lones dela Georgia y de las Floridas maritimas, llegaban
hasta las diversas tribus de Creeks comprar caballos y
bestias semi-salvajes, multiplicadas lo infinito en aque
llas sabanas donde se abren los poros, cuya orilla fin
gi que se detuvieron Atala y Chactas. Algunos estendian sus escursiones hasta el mismo Ohio.
Un viento fresco nos impelia. Engrosado el Ohio con
cien corrientes, tan pronto se perdia en los lagos como
en los bosques del trnsito. En medio de los primeros
alzbanse algunas islas; dirigimos nuestro rumbo una
de las mayores, y las ocho de la maana saltamos en
ella.
Alli me pase por una pradera cubierta de yerbas do
Santiago, ricas en flores amarillas, de alceas de rosado
penacho, y de obelarias, cuyo airon es de color de pr
pura.
Una ruina indiana me llam la atencion. Imponente
era el contraste que formaba la vetustez de aquellos res

-29
tos con la juventud de la naturaleza; aquel monumento
humano con aquel desierto. Qu pueblo habit alli?
Cules fueron su nombre, su raza y su poca? Vivi
cuando el mundo en cuyo seno se ocultaba, existia aun
ignorado de las otras tres partes de la tierra? 'Quiz
serian contemporneos el silencio de aquel pueblo y el
bullicio de otras grandes nacionee que hoy, tambien
para siempre, estn calladas (1).
En los arenosos barrancos y en las ruinas de los t
mulos brotaban rosadas flores de adormidera , pendien
tes de un pednculo inclinado, de color verde plido. Ta
llo y flor tienen un aroma que se adhiere los dedos al
toear la planta. El perfume que esta flor sobrevive
representa los recuerdos de una existencia solitaria.
Vi tambien la ninfea, que al caer la tarde se dis
pona ocultar su blanco lirio en las ondas, en tanto
que el rbol triste aguardaba para abrir el suyo que
cerrara la noche; la hora en que se recoge la esposa
abandona el lecho la cortesana.
Otra es la vida y otro el destino de la eneoptrea pira
midal, que crece hasta siete y ocho pies de altura, y
produce hojas verdinegras, oblongas y dentadas. Su
amarilla flor comienza entreabrirse al anochecer, du
rante el tiempo que emplea Vnus en trasponer el ho
rizonte; contina desarrollndose al fulgor de las estre
llas; la aurora la encuentra en toda su brillantez; mar
chitase media maana, y cae deshojada cuando el sol
() Las ruinas de Mitla y de Palenque, que se ven en el ter
ritorio mejicano, prueban que el Nuevo-Mundo rivaliza en anti
gedad con el nuestro. (Paris, nota de 4834).
(N. del A.)

30
llega al cenit. Vive pocas horas, pero goza de ellas bajo
un cielo sereno, y acariciada por el halito de Venus y
de la aurora; qu importa asi la brevedad de la vida?
Cerca de alli pasaba un arroyo coronado con guir
naldas de dioneas, y en torno al cual zumbaba un enjam
bre de moscas acuticas. Habia tambien colibris y ma
riposas, que ornadas de sus mas brillantes atavios, riva
lizaban con los variados colores de la campia. En me
dio de tales paseos y estudios, quedbame veces sus
penso y como asombrado de su futilidad. Si; la Revolu
cion que ya pesaba sobre mi y que me hacia acojerme
los bosques, no me inspiraba pensamientos mas graves!
En tanto que mi pais sufria radicales trastornos, me
ocupaba yo en describir plantas, mariposas y flores! La
individualidad humana sirve para medir la pequeez del
los mas importantes acontecimientos. Cuntos hom
bres los miran con indiferencia? Cuntos otros los ig
noran? Se calcula la poblacion total del globo en mil
ciento mil doscientos millones; en cada segundo mue
re un hombre; en cada minuto de nuestra existencia,
de nuestras sonrisas y de nuestros goces, espiran sesen
ta hombres, y gimen y lloran sesenta familias. La vida
es una epidemia permanente. Esa cadena de luto y fune
rales que nos cie, nunca se rompe; se prolonga y ad
quiere un eslabon mas con cada uno de nosotros. En
carzcase luego la importancia de catstrofes que las tres
cuartas partes del mundo no han de oir mentar siquie
ra! Corramos jadeantes en pos de una fama que no vo
lar sino algunas leguas de nuestra tumba, y boguemos
por el Ocano de una felicidad que, minuto minuto,

se desliza
novados!

Si
entre sesenta fretros continuamente re
'

Nam dox nuella diem, Deque noctem aurora seuquta est,


quae non audient mistos vagitibus egris
pioratus, mortis comites, et fuen s a ir i.
Que nunca sucedi la noche al dia
ni la nocturna sombra el alba clara,
sin que en torno sonara
llanto de pena grito de agonia;
ecos del triste suelo,
precursores de muerte y negro duelo.
Londres, de abril setiembre de 1822.
TOEOTE DE TUVENCIO.MDSCOGtLGOST SIMINOLES.KDKSXRO CAMPAMENTO.
Aseguran los salvajes de la Florida, que en medio de
un lago hay cierta isla habitada por las mujeres mas
hermosas del mundo. Repetidas veces han intentado los
Muscogulgos conquistarla; pero aquel Eden huye ante
sus canoas, como toda quimera ante nuestros deseos.
Tambien habia en la comarca una fuente de Juvencio;
pero quin desea prolongar su vida?
Poco falt para que estas fbulas adquiriesen para
tai una especie de realidad. Cuando menos lo esper
bamos vimos salir de una bahia inmediata una flotilla
de canoas, que remo y vela se dirigieron nuestra
isla. Las ocupaban dos familiasde Creeks, una siminola
y otra muscogulga, acompaadas de algunos Cherokis y
palos-quemados. Me llam la atencion la elegancia de

32aquellos salvajes, que en nada se parecian los del


Canad.
Los siminoles y muscogulgos son bastante corpulentos
y forman raro contraste con sus madres, esposas hijas,
las cuales pertenecen la raza mas pequea de muje
res que se conoce en Amrica.
Las que desembarcaron en la isla tenian aventajada
estatura, porque descendian de familias cherokies mez
cladas con otras espaolas. Dos de ellas parecian criollas
de Santo Domingo de la isla de Francia, aunque eran
amarillentas y delicadas como mujeres del Ganges. Es
tas Floridianas, primas por la linea paterna, me sirvie
ron de modelos para Atala y Celuta, pero sobrepujaban
sus retratos por la verdad de su naturaleza multiforme
y fugitiva, por la fisonomia que su raza y su clima les
prestaban, sin que haya acertado yo reproducirla.
Brillaba una espresion indefinible en aquellos rostros
ovalados, en aquella tez, que parecia estar envuelta en
una leve niebla anaranjada, en aquellos cabellos tan
negros y suaves, en aquellos ojos rasgados, medio ocul
tos entre el velo de dos prpados tersos como el raso,
y que lentamente se entreabrian; en la doble seduc
cion, por ltimo, propia de las espaolas y de las in
dianas.
La presencia de estos huspedes introdujo algun cam
bio en nuestros planes; para que los traficantes pudieran
buscar caballos, se resolvi establecer el campamento en
la proximidad de unas dehesas.
Circulaban en muchedumbre por la llanura, toros,
racas, caballos, bisontes y bfalos, con algunas grullas.

33
pavos y pelicanos, que manchaban de blanco, negro y
rojo la verde alfombra de la pradera.
Mas de una pasion agitaba nuestros traficantes y ca
zadores; mas no de esas que se fundan en las clases, la
educacion y las preocupaciones; eran pasiones hijas de
la naturaleza, completas y que sin rodeos caminaban
su fin, escogiendo por nicos testigos algun rbol tron
chado en medio de una incgnita selva, algun perdido
valle algun rio sin nombre. Las relaciones de los es
paoles con las muchachas creeks, predominaban en es
tas aventuras, cuyo principal papel hacian los palosquemados. Alcanzaba gran celebridad entre ellas la his
toria de un mercader de aguardiente, seducido y enga
itado por una nia pintada (mujer de mala vida). Esta
historia se cantaba en el trnsito de los bosques, puesta
en versos siminoles con el nombre de Tabamica (1). Pe
ro tambien las indianas se dejaban robar por los colo
nos, y morian luego abandonadas en Panscola, yendo
enriquecer los Romanceros con el cuento de sus des
gracias, al lado de las de Jimena.
DOS FLORIDIANAS.RUINAS ORILLAS DEL OHIO.
Escelente madre es la tierra ; cuando salimos de su
seno nos presta sus pechos henchidos de miel y leche;
en la juventud y en la edad madura prodiganos sus
frescas aguas , sus cosechas y sus frutas , y en todas
(4) La inserte en mis Viajes. (Nota de Ginebra, 1832.)
(N.delA.)
Tomo ni.
3

-34partes nos ofrece un pedazo de sombra , un baflo , una


mesa y un lecho ; al morir nos vuelve abrir sus en
traas, tiende sobre nuestros despojos un manto de
yerba y flores, y secretamente nos asimila su propia
sustancia para reproducirnos luego bajo cualquier for
ma bella. Esto pensaba yo al despertar, dirigiendo mi
primera mirada al cielo , que servia de cpula mi
cama.
Habindose marchado los cazadores las diferentes
ocupaciones del dia, me qued solo con las mujeres y
los nios. No me separaba de mis dos ninfas , altiva la
una , triste la otra ; y aunque no entendia una sola de
sus palabras , ni ellas me comprendian mi tampoco,
servialas sin embargo para echar agua en su copa, sar
mientos en su lumbre y musgo en su lecho. Vestian en
trambas la saya corta y las mangas huecas y acuchilla
das la espaola , con corpino y manto indianos. Te
nan las piernas desnudas y llenas de delicadas labores
de corteza de abedul; trenzbanse los cabellos con ra
milletes y filamentos de mimbres , y se ornaban profu
samente con cadenas y collares de vidrio. De sus orejas
pendian algunas cuentas de color de prpura ; dueas
de una linda cotorra , ave de Armida , que sabia decir
varias palabras, unas veces se la prendian sobre el
hombro como una esmeralda , y otras la llevaban en
capirotada sobre una mano , como al gavilan las ma
tronas del siglo dcimo. Para dar morbidez su seno y
brazos, se los restregaban con una piedra solera llamada
alli apoya. En Bengala mascan las bayaderas el betel ; en
Levante chupan las almeas la almciga de Chio; mis fio

35
ridianas trituraban con sus dientes de azulada blancu
ra , gotas de liquidambar y raices de libanis , en que
la par se confundian la fragancia de la anglica , la de
la acimboya y la de la vainilla. Vivian asi en una at
mosfera de perfumes , de su propio labio emanados,
como los naranjos y las flores entre los puros efluvios
de sus hojas y de sus clices. A veces me divertia en
colocar sobre su cabeza algun adorno, cuyo capricho
se prestaban un tanto sobrecogidas , porque creian ,
fuer de magas, que las estaba aplicando algun hechizo.
La altanera rezaba menudo , y me pareci medio
convertida al cristianismo; la otra cantaba con voz sua
visima , lanzando al fin de cada frase un grito que per
turbaba mis sentidos. En muchas ocasiones sostenian
animados dilogos , en los cuales figurbame traslucir
la espresion de los celos ; pero la triste rompia llorar
y nuevamente se establecia el silencio.
Dbil yo en aquellas circunstancias, buscaba en mi
memoria ejemplos de debilidad fin de animarme. Por
ventura no habia amado Camoens en las Indias una
esclava negra de Berberia? Y no podia yo tributar ho
menajes en Amrica dos jvenes sultanas del color del
junquillo? No dedic el poeta portugues sus endechas
Barbara escrava? No le dijo?...
A quella captiva
que me tem captivo,
porque nella vivo
ta nao quer que viva,
n nunqua vi rosa
molhos,

36
que para meus olhos
fosse mais formosa.
Pretidao de amor
tao doce a figura,
que a neve lhe jura
que trocara a cor.
Leda mansidao,
que o siso acompanha:
bem parece estranha,
mas Barbara nao.

,i .

Aquella cautiva
que me hizo cautivo,
porque en ella vivo,
no quiere que viva.
Jams hall rosa
en ramo preciado,
que fuera su lado
fragante ni hermosa.
Morena tan bella,
que, si la mirara ,
la nieve trocara
su color por ella.
Leda me prend;
grave me enloquece ;
estraa parece ,
mas Brbara no.

.
j

Se dispuso una partida de pesca. El sol descendia ya


hacia el poniente : en primer trmino se alzaban Jos
salsafras, tulipanes, catalpas y encinas, con las ramas
cubiertas de madejas de musgo blanco. Detras descolla
ba el mas bello de todos los rboles , el papayo , que
bien pudiera equivocarse con una prtiga de plata cin
celada que rematara en una urna corintia.

37
El tercer trmino estaba poblado de balsmicas,
magnolias y liquida mbases.
Detras de estos velos se escondia el sol, uno de cuyos
rayos atravesaba la espesura de un monte, centelleando
como un carbunclo engastado en el umbrio follaje; su
luz, partida entre los troncos y las ramas, proyectaba
sobre el csped columnas cnicas y movibles arabescos.
Abajo se ostentaban las lilas, las azaleas, ensortijadas
lianas y espigas gigantescas; arriba las nubes, inmviles
unas como promontorios antiguos torreones, flotantes
otras como vapor de rosa copos de seda. Sucesivamen
te trasformadas, ya se abrian como bocas de horno, ya
figuraban montones de brasa, ya rios de lava; todo bri
llante, radioso, dorado opulento, inundado de luz.
En 1770 se refugiaron algunas familias griegas en la
Florida, despues de la insurreccion dela Morea: alli pu
dieron suponerse todavia en los climas jnicos, donde la
naturaleza parece que se abandona la misma molicie
que las pasiones de los hombres; en Esmirna duerme la
tierra por la noche, como una cortesana fatigada de
amores.
A nuestra derecha se alzaban las ruinas de unas gran
des fortificaciones encontradas en la mrgen del Ohio;
la izquierda un antiguo campamento de salvajes; la
isla en que nos hallbamos, presa en las ondas y repro
ducida por el reflejo, balanceaba ante nosotros su doble
perspectiva. La luna reposaba al Oriente, sobre distantes
colinas, y por la parte de Occidente veiase la bveda
celeste convertida en un mar de diamantes y zafiros,
donde parecia que el sol, medio sumergido ya, iba

completamente disolverse. Velaban loa animales de la


creacion; la absorta tierra enviaba sus inciensos al cielo,
y el mbar de su seno desprendido volvia caer sobre
ella, trocado en rocio, como la oracion schre el que
reza.
Abandonado de mis compaeros, march sentarme
orillas de un bosque, cuya oscuridad, abrillantada en
parte por la luz, me ofrecia una agradable penumbra.
Entre los enlutados arbustos circulaban lucientes insec
tos, eclipsados siempre que pasaban al traves de las ir
radiaciones de la luna. Oiase el flujo y reflujo del lago, el
salto del pez dorado y el grito singular del anade somor
gujador. Fijos los ojos en el agua, fui abandonndome
poco poco esa somnolencia familiar los que recor
ren las vias del mundo; ya no me quedaba ningun re
cuerdo claro; vivia y vejetaba con la naturaleza, como
en una especie de panteismo. Apoy la espalda en el
tronco de una magnolia y me entregu pacifico repo
so, mecido en el vago mar de la esperanza.
Al salir de aquel Leteo me hall entre dos mujeres;
eran mis odaliscas, que no queriendo despertarme se
habian sentado silenciosamente mi lado, y que ora
fuese por haberse dormido porque lo fingieran, tenias
apoyada la cabeza sobre mis hombros.
Alzse una suave brisa en la floresta y nos inund eos
una lluvia de rosas de magnolia. Entonces empez
cantar la mas joven de las dos siminolas: gurdese de
esponer asi su vida aquel que no tenga la suficiente con
fianza en si propio! Imposible es saber cunto alean
za la pasion que se infiltra con la melodia en el seno de

39un hombre! A aquella voz respondi otra desapacible y


celosa; era un palo-quemado que llamaba las dos pri
mas, las cuales se levantaron temblando; empezaba en
tonces despuntar la aurora.
A escepcion de mi Aspasia, volvi luego disfrutar de
una escena igual en las playas griegas, cuando subi coa
la aurora las columnas del Partenon y vi el Citeron,
el monte Himeto, el Acrpolis de Corinto. los sepulcros
y las ruinas baadas en un rocio de luz dorada, traspa
rente y fugitiva, que ora se reflejaba en los mares y ora
se esparcia como un perfume en alas de los cfiros de
Salamina y de Delos.
Concluimos silenciosamente nuestra peregrinacion por
la ribera. Ai medio dia levantamos el campamento para
examinar los caballos que querian vender los creeks y
comprar los traficantes. Todas las mujeres y todos los
nios fueron convocados como testigos, segun era costum
bre para los contratos solemnes. Comenzaron desfilar
nuestra vista eaballos padres, potros y yeguas, mez
clados con toros, vacas y terneras, en medio de cuya
confusion me vi involuntariamente separado de los
creeks. Uu tumultuoso grupo de hombres y cuadrpe
dos me llam la atencion la vera de un bosque: de
pronto vi lo lejos mis dos floridianas; unos brazos
vigorosos las colocaban las ancas de dos gallardos cor
celes, montados en pelo por un palo-quemado y un siminol. Oh Cid! Quin me hubiera dado entonces tu
veloz Babieca! Rompi la marcha; las yeguas iban de
lante; seguiales el inmenso escuadron. Los caballos re
linchaban saltando, ruando y encabritndose sobre los

40cuernos de los bfalos y de los toros , golpeando unas


con otras sus herraduras y tendiendo sangrientas al
viento las colas y las crines. Un torbellino de insectos
devoradores escoltaba en espesos circulos aquella caba
lleria salvaje. En medio de ella desaparecieron mis floridianas, como la hija de Cres, robada por el Dios de
los infiernos.
Asi aborta todo en mi historia; asi me legan sus imge
nes los objetos que tan rpidamente pasan ante mi vista:
por eso, cuando descienda los Campos Eliseos, ser el
hombre quien mas sombras acompaen. Culpa es esto
de mi organizacion: no s sacar partido de ninguna oca
sion favorable; no me importa nada de lo que tanto in
teresa los demas, ni tengo creencia ninguna, escop
etan de la religiosa. Qu hubiera hecho yo, rey pastor,
de mi cetro de mi cayado? La gloria y el genio, el tra
bajo y la holganza, la prosperidad y el infortunio, me
habrian fatigado la par. Todo me cansa; mido las ho
ras de mi hastio por las de mi existencia, y es mi vida,
adonde quiera que la arrastre, un perptuo bostezo.
QUINES ERAN LAS JOVENES MUSCOGULGAS. ES DETENIDO
IL BEY EN VARENNES.INTERRUMPO MI VIAJE PARA. REGRE
SAR i EUROPA.
Ronsard describi Maria Stuardo, pronta partir
para Escocia, despues de la muerte de Francisco II:
De tel habit vous etiez accoustre,
partant hlas ! de la belle contre
(dont vous aviez eu le sceptre dans la main)
lorsque pensive et baignant votre sein

41du beau crystal de vos larmes roules,


triste, marchiez par les longues alles
du grand jardin de ce royal chasteau
qui prend sod nom de la source d.une eau.
Lgubres tocas vuestro adorno fueron
al partir ay! de la region hermosa,
cuyo cetro y diadema esplendorosa
brillo vuestros blasones aadieron.
Triste y baando en llanto cristalino
el seno alabastrino
hollar os vi anhelante
el fresco bosque y el jardin fragante
de esa regia mansion, pasmo del hombre,
que un puro manantial usurpa el nombre.
Me parecia yo Maria Stuardo en los bosques de
Fontainebleau, al pasearme despues de mi viudez , por
Ja solitaria pradera? Ello es cierto que mi espiritu, ya
que no mi persona, se hallaba envuelto en una gasa tan
larga, sutil y fina como la que cita mas adelante Ronsard, poeta antiguo de la moderna escuela.
Luego que se llev el diablo, como dejo referido,
las jvenes muscogulgas, supe por mi guia que cierto
palo-quemado, amante de una de ellas, habia tenido
celos de mi, y dispuesto con un Siminol, hermano de
la otra, el rapto de Atala y Celuta. Los guias les da
ban sin escrpulo el dictado de nias pintadas, lo cual
repugnaba no poco mi vanidad, tanto mas, cuanto que
mi rival preferido el palo-quemado, era una especie de
marnguin fiacucho, negro y feo, con todos los caracte
res de aquellos insectos , que segun la definicion de los
entomlogos del gran Lama, llevan la carne adentro y

los huesos por fuera. Despues de este percance perdi la


eoledad para mi sus atractivos, y hasta recibi mal mi
Bfide, que generosamente acudi consolar su infiel,
como Julia cuando perdonaba Saint-Preux sus estra
dos con las floridianas parisienses. Sali, pues, toda
prisa del desierto, en el cual mas adelante he querido
reanimar las aletargadas compaeras de mis sueos.
Ignoro si les he devuelto la vida que me dieron; pero al
menos me impuse una espiacion, haciendo de la primera una virgen, y una casta esposa de la segunda.
Pasando las montaas Azules, nos aproximamos los
desmontes europeos por el lado de Chillicothi. Aun no
habia adquirido la menor luz sobre el principal objeto
de mi empresa; pero ya me escoltaba un mundo de im
genes poticas:
Como la abeja al terminar el dia,
tambien mi musa su botin traia.
A orillas de un arroyo vi una casa americana, granja
por un costado y molino por el otro. Entr en ella pe
dir hospitalidad, y fui bien recibido.
Condjome mi huspeda por una escala al aposento
que me destinaba, situado sobre el eje de la mquina
hidrulica. Una estrecha ventana festoneada de yedra y
Cbeas con flores de iris, me permitia ver el arroyo que
reducido y solitario corria entra dos espesas calles de
sauces, olmos, salsafras, tamarinos y lamos de la Ca
rolina. La premiosa rueda giraba su sombra, espar
ciendo un lado y otro anchas cintas de agua. Entre
la espuma saltaban las pescas y las truchas, y en torno

-43revoloteaban multitud de nevatillas y cierta especie de


arvelas que agitaban sobre la corriente sus alas
azules.
Qu bien me hubiera hallado allicon la triste a\ lado
(suponindola fiel), sentado sus pies, apoyada la cbe
la en sus rodillas, oyendo el rumor de la cascada, las
revoluciones del eje, el estruendo de la muela, los vai
venes del cedazo y el alternado movimiento de la taravil
Da, y respirando la frescura de las ondas, junto con el
olor de los cereales desgranados!
Lleg la noche y baj la sala principal de la granja,
alumbrada tan solo por la paja de maiz y las cascaras
de frijoles que ardian en el hogar. A su reflejo brillaban
las escopetas del amo, horizontalmente colocadas en la
pared. Tom asiento en un escabel al lado de la chi
menea, y junto una ardilla que alternativamente salta
ba desde los lomos de un enorme perro una devanade
ra y vice-versa: sobre mis rodillas se coloc un gato pe
queo para contemplar este juego. La molinera acerc
la lumbre una ancha marmita, en torno la cual se
agruparon las llamas, ciendo su fondo negro con una
corona de oro erizada de puntas. En tanto que, bajo mi
propia inspeccion cocian las patatas de mi cena , cogi
por distraerme un peridico ingles que los pies teniay me puse leerlo, inclinando la cabeza, al resplandor
de la lumbre; de pronto vi impresas en letras de bulto
estas palabras: Flight of tfie King (fuga del rey), cuyo
pie se referian la evasion de Luis XVI y el arresto del
infeliz monarca en Varennes. Tambien hablaba el peri
dico de los progresos de la emigracion y de la reunion de

44
los oficiales del ejrcito bajo las banderas de los princi
pes franceses.
Tuvo entonces lugar en mi nimo una sbita reac
cion : Reinaldo vio en los jardines de Armida retra
tada su flaqueza en el espejo del honor; yo tambien, sin
ser el hroe de Tasso, crei mirar pintada mi imajen en
el propio cristal, en medio de una floresta americana.
Bajo el techo de blago de un molino oculto entre bos
ques de nadie conocidos, percibi distintamente el es
tridor de las armas y el tumulto mundano; entonces
interrumpi con energia mi viaje y dije: Vulvete
Francia.
Asi, pues , por cumplir con lo que me pareci un de
ber, consenti que se trastornaran mis planes, y snfri
la primera peripecia de cuantas me han agitado durante
mi vida. Cierto que los Borbones no necesitaban que
un segundon de Bretaa volviera de Ultramar ofre
cerles sus oscuros servicios , toda vez que tampoco lo
necesitan ahora que ha salido de la oscuridad; y si por
continuar aquel viaje hubiese empleado en encender
una pipa el papel que tan completamente ha alterado
mi suerte, nadie habria echado de ver mi ausencia;
la sazon era mi vida tan desconocida, y pesaba tan poco
como el humo de mi Calumet. Pero un ligero conflicto
entre mis inclinaciones y mi conciencia, bast para lan
zarme al teatro del mundo. Libre era para hacer lo
que me cuadrara : aquel conflicto no tuvo mas testigo
que yo; mas precisamente soy yo el testigo cuya pre
sencia temo, mas que la de nadie, el tener que aver
gonzarme.

45Por qu se presentan hoy mi imaginacion las sole


dades del Erie y del Ontaria con un hechizo de que ca
rece, cuando lo recuerdo, el brillante espectculo del
Bosforo? Porque en la poca de mi viaje los Estados Unidos, hallbame lleno de ilusiones; comenzaban las
turbulencias de Francia al mismo tiempo que mi exis
tencia, y aun no se habia consumado nada, ni en mi
persona ni en mi patria. Me son gratos aquellos dias,
porque me recuerdan la inocencia de los sentimientos
inspirados por la vida en familia y los placeres de la
juventud.
Cuando regres de mi viaje Levante , quince aos
despues, la repblica se habia arrojado como un tor
rente diluviano, henchido de ruinas y de lgrimas, en el
seno del despotismo. Ya no me abandonaba las anti
guas quimeras: mis recuerdos carecian de candor, por
que brotaban de la sociedad y de las pasiones. Igual
mente chasqueado en mis dos peregrinaciones Oriente
y Occidente, ni habia descubierto el paso del polo,
ni conquistado la gloria en las orillas del Nigara,
adonde quise buscarla; en Atenas la habia dejado sen
tada sobre las ruinas.
Fui como viajero Amrica, volvi como soldado
Europa, y no segui hasta su trmino ninguna de estas
dos carreras; un mal genio me quit de las manos el
bculo y la espada, y puso en ellas la pluma. Otros quince
aflos hace ahora que hallndome en Esparta y contem
plando el cielo una noche, se me agolparon la mente
los paises que ya entonces habian presenciado mi sueo,
ora pacifico, ora agitado; en los bosques de Alem ana y

-As
en las breas de Inglaterra , en las campias italianas,
en medio del mar y en las selvas canadineses, habia
ya visto brillar las mismas estrellas que la sazon salu
daba en la patria de Menelao y de Helena. Pero, qu me
valia quejarme los astros, testigos inmobles de mi
errante destino? Dia llegar en que no se cansen sus
rayos siguindome los pasos ; indiferente entretanto
mi suerte, no pedir las estrellas que la ablanden con
mas suave influencia, ni que me devuelvan esos res
tos de vida que abandona todo viajero en los sitios por
donde pasa.
Si hoy regresara los Estados-Unidos, no los conoceria; en donde dej selvas incultas hallaria campos
labrados; pasaria en caminos reales por donde tuve que
apartar la maleza para abrirme camino, y en vez de la
cabana de Celuta encontraria en los Natchez una po
blacion de cinco mil almas. Hoy podria ser Chactas
diputado al congreso. Uliimamente recibi un folleto im
preso en el pais de los cherokis, y que por interes de
estos salvajes se me dirigia como al defensor de la liber
tad de la prensa.
Entre las ciudades de los muscogulgos , los si mino
les y los chickasas, llevan hoy algunas los nombres de
Atenas, Marathon, Cartago, Menfis, Esparta y Floren
cia; hay un condado de Colombia y otro de Marengo, j
en suma, la gloria de cada nacion ha ido dejando an
recuerdo en aquellos mismos desiertos donde supuse
que un dia se reunieron el padre Aubry y la oscura
Atala. EIKentucki se envanece con su Versalles, y otro
territorio llamado Borbon tiene por capital otra Paris.

47
Todos los desterrados y todos los perseguidos refugia
dos en Amrica, llevaron all la memoria de su patria:
falsi simoentis ad undam
libabat cineri Audromache.
Bajo la proteccion de la libertad, guardan los Esta
dos-Unidos en su seno una imagen y una memoria de la
mayor parte de los sitios clebres de la antigua y mo
derna Europa; Adrian mand reproducir todos los mo
numentos del imperio en sus jardines de la campia de
Roma.
Hoy salen de Washington treinta y tres caminos rea
les, como antiguamente las vias romanas del Capitolio:
llegan ramificndose la circunferencia de los Estados* Unidos, y representan una circulacion de 25,741 millas.
En muchos de estos caminos hay postas siempre dis
puestas; y ahora se toma una diligencia para el Ohio
para el Nigara, como en mis tiempos un guia un in
trprete indio. Estos medios de comunicacion son do
bles; abundan tanto los rios y los lagos que, unidos por
medio de canales, se puede viajar en ellos la misma
orilla de los caminos terrestres, en chalupas de remo y
vela, en gndolas y en barcos de vapor, para los cuales
suministra el pais inagotable combustible con sus selvas
inmensas y sus minas de carbon que flor de tierra en
cubren los rboles.
,
La poblacion de los Estados-Unidos ha ido aumentn
dose de diez en diez anos desde 1790 hasta 1820, en la
proporcion de treinta y cinco individuos por ciento.
'Crese que en 1830 ascendiera doce millones ocho
cientos setenta y cinco mil almas. Si contina duplicn

dose cada veinte y cinco aos, tendr en 1855 veinte y


cinco millones setecientos cincuenta mil almas, y en
1880 pasar de cincuenta millones.
Estasvia humana hace que por do quiera florezcan
los desiertos; los lagos del Canad, en que antes no se
veia una vela, parecen hoy inmensos docks, donde se
cruzan las fragatas y corbetas, los bergantines y barcas,
con las piraguas y canoas indianas, como en las aguas
de Constantinopla se confunden los buques de alto bor
do y las galeras con los pinques, caiques y chalupas.
Ya no corren solitarios el Mississipi, el Missuri y el
Ohio; bogan por ellos naves de tres palos, y mas de dos
cientos barcos de vapor comunican vida sus orillas.
Esta inmensa navegacion interior, que bastaria por si
sola para labrar la prosperidad de los Estados-Unidos,
no se opone en nada sus largas espediciones. Sus na
ves, por el contrario, recorren todos los mares, acometen
toda especie de empresas, y pasean el estrellado pabe
llon del poniente por las regiones de la aurora sujetas
perpetua servidumbre.
Para completar este cuadro sorprendente debe el lec
tor figurarse poblaciones como Boston, New-York, Fladelfia, Ballemore, Charlestown, Savanah y el NuevoOrleans iluminadas de noche, obstruidas por caballos y
carruajes, y ornadas con cafs, museos, bibliotecas, sa
lones de baile y teatros, en donde abundan todos los go
ces del lujo.
No hay que buscar sin embargo en los Estados-Uni
dos lo que distingue al hombre de los demas sres de
. la creacion, lo que constituye la esencia de su inmorta.

49
lidad y forma el ornato de su vida; las letras son deseo- ;
nocidas en la nueva repblica, por mas que una infini
dad de establecimientos provoque cultivarlas. El ame
ricano ha sustituido las operaciones intelectuales las
que emanan del positivismo, y no se deben achacar
interioridad sus pocos adelantos en las artes, porque
hasta ahora no ha fijado la atencion en ellas. Lanzado
por diferentes causas en medio de un desierto, la agri
cultura y el comercio fueron el nico objeto de sus cui
dados: antes de pensar es menester vivir; antes de
plantar rboles hay que echarlos abajo para labrar la
tierra. Verdad es que los primitivos colonos, dominados
por el espiritu de controversia, llevaron la pasion de las
disputas religiosas hasta el seno mismo de sus selvas;
pero antes tenian que ir la conquista del desierto,
con su hacha al hombro y sin otro pupitre que el rbol
que acababan de derribar, para emplear el tiempo que
les dejaban libre sus faenas. No han recorrido los anglo-americanos los diferentes grados de la edad de los
pueblos; dejaron en Europa su infancia y su juventud,
y nunca conocieron las cndidas palabras dela cuna, ni
gozaron las dulzuras del hogar domstico, sin que
las amargase el recuerdo de u.ia patria que nunca
habian visto , que lloraban ausente para siempre y
que se les presentaba bella, tal cual se la habian des
crito.
En el nuevo continente no hay literatura clsica, ni
romntica, ni indiana; para la primera carecen de
modelos; para la segunda les falta edad media ; la ter
cera es tambien imposible, porque los americanos desTono ni.
4

50
precian los salvajes , y sienten invencible horror los
bosques , destinados antes servirles de crcel.
No se halla , pues, en Amrica una literatura aparte
que propiamente deba llamarse tal, sino otra aplicada,
que sirve los diversos usos de la sociedad; literatura
de trabajadores , negociantes , marinos y labradores.
Los americanos se distinguen solo en la mecnica y en
las ciencias , porque estas tienen una parte material, y
asi se apoderaron Franklin y Fulton del rayo y del va
por para convertirlos en instrumento humano. Propio
era de Amrica dotar al mundo con un descubrimiento,
merced al cual ningn continente podr sustraerse de
hoy mas las pesquisas de los navegantes.
La poesia y la imaginacion, patrimonio de un corto
nmero de gente desocupada, son consideradas en los
Estados-Un idos como puerilidades anejas la primera
y la ltima lase de la vida; y los habitantes de aquel
pais nunca han tenido infancia , ni han llegado la
decrepitud todavia.
Resulta de aqui que entregados estudios srios, to
dos hayan tomado parte en los negocios de su nacion
para enterarse de ellos , y figurado como actores en su
revolucion. Pero debe notarse (y es una observacion tris
te) la degeneracion que han sufrido los hombres desde
los primeros movimientos de Amrica hasta estos lti
mos tiempos , aunque se dan la mano. Los primeros
presidentes de la Union tuvieron cierto carcter reli
gioso, sencillo, elevado y sereno, cuya huella se busca
ria intilmente en medio de las sangrientas agitaciones
del repblica y del imperio. Influia sobre la natura

51
leza de los americanos la soledad que les circundaba,
y ella los ayud plantear silenciosamente las bases de
su libertad .
El discurso de despedida que dirigi el general Was
hington los Estados-Unidos , pudo ser pronunciado
por el mas grave personaje de la antigedad :
Los actos pblicos prueban hasta qu punto me he
atenido los principios que acabo de enunciar, al cum
plir con los deberes que mi cargo me imponia. Mi con
ciencia , lo meno3 , me dice que los he observado.
Mas aunque al recorrer con la memoria los hechos de
mi administracion, no encuentro uno solo en que de
propsito haya pecado , conozco harto profundamente
mis defectos para no pensar que probablemente habr
cometido muchos errores. Cualesquiera que ellos sean,
suplico fervorosamente al Todopoderoso que aparte de
nosotros disipe los males que pudieran dar lugar.
Llevo tambien conmigo la esperanza de que mi pais>
nunca dejar de considerarlos con indulgencia, y de que
habiendo consagrado cuarenta y cinco aos de mi vida
su servicio con todo celo y rectitud, caern en el ol
vido mis faltas, hijas de la insuficiencia, asi como caer
yo mismo dentro de poco en la mansion del descanso.
Desde su hacienda de Monticello escribe Jaffprson le
siguiente , con motivo de haber muerto uno de sus dos
hijos.
Es grande en verdad la prdida que he sufrido.
Otros pueden perder cosas que tienen en abundancia;
pero yo no poseia mas que lo estrictamente necesario,
y hoy me falta la mitad. Mis ltimos dias solo se sos

52
tienen en la tierra por el delgado hilo de una vida hu
mana, y quiz estar destinado ver romperse tambien
este ltimo lazo del afecto de un padre.
Raras veces logra enternecer la filosofa , pero aqui es
pattica en el mas alto grado. Y advirtase que este no
debe mirarse como uno de aquellos dolores ociosos, pro
pios de hombres que en nada de cuanto les rodea toman
parte: Jefferson muri en 4 de julio de 1826 , los
ochenta y cuatro aos de su edad, y los cuarenta y cua
tro de la independencia de su patria. Sus restos des
cansan bajo una piedra , en la cual se lee este sencillo
epitafio: Tomas Jefferson, autor de la Declaracion de
independencia.
Pericles y Demstenes pronunciaron la oracion fnebre
de los mancebos griegos , muertos por un pueblo que
poco desapareci en pos de ellos, Brackenridge cele
br en 1817 la muerte de los mancebos americanos, de
cuya sangre naci otro pueblo.
Existe una galeria nacional de retratos de anglo
americanos distinguidos, en cuatro tomos en octavo; y
una coleccion de biografas (cosa mas singular todavia)
que contiene los hechos de hasta cien jefes indios prin
cipales. Logan , que lo era de Virginia, pronunci ante
lord Dunmore estas palabras: En la primavera pasada
degoll el coronel Crasp, sin provocacion alguna todos
los parientes de Logan; no corre una sola gota de mi
sangre en las venas de ninguna criatura viviente. Este
es lo que me ha arrastrado la venganza ; la he bus
cado, si, y he dado muerte muchos. Vendr alguno
ahora llorar la de Logan ? Nadie.

53
Sin tener precisamente amor la naturaleza, hnse
aplicado los americanos al estudio de la historia natu
ral. Towusend sali de Filadelfia y recorri pie las
regiones que separan el Atlntico del Ocano Pacifico,
anotando en su diario numerosas observaciones. Toms
Say viaj por las Floridas y las Montaas-Peascosas, y
public una obra sobre la entomologia americana. Wilson, que de tejedor se convirti en autor, tiene algunas
copias de plantas bastante acabadas.
Pasando ahora la literatura propiamente dicha, por
poca cosa que sea, todavia se pueden citar algunos nom
bres de novelistas y poetas. Brown, hijo de un cuque
ro, es autor de Wieland, obra que debe considerarse co
mo origen y modelo de las demas novelas de la escuela
moderna. En oposicion con sus compatriotas mas me
gusta, decia Brown, vagar por las selvas, que aventar el
trigo. Wieland, el hroe de la novela, es un puritano
quien ordena ^el cielo que mate su mujer: Te he
traido aqui, le dice, para cumplir con los preceptos de
Dios: vas perecer mis manos.Y la asi por en
trambos brazos. Pugnaba ella por libertarse y lanzaba
penetrantes gritos: Wieland, no soy esposa tuya?... T
pretendes matarme? Matarme! Oh, no! Compasion,
compasion!Todo el tiempo que pudo dar franco paso
su voz, lo emple pidiendo asi compasion y socorro.
Despues de estrangular su mujer, saborea Wieland
delicias inefables al lado del cadver. Aqui queda sobre
pujado el horror de nuestras modernas invenciones.
Brown se habia formado con la lectura del Caleb Wil
liams, imitaba en su Wieland una escena del Otelo.

A estas horas vn se precisados los novelistas ameri


canos, como Cooper y Washington Irving, acogerse
Europa en busca de crnicas y de pblico. La lengua de
los grandes escritores de Inglaterra se ha criollizado,
provincializado barbarizado, sin adquirir ninguna ener
gia en medio de aquella naturaleza virgen; y hasta tal
punto es esto cierto, que se ha hecho preciso formar
catlogos de las espresiones americanas.
Por lo que respecta los poetas, su espresion tiene
cierto atractivo, pero casi no se elevan sobre la mediala. Esto no obstante, merecen leerse la Oda la Bri
sa de la tarde, la Salida del Sol, el Torrente y algunas
otras poesias. Halleck cant Botzaris, moribundo, y
Jorge Hill recorri las ruinas de Grecia. Oh Atenas.1
esclama; al fin te encuentro, reina solitaria, reina des
tronada!... Parthenon, monarca de los templos, t vis
te los monumentos tus contemporneos, permitir que
el tiempo les robase sus sacerdotes y sus dioses!
Plceme mi, que viaj por las playas de la Hllade
y dela Atlntida, oir la independiente voz de una tier
ra no conocida de los antiguos, cuando gime sobre la
perdida libertad del viejo mundo.
PELIGROS QUE AMENAZAN LOS ESTADOS-UNIDOS.
I Pero, conservar Amrica por largo tiempo su actual
forma de gobierno? No se dividirn los Eslados? No ha
sostenido ya un diputado de Virginia la tsis de la li
bertad antigua que admite los esclavos, resultado del
paganismo, contra otro diputado del Massachusetts, el

55
cual defiende la causa de la lihertad moderna sin escla
vos, tal como la cre el cristianismo?
No hay entre los estados del Norte y los del Sur una
oposicion de tendencias intereses? Nunca desearn los
estados del Oeste, tan distantes del Atlntico, tener un
rgimen especial? Es bastante fuerte, por un lado, el
lazo federal para sostener la uniou y obligar cada es
tado que se sujete l? Y si, por otra parte, se au
menta el poder de la presidencia, no surgir el despo
tismo con la guardia y los privilegios del dictador?
1 aislamiento de los Estados-Unidos ha facilitado su
nacimiento y desarrollo, siendo muy dudoso que hubie
ran podido vivir y crecer en Europa. La Suiza federal
subsiste en verdad en medio de nosotros; pero, por qu?
porque es pequea y pobre, porque se alberga en las
concavidades de sus montaas, criadero de soldados pa
ra los reyes, y trmino los paseos de los viajeros.
Separada del mundo antiguo , todavia habita en la
soledad la poblacion de los Estados-Unidos; sus desier
tos son la base de su libertad; pero ya se van alterando
las condiciones de su existencia.
Las democracias de Mjico, Colombia, el Per, Chile
y Buenos Aires, por mas turbulentas que aparezcan,
constituyen ya un peligro. Cuando solo habia cerca de
los Estados-Unidos colonias de un reino trasatlntico, no
era probable ninguna guerra grave; mas, cuntas riva
lidades no deben temerse ahora? Basta que dos bandos
tomen las armas y que se apodere el espiritu militar de
los hijos de Washington, para que surja un gran capitn
y se siente en el trono , porque la gloria busca coronas.

56
Dejo dicho que los estados del Norte, los del Medio
dia y los del Oeste, tienen opuestos intereses, cosa de
todos sabida: ahora bien, si aquellos estados rompie
sen la union, se los reduciria por la fuerza de las armas?
Considrese qu germen de enemistades se derramara
entonces en el cuerpo social. O acaso conservaran su
independencia los estados disidentes? Cuntas discordias
no brotaran en ese caso entre los emancipados? Desen
garzadas, por decirlo asi, las repblicas de Ultramar,
solo formaran dbiles unidades sin ningn peso en la
balanza social, so pena de ser alternativamente sojuz
gadas por la mas poderosa. Y dejo aparte la grave
cuestion de las alianzas y de las intervenciones estranjeras. El Kentucky , habitado por una raza de hom
bres mas rstica, atrevida y militar, parece que en tal
hiptesis seria el que se erigiese en estado conquistador.
Y en aquel pais, destinado devorar los otros, nd tar
daria en elevarse el poder de uno solo sobre las ruinas
del poder de todos.
Mencionado el peligro de la guerra, deben tomarse
en cuenta los de una prolongada paz. Los Estados-Uni
dos han disfrutado desde su emancipacion, y esceptundose solo el espacio de algunos meses, de la tranquili
dad mas profunda: en tanto que la Europa entera se
conmovia al estruendo de cien batallas, ellos cultivaban
con toda seguridad sus campos. De aqui un esceso de
poblacion y de riquezas , con todos los inconvenientes
que trae consigo la superabundancia de las unas y de
la otra.
Si de pronto se rompieran las hostilidades con nn

-57
pueblo poco belicoso, podria este resistir? Se prestarian
ningun sacrificio las capitales y las costumbres? C
mo renunciar los hbitos halageos, las comodida
des, al bienestar de la vida ? La China y la India , que
blandamente se adormecen entre sus muselinas, han su
frido costantemente la dominacion estranjera. Lo que
mas cuadra la complexion de una sociedad libre , es
un estado de paz moderado por la guerra, un estado
de guerra atemperado por la paz. Harto tiempo han ce
ido los americanos sin interrupcion corona de oliva : el
rbol que las produce no es natural de sus playas.
Ta comienza invadirlos el espiritu mercantil , y e\
interes se va haciendo su vicio nacional. Se complica
mutuamente la marcha de los bancos de diferentes Es
tados, y amenaza al capital comun mas de una bancarota. En tanto que la libertad produce oro, toda rep
blica industrial obra prodigios; mas cuando el oro se ha
repartido y agotado, pirdese el amor la independen
cia si en vez de fundarse en el sentimiento moral , proTiene de la sed de adquirir y de la pasion de la industria.
Adase esto la dificultad de crear una patria entre
Estados que no tienen comunidad alguna de religion ni
de intereses, y que, reconociendo diversos origenes en
tiempos diversos, viven en diferentes tierras, alumbra
dos por diferente sol. Qu relaciones hay entre un
frances de la Luisiana, un espaol de las Floridas, un
aleman de New-York, y un ingles de la Nueva Inglaterra,
de la Virginia , de la Carolina de la Georgia , igual
mente reputados como americanos? Frivolo y duelista
el uno; catlico, perezoso y altivo el otro; este luterano.

labrador y sin esclavos; aquel anglicano y plantador


con negradas ; estotro puritano y negociante. Cun
tos siglos se necesitan para hacer homogneos tales
elementos?
Falta muy poco para que salga luz una aristocracia
chrisgena, amante de las distinciones y apasionada de
los titulos. Piensan algunos "que en los Estados-Unidos
reina un nivel general ; error evidente ! Hay por el
contrario sociedades que respectivamente se desdean y
que no se ven unas otras; hay salones cuyos dueos
vencen en tiesura inflamiento cualquier principe ale
man con escudo de diez y seis cuarteles. Aquellos
nobles plebeyos aspiran los privilegios de casta,
despecho de la difusion de las luces que los hizo iguales
y libres. Algunos hablan pomposamente de sus abuelo,
soberbios barones, compaeros de Guillermo el Bastardo,
y bastardos como l, segun las trazas, ostentando por
ornato en los escudos de armas del mundo antiguo, las
lagartos, serpientes y cotorras del Nuevo-Mundo. Si
algun jactancioso segundon de Gascua se le antoja, i\
llegar con su capa y su paraguas al suelo republicano,
abrogarse el titulo de marques, se le trata en los barcos
de vapor con particulares consideraciones.
El enorme desnivel de las fortunas amenaza matar el
espiritu de igualdad, mas seriamente todavia. Hay ame
ricano que posee uno dos millones de renta (1), en
tal manera que los Yankies de la alta sociedad, ya no
(4) No sabemos si el autor contar por millones de fran
cos al estilo frances, acaso por pesos, segun el mtodo americano.
(N. d T.)

pueden vivir como Franklin, y todo verdadero gentleman


pasa Europa, hastiado de su territorio nuevo, bus
car algo del viejo; asi se los encuentra ya, como los in
gleses, en las posadas, dando una vuelta por Italia en
compaia de su esplin de su estravagancia. Estos
emigrados de la Carolina de Virginia , compran en
Francia ruinas de abadias, y plantan en Melun jardines
ingleses con rboles americanos. Npoles envia NewYork sus cantantes y sus perfumes, Paris sus modas y
sus saltimbanquis , Londres sus grooms y sus boxea
dores ; goces exticos que no bastan para alegrar
la Union! Una de las diver siones alli usadas, es
el arrojarse la catarata del Nigara, en medio de los
aplausos de cincuenta mil plantadores, sres semi-salvajes, quienes con harto trabajo aun, logra la muerte
arrancar una sonrisa.
Y es lo mas estraordinario que desbordndose asi la
desigualdad de fortunas inaugurndose una aristocra
cia, el impulso nivelador de las esterioridades obliga sin
embargo los propietarios-fabriles territoriales ocul
tar su lujo y disimular sus riquezas, por no esponerse
ser asesinados por sus convecinos. No se reconoce la
fuerza ejecutiva; cualquier pueblo puede exonerar so
capricho las autoridades que ha elejido y reemplazar
las con otras, sin que se turbe el orden. Obsrvase en
fin la democracia prctica, al mismo tiempo que son ob
jeto de irrision las leyes por ella asentadas en teoria. El
espiritu de la familia apenas existe; no bien se halla un
nio en estado de trabajar, cuando se ve precisado, co
mo el pajarillo cubierto ya de pluma, volar con sus

60
propias alas. De estas generaciones, emancipadas en una
orfandad prematura, y de las emigraciones earopeas.se
forman compaias que desmontan terrenos , abren ca
nales y discurren por do quiera con su industria sin
adherirse al suelo, construyendo toda prisa casas que
han de quedar sin concluir, y cuyo propietario debe ha
bitarlas solamente algunos dias.
En las ciudades reina un egoismo duro y glacial: los
pesos duros, los billetes de banco, y el alza y baja de
los fondos, forman el oico asunto de la conversacion.
Sus inmensos peridicos contienen solo la esposicioa de
I03 negocios , y algunos chismes groseros. Sufrirn
los americanos, sin saberlo, la ley de un clima en don
de parece que la naturaleza vejetal se ha desarrollado
espensas de la naturaleza animada, ley combatida por
personas de talento distinguido , pero cuya refutacion
no la ha escluido todavia del exmen? Seria objeto de
curiosas investigaciones el averiguar si se ha desgastado
no aquel pais demasiado aprisa con la libertad filos
fica, como Rusia con el despotismo civilizado.
En suma, los Estados Unidos sugieren la idea de una
colonia , y no la de una patria metropolitana ; no lle
nen pasado , y sus costumbres son obra de las leyes.
Los ciudadanos del Nuevo-Mundo aparecieron entre las
naciones cuando iban entrando las ideas politicas en
una fase ascendente ; asi se esplica cmo se han tras,
formado con tan estraordinaria rapidez. La sociedad
permanente pareo entre ellos impracticable: primero,
por el carcter estremadamenle u rafio de los individuos;
y segundo, por la imposibilidad de estar en un mismo

61
sitio, por la necesidad de movimiento que los domina,
porque nunca se adquiere gran estabilidad alli donde
los penates andan errantes. Colocado el anglo-americano
en el camino de los Ocanos y la cabeza de las opi
niones progresistas, tan nuevas como su pais, antes
pareos haber recibido de Colon la mision de descubrir
otros universos , que la de crearlos.
Londres, de abril setiembre de 1822.
REGRESO EUROPA.NAUFRAGIO.
Vuelto Filadelfia desde el desierto , como dejo di
cho , y habiendo escrito la ligera en el camino lo que
teabo de contar, segun la espresion del buen La Fontaine, me hall con que aun no habian llegado las le
tras de cambio que esperaba : primer apuro pecuniario
de los mil que me aguardaban en el resto de mi vida.
El dinero y yo nos tomamos ojeriza desde el punto en
que nos vimos. Refiere Herodoto que ciertas hormigas
de la India hacian acopio de oro ; y Atheneo afirma que
el sol dio Hrcules un barco de aquel mismo me tal
para que fuese la isla de Erythia , mansion de las
Besprides ; pero yo, aunque hormiga, no tengo el
honor de pertenecer la privilegiada familia indiana, y
aunque navegante . nunca he cruzado el mar sino en
barcos de pino. Una nave de esta especie fue la que me
condujo de Amrica Europa. Consinti su capitan en
fiarme el pasaje, y 10 de diciembre de 1791 me em
barqu con algunos compatriotas que por diferentes ra

62
zones tomaban tambien la vuelta de Francia. La em
barcacion hacia viaje al Havre.
Al salir del Delaware nos cogi un viento Oeste que
en diez y siete dias nos llev al otro lado del Atlntico:
muy menudo teniamos que ir palo seco , y
apenas nos era posible alguna vez ponernos la capa.
Ni un solo dia se mostr despejado el sol. El buque
huia ante las olas, obligndonos calcular su direccion
en vez de gobernarlo , y arrastrndonos por el Ocano
como entre sombras ; jams me pareci el mar tan tris
te. Pero mas triste yo aun regresaba Europa , con
una esperanza malograda al dar el primer paso en la
vida. Sobre el agua no se edifican palacios, dice el
poeta persa Feryd-Eddin. Me abrumaba el corazon un
peso enorme, cual si caminara hacia alguna oculta des
gracia, y pasaba el tiempo en preguntar mi destino
las olas , fijos los ojos en ellas , en escribir , mas in
comodado por sus vaivenes que amedrentado de su ame
nazador aspecto.
Lejos de calmarse el temporal iba cobrando fueras
segun nos acercbamos Europa , pero con impulso
igual ; de suerte que la uniformidad de su clera pro
ducia una especie de bonanza furiosa entre un cielo ma
cilento y una mar aplomada. Inquieto el capitn por
que todavia no habia podido tomar la altura, trepaba
los obenques y se ponia estudiar con un catalejo los
diversos puntos del horizonte. En el bauprs estaba
apostado un vijia, y otro en el mastelero del palo ma
yor. Las oleadas iban menguando en dimensiones y
cambiaba el color del agua, sedales entrambas de tierra;

pero qu tierra era aquella ? Los marineros bretones


tienen un refran que dice: Quien ve Belle-Isle , su
isla mira; quien ve Groie, goza y delira; quien ve
Oussant , su aire aspira.
Habia yo pasado dos noches pasendome sobre cu
bierta, en medio del chasquido de las ondas entre las
tinieblas , del zumbido del viento entre la jarcia, y de
los golpes de mar que ora cubrian y ora dejaLan despe
jado el puente , cual si contra nosotros se hubiesen
amotinado las irritadas olas. Cansado de tropiezos y
vaivenes march acostarme cuando cerr la tercera
noche. El tiempo estaba horrible ; mi hamaca crugia y
se agitaba violenta cada empuje del agua, que reven
tando contra el buque dislocaba las junturas de su cas
co. A poco oi pasos precipitados sobre cubierta, y ruido
de cuerdas que ella caian, acompaado del movimien
to particular que se siente en una embarcacion cuando
vira de bordo. En esto se abri la escotilla, y una voz
espantada llam desde arriba al capitan ; aquel acento
que sonaba en medio de la sombra y de la tempestad,
tenia algo de formidable. Apliqu el oido, y figurndome
entender que los marineros disputaban sobre, la situa
cion de una tierra prxima, me ech fuera de mi cama;
de pronto lleg una oleada, hundi el castillo de popa,
inundo la cmara del capitan, y derribando y revolvien
do mesas y camas , cofres , muebles y armas, apenas
me dej tiempo para salir, medio ahogado , la cu
bierta.
Al sacar la cabeza por la escotilla, me hall con un
espectculo sublime. La nave habia intentado virar de

64
bordo; pero impotente para tanto, caminaba ladeada se
gun la direccion del viento. Al resplandor de la men
guante luna, que apenas surgia de entre las nubes cuan
do otra vez volvia perderse en ellas, y en medio de
una bruma amarillenta, distinguianse entrambos lados
del buque dos costas erizadas de peascos. Hinchaba el
mar sus olas como montaas en el canal en donde nos
habiamos internado, ya reventando en espuma y cente
llas, ya formando una superficie como de aceite
vidrio, jaspeada con manchas negras, cobrizas ver
dosas, segun el color de los bajios sobre los que se agi
taba mugiendo el agua. Unas veces sonaban los ecos
del abismo, confundidos por espacio de dos tres minu
tos con los del viento; otras se percibian distintamente
la rpida marcha de las corrientes, el silbo de los ar
recifes y la voz de las lejanas oleadas. De las concavida
des del buque salian siniestros rumores que aterraban
el corazon de los marineros mas intrpidos. La proa
rompia la masa compacta de las aguas con horrible crugido, y por detras del timon salian arremolinados tor
rentes, como por el desage de una esclusa. Pero en
medio de todo este estruendo, lo mas alarmante era
cierto murmullo sordo que continuamente se oia, seme
jante al de un vaso cuando se llena.
Alumbrados por un farol, nos congregamos en torno
al gallinero sobre el cual se hallaban estendidos y sujetos
con pedazos de plomo, diversos diarios de rula, planos
de puertos y cartas marinas. Una rfaga de viento ha
bia apagado la luz de la vitcora. Todos hablaban su
modo de la tierra. Sin advertirlo, habiamos entrado en

el canal de la Mancha; y el buque, que cada avance


zozobraba, iba derribando entre la isla de Guernesey
y la de Aurigny. Dado ya por inevitable el naufragio,
los pasajeros empezaron apartar lo mas preciso que
tenian, para salvarlo consigo.
Formaban parte de la tripulacion algunos marineros
franceses, uno de los cuales enton, falta de capellan,
el cntico de Nuestra Seora del Buen-Suceso, primera
leccion que aprendi en mi infancia y que repetia enton
ces frente las costas de Bretaa y casi la vista de
mi madre. La marineria americana, aunque protestan
te, hizo coro al canto catlico de sus hermanos los fran
ceses; siempre que se acerca el peligro los hombrea
conocen su flaqueza y unen sus plegarias. Todos los
que iban en el buque, tripulacion y pasajeros, se halla
ban sobre cubierta, cul asido las cuerdas, cul la
borda, este al cabrestante y aquel los dientes de las
anclas, para que no los barriesen las olas los echase el
vaiven al agua. El capitan gritaba: Venga un hacha.' a
con intento de picar los palos, en tanto que el timon,
abandonado ya, giraba con ronco estrpito sobre su eje.
Solo un remedio nos quedaba; la sonda no daba mas
que cuatro brazas de agua sobre un banco de arena que
cruzaba el canal; aun era posible, sin embargo, que el
empuje de las olas nos sacara de aquel mal paso, llevn
donos mayor profundidad; pero, quin se atrevia
empuar el timon y encargarse de la salvacion comun?
El menor movimiento de la caa mal dirigido, bastaba ,
para perdernos.
Uno de esos hombres que brotan de los acontecimienTomo ul
5

tos criticos y que parecen hijos espontneos del peligro,


se lanz la empresa ocupando el lugar del piloto; era
un marinero de New-York. Aun creo estarlo viendo, ves
tido con camisa y pantalon de lienzo, descalzos los pies,
suelto el cabello y empapado en agua, empuando
el timon con vigoroso brazo, y volviendo la cabeza
la popa para aguardar la oleada que habia de salvar
nos perdernos. Lleg esta abarcando toda la anchura
del canal, erguida y sin romperse, como un mar que
invade las aguas de otro; precediala con reposado vuelo
una bandada de enormes pjaros blancos, precursores de
muerte. El buque se habia parado, rozando con la qui
lla el fondo; rein un silencio profundo; todo rostro se
demud. Derrumbse la ola y el timonel di un golpe
la caa: prximo el buque caer de lado, presentado
pronto la popa, y aquella montaa de agua que debia
tragarnos, nos levanta en alto. Inmediatamente echamos
la sonda; media veinte y siete brazas de agua. Son un
clamor general que subi al cielo, unido los gritos de:
Viva el rey! pero DioSf'e desoy por lo relativo
Luis XVI, y solo nos atendio nosotros.
Salvos ya de las dos islas, quedaba todavia algun peli
gro, pues por mas que lo intentbamos no podiamos
remontarnos sobre la costa de Granviile. Por fin nos ar
rebat el rellujo y doblamos el cabo La Hougue. Este
semi-naufragio no me alter en lo mas minimo, ni sen
ti el menor impulso de jbilo al verme libre de l. Va
le mas marcharse de la vida cuando es uno joven, que
esponerse que el tiempo le espulse. Al dia siguiente
entramos en el Havre, cuya poblacion acudi en na

67
sa vernos desembarcar. Llegbamos con los mas
teleros rotos, sin botes ni castillo de popa, y cogiamos
agua cada cabezada. El dia 2 de enero de 1792 salt
al muelle, y pis nuevamente la tierra natal que mas
de una vez debia sustraerse todavia mis plantas. No
llevaba ningun esquimal de las regiones polares; pero
si dos salvajes de especie desconocida : Cliactas y
Atala.
Londres, de abril setiembre de 1822.
PASO i SAINT-MALO VER MI MADRE.PROGRESOS DE
LA REVOLUCION. MI CASAMIENTO,
Escribi al momento los pormenores de la travesia
mi hermano, que se hallaba en Paris, esplicndole los
motivos de mi regreso, y pidindole prestada la cantidad
necesaria para pagar el pasaje. Contestme que por
aquel correo enviaba la carta mi madre, la cual no se
hizo esperar, y me proporcion medios de satisfacer mi
deuda y salir del Havre. Decid al mismo tiempo que
Lucila vivia con ella en union de mi tio Bede y su fa
milia, lo cual me movi pasar Saint-Milo, donde
pensaba consultar mi tio acerca de la emigracion que
traia proyectada.
Las revoluciones crecen como los rios, segun van
avanzando, y la de Francia se habia ensanchado enor
memente durante mi ausencia, desbordndose ya de su
cauce ; habiala dejado con Mirabeau y la constituyente;
la encontraba con Danton y la legislativa.
El tratado de Pilnitz, firmado en 25 de agosto de 1791

68
hizo efecto en Paris. En 14 de diciembre del mismo
ao, justamente cuando yo me hallaba luchando con las
tempestades, anunci el rey que habia escrito los
principes del cuerpo germnico, y especialmente al elec
tor de Trveris, acerca de los armamentos de Alemania.
Casi inmediatamente se present una acusacion contra
los hermanos de Luis XVI, el principe de Cond, Mr. de
Caloni e, el vizconde de Mirabeau y Mr. de la Queille.
Ya en 9 de noviembre se habia fulminado otro decreto
contra los demas emigrados , en cuyas filas proscriptas
corri colocarme. Tal vez algun otro se habria arredrado de hacerlo; pero la razon del mas fuerte me obli
ga siempre ponerme de parte del mas dbil; me es
insoportable el orgullo de la victoria.
Yendo del Havre Saint-Malo, tuve ocasion de estu
diar las divisiones y las desgracias de Francia; todas
las casas de campo estaban quemadas abandonadas de
sus dueos, que habian recibido, como un aviso para
marchar , ominosas ruecas ; las mujeres vivian escon
didas en las ciudades. No habia aldea que no gimiese
bajo la tirania de los clubs afiliados al central de los
franciscanos, y reunidos despues al de los jacobinos.
La sociedad monrquica de los fuldenses, antagonista
de la anterior, ya no existia ; habiase hecho popular la
innoble denominacion de sans-culottes, y solo se desig
naba al rey con el nombre de Mr. Veto de Mr. Capeto.
Mi madre y mi familia me recibieron tiernamente,
aunque deplorando ia inoportunidad del regreso. Mi tio,
el conde de Bede , se disponia pasar Jersey con su
mujer hijos: lo importante para mi era proporcio

69
narme dinero para reunirme con los principes. Con el
viaje Amrica habia sufrido una gran rebaja mi cau
dal; la supresion de los derechos feudales habia acabado
casi completamente con mi hacienda de segundon, y los
beneficios simples que debieron tocarme en suerte en
virtud de mi afiliacion la orden de Malta, se hallaban
con los demas bienes del clero en manos de la nacion.
Este conjunto de circunstancias ocasion el acto mas
grave de mi vida; fin de suministrarme medios de ir
morir por una causa poco simptica para mi, dej que
me casaran.
Yivia retirado en Saint-Malo un caballero de San Luis,
llamado Mr. de Lavigne, que habia sido gobernador de
Lorient. Cuando pas el conde de Artois Bretaa, se
detuvo en su casa, sita en dicha ciudad, y prendado de
su husped, le prometi concederle todo lo que en ade
lante pidiera.
Mr. de Lavigne tuvo dos hijos, uno de los cuales cas
con Mlle. de la Placeliere. De este matrimonio queda
ron otras dos hijas, hurfanas de padre y madre los
pocos aos de edad. La mayor se cas con el conde de
Plessis Parseau, capitan de navio, hijo y nieto de almi
rantes, y hoy contra-almirante tambien, condecorado con
el cordon encarnado, y comandante del colegio de marina
deBrest: la menor, que se habia quedado con su abuelo,
tenia diez y siete aos cuando fui Saint-Malo de vuelta
de Amrica. Era blanca, delicada, delgada y muy linda;
sus cabellos pendian naturalmente rizados sobre su cue
llo, como los de un nio. Calculbase su dote en qui
nientos seiscientos mil francos.

-70Antojseles, pues, mis hermanas enlazarme con la


seorita de Lavigne, que habia tomado gran cario
Lucila. El negocio se llev adelante sin saber yo una
palabra; apenas habia visto tres cuatro veces mi fu
tura, quien conocia de lejos en el Surco por su esclavi
na de color de rosa, su blanco traje y sus rubios cabellos
tendidos al viento, siempre que me entregaba sobre la
playa las caricias de mis viejas queridas las olas. No
sentia ninguna de las cualidades necesarias un mari
do. Subsistian todas mis ilusiones, nada se habia ago
tado en mi; la misma energia de mi existencia se habia
duplicado con mis viajes, y la musa continuaba ator
mentndome. Pero Lucila profesaba grande afecto la
seorita de Lavigne, y veia en aquel enlace la indepen
dencia de mi fortuna. Haced lo que gusteis, le dije.
Como hombre pblico soy inflexible; mas como hombre
privado estoy siempre merced del que quiera gobernar
me; por evitar una disputa de media hora, me haria
esclavo para siglos enteros.
Fcilmente se obtuvo el consentimiento del abuelo,
del tio paterno y de los principales parientes; pero fal
taba conquistar un tio materno, gran demcrata, lla
mado Mr. de Vauvert, el cual se oponia tenazmente al en
lace de su sobrina con un aristcrata como yo, que no
lo era ni poco ni mucho. Tratamos de pasarnos sin su
permiso; pero mi piadosa madre exigi que la ceremo
nia religiosa fuera celebrada por un sacerdote no jura
mentado la repblica, circunstancia que solo podia te
ner lugar secretamente. Spolo Mr. de Vauvert, y solt
contra nosotros la magistratura, pretesto de rapto

71
y violacion de la ley, y alegando ademas que el abuelo
Mr. de Lavigne se hallaba reducido por los aos al es
tado de la primera infancia. La seorita de Lavigne,
convertida en seora de Chateaubriand sin que yo hu
biera tenido la menor comunicacion con ella, fue depo
sitada por la justicia en el convento de la Victoria de
Saint-Malo, nterin recaia la decision de los tribunales.
En nada de esto habian mediado rapto, ni violacion
dela ley, ni aventuras, ni amor; mi enlace acompa
saba solo la parte lastimosa de toda novela ; la verdad.
Vise la causa, y el tribunal declar vlida la union en
lo civil. Las familias se pusieron de acuerdo; Mr. de
Vauvert desisti de su empeo; el cura constitucional,
prdigamente pagado, no reclam contra la primera
bendicion nupcial; y Mad. de Chateaubriand sali al fin
del convento, en donde se habia Lucila encerrado con ella.
Al reunirme mi mujer tuve que tratarla como una
persona con quien se va entablar conocimiento; pero
debo decir que encontr en ella cuanto podia desear.
Creo que nunca ha existido una inteligencia mas clara
que la suya; sabe adivinar los pensamientos y las pala
bras en la frente y en los labios de su interlocutor, y es
imposible engaarla en nada. Dotada de un ingenio ori
ginal y cultivado, curiosa del modo mas picante y per
fecta narradon, me profesa Mad. de Chateaubriand
grande admiracion sin haber leido una linea de mis
obras, porque teme encontrar en ellas ideas diferentes
de las suyas, descubrir que es pequeo el entusiasmo
que produzco. Aunque apasionada en sus juicios, es
instruida y sabe en general juzgar bien.

v
72
Los inconvenientes del carcter de Mad. de Chateau
briand, si es que los tiene, proceden del esceso de sus
buenas cualidades; los mios provienen, por el contrario,
de esterilidad, y son harto positivos. Es muy fcil tener
resignacion, paciencia, amabilidad general igualdad
de carcter cuando nada se siente apego, cuando todo
nos aburre, y cuando respondemos lo mismo la felici
dad que al infortunio, con un desesperado y desesperador qu me importa?
Algo mejor qne yo es Mad. de Chateaubriand, aunque
de menos fcil trato. Ha sido intachable mi conducta
con ella? Le he tributado todos los sentimientos que
merecia y que debieran perteneceria? Y se ha quejado
ella alguna vez? Qu felicidad ha disfrutado como sala
rio de su afecto nunca desmentido? Padeci mis propias
adversidades; vise sumida en los calabozos del Terror,
en las persecuciones del Imperio, en las desgracias de
la Restauracion, y nunca tuvieron contrapeso sus dolo
res con los goces maternales. Privada de hijos, cuando
acaso se los hubiera dado otra union, y quienes habria
amado con delirio; desposeida de esos honores y de esa
ternura de la madre de familia que consuelan una
mujer de la prdida de sus aos floridos, ha ido avan.
zando hacia la vejez, estril y solitaria. Separada me
nudo de mi y opuesta las letras, no le ha servido de
compensacion el orgullo de llevar mi apellido. Timida
por naturaleza, y asustada esclusivamente por mi suer
te, su inquietud, que sin cesar se reproduce, le roba el
sueo y el tiempo que habria menester para curar sus
achaques; yo soy su enfermedad permanente y la causa

73
de sus recaidas. Puedo comparar algunos ratos de im
paciencia que me ha dado, con las penas que por mi ha
sentido? Puedo oponer mis cualidades, tales como sean,
sus virtudes que alimentan al pobre, y que despe
cho de todos los obstculos fundaron el hospital de Maria
Teresa? Qu son mis trabajos junto las obras de esta
cristiana? Cuando entrambos comparezcamos ante Dios,
jo ser seguramente el condenado.
Bien mirado todo y considerndose el conjunto y las
imperfecciones de mi naturaleza, es dudoso que el ma
trimonio haya echado perder mi suerte futura. Cierto
que de otro modo habra tenido mas espacio y mas des
canso, y que habria sido mejor recibido en algunas so
ciedades y por algunos personajes de la tierra; pero en
politica nunca me ha estorbado Mad. de Chateaubriand,
aunque veces se haya opuesto mis deseos, porque
en asuntos tales, asi como en los de honor, acostumbro
juzgar siempre por mis propios sentimientos. Hubiera
yo producido mayor nmero de obras, y hubieran sido
estas mejores conservando mi independencia? No han
ocurrido, como luego se ver, circunstancias en que un
casamiento en nacion estranjera pudo hacerme dejar de
escribir y renunciar mi patria? Y sin el lazo del ma
trimonio, no me hubiera puesto mi debilidad en manos
de alguna indigna criatura, obligndome malgastar y
manchar las horas de mi vida, como lord Byron? Ahora,
que ya entro en anos, habrian pasado todas mis locuras
y solo me quedarian pesadumbres y vacio en el corazon:
seria un solteron de nadie apreciado, victima la par,
de enganos y desengaos, pjaro viejo que iria repitien

74
do su gastada cancion, sin que nadie le escuchara. La
mas completa licencia de ideas no hubiera aadido una
sola cuerda mi lira, ni una vibracion mas profunda
mi voz. Por el contrario, quizs la violencia que
mis sentimientos impuse y el misterio de mis pensa
mientos, habrn aumentado la energia de mis clamores
y animado mis obras con una fiebre interna, con una
oculta llama que al aire libre del amor se hubiera disi.
pado. Sujeto con un lazo indisoluble, compr al princi
pio con un poco de amargura los deleites que hoy dis
fruto; de los males de mi existencia he conservado solo
aquella parte incurable, y debo, por lo tanto, un tierno
y perptuo agradecimiento mi esposa, que con su vivo
y sincero cario ha hecho que sea mi existencia mas
grave, mas noble y mas honrada, inspirndome siem
pre respeto mis deberes, cuando no fuerza para cum
plirlos.
Londres, de abril setiembre de 1822.
PARIS.CONOCIMIENTOS ANTIGUOS Y MODERNOS.EL PADRE
BARTHELEMT.SAINT-ANGE.TEATRO.
Me cas fines de marzo de 1792, y en 20 de abril de
clar la asamblea legislativa la guerra Francisco II
que acababa de suceder en el trono so padre Leopoldo;
el dia 10 del mismo mes se habia beatificado en Roma
Benito Labre: quin diria que no eran estos dos mandos distintos? Con la citada declaracion salieron de Fran
cia los restos de la nobleza. Por una parte se aumenta
ron las persecuciones, y por otra no era ya licito los

75
realistas seguir en sus casas sin incurrir en la tacha de
cobardes; tuve, pues, que encaminarme hacia el campa
mento que venia buscando desde tan lejos. Mi tio Bede
y su familia se embarcaron para Jersey, y yo pas Pa
rs con mi esposa y mis hermanas Lucila y Julia.
De antemano habiamos encargado un cuarto en la
mezquina fonda de Villete, sita en el barrio de San Ger
man, callejon de Ferou. Inmediatamente me ech bus
car mis antiguos compaeros, y vi los literatos con
quienes habia tenido algunas relaciones. Entre las caras
nuevas distingui las del padre Barthelemy y el poeta
Saint-Ange. El sabio abate tuvo demasiado presentes los
salones de Chanteloup al describir los gineceos de Ate
nas; en cuanto al traductor de Ovidio no carecia de talen
to; mas como el talento es un don aislado que unas ve
ces coincide con las demas facultades mentales y otras
no, Saint-Ange, que se hallaba en el ltimo caso, hacia
esfuerzos inauditos para no parecer un bruto, y nunca
podia conseguirlo. Otro hombre, cuyodelicado pincel me
admiraba y me admirar siempre, saber, Bernardin
de Saint-Pierre, carecia igualmente de entendimiento, y
es lo peor que esta falta se hacia estensiva su carcter.
Cuntos cuadros de los Estudios de la naturaleza estn
echados perder por la limitada inteligencia y la poca
elevacion de alma de aquel escritor!
Rulhiere habia muerto de repente en 1791, antes de
mi salida para Amrica. Posteriormente he visto su ca
sita de Saint-Denis, con la fuente y la linda est tua del
Amor, cuyo pie se leen estos versos:

76
D'Egmontavec l'Amour visita cete rive;
une image de sa beaut
se peignit un momentsuiTonde fugitive;
D'Egmont a dispara: l'Amour seulest rest.
La bella Egmont, de Amor en compaia
visit este jardin; su imagen leda
no existe ya sobre la fuente fria;
ella se fue, pero el Amor se queda.
Aun resonaban en los teatros cuando me march
de Francia, el Vespertar de Epimenides y la siguiente
copla:
J'aime la vertu guerriere
de nos braves defenseurs;
mais d'un peuple sanguinaire
je deteste les fureurs.
A l'Europe redoutables
soyons libres jamais;
mais soyons toujours aimables
et gardons l'esprit francais.
Me entusiasma el noble brio
del soldado en la campaa:
mas del pueblo me desvio
cuando en sangre atroz se baa.
Sostengamos formidables
el principio liberal:
mas seamos siempre amables
por orgullo nacional.
A mi regreso nadie se acordaba ya del Despertar de
Epimenides, y si alguno hubiese cantado la copla, hubie
ra hecho un flaco servicio su autor. Prevalecia Cr

77
los IX, cuya boga se debia principalmente las circunstancias; aquel toque de rebato, aquel pueblo armado
con puales, aquel odio los reyes y al clero, eran un
ensayo puerta cerrada de la trajedia que pblicamen
te se estaba representando. Taima, que habia hecho
su primera salida poco antes , obtenia continuos
triunfos.
En tanto que la trajedia ensangrentaba las calles, flo
recia la literatura buclica en el teatro; no se oia ha
blar mas que de inocentes pastores y virginales zagalejas; campos, arroyuelos, prados, corderos, palomillas,
siglos de oro en modestas cabanas de blago, todo esto
resucitaba los sonidos de la zampoa y ante una mu
chedumbre de Tirsis arrulladores y de candidas Calcete
ras que pasaban aquella diversion desde la de la guillo
tina. Si el Sr. Samson huhiese estado mas despacio, ha
bria representado el papel de Colin, y la seorita Theroigne de Mericourt (1) el de Babet. Los convencionales se
preciaban de ser gente de condicion mansisima, escelentes padres de familia, escelentes hijos y escelentes espo
sos; llevaban pasear su prole; hacian con ella las
veces de una nodriza, lloraban enternecidos al ver sus
infantiles juegos, y cogiendo en brazos aquellos ange
litos, los enseaban el carrito en que iban las vic
timas al suplicio. Componian himnos la naturaleza,
la paz, la compasion, la beneficencia, al candor,
las virtudes domsticas ; entes filantrpicos, que
(4) Mujer de singular belleza que figur la cabeza de to
dos los degellos y fiestas civicas de la revolucion.Ya hemos
dicho que Samson era el verdugo de Paris.
(JV. del T.)

78
cortaban la cabeza sus vecinos con la mas esquisita sensibilidad, por el mayor bien de la especie hu
mana.
Londres, de abril setiembre de 1822.
Revisado en diciembre de 1846.
CAMBIO DE FISONOMA DE PARIS.CLUB DE LOS FRANCISCA
NOS.MARAT.
Ya no tenia Paris en 1792 la fisonomia de 1789 j
de 1790: no era aquello una revolucion naciente, sino
un pueblo que caminaba ebrio hacia su destino, atra
vesando abismos y por sendas torcidas. En el aspecto
de la poblacion no predominaban el tumulto, la curio
sidad ni la prisa, sino la amenaza. Por las calles solo
se encontraban rostros espantados feroces; gente que
se deslizaba junto las paredes para no ser vista,
hombres que rondaban su presa; ojos timidos y apaga
dos que se apartaban de todo transeunte, duras mira
das queen-l se fijaban para adivinar su pensamiento y
penetrar hasta el fondo de su alma.
Habia cesado la variedad de trajes, porque iba desapa
reciendo el antiguo mundo, y ya todos usaban la casaca
uniforme del mundo nuevo, casaca que entonces era
tan solo la ltima vestimenta de los futuros sentencia
dos muerte. Las licencias sociales que acompaaron
al rejuvenecimienio de Francia, las libertades de 1789,
libertades caprichosas y desarregladas, propias de todo
orden de cosas que se est destruyendo sin haber llegado
aun la anarquia, nivelbanse poco poco bajo el cetro

79popular, y era fcil conocer que venia acercndose una


tirania plebeya, joven, fecunda y llena de esperanzas,
pero harto mas formidable que el despotismo caduco de
la antigua potestad rgia; pues como el pueblo soberano
se halla en todas partes, cuando se erije en tirano, llega
tambien todas partes la tirania; presencia univer
sal de un universal Tiberio.
A la poblacion parisiense se mezclaba otra forastera,
compuesta de matones del Mediodia; aquella vanguardia
de los marselleses, que iba Danton reuniendo para la
jornada del 10 de agosto y el degello de setiembre, se
distinguia por sus andrajos, por su color atezado y por
sus trazas de cobardia y crimen, aunque crimen pro
pio de otros climas: in vultu vitium, en el rostro el
vicio.
En la asamblea legislativa no conoci nadie: Mirabeau y los primeros idolos de nuestra revolucion, no
existan ya habian caido de sus altares. Para anudar el
hilo histrico interrumpido por mi escursion Amri
ca, es menester tomar las cosas algo mas arriba.
OJEADA RETROSPECTIVA.
La fuga que emprendi el rey en 21 de junio de 1791,
hizo dar la revolucion un paso inmenso. Vuelto con
tra su voluntad Paris en 25 del mismo mes, qued
por primera vez destronado cuando declar la asamblea
que sus decretos tenian fuerza de ley sin la sancion
la aceptacion rgia. Hallabase establecido en Orleans
un alto tribunal de justicia, predecesor del revoluciona-

80
rio, y ya en aquella poca pedia Mad. Roland la cabeza
de la reina, dando tiempo que la repblica le pidiese
la suya. Los tumultos del Campo de Marte fueron pro
ducidos por el decreto que suspendi al rey desusfunciones sin someterlo juicio, como se deseaba. De nada sir
vi el aceptar la constitucion en 14 de setiembre: trat
base de destituir Luis XVI, y si esto hubiese llegado
suceder, habriase ahorrado al pueblo frances el cri
men del 21 de enero, y fuera otra su posicion respecto
de la monarquia y de la posteridad. Creyeron los cons
tituyentes que oponindose la destitucion salvaban la
corona, y la perdieron, al paso que los que se proponian
perderla, solicitando aquel despojo, la hubieran sal
vado. En politica casi siempre es contrario el resultado
la prevision.
A 30 del mismo mes de setiembre de 1791, celebr
la asamblea constituyente su ltima sesion; la conven
cion naci del imprudente decreto de 17 de mayo ante
rior, que prohibia la reeleccion de los individuos salien
tes. No hay cosa mas peligrosa, mas insuficiente ni mas
inaplicable los negocios generales; que las resoluciones
peculiares individuos corporaciones, aun cuando
particularmente les honren.
El decreto de 29 de setiembre, encaminado regla
mentar las sociedades populares, sirvi solo para ha
cerlas mas violentas. Aquel fue el acto prostrero dela
asamblea constituyente, que se separ al siguiente dia,
legando una revolucion Francia .

SIASAMBLEA LEGISLATIVA.

CLUBS. "

'.'

La asamblea legislativa, instalada en 1. de octubre


de 1791, fue comprendida en el torbellino que debia ar
rastrar despues los vivos y los muertos. En algunos
departamentos estallaron sangrientos disturbios: el po
pulacho de Caen cometi horribles degellos, y se comi
el corazon de Mr. de Belzunce.
El rey opuso su veto la ley contra los emigrados y
4 la que privaba de todo salario los eclesisticos no
juramentados. Estos actos legales dieron pbulo la
agitacion de Paris, cuyo maire era Petion. La asamblea
decret en 1.- de enero de 1792 la acusacion de los
principes emigrados, y en 2 del mismo seal el princi
pio de aquel ano como el del IV de la libertad. Hcia
1 13 de febrero empezaron dejarse ver por las calles
de la capital los gorros colorados, y mand la municif
palidad fabricar lanzas. El manifiesto de los emigrados
apareci en 1.- de marzo. Austria armaba tropas, en
tanto que Paris se dividia en secciones mas menos
hostiles unas otras. En 20 de marzo de 1792 adopt
la asamblea legislativa aquella mquina sepulcral, sin la
cual no hubieran podido llevarse efecto las sentencias
del Terror, y cuyos primeros ensayos se hicieron en ca
dveres, para que de ellos aprendiese ejecutar su faena.
Licito es hablar de este instrumento como de un ver
dugo, toda vez que ha habido persona tan agradecida i
sus servicios que le ha donado cantidades de dinero pa
ra que se conservara gil. La invencion de la mquina
de matar, en momentos en que era necesaria al crimen.
Tono ni.
6

suministra una prueba memorable de la inteligencia


de los hechos coordinados unos con otros, mas bien,
dti d* accion Coaita de la Previdencia cuando quiere
cambiar la faz de los imperios.
' ',
El ministro Rolaod habia sido' llamado al consejo <hl
#ey ipor instigacion de los girondinos. En 20 de abril' Be
-declar guerra al nioaarca de Hungria y de Bwberia, al
mismo tiempo que empezaba Maift .publicar el Ani
ilol Pueblo, pesar del decreto contra su persona firiminado. Desertaron los regimientos Real'Aleman y Beiidhmi; Isoard clamaba contra la perfidia de la corte,
Gosoim y Bniseot denunciaban' efe comit austraco y
4 guarira del rey recibid so lieemeia^ a efecto de na
instirrelecibn' ipopular. En 28 de mayo se constituy' la
ttsaibl 'en sesin permanente, y 20 de junio int
-dirto safri el palacio de las Tunerias ona invasion e
^as masas que poble bao tos barrios de Sao Antonio y
#n Marcelo, sirvindola de pretesto la negativa de
Luis XV sancionar lia proscripcion de los sacerdotes,
ia tid del rey se vio seriamente amenazada aquel dia.
'eolaTdfe l lalpatria en petigno; se quem en estatuar
Mr^eLafayette, y llegaron Parislbs individuos- de la
'segundo confederacion , precediendo los marseliests
-que habia llamado Danton y que entraron, en la idapifa
1 dia 50' de julio, siendo alojados por Petion en tes
fremoiscarios.
i .

. ,

*,
'..,i;i.-.! , : ,i
':; (,

i'

LOS FRANCISCANOS.
terca de la tribuna nacional se elevaban otras dos
tribunas competidoras; ta de los jacobinos y la de los
franciscanos, mas poderosa entonces esta ltima porque
di individuos la famosa Comunne de Paris y tes suministr medios de acciones. Si no se hubiese constituido
" l Comun, la capital se habria dividido por falta efe un
punto de concentracion, y cada maire hubiera formado
una potencia rival de las otras.
'Bl cdb de los franciscanos celebraba sus reuniones en
el monasterio de este nombre, cuya iglesia se construy
con cierta multa impuesta en espiacion de un asesinato,
reinando San Luis, en el ao de 1259 (1); en 1590 se
hizo refugio de los coligados mas famosos.
'Hay sitios que parecen destinados desde luego ser
laboratorio de las diversas facciones. El duque de Mayenne tuvo noticia, dice L'Estoile (12 de julio de 1593)
de la llegada Paris de doscientos franciscanos , que
andaban allegando, armas y estaban de acuerdo con los
J)iez y seis, los cuales celebraban consejos diarios en el
convento de minimos de la capital.... Aquel dia se des
pojaron de sus armas los dichos Diez y seis, reunidos
en los minimos; de manera que los fanticos individuos
de ;la liga, eedieron nuestros revolucionarios filosfi
cos el convento de franciscanos, ccmoel.torno de una
crcel.
Los cuadros, las imjenes tanto esculpidas como^in' '

Sofri un incendio en 1680.

(N. deVT.)

tadas, los velos y las cortinas del convento, habian des


aparecido; de aquella basilica desconchada solo quedaba la armazon. En el testero dela iglesia, por cuyos ro
setones faltos de vidrios penetraban el viento y la llu
via, veianse algunos bancos de carpintero que servian
de mesa al presidente cuando se celebraba alli la jun
ta. Sobre ellos habia siempre cierta cantidad de gorros
colorados, para uso de los oradores que subian la tri
buna. Consistia esta en cuatro palos cruzados y una
tabla que, colocada sobre su tijera, daba al conjunto el
aspecto de un cadalso. A espaldas del presidente y junto
una estatua de la Libertad, estaban los supuestos ins
trumentos de la antigua justicia, instrumentos suplidos
por una sola mquina de sangre , como se suple un
complicado mecanismo con el ariete hidrulico. El club
de los jacobinos purificados adopt algunas de estas dis
posiciones de los franciscanos.
ORADORES.
Los oradores, que siempre estaban de acuerdo para
destruir, no se entendian cuando se trataba d elegir
jefes de escogitar medios, y mutuamente se llamaban
pillos, rateros, salteadores y asesinos , en medio de la
cacofonia de silbidos y ahullidos de sus diferentes grupos
de partidarios. Las metforas se buscaban en el mate
rial de la matanza , en los mas inmundos objetos de
toda especie de sentinas y estercoleras, y en los sitios
consagrados la prostitucion de hombres y mujeres.
Estas imjenes se hacian sensibles por medio de adema

-85^nes; todo se llamaba por su nombre, con el cinismo


de los perros, y la mas obscena impia pompa de votos
y blasfemias. Destruir y producir, muerte y generacion;
nada mas se sacaba en limpio de aquella jerga feroz y
atronadora. Los acentos ya chillones, ya imponentes de
cada orador, sufrian amen de las interrupciones de sus
adversarios, las de los negros mochuelos de aquel claus
tro sin monjes y de aquel campanario sin i campanas;
prole alada que cortaba la palabra los tribunos, sola
zndose en las ventanas rotas, en la espectativa de un
botin. Comenzbase por llamarlos al orden con el so
nido de la impotente campanilla; mas como ellos no
suspendiesen sus chillidos, haciase preciso matarlos
escopetazos para que callaran , y entonces caian por los
aires palpitantes , ensangrentados y fatidicos, en medio
de aquel Pandemonio. Multitud de vigas, bancos cojos,
sillas de coro destartaladas y pedazos de estatuas de san
tos, tumbados en el suelo apoyados en las paredes, ser
vian de asiento los espectadores Henos de barro, de
polvo, de vino y de sudor, que con su carmaola (1) lle
na de agujeros, acudian poblar el salon , unos arma
dos con lanzas y otros cruzando los desnudos brazos.
Los mas deformes de la partida eran los que de pre
ferencia obtenian la palabra. Los defectos del alma y
del cuerpo salieron hacer papel en nuestras turbu
lencias; mas de una vez ha producido el amor propio
ofendido grandes revoluciones.
i
'
i
i

i
(4) Chaqueta que se convirti en distintivo revolucionario.

-sei
MARAT Y SUS AMIGOS.
Con arreglo estos privilegios de fealdad , aparada
incestamente y se mezclaba con lo espectros de los
Diez y seis, ana serie de cabezas gorgnicas. El antiguo
mdico de los guardias de eorps del conde de ArtoiB,
el embrion suizo Marat, que calzaba sus desnudos pies
con zuecos de madera zapatos claveteados, peroraba
primero en virtud de sus incontestables derechos, Mo
nopolizando el sirgo He bufon de la corte popular, gri
taba con fisonomia estpida y con cierta son risita super
ficial y galante, que la educacion antigua habia adie
tado todos los semblantes: Pueble, te hace falta cartar doscientas setenta mil cabezas! k este Caltgula d
callejuela sucedia e! zapatero ateo Chaumette, en pos
del cual asomaba el fiscal del farol Camilo Destnoulios,
Ciceron tartamudo, consejero publico de asesinatos, estermado por la crpula , republicano frivolo , dado de
cir chistes y jugar del vocablo, cancionero del cernen
terio, que declaraba que la degollacion de setiembre)
haba verificado con el mayor rden, y consenti* en vi
vir lo espartano, con tal de que el fondista Mtcrt se
encargara de componerle un senciWo caldo negro.
Ponch, que toda prisa haba acudido desde Jiriliy
y Nantes, se avezaba al desastre con estos doctores; pa
recia una Mena vestida de hombre, entre aquella turto
de bestias feroces que rondaban alrededor de la carne.
Aspiraba ya les fatfos efluvios d sangre, y liaelineiertso de Jas procesiones de asnos y verdugos, interin
llegaba el da en que lanzado del club de los jacobinos

Ity.JbMit d^H^ndtf, ]&ra,t de su,


^jer,^,
^tyHfel pplHicft fia^ servir de jugu#e,$, sus amas
u#ps le, daijan ^ir'otaj|e. . .ofjrpSj le, pisada . le desoja,bfrft WWWWt-m medj/ dft ^versales #jdf$ j/
^o, fue i^aci ^ it9fie% 9,u.e, sp rigiera eft geffl.
d^Ja, flu$e<]Lumbre, que SAlbjfFft a] rejoj del IJote^de,mu jwft
Aia
m*m*% mftwm^m.
l4#Ufl.4l rey^ucjoflarjo. ,
,Ifafat fue yiojadopor 1^ I^uar^e (joj^o, el ,peca/l^ 4%
MjjJtofl; Gfoeflier esprifoi su appj^ajs;,^id, lo, njnjfc
comparara con el divino autor del Evangelio. j^e
compuso $ara j un^ caWn que depia;, (tior.aqon
df^us,* cora^qn (Je. ^aca^! Q sagrado, chazan, dja,
Jeju, ,ofo ^agrado .ciara^fip e, Jfor"
A e?^ PWffln,
d> ftjajrat sjryip, de ,c,u$<% una BW<Wf coja .q-uja,
. perecido , las, jop,d,e la pqroRa,; y eg,
qja^^enoV^P
.Cftfl^id,^ ,en la pla^a,

*'WWd<* J^MH;WJM4ft.fo?M w fea,

Ihdres, de pril petfenbr e*8t-; -) :


.ggi Jas escanag, de lps Jraadsc^nois que ,pi^sflci
j/puMro W. Bredp.miwaha y p^gidaJMJrtffl^.^BR,
Cflfl pQtpjulenpift.de (Jrodo, rqmo y al?ieto,.d,fl^;4#,
contornos angulosos y rostro de gendarme fiscal 1^>.

=r
brico y cruel. Organiz bajo la nave de su iglesia, como*'
en un esqueleto de los siglos , los asesinatos de setiem
bre , ausiliado por sus tres furias masculinas Camila
Desmoulins, Marat y Fabre d'Eglantine. Billaud de
Varennes propuso prender fuego las crceles para
quemar cuanto hubiese dentro ; otra convencional fue
de dictamen que se echasen al rio todos los presos;
Marat se declar por un degello general. Cuando im
ploraban Danton en favor de las victimas , respondia:*
Que se...! Fue autor de la circular comunal, in
vit los hombres libres repetir en los departamen
tos las atrocidades cometidas en los carmelitas y en la
Abadia.
Tngase presente la historia: Sixto Y puso en pa
rangon , en cuanto su importancia para el bienestar
humano, la abnegacion de Jacobo Clemente con el mis
terio de la Encarnacion , del mismo modo que se com
par luego Marat con el Salvador del Mundo ; Car
los IX escribi los gobernadores de provincia que imi
tasen los degellos del dia de San Bartolom, como
Danton encarg los patriotas que copiasen los de se
tiembre. Los jacobinos eran unos plagiarios; furonlo
tambien cuando inmolaron Luis XVI , ejemplo de
Crlos I. Como en aquel gran movimiento social se come
tieron tantos escesos, hse dado en decir que de estos
crimenes provino la grandeza de la revolucin . cuando
fueron solo horribles aditamentos de ella ; pero los ni
mos apasionados sistemticos no han sabido admirar
en la agonia de una nturaleza bella , mas que sus con-

-89
Mas franco Danton que los ingleses , decia : No juz
garemos al rey, sino que le mataremos. Y aadia: Esos
eclesisticos y esos nobles no son en verdad culpables;
pero deben morir porque se hallan fuera de su puesto,
entorpecen el movimiento de las cosas , y se oponen al
porvenir. Con todas sus espantosas apariencias de pro
fundidad , no tienen estas palabras ningun sello de ge
nio , pues suponen que la inocencia nada significa , y
que se puede suprimir el orden moral del orden poli
tico, sin que %1 segundo perezca , lo cual no es cierto.
Danton no estaba convencido de los principios que
sostenia , y vesta la capa de revolucionario tan solo por
conquistar fortuna. Venid desgaifaros con nosotros,
aconsejaba cierto jven , y luego que seais rico hareis
lo que se os antoje. Confes que el no haberse vendi
do la corte, fue porque no quisieron pagarle bastante,
descaro propio de una inteligencia que sabe lo que es,
7 de una corrupcion que no teme proclamarse vos en
grito. - i "
Inferior Mirabeau, hasta en lo feo, su antiguo ajente Danton fue superior Robespierre, y no leg como
l su propio nombre los crimenes que le mancillaron.
Conservaba el sentimiento religioso. No hemos destrui
do 1 decia , la supersticion para fundar el ateismo.
Sus pasiones pudieron haber sido buenas por la razon
de que al fin eran pasiones. En todos los actos huma
nos debe tomarse en cuenta el carcter individual ; los
culpables de imaginacion, como Danton, parecen por lo
mismo que xajeran sus dichos y sus escesos, ms per
versos que los culpables sangre fria, y en realidad lo

mh matos. Bita, bserracien es teariwerv apKtatbil


pneMo , I cuali, tomado aakctvanieote, sw*ipsne <* ft
posta, autor actos *bnado istitM dal 4rAf
rjpeasftBt. 4 q.leoMg8p re|^eBtv Si&stcattft
no pfQoede tanto 4e m tetiote najUtml lAe wielda^
coaw disl 4ewo que ise apodera 4 ^ turbas y )a* Wn
betagftiante to^ ,espectculo* y
especial anta,k*Bn
jcqsj ooaa-tao cierta, qve aiempro&aj itA los bofroiai
populare alguna superfluidad <je#tpMa eowspetar 4
w4na y satsfaeer el a$ja. feudal,
{tapie*, Pay o U tr#pa arpada por *u* pyopjas
B&anw. Uto nada le sirvi tirar migas. 4* pan, Ja* Ate
ricura,
sus ueeasu ni respowjaR-eo.u
jhiwfelflafa
O ha*pr vacilar 1 fihujtt} , y Ue**r 4 peJigqp y i ec
panto; al eso, d& la co^vejicjoA, w jfacjpcioar lara*
monte sobre desafueros ,que babja (Servjda pra, c^f.
el mmo. podesi* de flM4WMg<l . y esfiliWW
m
metmw.mUi estril: *Pr mi ^ jta^$\tejw -Ari*
bunal infame: el cielo y los hombres me lo perdojojaj^
tmb ftwiiHfo mww& wm- Ar*W d Oflagariefer
Ate el .twbHual, debi {Unto* notarte, de. infam
&ejtb#k soja ,el JweArarse tan jrapwbfe, par ift
piopja mwftf,tft;coH> jw* }a dfrSW tjctfBwa,,, y JUe,Yap
ataj.altaja frente ,qu
CHfibiJJa del suplicio, si )%
t#,a.-en,^fecto: presto w %m\ escenario d#l erfor.jj
cwJtM adJMfiao sus pie^ (coa.lft* cogulos dfl 1%. sapg^
Wtidfli, ej dia anter^r, pageju.na parada d#de&pj$ciop
Atondad abre la mwhed^bra, ,y xjijft aj, wdlWN
{^sefta luego iai Qabe^%<aipee^p , i}ue,|^^ raer*,
Qti t fflued aquella, ca^^maBW^ejfiartor, j4

acfala sombra march reunirse con los espectist


tambin decapitados, de sus victimas; especie de igual
dad hasta en la tumi.
Camilo Desmouns y Fabre. d'Eglantine,. dicono el
uno y subdicono el otro de Danton, murieron del B8r rw odo qus su grao, sacerdote.
En aquella poca, en que se dignaban pensiones u la.
mquina de muerte y se lucia qomo una flor en ei ojal
de las carmaolas , ya una pequea guillotina de oro*
ya un pedaco de corazn de guillotina; en aquella po
ca en fU se gritaba / Viva, el infierna ! en que se cele
braban las alegres orgias -de la sangre, 1 acero y la ra
b*, que se rkidaba la nada y se feaHaba en cue
rete danza de los difuntos, para que no costera ra ana
el trabajo de desnudarse el, ir reunirse cen ellos ; en
aoaeUa poca esigia el bien parecer que, at sentarse en
el ltimo banquete prorusapiera cade cual en el ltimo
cY** del dolor. Desmoulins fue convidado morir por
el tribunal de FoMquier Ti,ville. Qu edad tieaes? te
paegiMit el presidente.La del descamisado Jsus,
respondi Caoil burlndose. Una ley implacable y ven
gadora nhBpifin i aquellos degolladores de cristianes
comftsa conitinnamente el nombre de Cristo.
laijusto fuera omitir que Camilo Desmoulias se atre
vi arrostrar la clera de Robespierre , y espiar
fuerza de arrojo sus estravos. El la seal de reto*,
cio contra el terror ; una mujer joven , bellsima , y
llena de energia le bjao capaz , al mismo tiempo que de.
amor, de vftad } de sacrificios. La indignacin forest,
elocuencia la intrpida y libertina ironia del tritono.

cuando gallardamente atacaba los cadalsos con su ausilio construidos. Y tan de acuerdo estuvo su conducta con
sus palabras , que no consintiendo en su suplicio se
agarr con el verdugo en la carreta , y lleg medio des
trozado al borde del postrimer abismo.
Fabre d-Eglantine, autor de una obra dramtica
apreciable, demostr por el contrario de Desmoulins, la
mas insigne cobardia. Tampoco pudo resignarse la
cuerda Juan Roseau , verdugo de Paris, ahorcado en
tiempo de la Liga por haber secundado con su minis
terio los asesinos del presidente Brisson. Parece que
no se aprende morir, matando.
Los debates de los franciscanos me daban la frmula
de una sociedad en el momento mas rpido de su trasformacion. Habia visto la asamblea constituyente co
menzar en 1789 y 1790 el esterminio de la potestad
real; en 1792 hall ya hecha cadver la vieja monar
quia, disecada y abierta en canal , aunque caliente aun,
por mano de los matachines legisladores, en las salas
bajas de sus clubs, como en otro tiempo descuartizaron
y quemaron los alabarderos el cuerpo de Guisa el Acu
chillado, en las buhardillas del palacio deBlois.
De cuantos hombres acabo de mencionar , Danton,
Marat, Camilo Desmoulins, Fabre d-Eglantine y Robespierre, no queda uno vivo. Solo los vi breves instantes
entre una sociedad naciente de Amrica y otra sociedad
moribunda de Europa, entre las selvas del NuevoMundo y las soledades del destierro; y los pocos me
ses que pas en tierra estria , ya habian sucumbi
do aquellos amantes de la muerte , estenoados al

,par de ella. A la distancia en que ahora me eucuentro de aquel tiempo, pa rceme que baj en mi juventud al
infierno, y que conservo recuerdos confusos de las larvas
que entrevi errantes orillas del Cocito: ellas comple
tan el cuadro vacio de mi vida, acudiendo inscribir
bu nombre en mi libro de memorias de Ultra-Tumba.
Londres, de abril setiembre de 1822.
OPINION SE M. DE MALE9HERBES SOBRE LA EMIGRACION.
Tuve una gran satisfaccion en ver Mr. de Malesherbes y hablarle de mis antiguos proyectos. Traia de Am
rica el plan de un segundo viaje que debia durar nueve
aos; antes solo me faltaba hacer una corta escursion
Alemania para reunirme los principes y volver es
cape derrocar la repblica. Terminada esta empresa
en dos tres meses, tendera mis velas y tomaria la
vuelta del Nuevo-Mundo con una revolucion menos y un
matrimonio mas en mi existencia.
Mi celo, sin embargo, escedia mi fe, porque no se
- me ocultaba que la emigracion era una necedad y una
locura. Indcil todas las manos , dice Montaigne,
en los gibelinos fui gelfo, y en los gelfos gibelino.
Mi escasa aficion la monarquia absoluta no me permi
ta abrigar la menor ilusion acerca del partido que iba
tomar; tenia por el contrario escrpulos, y aunque
firmemente resuelto sacrificarme al honor, queria saber
lo que Mr. de Malesherbes pensaba sobre la emigracion.
Lo hall muy animado: los crimenes que continuamente
presenciaba, habian acabado con la tolerancia politica del
amigo de Rousseau, el cual no podia vacilar entre las

(victimas y los verdugos. En su opinin cualquier coaa


era mejor que el rgimen existente, y pasando de aqt
- mi situacion particular, afirmaba que ningOH hombre
que Ciese espada podia dispensarse te acudir aowb
estaban los hermanos dfrffn rey prHWicfo y eittfegate-
sus enemigos. Aprobaba tambien mi regreso Arwrica,
instaba mi hermano que partiese en mi compaia.
Hicele las objecciones comunes sobre la alianza con
-;lo*stfmjeros, tos titerese^drlwpatta, ele., etc. C!<ffltest ellas, y d escondiendo de los raciocinios generales
pormenores, me cit ejemplos de bastante fuerza. Me
present en Italia los gelfos ylos gibelinos, apoyandose los unos en las tropas del emperador y los otros en
las del papa; n Inglaterra loe barones rovalados contra
Jua sin tierra, y e fecha mas reciente la repblica
de los Estados-Unidos, implorando el apoyo de Francia.
De suerte, decia Mr. de Malesherbes, que. los bombita
mas decididos por la libertad y la f-losofa, los republica
nos y los protestante, no se juagaron culpables por to
mar prestada una fuerza que pudiera contribuir al Irinnfe de sus ideas. Estaria hoy emancipado el NuevoMundo sin nuestro oro, nuestros buques y nuestros sol
dados? Yo mismo, que en este momento os hablo, recib
en 1776 a Fraiklia cuando vino reanudar las negocia
ciones de Silas Ueane; y era Frank-.in traidor por eso?
Se deshonr la libertad americana porque la apoyate
, La Fayette y la conquistaran los granaderos francesa*!
-Todo gobierna que en vez de ofrecer garantias las kjes fundamentales de la sociedad, estralimita las de )a
equidad y la justicia, deja de existir y devuelve al lioai

brt la libertad del estado natural. Licito 8 entonces que


se defienda 'Como poeda y recurra los medios toas
oportunos para derrocar la tirania y 1establecer los de
rechos individuales y generales.
.
.i ,
Lofl principios del derecho natural enunciados por los
mas eminentes publicistas, esplanaflaetos por un hombre
como Mr . de Malesherbes, y corroborados con numerosos
ejemplos histricos, hicieren mella en mi nimo, pero
no toe convencieren ; oedi nicamente, si he de hablar
ceta verdad, lo impetus de mis aos y al pundonor.
A estos casos citados por Mr. de Malesherbes, pueden
aadirse tros posteriores; dorante la guerra de Espaa
de 1&23y maitob el partido republicano frances servir
bajo la bandera de las cortes, y no tuvo escrpulo al
guno en llevar las armas contra su patria; los polacos
y los itali >nos constitucionales solicitaron en 1830 y 1831
el ausilio de Francia, y los portugueses de la carta en
traron en su nacion con dinero y soldados estran jeros.
dada individuo tiene dospesos y dos medidas; 'para una
dea, on sistema, un interes un hombre, aprueba lo
,que baldonara si de otra idea, otro sistema, otro in
teres otro hombre se tratara . . .
Londres, de Abril setiembre de 1822.
ijtEGO V PffiRDO. AVENTURA DEL COCHE DB ALQBiLER.*WAI). ROLAND. BARRIESEIS LA ERMITA.SEGUNDA CO.M'E^BERACION DE 14 DE JULIO. PREPARATIVOS DE EMIGRA"' ., , i-i
JV.
; i i CION.
,-. . . ,
i >
-i Estas conversaciones con el ilustre defensor del rey
ocurrian en casa de mi cuada, la cual acababa de dar

luz el segundo de sus hijos; le apadrin Mr. de Malesherbes, dndole su propio nombre de Cristian. Tam
bien yo asisti al bautizo de aquel nio, destinado no
conocer sus padres sino la edad en que la vida no
tiene recuerdos y se aparece de lejos como un sueo de
fecha inmemorable. Los preparativos de mi viaje iban
poco poco: creyeron al casarme que me proporciona
ban una opulenta dote, y luego se averigu que los bie
nes de mi mujer consistian en rentas eclesisticas admi
nistradas por la nacion, la cual las pagaba su modo.
Amen de esto, babia prestado Mad. de Chateaubriand,
con el consentimiento de sus tutores, una crecida parte
de estas rentas su hermana la condesa de Plessis-Parsean, que andaba emigrada. Faltbanos, pues, dinero, y
fue preciso tomarlo prstamo.
Un escribano nos proporcion diez mil francos en.
asignados; iba yo con ellos mi casa, sita en el callejon
Ferou, cuando quiso mi estrella que encontrase en la
calle de Richelieu al conde Achard, antiguo compaero
mio en el regimiento de Navarra y gran jugador. Prop
some que le acompaara casa de M
donde podria
mos charlar un rato; cai en la tentacion, subi, jugu y
lo perdi todo, escepto mil quinientos francos, con los
cuales me meti, lleno de remordimientos y de vergen
za, en el primer simon que hall al paso. Nunca habia
yo jugado; sentia una especie de dolorosa embriaguez,
y qued convencido deque si-alguna vez me hubiese en
tregado la pasion del juego, habra parado en loco. Al
apearme medio trastornado en San Sulpicio, se me ol
vid cojer del carruaje los restos de mi tesoro; corri

casa y cont que habia perdido en un coche de alquiler


los diez mil francos.
Inmediatamente volvi salir; baj por la calle Dauphine, atraves el Puente-Nuevo, no sin tentaciones de
arrojarme al rio, y llegu al palacio real, en donde ha
bia tomado mi fatal alquilon. Alli pregunt los saboyanos que dan agua las bestias, y describindoles el co
che, logr que me indicaran un nmero la ventura.
El comisario de policia del barrio me manifest que
aquel nmero pertenecia un alquilador que vivia en
lo ltimo del arrabal de San Dionisio. Corri all y pas
la noche en la caballeriza aguardando el regreso de los
diferentes carruajes que poco poco fueron llegando,
hasta que por fin las dos de la maana pareci el
mio. Apenas tuve tiempo para conocer mis dos corceles
blancos; las pobres bestias cayeron tiesas y derrengadas
sobre la paja, oprimidas por sus arreos y estiradas las
patas cual si estuvieran muertas.
El cochero hizo memoria de mi; despues habia car
gado con un ciudadano que se ape en los Jacobinos; al
ciudadano sigui una seora que par en la calle de
Clery, nmero 13, y la seora un caballero, el cual
iba al convento de Recoletos, sito en la calle de San Mar
tin. Prometi una propina mi auriga, y en cuanto ama
neci me ech buscar los mil quinientos francos, como
antes el paso Noroeste. Pareciame evidente que el ciuda
dano de los Jacobinos era quien los habia confiscado en
uso de su soberania. La seora de la calle de Clery afir
m no haber visto nada en el carruaje. Llegu la ter
cera estacion, ya sin esperanza ,y el cochero dibien mal
Tomo iii.
7

las seas de la persona quieahabia conducido eldia an


terior, lo cual respondieron de la porteria: Ese debe de
ser el Padre Fulano. Con esto me llevaron, atravesan
do corredores y cuartos desalquilados, la habitacion
de un recoleto, el nico que habia en el convento, y que
estaba inventariando los muebles. Vestido con una le
vita llena de polvo y sentado sobre un monton de rui
nas, oy el religioso mi narracion. Sois el caballero de
Chateaubriand? me pregunt cuando hube concluido.
Si tal.Aqui est vuestra cartera, replic: pensaba lle
vrosla en acabando de trabajar , con las senas que en ella
he leido. A aquel monje espulsado de su casa, despo
jado de sus bienes y ocupado tan concienzudamente en
enumerar para otros las reliquias de su claustro,
aquel pobre monje debi los mil quinientos francos que
habia de llevar mi destierro. Sin tan escasa canti
dad se frustraba mi plan de emigracion. Y qu hubiera
sido entonces de mi? Cambiaba toda mi vida. Si hoy doy
nn solo paso para reparar la prdida de un millon, con
siento en que me ahorquen.
Esto pas en 16 de junio de 1792.
Fiel mis instintos, habia vuelto de Amrica para
ofrecer mi espada Luis XVI, mas no para asociarme
intrigas de partido. El licenciamiento de la nueva guar-s
dia del rey, la cual pertenecia Murat, los ministerio
sucesivos de Roland, Dumouriez y Duport du Tertr;
las mezquinas conspiraciones de la corte y los grande*
movimientos populares, solo me inspiraban hastio y des
precio. Oia hablar mucho de Mad. Roland, la cual
aunca vi: sus Memorias prueban que poseia un vigor de

mpkM mmmtliAb. ifccta&e W M "-tSild ^stfr


jaamelitfe ameno; p#o felta saber si bastaba para1
f soportar el einism ele sos virtudes, tim agenas-SH
ifltttralza-. V Verdad, 14 mujer q^ di pi- d ik frftHbtttapidefliJma y -finta ^ir bttar los WtitoS iflal
rteblSos de stt viaje inundno, y lds descubrimientos ba
chos en su transit de^ la ms-ergeria la plaza. del*
Revotofcton, m mujer demuestra un amcir l porvoir y
n desprecio la vida, dqe hay pocos ejemplos. M2
dama Roland tedia firmeza d carcter mas bien' fl;o
gebfo, y de la primera cualidad puede nacer la segunda;
taafs no est de aquella.
El 19 d jdnio fui al valle de Mntmorfcncy visitar
la casa del. J. Rdsseau, llamada la Ei-mita; no porfi.
y. re complugutera en los rctfrdos de Mad. de Ep!nay y de toda aquella sociedad facticia y depravada-, shib1
pobque quera dar el ltimo adios la soledad de ti
hombre cUps costumbres fueron antipticas Sls mia-s',
fierro tuyo talento sopo agitar mas de una vz nal jaVttlttit.
El dia siguiente 20, hallrtdom todavia n l Ermita',
vi dos' hombres que indiferentes-, Segun ysuporiia, fos
negocios del mundo, se paseaban en aquel desierto
durante rinos momentos taii fata-les l morird,tna;
el uno era Mr. Maret, que se distingui en el imperio!
el otro Mr. Barrere, clebre en la repblica. El tildadbfiarrere habia ido con su filosofia sentimental lejos del
ruido mundano, decir galanterias revolucionarias lasombra de Julia. Trovador de la guillotina y redactor del
an mforme n virtud dl Cul declarla convencion" qdtr

el terror, estaba al orden del dia, se sustrajo este mis


mo terror, ocultndose en el cesto destinado recibir la
cabezas cortadas; y sin embargo, aun alli en el cubo
de sangre, debajo del patibulo, sus roncos clamores evo
caban solamente la muerte! Barrere pertenecia aque
lla especie de tigres quienes Oppiano crey hijos del li
gero soplo del viento: Velocis Zephyri proles.
Guinguen, Champfort y todos los literatos mis anti
guos amigos, estaban entusiasmados con la jornada
de 20 de junio. Laharpe gritaba con voz estentrea, con
tinuando sus lecciones en el Liceo: Insensatos! A to
das las peticiones del pueblo respondiais: Bayonetas!
Bayonetas! Pues ahi teneis las bayonetas! Aunque mi
viaje Amrica me habia hecho algo menos insignifican
te, no podia yo sin embargo elevarme tan grande aitura de principios y de elocuencia. Fon taes corra
peligro por sus antiguas relaciones con la Sociedad
monrquica, y mi hermano formaba parte de un club de
aristcratas rabiosos. Los prusianos avanzaban en virtud
de un convenio entre los gabinetes de Viena y Berlin,
habindose ya dado una accion bastante reida entre
franceses y austriacos por la parte de Mons. Urgia,
pues, tomar una determinacion.
. En vista de esto nos proporcionamos mi hermano y
yo pasaportes falsos para Lila, convirtindonos en alma
cenistas de vino individuos de U guardia nacional (cu
yo uniforme vestiamos) que iban hacerse contratistas
del ejrcito. El ayuda de cmara de mi hermano, lla
mado Luis Paulin, y por apodo San Luis, viajaba con
su propio nombre, pasando Flandes ver sus pa

rientes, aunque no los tenia sino en Lamballe de la


Baja-Bretaa, donde habia nacido. Sealamos para
nuestra emigracion el dia 15 de julio; en el anterior se
verific la segunda confederacion. Nosotros le pasamos
con la familia de Rosambo; mis hermanas y mi esposa
en el jardin de Tivoli, propio de Mr. Boutin, con cuya
bija se habia casado Mr. de Malesherbes. Al caer la tar
de vimos volver unos tras otros gran nmero de confede
rados que llevaban en el sombrero esta inscripcion, tra
tada con yeso: Petion muerte! Tivoli, punto de
partida para mi destierro, estaba destinado ser mas
adelante teatro de continuas distracciones y fiestas.
Nuestros parientes nos vieron marchar sin sentimiento;
creian que emprendiamos un viaje de pura diversion, y
los 1500 francos, por mi recuperados, les parecieron un
tesoro mas que suficiente para hacerme volver triunfante
i Pars.
Londres, de abril setiembre de 1822;
EMIGRO CON HI HERMANO.AVENTURA DE SAN LUIS.PASA-,
' UOS LA FRONTERA.
. .
El 15 de julio las seis de la maana subimos la
diligencia, en la cual habiamos tomado dos asientos da
berlina, junto al mayoral; el ayuda de cmara, quien
fingiamos no conocer, se meti en el interior con otros
viajeros. San Luis era sonmbulo, y en Pars solia salir
de noche buscar su amo con los ojos abiertos, aunque
completamente dormido: en el mismo estado desnudaba
mi hermano y le ayudaba meterse en la cama, res
pondiendo cuanto le decian durante sus accesos: Fa

estoy, ya soy, y sip que, ,hubiera Qtijo medio parades-i


pertarlo que rociarle el rostro con agua fria. Tendria
la sazon unos cuarenta aos; su estatura llegaba cerca
de seis pies franceses, y era tan feo como corpulento.
El pobre hombre no babia servido en su lid mas,
ana que mi hermano, y el profundo respeto 009 que
lo miraba padeci no poco cuando la hora de cenar le
fue preciso sentarse la mesa con nosotros. Creci su
terror al oir hablar los viajeros, todos patriotas, de
la cuelga general de aristcratas conque debian ador-,
narse los faroles; y acab de trastornarlo la idea de que
al trmino de la posada tendra que pasar pon en medio
del ejrcito austriaco para ir combatir en el de los prin
cipes. Para aturdirse bebi mucho vino; con l se subi
su asiento y nosotros, nuestra berlina.
Era la media, noche cuando oimos loa viajeros gri
tar, sacando la cabeza por el ventanillo: Alto, postillon,
alto*,ar el co^he, abrise la, ipcu^ezneja, del interior,
y son un clamor general de hombres y mujeres: Abajo,
ciudadano, abajo: esto no se puede aguantar! Fuera e
aqui, sucio, bergante! Abajo, abajo! A estos gritos nos
apeamos y vimos San Luis, que fuerza, d,e enppeo
nes caia precipitado de lajlilijencia, volvia leva
-EV t
'.
.
i_ _
. , . i
encape por el camino de Paris. No podamos, reclamarlo,
sin descubrirnos , y fue, preciso, ajjapdpnarjlo su, des
tino. Detenido y. pp^o.ejn la primera poblacion,, de^Jaxq
que era criado del seor conde de,Chate^uj}rjafl4,jy,(fi4
^ia en Paria, calle de Bondy. La guardia de cajpinoii

k> condujo de brigada en brigada casa del presidente


Rosambo; y las declaraciones de aquel infeliz sirvieron
luego para probar nuestra emigracion y enviar i.tai
hermano y mi cuada al cadalso.
Guando en la maana siguiente se reunieron los via:
jeros almorzar, oimos repetir veinte veces la historia.
Aquel hombre tenia la imajinacion trastornada, soaba
aho, decia cosas de las mas chocantes, y era sin dud
algun conspirador asesino, prfugo de la justicia. Las
ciudadanas de alguna educacion se ponian coloradas,
cubrindose el semblante con grandes abanicos de papel
verde, llamados la constitucion. En los diversos reia
tos reconocimos fcilmente los efectos del sonambulismo,
del miedo y del vino.
Llegados Lila, buscamos la persona que debia
ayudarnos para pasar la frontera, pues la emigracion tenia
organizados sus ajentes de salvamento, aunque lo fue
ron de perdicion por el resultado. El pattido monrquico
era todavia poderoso; la cuestion no se hallaba decidida,
y entretanto que ocurriesen acontecimientos definitivos,
servian dei algo los dbiles y los cobrdes.
Salimos de Lila antes de cerrarse las puertas, hicf;
saos alto en una casa aislada, y las diez ele la noche
rompimos la marcha, cuando ya la oscuridad era com,pleta. Diada llevbamos mas que. un baston en la mano;
un ao antes habia seguido yo del mismo modo mi guia
holandes en las selvas americanas.
Ibamos atravesando unos sembrados de trigo , cruza
dos por estrechas veredas que apnas se distinguian,
lias patrullas francesas y austriacas rondaban los con

104
tornos; podiamos caer en manos de las unas y de las
otras, encontrarnos de pronto amenazados por la pis
tola de un escucha. A lo lejos veiamos soldados de ca
balleria desparramados, inmviles y con el arma al
hombro; percibiamos pasos de caballos por sendas
donde los repetia el eco, y aplicando el oido la tierra
sentiamos el ruido acompasado de una marcha de infan
teria. Despues de tres horas de camino, unas veces
corriendo escape y otras andando lentamente y de
puntillas , llegamos una encrucijada en medio de cierto
bosque donde cantaban algunos ruiseores rezagados.
Una compaia de ulanos que se escondia espaldas de
una cerca , cay sobre nosotros con el sable en alto.
Somos oficiales, Ies dijimos, y vamos en busca de los
principes. Pedimos en seguida que nos llevaran i
Tournay, prometiendo presentar papeles que identifica
sen nuestras personas, y el comandante de la avanzada
consinti en ello, colocndonos por precaucion en me
dio de toda su caballeria.
Luego que amaneci, advirtieron los ulanos que debajo del sobretodo llevbamos uniforme de guardias na
cionales, y prorumpieron en insultos contra aquellos co
lores qu poco despues debia Francia imponer la ava
sallada Europa.
Clodoveo residi en el Tournaisis, primitivo imperio da
los francos durante los primeros aos de su reinado. Lla
mado la conquista de las Galias, parti de Tournay con
sus compaeros: Las armas, dice Tcito, atraen sitodos los derechos. Aquella ciudad, de donde sali
en 486 el primer rey de la primera raza para fundar su

105
vasta y poderosa monarquia, me tio pasar en 1792, cuan
do iba buscar en suelo estranjero los principes d
la raza tercera; y otra vez la visit en 1814, tiempoque el ultimo monarca de los franceses abandonaba los
dominios del primer soberano de los francos: omnia
migrant.
-- \
Dej en Tournay que mi hermano se entendiese con
las autoridades, y march visitar la catedral, bajo la
inspeccion de un soldado. Hubo un tiempo en que Odon
de Orleans. doctor de aquella catedral, se sentaba por
las noches en el atrio de la iglesia y enseaba sus dis
cipulos la marcha de los orbes, sealndoles con el de
do la via lctea y las estrellas. Mejor hubiera querido
encontrar en Tournay aquel sencillo astrnomo del si
glo XI, que los Panduros que la sazon la ocupaban.
Plcenme los tiempos como aquellos, cuyascrnicas cuen
tan que en Normandia se trasform un hombre en asno:
esto era por los aos de 1049: lo mismo, poco mas
menos, estuvo punto de sucederme mi, segun ha
visto el lector, en casa de las seoritas Couppart, mis
maestras de lectura: Hildeberto vi en 1114 una joven,
de cuyas orejas salan espigas de trigo; quiz seria Cres. El Mosa, rio que en el punto que llego de mi nar
racion tenia yo que atravesar pronto, qued colgado en el
aire el ao de 1118, segun lo atestiguan Guillermo de Nangisy Alberico. Afirma Rigord que en 1194 cay entre.
Compiegne y Clermont del Beauves una granizada revueV
ta con cuervos, que llevaban ascuas en las garras iban
prendiendo fuego. T aunque Gervasio de Tilbury quite,
fuerza esta tempestad, diciendo que no podia apagar

1061
una luz puesta en la ventana-del priorato do San Migue?
de Camissa, cuntanos en cambio que en-la dicesis d
Uzes habia una fuente pura y herniosa, la eal muda
ba de sitio siempre qne en ella se echaba alguna coeav
sucia-; las conciencias de boy dia no se incomoden-por tan poco. Lector, no quiero hacerte perder tiempo,"
estaba charlando para entretenerte durante las negocia
ciones de mi hermano; pero ya lo veo volver, despues de
bense, replicada satisfaccion del comandante austra
co. Por fin podemos pasar Bruselas, destierro" compra
do costa de hartos desvelos.
Londres, de abril setiembre de 1822.
BRUSELAS.COMIDA EN CASA DEL BABON DE BRETEtftt.-*
rivarol.salida para el ejrcito de los principes.camino.encuentro con el ejercito prusiano.llb"
i
<
g0 trevebis.' ' - - ;
i. >- , .
,-, "*'- - ' i
--"
Era Bruselas el cuartel general de la alta emigracin}
las seoras roas elegantes de Paris y los -hombres mas
> moda, que no podian figurar en las marchas sino ce*
mo' edecanes, aguardaban alli en medio de, los placere*
er momento del triunfo. Gastaban uniformes hermosos
y nueveeitos, y haqian alarde de vestir eon todb el rigor
propio de su frivolidad, En pocos dias disiparen can
tidades enormes, tan las cuate hubieran podido vivi
aos enteros; no habia par qu economizar* puesto
que de un momento otro se- iba- entrar en Pa
ras..,. Acuella turba de brillantes caballeros se preparaba . la gloria con los triunfos dei amor, al revs- de

Ia antigua caballeria, y no atinaba desdefiosa mente caminar pie y con el morral la espalda, nosotros, mi
serables hidalgelos de provincia pobres oficiales conyectidos en soldados rasos; Hrcules enamorados, hilaba
al pie de sus.Omfales eo las ruecas que nos habian en
viado, y que al pasar lee devolviamos, contentndonos
con nuestras espadas.
i,.i
Encontr en Bruselas mi corto equipaje, llegado da,
contrabando antes que yoc consistia en mi uniforme del
regimiento de Navarra, un poco de ropa blanca y mis
preciosos papelotes, de los cuales no acertaba sepa
rarme.
,
Habindonos el baron de Breteuil convidado comer
mi hermano y mi, vi en su casa Mad. de Monto
morency, jven hermosa entonces, y que ahora se est
muriendo; algunos obispos mrtires, vestidos con sota
na de seda y ornados con cruces de oro; magistrados;
fr.auceses en la flor de sus aos, convertidos en corone
le* bwgaros, y Rjvarol, quien solo aquella vez he
dirigido la palabra. Como no me habian dicho su nom
bre, llamaba mi atencion el lenguaje de un ser que pe-,
roraba solo y se hacia escuchar, no sin algun derecho
cwao an orculo. La, agudeza de Rivarol perjudicaba
su talento, y sus palabras su plunva. Ite las revolucion
n$s decia; Su primer golpe da en el Dios; pero el segll^d^ salo hifir un njsrujpl) insensible.* Vesta, yo 1|
traje de triste subteniente dg infantera, porque eo ac
b^pdo la comifia debia partir y babia, dejado la mochi-.
> puerta: hallbame todavia tostado por el sol, ama-,
ricano y por los aires del mar., y tenia el cabello negroy

108
eaido obre las sienes. Mi cara y mi silencio sorprendie
ron Rivarol; p1 baron de Breteuil not su inquieta cu
riosidad, y la satisfizo preguntando mi hermano: De
dnde Tiene vuestro hermano el caballero?Del Nigara,
respondi.De la catarata! esclam Rivarol; mas vien.
do que no le contestaba, volvi preguntar:T ahora
vais....Adonde haya guerra, interrumpi, y nos levan
tamos de la mesa.
Erame odiosa aquella ftua emigracion; suspiraba
ya por el momento de verme entre mis iguales, los emi
grados de 600 libras de renta. Cierto que ramos muy
estpidos, pero siquiera andbamos con estoque en ma
no, y en caso de haber obtenido triunfos, no hubira
mos sido los que se aprovecharan de la victoria.
Mi hermano se qued en Bruselas con el baron de
Montboissier, de quien fue nombrado ayudante, y yo
march solo Coblentza.
Pocas cosas hay tan histricas como el camino que se*
gni; cada paso hallaba un recuerdo una grandeza
de Francia. Vi Lieja, repblica municipal de las que
tantas veces se sublevaron contra sus obispos contra
los condes de Flandes: Luis XI, aliado de los liejenses,
tuvo que asistir al saco de aquella ciudad , por sustraer
se su ridiculo encarcelamiento de Perona.
- To, sin embargo, iba reunirme y igualarme con
los hombres de guerra que fundan su orgullo en seme
jantes cosas. En 1792 eran mas pacificas las relaciones
entre Francia y Lieja: el abad de Saint-Hubert tenia
obligacion de enviar dos perros de caza cada ao los
sucesores del rey Dagoberto.
, - . i ,1

409
En Aquisgran existia otro donativo, pero procedente
de Francia : todo safio mortuorio que figurase en el en
tierro de un rey cristianismo, pasaba al sepulcro de
Carlomagno, como los pendones solariegos al feudo do
minante. Asi prestaban nuestros monarcas su pleito
homenaje, al tomar posesion de la herencia de la eter
nidad, prometiendo sobre las rodillas de la muerte, so
seora , que la serian fieles, despues de haberle dado
el beso feudal en la boca. Pero esta es la nica sobera
nia cuyo vasallaje se someti Francia. La catedral de
Aquisgran fue fundada por Karl Carlomagno, y consa
grada por Leon III. Habiendo faltado la ceremonia
dos prelados, aparecieron en su lugar otros tantos obispos
de Maestricht , muertos mucho antes y que exprofeso
resucitaron. Una vez perdi el gran emperador una
linda jven, quien mucho amaba, y fue tal su senti
miento qne se abraz estrechamente ella sin querer
soltarla. Atribuida esta pasion hechizo y reoonocido
el cadver, se hall una perla de poco tamao debajo
de la lengua. Esta perla fue arrojada un pantano, del
cual se enamor Carlomagno hasta el punto de mandar
cegarlo y construir sobre l un palacio y una iglesia,
donde pas el resto de sus dias. Las autoridades que es
to cuentan son el arzobispo Turpin y Petrarca.
En Colonia admir la catedral que, si estuviese con
cluida, seria el monumento gtico mas bello de Europa.
Los frailes eran al mismo tiempo pintores, arquitectos,
escultores y al bailes de sus basilicas , y se honraban
con este ltimo titulo : cwmentarius.
- .
Singular espectculo presenta hoy una cfila de fil

Sofos ignorantes y de demcratas charlatanes, qu Wa-man contra los religiosos, como 'si -estos proletarios testi
gos de habito, cdmosiefif rdenes mehdicantes, *ls
bates ste Jdebe casi todo te que poseemos, bbkjratt!ft4Mo en nobte cuna.
Cotonia me trajb la memoria Galigula y San 'Bri
so; vi te que queda de los diques del primero en Babia,
y la celda abandonada del segundo en ti Gran Gartsj*.
Subi por el Rbin basta Cblentza (confluencia). Yh -no
e hallaba atli el ejrcito de los principes: atraves rif
aos vacios, inania regk, y vi el hermoso vllcdel Rhia,
Tempe de las mlisas brbaras, en l ca! se aparee*
los caballeros junto las ruinas de los castillos, y se
ye de noche el estridor de las armas, siempre que est
prxima alguna guerra.
Entre Coblentza y Trverib tropec con el ejrcito
prusiano; iba yo desfilando lo largo de la columna,
cuando al llegar los guardias net que marchaban en
batalla con los caones e linea ; componian el cuadro
los granaderos veteranos de Federico, y l rey y el duqae
de Brunswick ocupaban su centro- Mi uniforme blanco
escit la atencion del monarca; mand que me llamaran, y
en union con el duque de Brunswick se quit el sombre
ro, saludando mi persdna al antiguo ejrcito frances.
Preguntronme mi nombre , mi regimiento y el sitio
adonde pensaba ir para reunirme con los principe?.
Conmovido por aquella militar acogida, contest que ha
biendo sabido en Amrica las desgracias de mi rey, vol
via verter mi sangre en servicio suyo. Los generales
y oficiales que rodeaban Federico GuUlerme, hicieron

un movimiento de aprobacion, y el monarca prusiano


me dijo. Siempre se deja conocer la nobles de Fran
cia,por sus sentimientos. Con esto volvi descubrirse
f permaneci quieto y con el sombrero en la manto, has*
U que hube desaparecido detras de los granaderos. Mu
cho se clama atora contra los emigrados, tigres que des
garraban el seno de su madre ; pero en aquella poca
se seguian todavia los ejemplos antiguos, y el honor sig
nificaba tanto como la patria. En 1792 aun pasaba por
un deber la fidelidad los juramentos; hoy se ha enra
recido tanto, que pasa por una virtud.
Estuve .pique de volverme atrs, de resultas de una
Cara escena que ya habia tenido lugar para otros mu
chos. El ejrcito de los principes habia llegado Trve.
ris; pero se me cerraban las puertas de la ciudad. Era
yo uno de esos hombres que estudian de dnde viene el
viento, antes de decidirse; debia llevar tres aos de can>
pafia, y me presentaba cuando ya estaba asegurado el
triunfo. Para nada hacia falta; sobraban ausiliares como
yo, valientes despues de la batalla. Diariamente deserta
ban escuadrones enteros de caballeria; la misma artille
ria se pasaba en masa, y si aquello seguia, no habria
donde meter tanta gente.
Prodigiosa ilusion de los partidos!
Mi primo, Armando de Chateaubriand, quien encon
tr en aquel punto, me tom bajo su proteccion; con
greg los bretones y abogo por mi. Me llamaron para
splicarme; dije que habia vuelto de Amrica solo por
tener el honor de servir con mis cantaradas; que la
campaa/aunque estaba abierta, no habia comenzado, y

aun era tiempo de entrar en el primer fuego; en suna, que me retirara si era menester; pero que no lo
baria sin obtener satisfaccion de un insulto tan inruereido. Arreglse el negocio, y gracias mi carcter trata
ble, se abrieron en breve todas las filas para recibirme,
no quedndome ya mas dificultad que la de elegir
cuerpo.
1
:' "- . "EJRCITO DE LOS PRINCIPES. ANFITEATRO ROMANO.ATA- :: ,
LA.LAS CAMISAS DE ENRIQUE IV.
El ejrcito delos principes se componia de caballeros
clasificados por provincias, los cuales servian en calidad
de soldados ras^s; la nobleza subia en busca de su ori
gen, y del origen de la monarquia, precisamente cunado
estaban espirando una y otra, como un viejo que nue
vamente pasa la infancia. Habia ademas brigadas de
oficiales emigrados de diversos regimientos, y converti
dos tambien en soldados; este nmero pertenecian mis
camaradas de Navarra, mandados por su coroneJ, el
marques de Montemart. Tentaciones tuve de sentar pla
za con La Martiniere , riesgo de que otra vez se ena
morara ; pero venciendo el patriotismo armoricano, me
alist en la stima compaia bretona, mandada por
Mr. de Goyon Miniae. La nobleza de mi provincia habia
dado siete compaias , y otra el estado llano , cuyo uni
forme de color de plomo contrastaba con el de las ante
riores, que era azul con vueltas blancas. Entre hombres
consagrados la misma causa y espuestos los mismos
peligros , se perpetuaban todavia las desigualdades poli

113
ticas con odiosas diferencias de traje ; I03 verdaderos
hroes eran los soldados plebeyos , en cuyo sacrificio no
influia ningun interes personal.
La composicion de nuestro pequeo ejrcito era
esta:
Infanteria de soldados nobles y de oficiales; cuatro
compaias de desertores, vestidos con los diversas uni.
formes de sus regimientos ; una brigada de artilleria;
algunos oficiales de ingenieros , con unos cuantos cao
nes , obuses y morteros de diferentes calibres. (La ar
tilleria y el cuerpo de ingenieros abrazaron casi en su
totalidad la causa de la revolucion , y la proporcionaron
sus principales triunfos en el esterior.) Nos apoyaba una
bWante caballeria de carabineros alemanes, de mosque
teros, las rdenes del anciano marques de Montmorin,
y de oficiales de marina de Brest, Rochefort y Tolon. La
emigracion general deestos ltimos reprodujo en la Fran
cia maritima aquella postracion de que Luis XVI la habia
sacado. Nunca habian tenido nuestras escuadras mas
brillo desde los tiempos de Duquesne y Tourville. Pese
al gozo de mis compaeros , mi se me sallaban las l
grimas cuando veia pasar aquellos dragones del Ocano,
que ya no gobernaban los buques con que humillaron
los ingleses y libertaron Amrica. En vez de ir bus
car nuevos continentes para Francia, los compaeros de
la Perouse se hundian en el fango de Alemania, mon
tando , es cierto, el caballo consagrado Neptuno, pero
fuera de su elemento: la tierra no les estaba bien. En
vano ostentaba el comandante su cabeza el desgarrado
pabellon de la Delle Poule, reliquia santa de la bandera
Tomo iii.
8

-1*4blanca , de cuyos girones pendia todavia et honor , tto


en los cuales ya no se veia la victoria.
Llevbamos tiendas ; mas escepcion de esto , care
ciamos de lodo. Nuestros fusiles , de fbrica alemana,
armamento de desecho y de pesadez espantosa, nos abra
mabalos hombros, y veces ni siquiera podian dispa.
rar. Yo hice toda la Campaa coft uno de estos mos
quetes , cuyo g tillo no tenia jirego.
Pasamos en Trveris dos dias , sifviiidoWi* de grafl
satisfaccion el ver sus ruinas romanas, despures de babi-r
tisto las ruinas sin nombre del Ohio y el visitar ageita
poblacion , saqueada tan menudo , y de la cual deci
Salviano: Fugitivos de Trveris : quereis teatros, pedis
un circo los emperadores : para qu estado? decid
melo ; para qu pueblo, para qu ciudad? Thealraigitur quceritis, circum principibus postulatis? Cv,
Qumso , statui , cui populo, cui civitati?
En dnde estaba el pueblo para el cual qjeriamo
nosotros , fugitivos de Francia , restablecer los monu
mentos de San Luis?
Sentado en medio de las ruinas , con el fusil al lado*
sacaba de mi mochila el manuscrito de mi viaje Am
rica , colocaba sus sueltas hojas sobre la yerba- , y re
pasaba corregia la descripcion de una selva un trtfzo
de la Atala, sobre los escombros de un anfiteatro roma
no : asi me preparaba para conquistar Francia . E
seguida volvia guardar mi precioso tesoro, cuyo pes,
finido al delas camisas, el capote, la fiariibrev de E#
6!e lt , el frasco guarnecido de nitmbres y un Hotoef
portatil, me hacian tcibar sangre por la boc. SI algun

llSvez guardaba Atala en la cartuchera con mis intiles


municiones , se reian mis compaeros de mi , y arran
caban las hojas que salian por debajo de la tapa de
cuero. La Providencia acudi en mi ausilio : al desper
tar una maana en un granero hall que me habian ro
bado las camisas, dejndome los mamotretos. Di gracias
Dios de todo corazon ; aquel incidente , que asegur
mi gloria , me salv tambien la vida , porque induda
blemente las sesenta libras que llevaba cuestas me hu
bieran daado el pecho. Cuntas camisas tengo? pre
guntaba Enrique IV su ayuda de cmara. Seor, una
docena, y de esas algunas rotas. Y pauelos , no son
ocho?Por ahora no pasan de cinco. El Bearnes gan
sin camisas la batalla de Ivry ; yo no pude reconquistar
su reino para sus nietos, al perder las mias.
Londres , de abril setiembre de 1822.
VIDA DE SOLDADO.LTIMOS REPRESENTANTES DE LA AN
TIGUA FRANCIA MILITAR.
Habiendo llegado rdenes de marchar sobre Thionville , echamos andar haoiendo jornadas de cinco
seis leguas , con un tiempo horrible, y entonando entre
la lluvia y el lodo la cancion de / Oh Richard! Oh mon
roi! el Pauvre Jacques! Como no teniamos furgones
Di viveres, nos era preciso en cada campamento ir
buscar comida en las granjas y pueblos inmediatos con
unos asnos que seguian la columna , lo mismo que en
un caravana rabe. Pagbamos escrupulosam ente ei
gasto ; recuerdo que cierto dia me castigaron con dos

116
horas de centinela por haber cogido , sin reparar en
ello, dos peras en el jardin de una quinta. Un gran cam
panario, un gvan rio y un gran seor, dice el adagio,
son malos vecinos.
Sin orden ninguno armbamos nuestras tiendas, gol
peando antes fuertemente el lienzo para que se aplas
taran los hilos y penetrase con menos facilidad la lluvia.
Para cada tienda habia diez soldados que turnaban en
el servicio de cocina; uno se encargaba de la carne, otro
del pan , otro de la lea y otro de la paja. Yo componia
el rancho perfectamente , y mas de una vez fui felicita
do por ello, especialmente cuando anadia al bodrio leche
y coles , al estilo de Bretaa. Entre los iroqueses habia
aprendido andar entre el humo, y no me costaba tra
bajo manejarme , aunque la lumbrada fuese de ramas
hmedas y verdes. Era muy divertida aquella vida;
se me figuraba que todavia estaba con los indios. In
terin vacibamos nuestra olla, me hacian mis compae
ros que les relatase historias de mis viajes , correspondindome con lindos cuentos : todos mentiamos como
cabos de escuadra en la cantina, cuando un recluta paga
la patente.
Lo que mas me molestaba era lavar la ropa blanca,
cosa que tenia que hacer muy menudo , porque mis
benficos ladrones no me habian dejado mas camisas
que una de mi primo Armando, y la puesta. Siempre
que jabonaba mis calcetas , mis pauelos y mi camisa i
orillas de algun arroyo , con la cabeza baja y el espinazo
encorvado , me daban vahidos, causndome ademas el
movimiento delos brazos un dolor insufrible en el pecho;

117
de manera que necesitaba sentarme entre tos berros y
las colas de caballo que en la margen crecian , y poner
me contemplar, en medio del movimiento de la guerra,
cmo corria apacible el agua. Lope de Vega presenta
una pastora lavandola venda del Amor: no me hubiera
venido mal aquella zagala para cierto turbante de tela
de abedul que me habian regalado mis dos floridianas.
Generalmente se compone un ejrcito de soldados de
edad igual , poco mas menos , igual estatura iguales
fuerzas. Harto diferente era el nuestro : miscelanea con
fusa de hombres maduros, viejos y nios, que apenas
habian soltado sus juguetes , cada uno de los cuales ha
blaba en su dialecto, ya en normando, ya en breton'
picardo, auverniense, gascon, provenzal languedociano. Los padres servian con sus hijos , los suegros con
los yernos, los tios con los sobrinos, los hermanos con
sus hermanos y los primos con sus primos. Por mas
ridicula que pareciera esta leva, tenia sin embargo un nos qu honroso y tierno, efecto de la sincera conviccion
que todos animaba ; ofrecia el espectculo de la caduca
monarquia , dando la ltima representacion de un
mundo que para siempre pasaba. He visto mas de un
noble anciano , de rostro autorizado y barba canosa, ar
rastrarse con un baston en la mano , roto el traje , el
morral cuestas y el fusil echado la espalda, dndole
el brazo alguno de sus hijos : he visto Mr. de Boisbue, padre de aquel carnarada mio que cay muerto
mi lado en los estados de Rennes, marchar solo , triste
y descalzo por el lodo, con sus zapatos en la punta de la
bayoneta por no echarlos perder : he visto , por fin,

118
hombres en la flor de sus aos, prximos espirar, ten
didos al pie de un rbol, y ausiliados por algun capellan,
vestido con levita y estola, que los enviaba San Luis,
por cuyos herederos perdian la vida. Toda aquella misera
tropa no cobraba el menor sueldo de los principes, y
hacia la guerra sus espensas , en tanto que los decre
tos de la asamblea acababan de empobrecerla, y enviaban
nuestras madres y esposas los calabozos.
Los ancianos de otros siglos fueron menos infelices y
se vieron menos aislados que los de esta poca; perdian
sus amigos; pero las cosas cambiaban poco alrededor
suyo, y aunque eslraos la juventud, no lo eran la
sociedad. El que en la actualidad se arrastra decrpito
sobre el mundo, no solo ha visto morir hombres, sino
tambien ideas: principios, costumbres, aficiones, place
res, doloresy sentimientos, son otros que los que l ha
conocido. Pertenece una raza diferente de la raza hu
mana, en medio de la cual concluye sus dias.
Francia del siglo XIX, aprende sin embargo esti
mar esotna Francia, que valialo que t! Tambien lle
gars vieja y te acusarn, como nosotros, de apegar
te ideas rancias. Venciste tus padres; no reniegues
de ellos, porque vienes de su sangre. Si no hubiesen si
do generosamente fieles las antiguas costumbres,
no hubieras bebido t en aquella fidelidad innata la
energia que en las costumbres modernas constituye tu
gloria; solo por la trasformacion de una virtud estn
separadas las dos Francias.

U9
Londres, de abril setiembre de 1822.
PRINCIPIA EL SITIO DE THIONVILLE.EL CABALLERO DE Li
BAR0NNA1S.
- I
Junto nuestro campamento indigente y oscuro,
existia otro brillante y rico. En el estado mayor no se
veian mas que furgones llenos de comestibles, cocine
ros, eriados y edecanes. Con nada podian representarse
mejor la corte y la provincia, la monarquia espirante en
Versalles y la que moria entre las breas de Du-GoesclD.
Los ayudantes de estado mayor llegaron hacrsenos
odiosos; siempre que se empeaba una accion al frente
de ihlonville, gritbamos: Los ayudantes por delan
te.' como gritaban los patriotas: Por delante los ofi
ciales!
Se me oprimi el corazon, cuando al llegar cierto dia
uub\ado,ante unos bosques que encubrian el horizonte,
nos dijeron que aquellos rboles se alzaban en tierra
francesa. La idea de pasar con las armas en la mano la
frontera de mi pais, me caus una sensacion que no
puedo espresar; senti como una especie de revelacion
<Jel porvenir; tanto mas natural, cuanto que no abri
gaba las ilusiones de mis cama radas, ni sobre la causa
que sostenian, ni sobre el triunfo con que soaban; ha
llbame alli como Falkland err el ejrcito de Crlosl. No
habia un caballero de la. Manche, aunque enfermo, intil
y precisado a guar.iarse del frio con un gorro de algodon,
amen del tricornio de castor, que no se creyera firme
mente capaz de poner l solo en precipitada fuga .pin

120
cuenta vigorosos patriotas. No me contagi aquel respe
table y ridiculo orgullo, que en otras pocas habia hecho
prodigios, ni me senti tan convencido de la fuerza de mi
invencible brazo.
En 1. de setiembre llegamos triunfantes al frente de
Thionville; verdad es que en el camino no habiamos
encontrado nadie. La caballeria se acamp la dere
cha y la infanteria la izquierda del camino real que
conducia la ciudad por la parte de Alemania. Desde
la base del campamento no se descubria la fortaleza;
pero seiscientos pasos mas all llegbase la cresta de
una colina, desde la cual se tendia la vista por el valle
del Mosela. La caballeria de marina enlazaba la derecha
de nuestra infanteria con el cuerpo austriaco del prin
cipe de Waldeck, y la izquierda de dicha infanter/a es
taba cubierta por los mil ochocientos caballos de la
Maison-Rouge y el Real Aleman. Nos atrincheramos con
un foso, lo largo del cual quedaron armados los pabe
llones. Las ocho compaias bretonas ocupaban dos calles
trasversales del campamento, y mas abajo se situla
de oficiales de Navarra, mis camaradas.
Terminados estos trabajos, que duraron tres dias, vi
nieron Monsieur (i) y el conde de Artois, reconocieron
la plaza, hicieron en vano las intimaciones de costum
bre, aunque Wimpfen queria al parecer rendirse. No
habiamos ganado la batalla de Rocroi como el gran
Cond, y no pudimos tomar Thionville; pero al menos
no fuimos derrotados al pie de sus muros como Feu(4) El hermano segundo del rey.

{N. del T.)

121
quieres. Nos situamos en el camino real, junto un ca
serio que servia de arrabal la ciudad, y al abrigo de
la fortificacion semilunar que defendia el puente del Mosela. Alli se empe un viro tiroteo desde unas casas
otras, y nuestro destacamento conserv las que habia
ocupado; pero yo no asisti este primer lance; cupo
tal suerte mi primo Armando, el cual se port muy
bien. Interin andaban tiros en el pueblo, fue mi com
paia levantar una bateria junto cierto bosque si
tuado sobre una eminencia, desde cuyo declive hasta
la llanura colindante con las fortificaciones esteriores
de Thionville, no habia mas que vias.
E1 ingeniero que nos dirigia, nos mand construir un
caballete cubierto de csped para los caones, con un
ramal paralelo cielo raso, destinado ponernos al
abrigo de las balas. La obra iba poco poco, porque
fuer de oDciales , y no todos jvenes , manejbamos con
harta torpeza la pala y el pico: faltbannos ademas car
retones, y teniamos que llevar la tierra en nuestros
propios fraques , convertidos en sacos. Una luneta
que nos dirigi sus fuegos, nos incomodaba tanto
mas, cuanto que no podiamos contestar, pues toda
nuestra artilleria se reducia dos piezas de ocho y
un obus la Cohorn, los cuales no estaban tiro. El
primer disparo de obus que hicimos cay fuera de los
glsis , y fue recibido con una salva de silbidos de
la guarnicion. Pocos dias despues llegaron caones y
artilleros austriacos, y entonces se situ en nuestra
bateria un destacamento de cien infantes y un piquete
de caballeria de marina , relevados cada veinte y cua

122
tro horas. Los de adentro proyectaron un ataque; con
el telescopio los vimos moverse en las murallas, y cuando
lleg la noche salieron por una poterna, formando una
columna que, al abrigo del camino cubierto, march la
luneta. Mi compaia fue reforzar la bateria; no bien
amaneci, empearon la accion quinientos seiscientos
pajr^otas, junto al pueblo y en medio del camino real,
hacia la parte superior de la ciudad ; luego torcieron
la izquierda, y atravesando las vias vinieron atacarnos
por el costado. La marina carg denodadamente; pero
fue arrollada y nos dej en descubierto; y como para
romper el fuego teniamos un armamento demasiado ma
lo, preferimos cargar la bayoneta , con lo cual se reti
raron nuestros adversarios, no s por qu razon, pues
con un poco de constancia nos hubieran desalojado.
Tuvimos numerosos heridos y algunos muertos , entre
los cuales se cont el caballero de La Baronnais, capi
tan de una compaia bretona. Mi presencia le fue fatal;
la bala que le quito la vida di en el caon de mi fusil,
y salt de rechazo l con tal fuerza, que le atraves
ambas sienes ..salpicndome la cara con sus sesos, Vic
tima intil y noble de una causa perdida! Cuando *L
mariscal de Aubeterre celebr Los estamentos de Bretaa*
pap por casa de Mr. de La Baronnais, padre, hidalgo
pobre avecindado en Dinard, las inmediaciones de
SaintrMalo. Habiale rogado el mariscal. que no convi
dase en su obsequio nadie, y encontrando al entrar
puesta la mesa con veinte y cinco cubiertos , le repren
di amistosamente. (Monseor, respondi Mr, de La
BaronnaU,, w comer cop nosotras.nadie mas gue mi*

hijos. Tenia en efetto veinte y dos hijos varones y


una hija, todos de la misma madre. La revolucion seg
esta rica cosecha del padre de familia, antes que llegara
madurez.
Londres, de abril setiembre de 1822.
CONTINUACION DEL ASEDIO. CONTRASTES. SANTOS EN LOS
BOSQUES. BATALLA DE BOUVINES. PATRULLA. ENCUEN
TRO IMPREVISTO. EFECTOS DE UNA DALA DE CANON Y DE
UNA BOMBA.
El cuerpo austriaco de Waldeck comenz 6 sus opera
ciones, y se hizo mas vivo el ataque por nuestra parte.
Aquel espectculo era muy bello por la noche; las obras
de Ja plaza, cubiertas de soldados, estaban iluminadas
con alcancias de fuego; las nubes y el cenit azul se teiiian de sbitos resplandores cuando disparaban las
piezas, y las bombas describian su parbola luminosa,
cruzndose en el aire. En el intervalo de las detonacio
nes oiase el redoble del tambor, el estruendo de las
msicas militares y la vez de los centinelas sobre las
murallas de Thionville; y en nuestras avanzadas, por
desgracia, entrambos lados sonaba en franec-s el Cen
tinela, alerta!
Si ocurria algun combate al amanecer, respondian los
himnos de la alondra al estrpito de la fusileria, en tanto
que los ociosos caones nos contemplaban por sus tro
neras con la baca abierta. Dijrase que el canto de las
aves, recuerdo de la vida pastoril, era una reconvencion
I barbarie humana. La' misma idea me asaltaba giejn

124pre que veia algun cadver en los floridos campos


de mielga, orillas de algun arroyo cuyas aguas mo
jaban sus cabellos. En los basques encontraba, pocos
pasos de las violencias de la guerra, imjenes de la Vir
gen y de los santos; un cabrero, un pastor un pordio
sero cargado con su alforja, solian completar el cua
dro, posternndose al pie de aquellos pacificadores, j
rezando su rosario al lejano estruendo de los cao
nes. En una ocasion fue todo un pueblo adornar con
ramos la esttua del santo patron de una parroquia veci
na, estatua que se alzaba en una espesura y frente i
una fuente. El cura era ciego; soldado de la milicia de
Dios, habia perdido la vista practicando buenas obras,
como un granadero en el campo de batalla. Su teniente
di la comunion por l, pues le hubiera sidoimposio/e
colocar la sagrada hostia en los labios de los penitentes;
pero durante esta ceremonia bendijo el buen prroco la
luz del sol, desde la eterna noche en que l se hallaba
sumido.
Nuestros padres creyeron que los patronos de pue
blos, como Juan el Silencioso, Domingo el Armado,
Santiago el Inierciso, Pablo el Sencillo, Basilio el Er
mitao y tantos otros, no eran ajenos al triunfo de las
armas, con que se prolejen las cosechas. El dia mismo
de la batalla de Bouvines penetraron unos ladrones
en cierto convento de Auxerre, puesto bajo' la advo
cacion de San German, y robaron los vasos sagrados. El
sacristan se present ante el nicho del bienaventurado
obispo, y le pregunt gimiendo: German, en dnde es
tabas cuando se atrevieron los foragidos violar ta san

125taarioN Y se oy una voz dentro del nicho, que respondia: Estaba cerca de Cisoing, y no lejos del puente de
Bouvines, ayudando con otros santos los franceses y
sa rey, que han obtenido con nuestro auxilio una bri
llante victoria:
Cui fuit auxilio victoria praestita nostro.
Cuando saliamos recorrer la campia, llegbamos
hasta los caserios defendidos por las primeras fortifica
ciones de Thionville. El pueblo, interpuesto en el ca
mino real, allende el Mosela, se tomaba y perdia sin
cesar. Dos veces asisti estos asaltos. Los patriotas nos
trataban de enemigos de la libertad, aristcratas y sal'
lites de Capelo: nosotros los llambamos ellos foragidos, corta-cabezas, traidores y revolucionarios. A veces
se suspendia el ataque, y tenia lugar un duelo, convir
tindose los combatientes en testigos imparciales: sin
gular carcter frances, que ni aun las pasiones cede
su puesto !
Cierto dia en que iba de patrulla , not que un viejo
de noble cuna y muy aficionado la caza, marchaba
i veinte pasos de mi, dando con la punta de su fusil en
cada cepa como para levantar las liebres ; en seguida
diriga una rpida ojeada los alrededores, creyendo
que iba salir corriendo algun patriota ; todos conser
vaban alli sus habitos instintos.
Otra vez fui visitar el campamento austriaco; entre
) y el de la caballeria de marina se estendia un bosque,
contra 1 cual dirigia la plaza inoportunamente sus fue
gos; en general disparaba demasiado , suponindonos
mas numerosos que ramos en realidad, y asi se es

im
plican los pomposos partes del gobernador de Thiontflie. Pasando , pues , por aquel bosque , vi cierta cosa
que se meneaba entre la yerba ; me acerqu, y hil
un hombre tendido de bruces en el suelo, y el cual sa
lo presentaba mi vista una descomunal espalda. Cre
yndole herido, lo asi por el pescuezo y levant un poco
su cabeza ; mas no bien abri los espantados ojos y se
incorpor medias con las manos en el suelo, cuando
sob una estrepitosa carcajada ; era mi primo Moreau,
quien no habia visto desde nuestra visita Mad. de
Chatenay.
Habiendo eaidb al suelo al estallido de una bomba,
no pudo levantarse luego ; y aun con mi ausilio le cos
t infinito trabajo ponerse de pie; su enorme panza ha
bia adquirido triplicado volumen. Dijome que servia en
provisiones, y que iba a proponer la adquisicion de unas
vacas al principe de Waldeck. Es de advertir que lleva
ba encima un rosario: Hugo Metel habla de cierto lobo
que resolvi adoptar la vida monstica ; pero no pudiendo acostumbrarse comer de vigilia, se hizo ca
nnigo.
Cuando volvia al campamento, pas mi lado un
oficial de ingenieros con su caballo de la rienda; de
pronto lleg una bala de caon, y dando la bestia en la
parte mas angosta del pescuezo , se lo cort de raiz;
Cabeza y cuello quedaron colgando de la ma no del ofi
cial , y con su peso lo derribaron en tierra. Ya antes
habia yo visto caer una bomba en medio de un cor
de oficiales de marina que estaban comiendo ; la olla
desapareci, y cada hijo de Neptuno fue rodando por su

lado tntoierto de tier*i*a. y gritando como aquel antigtlo


capltam d navio: Fuego b--bor ! Fuego estribor!
Fuego en todas paites! Fuego en mi peluca!
Estos sirtgolares disparos parece que son habituales
eil Thionville: en 1558 siti Francisco de Guisa aquella
plaza , y el mariscal Strozzi fus muerto hablando en la
trinchera con el dicho seor de Guisa, que d la sanan
le tenia puesta la itaiio sobre el hombro.
Lsores, de abril Setiembre d<t882i
MERCADO DEL CAMPAMENTO.
A espaldas de nuestro Campamento hbia na especie
de mercado. Los labriegos iban l con sus cuarterolas
de vio blanco del Mosela, y h vendian sin descargarlo:
en tanto que los caballos pastaban, atedos uA estrerrio
de los cari-os, bebia la gente en el opuesto. Ardi n di
versas fogatas; un lado se veia freir salchicha en an
chas sartenes, al otro cocer gachas en cazos, asar pas
teles sobre planchas de hierro, apilar buuelos en
testos. Vendianse bollos anisados, panecillos de centeno
cuarto cada uno, tortas de maiz, manzanas verdes,
fi^evos encarnados y blancos, pipas y tabaco, al pie de
1*8 arboles, de cuyas ramas pendian capotes de pao
burdo, tambien en venta. Las aldeanas, puestas hor
cajadas sobre banquillos, ordeaban sus vacas iban
llenando de leche las tazas que por turno se les presen
taban. Por delartle de los hornos pasaban cantineros de
blusa, militares de uniforme y aguardenteras que preUaban su mercancia, ya en frances, Ja en alemn.

128
Unos grupos estaban de pie, otros sentados alrededor
de mesas de pino, asentadas de mala manera sobre un
suelo desigual. Para guarecerse del sol de la lluvia se
usaba la lona de los fardos ramas cortadas en el bos
que, como en tiempo de Pascua florida. Y aun creo
que los furgones entoldados fueron testigos de amoro
sos enlaces, sin duda en conmemoracion de los reyes
francos. Fcilmente hubieran podido los patriotas robar,
como Mayoriano, la carroza de alguna recien casada:
Rapit esseda victor nubemtemque nurum. (Sidonio Apo
linar). Quin cantaba, quin reia y quin fumaba; esta
escena era todavia mas alegre cuando llegaba la noche
y se iluminaba la tierra con hogueras, y con estrellas el
cielo.
Siempre que no me tocaba estar de guardia en las ba
terias de servicio en la tienda, iba cenar aqueWa
especie de feria, donde se relataban tambien historias
como en el campamento; aunque animadas por la broma
y el mosto, creca al doble su atractivo.
Un camarada mio, capitan con real despacho, y cuyo
nombre se ha confundido en mi memoria con ei de
Dinarzada, que le pusimos por apodo, se hizo clebre
por sus cuentos; mas correcto habria sido llamarle
Shehezerada, pero no reparbamos tanto. No bien apa
recia corriamos su encuentro y nos lo disputbamos
para que hiciera rancho con nosotros. Bajo de talla,
largo de piernas, enjuto de rostro, los bigotes mustios,
los ojos algo torcidos hcia el ngulo estenio, la vox
cavernosa, la espada enorme y metida en una vaina de
color de caf con leche, el garbo de poeta militar, entre

129
suicida y gracioso de teatro, era Dinarzada tan serio y
tan decidor, que ni se le veia reir jams, ni se le podia
mirar sin soltar la carcajada. Figuraba como testigo
obligado en todos los desafios, y como amante titular
junto todos los mostradores donde habia muchachas:
tomaba por el tono trgico cuanto decia, y no inter
rumpia su narracion mas que para dar un tiento la
botella, encender su pipa meterse en la boca una sal
chicha.
Cierta noche que lloviznaba, nos hallbamos en corro
junto la espita de un tonel, inclinado hcia nosotros
sobre una carreta, la cual tenia las varas hcia arriba.
Dbanos luz una vela de sebo pegada las ramas, y nos
servia de toldo un pedazo de arpillera, que desde las
susodichas varas del carro se estendia hasta dos palos
clavados en el suelo. Dinarzada, puesto de pie entre
una rueda y las ancas de un caballo, y con la espada
atravesada al modo de Federico II, referia una histo
ria en medio del universal aplauso. Las mismas can*
tineras que nos traian la pitanza, se quedaban paradas
para escuchar nuestro rabe; aquella atenta tropa de
bacantes y silenos formaba coro , acompaando la nar
racion con ademanes de sorpresa , de aprobacion de
disgusto.
Seores, decia el cuentista, todos conocisteis al ca
ballero Verde que vivi en tiempos del rey Juan: Y el
coro respondia: Si, si; en tanto que Dinarzada enguUia una torta de un solo bocado.
Este caballero Verde, seores , como todos sabeis,
supuesto que lo conocisteis , fue un arrogante mozo:
Tomo ul
9

130
cuando se levantaba con el viento su melena roja, que salia por debajo del casco, parecia un torzal de estopa al
rededor de un turbante verde.
Bravo! esclamaba la asamblea.
Cierta noche de mayo toc la corneta al pie del
puente levadizo de un castillo que habia en Picardia
en Auvernia; esto no del caso. En aquel castillo mora
ba la Dama de las grandes compaias , la cual recibi
muy bien al caballero, dispuso que lo desarmaran y lo
condujesen al bao, y luegp fue , sentarse con l ante
una mesa magnifica; pero es de advertir que ella no co
mia, y que los pajes que la servian eran mudos.
Hola, hola! murmuraba la asamblea.
Pues seor, la duea del castillo era muy alta, muy
flaca, y seca y descoyuntada como la mujer del- mayor;
pero tenia el semblante sumamente espresivo y los ade
manes hechiceros. Cuando, al reirse, dejaba ver aque
llos dientes tan largos debajo de aquella nariz tan cor
ta, no sabia uno lo que le pasaba. Es, puesr el caso, que
se enamor del caballero y el caballero de ella, aunque
le meti miedo.
Aqui vaci Dinarzada la ceniza de su pipa sobre las
llantas de la rueda, y quiso volver cargarla; mas la
impaciencia del pblico no se lo permiti:
El caballero Verde se iba espiritando, y resolvi aban
donar aquel castillo ; pero antes exigi que la castellana
le esplicase una porcion de cosas, * cul mas sor
prendentes , y le hizo formal promesa de matrimonio
siempre que ella no fuese una bruja.
Dinarzada tenia su espadon recto y, sostenido entre

131Ias rodillas : sentados nosotros su alrededor incli


nados hacia adelante, le formbamos con nuestras pipas
una especie de guirnalda de puntos luminosos , como
el anillo de Saturno. De repente esclam con voz espan
tosa :
a Pues , seor , la dama de las grandes compaias era
la Muerte!
Y arrojndose fuera del corro los gritos de la
Muerte ,. la Muerte! puso en precipitada fuga las cantineras. Levantse la sesion en medio de un tumulto in
decible y de sonoras risas , y nos acercamos Tbionville
al ruido de los caones de la plaza.
Londres, de abril setiembre de 1822.
OCtfE AL PTE DE EOS PABELLONES.PERRO HOLANDES.'
RECERDO DE LOS MRTIRES.QDIEN ME ACOMPAABA EN
LOS PUESTOS AVANZADOS.EUDORO.LISES.
Continuaba el sitio , por mejor decir, aun no habia
empezado , pues no se abria trinchera y faltaban tropas
para atacar en regla la plaza. Fibase en algunos con
fidentes, y se aguardaba, sobre todo, que llegaran no
ticias de los triunfos del ejrcito prusiano del de Clairiayt , al cual se habia reunido el cuerpo frances del
duque de Borbon. Nuestros escasos recursos iban aca
bando ; Paris se alejaba poco poco; no cesaba el mal
tiempo, y estbamos aislados en medio de nuestros tra
bajos. Alguna vez despert yo en un foso con el agua
hasta el cuello ; al dia siguiente no podia moverme.
EntFe mis compatriotas encontr Ferron de la Sigo

132
niere, antiguo camarada mio del colegio de Dinan. En
la tienda dormiamos disgusto , pues como nuestras
cabezas llegaban mas all del lienzo, recibian la lluvia
de aquella especie de goteras ; asi es que en muchas oca. siones me levantaba iba con Ferron pasearme junto
los pabellones de armas, porque no todas las noches
eran tan alegres como las de Dinarzada. Marchbamos
silenciosos, oyendo la voz de los centinelas y contem
plando las luces con que se alumbraban las calles de
tiendas, como en otro tiempo los faroles de los corre
dores del colegio: hablbamos de lo pasado y de lo por
venir, de los errores que se habian cometido y de los
que iban cometerse, y deplorbamos la ceguedad de
los prncipes que creian posible volver su patria con
un puado de leales y afirmar con brazos estranjeros la
corona en las sienes de su hermano. Recuerdo haber
dicho mi cimarada. en aquellas conversaciones, que
Francia imitara Inglaterra, que el rey perecera en el
cadalso, y que probablemente seria nuestra marcha
Thionville uno de los principales capitulos de acusacion
contra Luis XVI. Esta prediccion, que fue la primera
de mi vida, sorprendi mi amigo. Desde entonces he
hecho otras mil no menos ciertas ni mas atendidas, y
al verlas realizadas todos se han refugiado adonde han
podido, abandonndome mi la desgracia que habia
previsto. Cuando corren los holandeses un temporal en
alta mar, se retiran lo interior del buque, cierran las
escotillas y beben ponche, dejando sobre cubierta un
perro que ladre la tempestad; mas luego que pasa el
peligro vuelve Leal su rincon, en el fondo de la bode-

133ga, y el capitan sube gozar del buen tiempo sobre el


castillo de popa. Yo he sido el perro holandes de la na
ve de la legitimidad.
Los recuerdos de la vida militar se han grabado pro
fundamente en mi memoria; en el libro sesto de los
Mrtires he reproducido algunos.
Incorporado al real de los principes como un brbaro
de la Armrica, llevaba mi ejemplar de Homero con mi
espada y preferia mi patria, la pobre y pequea isla de
Aaron, las cien ciudades de Creta. Decia como Telmaco: El agreste pais que solo apacienta cabras, es
para mi mas agradable que aquellos en que se crian ca
ballos. Mis palabras hubieran arrancado una sonrisa
al candido Menelao, agathos Menelaos.
Londres, de abril setiembre de 1822.
P\SO DEL MOSELA.COMBATE. LA SORDO-MUDA LIBBA.
ATAQUE THIONVILLE.
Por fin corrieron voces de que se iba dar una ac
cion; el principe de Waldeck debia intentar un asalto,
en tanto que nosotros atravesramos el rio y distrajra
mos los sitiados con un ataque en falso por la parte
de Francia.
Se escogieron para este servicio cinco compaias bre. tonas, inclusa la mia, otra de oficiales de Picardia y
Navarra, y el regimiento de voluntarios, compuesto de
aldeanos loreneses y de desertores de diversos cuerpos.
. Debian sostenernos el Real Aleman, los escuadrones de
mosqueteros y los dragones que cubrian nuestra iz

134
quierda; en esta caballeria se hallaba mi hermano con
el baron de Montboissier, el cual estaba casado con una
hija de Mr. de Malesherbes, hermana de Mad. de Roaambo, y tia por consiguiente de mi cuada. Dbamos
escolta tres compaias de artilleros austriacos con al
gunas piezas de grueso calibre y una bateria de tres
morteros.
A las seis de la tarde rompimos 'la marcha; las
diez de la noche pasbamos el Mosela, mas arriba de
Thionville, con pontones de cobre:
Amaena fluenta
Subterlabentis tcito rumore Mosellae. (Ausonio.)
Al amanecer estbamos en batalla sobre la orilla iz
quierda con la caballeria pesada escalonada en las des
alas, y la lijera la cabeza. Haciendo un segundo mo
vimiento formamos en columna y empezamos des
fiar.
A eso de las nueve oimos nuestra izquierda el rai
do de una descarga. Lleg rienda suelta un oficial de
Carabineros, y nos dijo que un destacamento del ejrcito
de Kellermaun venia muy prximo atajarnos, y que ya
se habia trabado la accion entre las guerrillas. El caba
llo de aquel oficial acababa de recibir un balazo en la
testera, y se encabritaba cada paso, echando espuna
por la boca y sangre por las narices; montado sobre l
el carabinero, con su sable en la mano, estaba subli
me. El cuerpo que habia salido de Metz, maniobraba ja
para atacarnos por el costado, y alcanz con los dispa
ros de sus piezas de campaa al regimiento de voluntarios. Llegaron mi oido los ayes de algunos reclutas

135
mortalmente heridos, ltimos gritos de la juventud ar
rancada al mundo, sobrndole la vida; al oirlos se apo
der de mi una compasion profunda, porque pens en
sus pobres madres.
Dando los tambores la seal de cargar, marchamos
en desorden al enemigo. Tanto nos acercamos que el
humo no nos impedia ver la espresion del rostro de nues
tros contrarios, siempre terrible en el hombre que ansia
verter la sangre de quien lo mira. Aun no habian adquiridolos patriotas aquel aplomo, hijo de la larga costumbre
do combatir y vencer; sus movimientos eran flojos inde
cisos, y cuando cincuenta granaderos de la guardia ve
terana hubiesen bastado para arrollar la hetereognea
masa que les oponiamos, compuesta de nobles, unos jyenes y otros viejos, pero igualmente indisciplinados,
mil mil doscientos infantes cedieron algunos cao
nazos, de la artilleria pesada austriaca, y se retiraron
perseguidos por nuestra caballeria en el espacio de dos
-leguas.
Una sordo-muda alemana , llamada Libbe Libba,
habia tomado cario mi primo Armando y le seguia
-la guerra. La hall sentada sobre la yerba, que man
chaba con sangre su vestido, apoyados los codos sobre
8U6 dobladas y erguidas rodillas , y sostenida la cabeza
'por una de sus manos que se escondia entre sus rubios
cabellos, azotados por el viento. Estaba llorando,. con
los ojos fijos en tres cuatro muertos, ya .sordo-cnudos
-tambien, que su lado yacian. No habia oido 1 estallido
-de aquel rayo cuyos efectos veia, ni percibia el eco de
los suspiros que de sos propios labios se ,escapaban

136
siempre que divisaba Armando: ni podia conocer el
sonido de la voz de su amado, ni debia escuchar el pri
mer grito de la criatura que en su seno llevaba; si la
tumba no contuviese otra cosa que silencio, hubiera sido
el destino de Libba bajar ella sin advertirlo.
Por lo demas, en todas partes hay campos de muerte;
veinte y siete mil sepulcros y doscientos treinta mil
cadveres, nos ensean en el cementerio oriental de Pa
ris, qu batallas da la muerte todos los dias nuestras
puertas.
,
Despues de una detencion bastante prolongada, rom
pimos nuevamente la marcha, y llegamos al anochecer
al pie de los muros de Thionville.
Ya no sonaban los tambores, y todas las voces de
mando se daban en voz baja. Con el fin de rechazar
cualquier salida , fue silenciosamente la caballeria co
locarse, costeando caminos y cercas, junto la puerta,
contra la cual debian dirigirse los fuegos. Protegida la
artilleria austriaca por nuestros infantes ,_tom posicion
veinte y cinco toesas de las obras avanzadas, detras
de unos gaviones preparados toda prisa. A la una de
la maana del 6 de setiembre, di la seal un cohete
disparado en el campamento del principe de Waldek,
la parte opuesta de la plaza. El principe empe un
fuego nutrido, al cual contest la guarnicion vigorosa
mente. En seguida comenzaron nuestros disparos.
No habiendo creido los sitiados que tuvisemos tropas
por aquella parte, y cogindolos desprevenidos este in
sulto, se hallaban sin defensa las murallas del Medio
dia; pero nada pendimos por este retraso; en breve arm

137
la guarnicion una bateria doble y traspas con ella nues
tros gaviones, desmontndonos dos piezas. El cielo estaba
de color de fuego, y densos torrentes de humo inunda
ban nuestras cabezas. Aquella noche fui un pequeo
Alejandro; abrumado de cansancio, me dormi profun
damente casi bajo las ruedas de las cureas, cuya guar
dia se me habia confiado. Una bomba que revent
seis pulgadas de distancia, me envi un pedazo al muslo
derecho. Despierto al golpe, pero sin sentir dolor algu
no, y conociendo solamente que estaba herido por la
sangre que derramaba, me vend la herida con mi
panuelo. En el ataque de la pradera me habian ya al
canzado dos balas la mochila durante un movimiento
de conversion. Afortunadamente Atala, fuer de amante
hija, se interpuso entre su padre y el plomo enemigo:
faltbale sostener el fuego del abate Morellet.
A las cuatro de la maana cesaron los disparos del
principe de Waldek; al principio creimos que se habia
rendido la plaza; pero como no se abrieron las puertas
tuvimos que retirarnos, llegando nuestras posiciones
despues de una penosa marcha de tres dias.
El principe habia llegado hasta la misma orilla de
los fosos, con intencion de pasarlos, y contando con la
rendicion, mediante un ataque simultneo; porque se
suponia que hubiese divisiones en la ciudad, y que el
partido realista saliera entregar las llaves. Como los
austriacos tiraban tan de cerca , fue grande el destrozo
en ellos causado ; el mismo principe de Waldek perdi
. nn brazo. Interin corrian algunas gotas de sangre junto
las murallas de Thionville , vertianse arroyos de ella

138
en los calobozos de Paris; el peligro de mi esposa y mis
hermanas era mayor que el mio.
Londres, de abril setiembre de 1822,.
SE LEVANTA. EL SITIO.ENTRADA EN VERDUN. ENFERME
DAD PRUSIANA.RETIRAPA. VIRUELAS.
Levantamos el sitio de Thiooville y marchamos
Verdun, que en 2 de setiembre se habia rendido los
aliados. Longwy, ptria de Francisco de Mercy, sucum.
bi antes , el dia 28 de agosto. Mil festones y coronas
de flores, indicaban en todas partes 4a presencia de
Federico Guillermo.
En medio ide aquellos pacificos trofeos, figuraba el
guila de Prusia puesta sobre las fortificaciones de Vauban; no debia parar alli mucho tiempo; y en cuanto
las flores, estaban destinadas ver marchitarse tan
pronto como ellas las inocentes criaturas que las habian
cogido. La muerte de las jvenes de Verdun, fue uno
de los mas atroces actos del terror.
Catorce jvenes de Verdun, dice Riouffe , dotadas
de sin igual candor , y adornadas como virgenes para
un festejo pblico , subieron juntas al cadalso. Segadas
en su primavera, desaparecieron de repente , y la Plaza
de las mujeres qued el dia siguiente su muerte como
un pensil destrozado por la tempestad. Nunca he visto
entre nosotros desesperacion parecida 'la que caus
aquella barbarie.
Verdun es clebre -per los sacrificios de susmujepes.
Queriendo 'Deuterico libertar su hija de la perseea.

439
cion de Theodoberto , la puso , segun cuenta Gregorio
de Tours , en un carreton tirado por dos bueyes bra
vios , y la precipit en el Mosa. Fue instigador del ase
sinato de las catorce jvenes el poetastro regicida, Poas
de Verdun , sangriento enemigo -de su ciudad natal.
.Son innumerables los agentes que di al Terror el Al
manaque de las Mnsas : la vanidad de las medianias de?
primidas, produjo tantos revolucionarios como el orgu
llo ofendido de los impedidos y de los seres deformes;
efectos anlogos del despecho causado por las imper
fecciones del alma y las del cuerpo. Viendo la ,poca
fuerza de sus epigramas, disela Pons con la punta de
tin pual. Fiel en la apariencia las tradiciones grie
gas , <uiso ofrecer sus dioses sangre virginal solamen
te , pues peticion suya decret la Convencion que nin
guna mujer embarazada pudiera ser sometida juicio.
Hizo tambien que se anulase la sentencia de muerte
-fulminada contra Mad. de Bouchamp, viuda del cletore
,general vendeatto. Ay! los realistas que acompaba
mos los principes , llegamos tiempo para sufrir los
desastres de la Vende , pero no compartimos sus
glories.
No teniamos por pasatiempo en Yerdun aquella
famosa condesa de Saint-Balmont , la cHal despues de
quitarse el traje femenil , montaba caballo y escoltaba
las eneras que iban con ella , y quienes habia de
jado en su propio carruaje Ni ramos tampoco
apasionados del antiguo idioma galo, ni escribiamos
esquelas de amor en la lengua de Amadis (Arnauld.)
La enfermedad de los prusianos e comunic nues

140
tro escaso ejrcito , y me alcanz roi. Nuestra caba
lleria habia ido reunirse en Valmy con Federico Gui
llermo; ignorbamos lo que pasaba , y de un momento
otro esperbamos la orden de avanzar ; solo recibi
mos la de retirarnos.
En estremo dbil y aquejado por el dolor de mi in
cmoda herida siempre que daba un paso, me arras
tr como pude en pos de mi compaia, la cual se des
band poco. Juan Belue , hijo de un molinero de
" Verdun, sali muy joven de casa de sus padres, en com
paia de un fraile que le ech cuestas su alforja. Al
salir de Yerdun , la colina del vado , segun Saumaire,
(ver dunum) llevaba yo encima la alforja de la monarquia;
mas no he llegado i ser ni supeiintendente de hacien
da, ni obispo , ni cardenal, como el molinero.
Si en mis novelas he puesto algo de mi propia histo
ria , en las historias que he contado he ingerido re
cuerdos de la historia viviente en que tom parte. Asi
por ejemplo, en la vida del duque de Berry trac algu
nas escenas que mi vista habian pasado.
Siempre que se licencia un ejrcito , regresa este
sus hogares; pero, qu hogares tenian los soldados del
ejrcito de Cond? A dnde debia guiarlos el bculo que
duras penas se les permita cortar en los rboles de
Alemania, despues de haber soltado el fusil que empu
aron en defensa de su rey?
Lleg el momento de se
pararse. Los hermanos de armas se dieron el ltimo
adios, y tomaron diversas sendas sobre la tierra. Antes

141
de partir fueron todos saludar su padre y capitan:
Cond, el anciano de blancos cabellos , patriarca de la
gloria, bendijo sus hijos, llor sobre su tribu dis
persa , y vi desaparecer las tiendas de su campamen
to con el dolor de un hombre que mirara derrocarse el
techo paterno.
Menos de veinte aos despues, Bonaparte, el jefe del
nuevo ejrcito frances, se despidi tambien de sus com
paeros: tan aprisa pasan los hombres y los imperios!
Tan cierto es que la celebridad mas estraordinaria no se
salva del destino mas vulgar.
Salimos , pues , de Verdun. La lluvia habia inutili
zado los caminos; por do quiera se encontraban armo
nes, cureas, caones atascados, carros volcados, can
tineras con sus hijos la espalda , y soldados mori
bundos muertos entre el fango. Al pasar por una
tierra labrada me hundi hasta las rodillas; Ferron y
otro compaero me sacaron de alli , pesar de mis s
plicas, pues no queria pasar adelante; preferia morir.
Mr. de Goyon Miniac , capitan de mi compaia, me
espidi en el campamento de Longwy, 16 de octubre,
una certificacion sumamente honorifica. Al llegar Arlon vimos en el camino real una larga fila de carretas
enganchadas sus caballos; unos estaban de pie , otros
de rodillas , y otros con el hocico en tierra ; no habia
uno vivo: cada cadver se conservaba tieso entre las dos
varas, como sombras de una batalla acampadas ori
llas de la Estigia. Ferron me pregunt lo que pensaba
hacer. Si puedo llegar Ostnde, le respondi, me em
barcar para Jersey en busca de mi tio Bede, y desde

142
alli me ser fcil reunirme los realistas de Bretaa.
La calentura me consuma, y apenas podia sostenerme
sobre mi hinchado muslo-. A mayor abundamiento me
atac otra enfermedad: despues de veinte y cuatro horas
de vmitos tuve una erupcion que me cubria el cuerpo
y la cara, y se declar en mi un ataque de viruelas con
fluentes, que alternativamente se retiraban y aparecian,
segun las impresiones del aire. En tan buen estado em
prendi pie un viaje de doscientas leguas, con diez y
ooho libras tornesas en el bolsillo; todo por la mayor
gloria de la monarquia. Ferron, que fue quien me pres
t mis seis escuditos de tres francos, se separ de mi,
porque le aguardaban en la provincia de Luxemburgo.
Ludres, de abril setiembre de 1822.
Revisado en febrero de 1845.
L*S BDAS.
Al salir de Arlon recibime un aldeano en su carreta
por la cantidad- de cuatrb sueldos^ y me dej cinco le
guas de alli, sobre un monton de piedras. Di renquean
do algunos pasos, apoyado en mi muleta, y lav los tra
pos de mi rozadura, convertida en lcera, en uO arroyo
que- manaba orillas del camino, lo cual me sirvi d
mucho alivio. Las viruela habian brotado completa'
mente, y ya no me incomodaban tanto-.. Continuaba carga
do con mi morral, cuyas correas me desollaban los hom
bros.
Pas la primera noche en una granja,- donde no tom

1-45
ningun alimento. La mujer del dueo se neg cobrar
el valor de la cama, y me di al amanecer una gran es
cudilla de caf con leche, y un negro bodigo que me pa
reci escelen te. Con esto segui mi camino, ya remozado,
aunque cayndome cada paso. Cuatro cinco compa
eros que me alcanzaron, se hicieron cargo de mi mor
ral; tambien ellos iban gravemente enfermos: dimos con
unos lugareos,- y de carrera en carreta adelantamos en
cincodias por las Ardenas, lo bastante para llegar Altert,
Flamizoul y Bellevue. Al sesto dia volvi quedarme so
lo. Mis viruelas iban cediendo y ponindose blancas.
Despues de andar dos leguas, que me costaron seis
horas de tiempo, vi una familia de gitanos, instalada
con dos cabras y uu asno, detras de una zanja y en tor
no una lumbrada de maleza. Apenas llegu adonde
estaban, cai desplomado al suelo: por fortuna aquellas
raras criaturas me dieron prontos ausilios. Una jven,
vestida de harapos, morena, viva y revoltosa, se puso
cantar y brincar en torno mio, con su hijo atravesado
sobre el seno, cual si fuera una gaita con que animase
sus danzas; luego se sent sobre los talones, pegada
rni^ me mir curiosamente al resplandor de la lumbre, y
cogi mi mano moribunda para decirme la buena ventu
ra por un cuartilo, precio, en verdad, sobradamente caro.
Dificil creoreunir mas facundia, mas gracia y mas miseria
que mi Sibila de las Ardenas. No s cundo se separaron
de mi los nmadas, cuya familia pude pertenecer dig
namente; mas ya no los vi cuando al amanecer sali de
mi letargo. La adivina se habia marchado llevndose el
secreto de mi porvenir. A cambio del cuarto, dej jun

144
to mi cabeza una manzana que me sirvi para refres
car la boca. En seguida me desperec, como el Juan Co
nejo de La Fontaine, entre los tomillos y el roo; mas no
pud; como l, rumiar, ni brincar, ni dar muchas vuel
tas. Con todo esto, me levant para hacer mi corte la
aurora. Hermosa estaba la diosa, tan hermosa como jo
feo; su rostro sonrosado indicaba su buena salud; no le
sucedia lo mismo al pobre Clalo de la Armrica. Aun
que jvenes entrambos, ya ramos antiguos amigos, y
me figur que sus lgrimas corrian por mi aquella ma
ana.
Algo menos triste, me intern en la selva, porque con
la soledad habia cobrado nuevos brios mi naturaleza;
iba talareando aquella cancion del desgraciado Ca
zotte:
Elvase en las Ardenas,
sobre una roca un castillo, etc.
Seria en el torreon de aquel castillo de fantasmas, don
de mand el rey Felipe II de Espaa encerrar mi compa
triota el capitan La Noue, que tuvo auna Chateaubriand
por abuela? Consenta Felipe en devolver su libertad al
ilustre preso, si este se conformaba con que le sacasen los
ojos, y La Noue estuvo muy cerca de aceptar la propo
sicion; tal nsia tenia de volver su amada Bretaa!
Ay! Yo tambien sentia los mismos deseos, y para per
der la vista no necesitaba mas que la enfermedad que
Dios habia querido enviarme. No encontr al noble Enguerrando, de vuelta de Espaa, sino miserables tra
ficantes de feria que, como yo, llevaban todos sus bienes
al hombro. Un leador con rodilleras de fieltro, pas por

145
el bosque; debi tomarme por una rama seca y derri
barme de un hachazo. Algunas cornejas y alondras y
una caterva de pinzones, daban saltos por el camino
se quedaban parados sobre los linderos de piedra, aten
tos al gavilan que tendia su vuelo circular por el cielo.
De vez en cuando resonaba el cuerno de un porquero
que guardaba en el encinar sus cerdas y sus lechoncillos. Hice alto para descansar en la casilla ambulante de
un pastor, donde encontr por nico husped un gato
que me recibi con mil amables caricias. El dueo es
taba de pie lo lejos, en medio de un campo, con sus
perros sentados diferentes distancias alrededor de los
carneros: durante el dia cogia simples, y era un mdico
un mago: por la noche contemplaba las estrellas y se
convertia en pastor caldeo.
Media legua mas all me par en unos pastos de
ciervos, por cuyo estremo pasaban varios cazadores.
Brotaba mis pies una fuente; en su fondo, y en aque
lla misma selva, vi Orlando innamorato (no furioso), un
palacio de cristal poblado de seoras y caballeros. Si el
paladin que march reunirse con las brillantes nayades, me hubiera dejado al menos su llknda-de-oro
orillas del manantial; siShakspeare me hubiese enviado
Rosalinda y al duque proscripto, gran favor me hu
bieran hecho entrambos.
Repuesto ya, continu mi camino. Bullian las ideas
debilitadas en mi cerebro, con una vaguedad no exenta
de encanto; mis antiguos fantasmas que me circunda
ban y se despedian de mi, apenas tenian ya la consis
tencia de sombras disipadas en sus tres cuartas partes.
Tomo m.
10

146
Ni siquiera me quedaba la fuerza de los recuerdos; di
visaba en una lontananza confusa, y mezcladas con ima
genes desconocidos, las formas areas de mis padres y
amigos. Cuando me sentaba sobre un guarda canton del
camino, pareciame ver rostros que me contemplaban
sorindose al umbral de distantes cabaas, entre el hu
mo azulado que salia por el techo de las chozas, en las
copas de los rboles, en la trasparencia de las nubes y
en los haces luminosos del sol, que tendia sus rayos por
encima de las zarzas, como un rastrillo de oro. Aquellas
apariciones eran las musas, que iban asistir la muer
te del poeta; mi tumba abierta con el hastil de sus
liras, al pie de alguna encina de las Ardenas, hubiera
cuadrado bien al soldado y al viajero. Solo algunas per
dices descarriadas en viveros de liebres, al pie de las
alheas, formaban con los insectos, murmullos en torno
mio; vidas todas tan fugaces y tan ignoradas como mi
vida. Ya no podia andar; estaba cada vez peor, y las vi
ruelas, que se habian retirado, me sofocaban.
Al caer la tarde me acost de espaldas en el fondo de
una zanja, con la cabeza sobre el morral de Atala, la
muleta al lado y los ojos fijos en el sol, cuyas miradas
se iban apagando como las mias. Salud con toda la
suavidad de mis pensamientos al astro que alumbr mi
primera juventud en los arenales paternos; juntos nos
acostbamos; l para levantarse mas glorioso; yo para
nunca despertar, segun las apariencias. Al fin me des
may absorto en un sentimiento de religion; los ltimos
rumores que oi, fueron la caida de una hoja y el silbido
de un pajarillo.

-147Lndres, de abril setiembre de 1822.


VIRGOISES DEL PRPiCITE DE L1GNE.MUJERES DE NAMUR.
ENCUENTRO MI HERMANO EN BRUSELAS. NUESTRA LTIMA
DESPEDIDA.
Parece que estuve desmayado alrededor dedos horas.
Pasando por alli los furgones del principe de Ligne, de
tvose uno de los carreteros cortar un vastago de abe
dul , y tropez conmigo sin verme : entonces crey que
estaba muerto , y me empuj con el pie ; mas notando en
mi alguna seal de vida, llam- sus camaradas , los
cuales, movidos compasion, me echaron en uno de
sus carros. El traqueteo me hizo recobrar el conoci
miento ; habl mis salvadores , dijeles que era un sol
dado del ejrcito de los principes, y que si querian lle
varme hasta Bruselas, adonde iban, les pagaria su
trabajo. Corriente , compaero , respondi uno de
ellos; pero en Namur tendrs que apearte, porque nos
han prohibido que carguemos con nadie. Volvers
subir la salida de la ciudad. Pedi algo de beber, y me
dieron unas gotas de aguardiente, con lo cual salieron
nuevamente al cutis los sintomas de mi mal , dejndo
me libre el pecho; la naturaleza me habia dotado de una
fuerza estraordinaria.
A las diez de la maana llegamos los arrabales de
Namur ; alli ech pie tierra , y quise seguir de lejos
los carros, pero pronto los perdi de vista. En la puerta
de la ciudad tuve que pararme y tomar asiento, en tanto
que examinaban mis papeles. Los soldados, al ver mi

148
uniforme , me ofrecieron un mendrugo de pan de mu
nicion, y el cabo me present, en un cortadillo de vidrio
azul , un trago de aguardiente fortalecido con pimienta'
Como yo hiciese algunos reparos antes de beber en la
copa de la hospitalidad militar : Tmalo! esclam co
lrico , y acompa su intimacion con un Sacrement
der teufel (sacramento del diablo.)
Mi travesia por Namur me fatig mucho; cada
paso tenia que apoyarme en las paredes. La primera
mujer que me vi asi sali de su tienda , cogi mi brazo
con el semblante conmovido, y me ayud andar; la
inst para que se marchara , dndole las gracias , pero
ella respondia : No , no, militar. En breve acudieron
mas mujeres con pan, vino, fruta, leche, caldo, trapos
y mantas. Est herido, decian unas en su jerga francobravanzona. Tiene viruelas! esclamaban otras apar
tando sus nios. Pero, joven, no vais poder dar
un paso ; vais moriros en el camino ; quedaos en el
iiospital! Y querian llevarme l. Asi fueron relevn
dose de puerta en puerta, hasta que me dejaron en la
de la ciudad , fuera de la cual encontr los furgones.
Acabo de decir cmo me socorri una pobre mujer;
luego se ver cmo me recogi otra en Guernesey. Mu
jeres que me ausilisteis en mi desgracia , si vivis to
davia, ampare Dios vuestra ancianidad y alivie vuestrodolores! Y si ya habeis salido del mundo , ojal que
vuestros hijos gocen la felicidad que por tanto tiempo
me ha negado el cielo!
Las habitantes de Namur me ayudaron subir al
furgon, me recomendaron al carretero, y me obligaron

149
4 aceptar una manta de lana. Not que me trataban con
cierta especie de respeto y deferencia : en la naturaleza
del frances hay seguramente cierta cosa superior y de
licada que los demas pueblos reconocen. La jente del
principe de Ligne volvi dejarme en el camino, las
puertas de Bruselas, y se neg tomar mi ltimo es
cudo.
Ningun fondista en Bruselas quiso recibirme en su
casa. El Judio Errante , O restes popular , quien con
duce el romance aquella misma poblacion :
Cuando estuvo en la ciudad
de Bruselas de Brabante ,
obtuvo mejor acogida que yo , porque siempre llevaba
seis cuartos en el bolsillo. Llam muchas casas, abrian,
y al verme esclamaban : A otra parte! y me dabais
con la puerta en las narices. Me echaron hasta de un
caf. Los cabellos me caian sobre el rostro, cubierto en
teramente de barba : tenia rodeado al muslo un manojo
de paja de heno , y encima de mi andrajoso uniforme la
manta de las namurienses, atada al pescuezo manera
de capa. El mendigo de la Odisea era mas insolente,
pero no tan pobre como yo.
Aunque ya me habia presentado intilmente en la
fonda donde meses antes habia vivido con mi hermano,
determin hacer otra tentativa. Justamente cuando me
acerqu la puerta estaba el conde de Chateaubriand
apendose de un carruaje con el baron de Montboissier;
vi.ne, y se asust de mi como de un espectro. Hubo
que buscar un cuarto fuera dela fonda, porque el patron
se neg rotundamente recibirme. Cierto peluquero

150
me franque un tugurio , digno de mi miseria, y mi
hermano volvi poco con un mdico y un cirujano.
Habia recibido cartas de Paris, en que Mr. de Malosherbes le aconsejaba que volviera Francia. El me
cont la jornada del 10 de agosto, los degellos de se
tiembre , y otras noticias politicas de que yo no sabia
una palabra. Aprob mi proyecto de pasar Ostende, y
me anticip veinte y cinco luises. Mis dbiles miradas
apenas podian divisar las facciones de mi desventurado
hermano; crei que aquellas tinieblas emanaban de mi, y
eran las sombras que la eternidad tendia ya en torno de
su cabeza ; no sabiamos que aquella era nuestra ltima
entrevista. Nadie posee, mientras vive, mas que el mi
nuto presente; el que ha de seguir pertenece Dios, y
hay siempre dos probabilidades para no hallar en ade
lante al amigo de quien una vez nos separamos; nuestra
muerte, la suya. Cuntos hombres no han vuelto a
subir por la escalera de que bajaron con indiferencia!
Cuando fallece un amigo, la muerte obra mas sobre
nuestra vida anterior que sobre la que resta. Desprndese
de nosotros una parte de nuestro propio ser ; se disipa
un mundo de recuerdos infantiles , de intimidades de
familia, de afectos y de intereses. Mi hermano me pre
cedi en el seno de mi madre; fue el primero que ha
bit aquellas santas entraas , de que sali en pos suyo;
antes que yo se sent al hogar paterno, y meaguardo
muchos aos para recibirme en el mundo, darme m
nombre en Jesucristo, y unirse toda mi juventud. Mi
sangre, mezclada la suya en el vaso revolucionario,
hubjra tenido nn mismo sabor, como la leche produci

151
da por paslos de una misma montaa. Mas si los hom
bres derribaron la cabeza de mi hermano mayor y mi
padrino antes de llegar su hora, los aos no perdonarn
la mia ; ya se despuebla mi frente, y siento al tiempo,
nuevo Ugoiino,
come
cebarse
l-pan en
permi
fame
y roerme
si manduca.
el crneo.

Londres, de abril setiembre Je 1822.


OSTENDE. PASO JERSEY.HE SACAN TIERRA EN GUERNESET.LA MUJER DEL PILOTO. MI TIO BRDEE Y SU FAMI
LIA.DESCRIPCION DE LA ISLA.EL DUQUE DE BERRY.
DESAPARECEN LOS PARIENTES Y AMIGOS.DESGRACIA DE
ENVEJECER.PASO i INGLATERRA. ULTIMO ENCUENTRO
CON GESRIL.
El facultativo estaba asombrado de aquellas viruelas
que salian y se retiraban sin matarme ni llegar nin
guna de sus crisis naturales, considerndolas como un
fenmeno no conocido en medicina. Mi herida se habia
gangrenado, y fue preciso curarla con polvos de quin
quina. Recibidos estos primeros socorros, me empe
en marchar Ostende, porque odiaba Bruselas, y an
helaba salir de aquella ciudad, la cual nuevamente se
iba llenando con los hroes de la domesticidad, prfu
gos de Verdun en elegantes carruajes, y quienes no
volvi ver en aquel mismo Bruselas cuando segui al
rey durante los cien dias.
Por los canales llegu poco poco Ostende en
donde encontr algunos bretones , mis compaeros de
armas. Fletamos por nuestra cuenta una embarcacion
menor, y entramos en el canal de la Mancha. Dormia

152
moa en la bodega, sobre los guijarros que servian de
lastre: el vigor de mi temperamento se agot por fin,
y rendido con los vaivenes de aquel mar agitado, perdi
hasta el habla. Me costaba trabajo tragar algunas go
tas de agua de limon, en tal manera que cuando e\
temporal nos oblig arribar Guernesey, creyeron
que iba espirar, y un sacerdote emigrado me dijo las
oraciones de los agonizantes. No queriendo el capitan
que muriese bordo, mand que me sacaran al muelle,
donde me pusieron sentado al sol, con la espalda apo
yada en una pared y la cabeza vuelta al mar, al frente
de aquella isla de Aurigny, donde ocho meses antes ha
bia visto la muerte bajo diversa forma.
Parece que yo estaba consagrado la compasion.
Acert pasar la mujer de un piloto ingles; conmovida
de mi aspecto, llam su marido, el cual me traslad
con el a'usilio de dos tres marineros una casa de
pescadores; mi, al amigo de las olas! Me pusieron en
una buena cama, con sbanas blancas como la nieve, y
la joven marinera no omiti desvelo ninguno por cuidar
al forastero , que hoy le debe la vida. Al dia siguiente
me llevaron nuevamente la embarcacion, lo cual en
terneci tanto mi huspeda, que casi derramaba l
grimas al separarse de su enfermo. Todas las mujeres
tienen un instinto celestial para la desgracia. Cuando
mi rubia y bellisima enfermera , parecida las figuras
de algunos antiguos grabados ingleses, estrechaba mis
hinchadas y ardientes manos entre las suyas frescas y
largas, dbame vergenza de acercar tanta infelicidad
tantos atractivos.

153
Unmonos la vela y llegamos la punta occidental de
Jersey. Uno de mis compaeros, Mr. du Tilleul, mar
ch Saint-Helier ver mi tio Bede, el cual en
vi al dia siguiente un carruaje buscarme. En l atra
ves toda la isla, y aunque moribundo, qued admirado
de sus florestas, y dije mil disparates acerca de ellas,
porque me hallaba en un completo delirio.
Pas cuatro meses entre la vida y la muerte, rele
vndose mi cabecera, mi tio, su esposa, su hijo y sus
tres hijas. Mi aposento pertenecia una de las casas que
entonces comenzaban alzarse orillas del puerto, y
como las ventanas llegaban hasta el mismo suelo, veia
por ellas el mar desde mi cama. El mdico, Mr. Delattre,
prohibi que me hablasen de ningun asunto grave, y so
bre todo de politica. Uno de los ltimos dias de enero
de 1793, entr visitarme mi tio vestido de luto ri
goroso; pregunt asustado si habiamos perdido algun
individuo de la familia , y me notific la muerte de
Luis XVI. Sin estraar este hecho, porque ya lo habia
previsto, pedi noticias de mis parientes ; mis hermanas
y mi esposa habian vuelto Bretaa, despues de los de
gellos de aquella provincia , costndoles no poca difi
cultad el salir de Paris : mi hermano , que ya estaba en
Francia , se habia retirado la posesion de Malesherbes.
Por entonces empezaba yo levantarme ; las viruelas
se habian ya curado ; pero me dolia el pecho , y conser
vaba una debilidad, que me ha durado largo tiempo.
Jersey , la Ccesarea del itinerario de Antonino, qued
sujeta la corona de Inglaterra desde la muerte de Ro
berto, duque de Normandia , y aunque en diferentes

154
pocas intentaron conquistarla los franceses , nunca lo
lian conseguido. Esta isla es un resto de nuestra primi
tiva historia ; en ella descansaban los santos que iban
de Hibernia y Albion la Bretaa-Armrica.
El solitario San Helier vivi en las rocas de Cesrea,
donde fue degollado por los vndalos. Queda todavia en
Jersey una muestra delos antiguos normandos, pare
ciendo veces que se oye hablar Guillermo el Bastardo,
al autor de la novela de Rou.
La isla , que es muy fecunda , tiene dos ciudades y
doce parroquias , y est cubierta de casas de campo y ga
nados. Los vientos del Ocano, como para desmentir su
rudeza , dan Jersey miel esquisita, crema de suavidad
estraordinaria , y manteca de color amarillo subido y de
olor de violeta. Bernardin de Saint-Pierre presume que
el manzano vino de Jersey , pero se equivoca; la man
zana y la pera se importaron de Grecia, como el abridor
de Persia , el limon de la Media, la ciruela de Siria , la
cereza de Cerason te, la castaa de Castana, el membrillo
de Cidon y la granada de Chipre.
Tuve un indecible placer cuando por primera vez sali
la calle, principios de mayo. La primavera conserva
en Jersey toda su rozagante juventud ; y bien merece
llamarse primavera , nombre que al caer en desuso en
el idioma frances, ha dejado su hija la primera flor
con que se corona.
:
Copiar aqui dos pginas de la vida del duque de
Berry , lo cual ser seguir refiriendo la mia:
Despues de veinte y dos aos de lucha , la barrera
de bronce que cerraba el acceso Francia, qued por fin

155forzada : acercbase la hora de la Restauracion, y nues


tros principes abandonaron su retiro. Cada uno de ellos
march un punto diferente de la frontera, como aquellos
viajeros que , arriesgando su vida, pretenden penetrar
en un pais del cual se narran maravillas. Monsieur fue
Suiza , el duque de Angulema Espaa, y su hermano
Jersey. En esta isla, en que algunos jueces de Carlos I
murieron ignorados de la tierra , encontr el duque de
Berry varios realistas franceses , envejecidos en el des
tierro y olvidados por sus virtudes , como los regicidas
ingleses por sus crmenes. Alli vi ancianos saoerdotes,
ya para siempre consagrados la soledad , con los cuales
realiz la ficcion del poeta que hizo un Borbon des
embarcar en Jersey despues de una tempestad. Algun
confesor y mrtir pudo decir al heredero de Enrique IV
lo que el ermitao de Jersey este gran monarca :
Loin de la cour alors , dans cette terre obscure,
de ma religion je viens pleurerl-injure.
(Heniuaua ,]
Dela corte sali , y en tierra oscura,
llor mi religion atropellada.
El seor duque de Berry pas algunos meses en
Jersey, donde le encadenaban un tiempo el mar, el
viento y la politica. Todo se oponia su impaciencia , y
hubo un momento en que estuvo punto de abandonar
su empresa y embarcarse para Burdeos. Una carta suya
la mariscala Moreau , pinta con vivos rasgos sus ocu
paciones en aquella roca.

.8 de febrero de 1814.
Heme aqui , como Tntalo, al frente de esa desven
turada Francia , que costa de tanto trabajo quiere
romper sus grillos. Vos , cuya alma es tan bella y tan
francesa , podreis comprender todas mis sensaciones, y
adivinar cuan doloroso me fuera el alejarme de esas
playas, las cuales pudiera llegar en dos horas. Cuando
las alumbra el sol, trepo los mas altos peascos, y cor
mi anteojo en la mano recorro toda la costa hasta las
rocas de Contances. Mi imaginacion se exalta entonces;
figurome que salto en tierra , que me rodean los fran
ceses, adornados con escarapelas blancas , y que gritan:
Viva el rey! palabras queningun frances oy jams
sangre fria. La mujer mas hermosa de la provincia me
cie una banda blanca , porque la gloria y el amor
siempre van juntos; en seguida marchamos sobre Cherburgo, y si alguna mala fortaleza, con guarnicion estaranjera , intenta defenderse , la tomamos por asalto , y un
buque sale buscar al rey , con el pabellon blanco , que
recuerda los dias mas gloriosos y felices de Francia. Ah,
seora! Cmo fuera posible marcharme , cuando solo
escasas horas me separan de un ensueo tan realizable?'
Hace tres aos que escribi estas pginas en Paris, y
veinte y dos antes que el seor duque de Berry habia
estado en Jersey , la ciudad de los desterrados. En ella
dej mi nombre; Armando de Chateaubriand se cas alli,
y alli naci su hijo Federico.
No habia perdido la familia de mi tio su jovialidad
caracteristica, y su esposa continuaba, como antes,

157
prendada de un porrazo, descendiente de aquel cuyas
virtudes dejo en otro lugar referidas ; como ademas de
morder todo el mundo, di en tener sarna, dispu
sieron mis sobrinas que se le ahorcara en secreto, pe
sar de su nobleza. Mdd. de Bede qued persuadida de
que algunos oficiales ingleses, enamorados de la belleza
de Azor, se lo habian robado, y de que rodeado de ho
nores y piltrafas pasaba su vida en el mas suntuoso pala
cio de los tres reinos. Ah! nuestra alegria presente
procedia solo de nuestro buen humor pasado, y haciendo
memoria de las escenas de Montelion, era como logr
bamos reimos en Jersey. Esto es bastante poco comun,
pues en el corazon humano no guardan los placeres
las mismas relaciones entre si que las pesadumbres, y
los goces nuevos no dan vida los antiguos , mientras
que con los dolores recientes se reproducen cada ins
tante los pasados.
Debo sin embargo decir, que los emigrados eran
objeto de la universal simpatia; nuestra causa se habia
identificado con la del orden europeo, y una desgracia
de todos respetada , siempre es algo.
. Mr. de Bouillon, que protegia en Jersey los refu
giados franceses, me disuadi del proyecto de pasar
Bretaa, en atencion que mi estado no me permitia
soportar una vida errante por selvas y cavernas; en lugar
de esto me aconsej que pasara Inglaterra y buscara
proporcion de alistarme en el ejrcito reglamentado.
Mi tio , cuya bolsa no estaba muy provista , comenzaba
pasar apuros con su numerosa familia, y habia tenido
qu? enviar su hijo Londres, nutrirse de miseria

158y esperanzas. No queriendo yo ser gravoso Mr. de


Bede, resolvi librarle de mi persona.
Con treinta luises que me trajo de Saint-Malo un
barco contrabandista , me hall en estado de ejecutar
mi proyecto. Tom pasaje en el paquete de Soulhampton, y me despedi de mi tio, profundamente enterne
cido. Acababa de prodigarme sus cuidados con todo el
celo de un padre; con su persona se enlazaban los
pocos momentos de felicidad de mi infancia ; todos aque
llos quienes yo amaba eran conocidos suyos, y en su
rostro habia ademas ciertos rasgos parecidos los de
mi madre. Separado de esta , me hallaba condenado
no volverla ver; ausente de mi hermana Julia y de
mi hermano, nunca mas debia encontrarlos en el mun
do; iba, en fin, despedirme de mi tio, y su semblante
franco y alegre tampoco habia de dar otra vez con
suelo mis ojos. Pocos meses bastaron para estas pr
didas sucesivas, porque la muerte de nuestros amigos
no se cuenta desde el momento en que espiran, sino
desde aquel en que cesamos de vivir con ellos.
Si en circunstancias dadas se pudiera decir al tiempo:
Alto aqui! le hariamos detenerse en las horas del
deleite; mas no siendo esto posible, para qu moramos
en la tierra? Partamos antes de ver cmo huyen nues
tros amigos, juntamente con esos anos que parecieron
al poeta los nicos dignos de la vida: Vita dignior celas.
Lo que en la edad de las amistades nos hechiza, se
hace un objeto de dolor y remordimientos en la del
abandono. Ya no se desea que vuelvan los meses risue
os la tierra; se los teme, por el contrario, y las aves

-159
y las flores, una bella tarde de fines de abril, una her
mosa noche, comenzada al crepsculo vespertino con
el primer risueftor y concluida en la alborada con la
primera golondrina, todas esas cosas que inspiran de
seos y necesidad de dicha, nos asesinan. Todavia somos
sensibles sus encantos; pero ya no se guardan para
nosotros, y la juventud que nuestro lado los goza
contemplndonos desdeosamente, nos infunde envidia,
nos hace comprender mejor toda la profundidad de
nuestro aislamiento. La frescura y la gracia de la natu
raleza, recuerdo de nuestras pasadas venturas, aumenta
la deformidad de nuestras miserias. No somos mas que
una mancha en esa naturaleza , cuya armonia y suavi
dad perturbamos con nuestra presencia , con nuestras
palabras y hasta con nuestros sentimientos, si nos atre
viramos espresarlos. Podemos amar, pero no ser
amados. La fuente primaveral ha renovado sus aguas
sin rejuvenecernos, y el aspecto de todo lo que renace
y es feliz, nos reduce la dolorosa memoria de nues
tros muertos placeres.
El paquete en que me embarqu iba lleno de familias
emigradas. En l conoci Mr. Hingant, antiguo colega
de mi hermano en el parlamento de Bretaa, y hombre
dotado de talento y gusto , de quien tendr ocasion de
hablar largamente. En la cmara del capitan vi ju
gando al ajedrez un oficial de marina; tan desfigu
rado me hallaba que no record mi fisonomia; yo al
momento reconoci en l Gesril. No habiamos vuelto
vernos desde su paso por Brest y debiamos separarnos
en Soulhampton. Le referi mis viajes y l mi los su

160
yos; nacido al lado mio en medio de las olas, abrazaba
entonces su primer amigo por la postrera vez, y so
bre aquellas mismas olas que debian ser testigos de su
gloriosa muerte. Despues que Lamba Doria, almirante
de los genoveses, derrot la escuadra veneciana, supo
que su hijo habia perecido en la accion: Que lo arro
jen al mar! esclam aquel padre con impasibilidad
romana, y cual si dijera: Que lo arrojen su victoria]
Gesril sali voluntariamente del pilago que se habia
precipitado, solo por ostentar mejor su victoria ante
la playa.
He insertado ya , al principio del libro sesto de estas
Memorias, la certificacion de mi desembarco de Jersey
en Southampton. Despues de mis correrias por los bos
ques de Amrica y por los campamentos de Alemania,
llegu, pues, en 1793, como un pobre emigrado, esta
tierra en que escribo mi vida en 1822, siendo en ella
magnifico embajador.
Londres, de abril setiembre de 1822.
Litterary fund.desvn de holborn.decaimiemto de
UI SALCD.VISITA LOS MEDICOS. EMIGRADOS EN LONDRES.
Se ha formado en Londres una asociacion para socor
rer los literatos necesitados, tanto ingleses como estrai
neros; convidado la reunion anual de esta sociedad,
consider como un deber asistir ella y satisfacer
mi cuota. S. A. R. el duque de York ocupaba el
sillon de la presidencia; su derecha estaban el duque
de Sommerset y los lores Torrington y Bolton; invitado

161
por el principe me coloqu yo su izquierda. Alli en
contr mi amigo Mr. Canning. El ilustre poeta, ora
dor y ministro, pronunci un discurso, en el cual hay
algunas frases, sobrado honorificas para mi, que han re
petido los peridicos: Aunque la persona de mi noble
amigo el embajador de Francia sea todavia poco cono
cida en este pais, sus prendas y sus escritos lo son en
toda Europa. Comenz su carrera, esponiendo los prin
cipios del cristianismo; la continu defendiendo los de
la monarquia, y ahora acaba de llegar nuestra patria
para enlazar entrambos estados con los vinculos co
munes de los principios monrquicos y las virtudes cris
tianas.
Muchos aos ha que Mr. Canning, siendo mero litera
to, se instruia en Londres con las lecciones de politica
de Mr. Pitt, y casi hace los mismos que empec yo
escribir oscuramente en la propia capital de Inglaterra.
Uno y otro hemos alcanzado alta fortuna, y ahora somos
individuos de una sociedad consagrada al alivio de los
escritores infelices. Nos han reunido aqui las afinidadades de nuestra grandeza, las relaciones establecidas
por nuestros padecimientos? Qu harian en el banquete
de las musas desvalidas el gobernador de las Indias
Orientales y el embajador de Francia? Jorge Canning y
Francisco de Chateaubriand, son los que toman asiento
en l, en conmemoracion de su adversidad, y acaso tam
bien de sus pasadas venturas, y entrambos beben la
memoria de Homero, cuando cantaba por un pedazo de
pan sus versos.
Si el Litterary fund hubiese existido cuando llegu de
Tomo iii.
11

Southampton Londres, en 21 de mayo de 1793, qui


zs hubiera pagado la visita que hizo un mdico al desTan de Holborn, donde me aloj mi primo La Hoe tar
dais, hijo de mi tio Bede. Habianse fundado grandes es
peranzas en el cambio de aires, creyendo que bastara
para devolverme las fuerzas necesarias la vida mili
tar; pero mi salud desmejor mas y mas, en vez de
restablecerse. Se me afect el pecho, estaba plido y
delgado, tosia frecuentemente, respiraba con dificultad,
y tenia trasudores y esputos de sangre. Mis a micos, que
eran tan pobres como yo, me llevaban de mdico en m
dico; despues que cada Hipcrates hacia aguardar una
hora aquella partida de pordioseros, declaraba, cam
bio de una guinea, que yo debia resignarme mi enferme
dad, aadiendo: Tis done, dear sir; esto es hecho, ami
go. El doctor Godwin, clebre por sus esperimentos re
lativos los ahogados, y aplicados por disposicion suya y
con sus recetas su propia persona, fue mas generoso;
me otorg de balde sus consejos, y dijo, con aquella du
reza con que si mismo se trataba, que podra tirar al
gunos meses, y aun quiz un ao dos, con tal de que
renunciase todo ejercicio molesto: No conteis con
andar mucho camino, concluy, como reasumiendo su
consulta.
La certidumbre, asi adquirida, de mi prximo fin,
aument la tristeza natural de mi imaginacion, pero
prest una increible tranquilidad mi espiritu. Por
medio de esta disposicion interior se espliean un trozo
de la advertencia puesta la cabeza del Ensayo histri
co, y este otro prrafo del mismo Ensayo. Atacado de

tina enfermedad qu me dieja pocaS esperanzas; veo lite


StsaS Con ojos sferfenos; l aura pacifica de las tumbas
s- hace y sentir dei viajero cfue solo dista de la soya al
gunas jornadas. No esiraftar, pues, nadie, la amargtrrtt-dte las reflexiones contenidas en el Ensayo, obra com
puesta cundo pesaba sobre mi na Sentencia demuelate, entrt el momento <M fabo y l d la ejecucioU. Un
escritor que creia tocar su fin fi el desamparo de
su destierro, no podia tender miradas risueas sobre el
mundo.
Pero, cmo habia de mantenerme durante el tiempo
delimosria que me quedaba? Fcil me hubiera sido vivir
morir de una vez con mi espada; pero se me prohiba
su uso; y qu mas tenia? Una pluma, que ni era co
nocida, ni se habia probado siquiera, ignorando yo aun
cul fuese su fscrza. Bastaran paita cautivar la aten
cion del pblico, la aficion las letras, innata en mi, las
poesias de mi infancia y los precipitados apuntes de mis
viajes? Ya me habia ocurrido la idea de escribir una
obra sobre las revoluciones comparadas, y meditaba so
bre ella cual sobre un asunto mas adaptado' los inte"
reses del dia; pero, quin consentira en encargarse
de la impresion de un manuscrito falto de encomian
dores, y quin me mantendria mientras compusiera es
te manuscrito? Solo me restaban algunos dias que pasar
en la tierra; mas era preciso algun recurso para sos
tenerlos, por cortos que fuesen. Mis treinta tuies, harto
mermados ya, no podian durar mucho, y amen de mis
apuros personales, necesitaba atender la miseria co
mun de la migtticiefli Todos mis compaeros de Loa-

164dres se ocupaban en algo; unos habian entrado en el


comercio del carbon, otros hacian con sus mujeres som
breros de paja, y otros enseaban la lengua francesa, que
no sabian. Ninguno habia perdido su buen humor: la
frivolidad, que es un defecto de nuestra nacion, se habia
trocado en virtud en aquellos hombres, que se reian en la
propia cara de la fortuna, ladrona corrida de llevarse lo
que nadie le reclamaba.
. ,Londres, de abril setiembre de 1822.
PELLETIER.OCUPACIONES LITERARIAS.ME ACOMPAO CON
HINGANT.NUESTROS PASEOS.UNA NOCHE EN LA IGLESIA
DE WESTM1NSTER.
Pelletier, el autor del Domine salvum fac regem, y re
dactor principal de las Actas de los Apstoles, continua
ba en Londres su empresa de Paris. No teDia precisa
mente vicios, pero lo corroia una carcoma de defectos,
c* los cuales era imposible curarlo; libertino y desarre
glado, ganaba mucho dinero y lo despilfarraba; servia
un tiempo como defensor de la legitimidad y como em.
bajador del rey negro Cristbal, cerca de Jorje 111; era
corresponsal del seor conde de la Limonada, y se be
ba en vino de Champagne el sueldo que le pagaban en
azcar. Este segundo Mr. Violet, que tocaba las grandes
sinfonias de la Revolucion con un violin de faltriquera,
me ofreci sus servicios, titulo de Breton. Le habl de
mi plan del Ensayo, y lo aprob en tal manera que es
clamando ser magnifico! me ofreci un aposento
en casa de su impresor Baylie, y prometi que este pon

165
dria la obra en prensa segun la fuese yo escribiendo. E!
librero Debofle debia correr con venderla, y Pelletieren
persona con anunciarla son de trompeta en su peri
dico El Ambig, interin pudiramos introducirnos en
El Correo frances de Londres, cuya redaccion pas poco
despues manos de Mr. de Montlosier. Pelletier no des
confiaba de nada, y hasta queria obtener para mi la cruz
de San Luis por el sitio de Thionville. En resumen, mi
buen Gil Blas, persona alta, flaca y cari-acontecida.de
cabellos empolvados y frente calva, y hablador como l
solo, se cal el sombrero sobre la oreja, me asi del bra
zo y me llev casa del impresor Baylie, donde alquil
sin ceremonia para mi un aposento, que costaba una
guinea mensual.
Hallbame, por fin, al frente de un dorado porvenir;
pero, en qu tabla podia atravesar lo presente? Pelletier
me proporcion algunas traducciones del latin y del in
gles; ellas dedicaba el dia, y por la noche trabajaba en \
el Ensayo histrico, en el cual intercal parte de mis
viajes y de mis ensueos. Baylie me surtia de libros,
y mas de una vez inverti disparatadamente mis chelines
en comprar algun cdice de los que campeaban en sus
anaqueles.
Hingant, quien encontr en el paquete de Jersey,
se habia relacionado conmigo: tambien l cultivaba las
letras; era instruido, y escribia en secreto novelas, de las
cuales solia leerme algunos trozos. Tom una^iabitacion bastante prxima a la de Baylie, en cierta call que
salia Holborn: todas las maanas las diez me reunia
con l para almorzar y hablar de politica, y sobre todo de

mis trabajos. Luego que le contaha lo que babia ade


lantado en e.1 edificip nocturno del Ensayo, vglsia m;
tarea diurna de las .traducciones; despues nos juntba
mos nuevamente para comer en un mal caf, al precio
de un ch^iu por cabeza, y terminada la comida sana
mos dar una vuelta, se marchaba ,cada cual por su
lado, porque uno y otro teniamos igual aficiou pasear
nos meditando solas.
En estos ltimos casos me diriga yo Kensington
Westminster. Complaciame en el primero discurriendo
por su parte desierta, en tanto que la inmediata Hyde-Park se llenaba de una brillante muchedumbre; y el
contraste de mi indigencia con aquella riqueza, y de mi
aislamiento con aquella multitud, era grato mi men
te. Siempre que veia pasar (o lejos las jvenes in
glesas, sentia la misma confusion y los mismos deseos
que en otros tiempos me infudia mi silfi.de, cuando
despues de ornarla con todas las ficciones de mi locu
ra, no me atrevia apenas alzar los ojos hasta mi obra.
La muerte, que tan prximo roe juzgaba, anadia ua
misterio mas la vision de aquel mundo, del cual ya ca
si babia yo salido.... Se [fij alguna mirada en el ex
tranjero sentado al pie de los pinos? Adivin alguna mu
jer la invisible presencia de Rene?,., En Westminster eran otras mis ocupaciones; en medio
de aquel laberinto de sepulcros, pensaba yo en el mio,
que pronto debia abrirse. El busto de un hombre tae
desconocido como yo , no cabia al lado de aquellas ilus
tres efigies! Luego contemplaba las tumbas de los mo
narcas, : ya nn estaba, alji Cronwell ; Garlos JJ nuoc*

167
habia estado , y las cenizas del traidor Roberto de Artois, descansaban bajo las losas que yo oprimia con mis
pasos leales. La suerte de Carlos I acababa de hacerse
estensiva Luis XYI; en Francia ejercia la segur diaria.
mente su ministerio, y las fosas de mis parientes se ha
llaban ya abiertas.
De estas meditaciones me sacaban el canto de los
maestros de capilla, y los dilogos delos curiosos. Como
no podia multiplicar mis visitas, porque tenia que dar
los guardas de los que ya no existian , el chelin ne
cesario mi sustento, pasaba muchas tardes rondando
en torno la abadia con las cornejas , contemplando
sus campanarios , gemelos de tamao desigual que el
sol poniente ensangrentaba con su fuego , bajo la negra
cortina del humo de la ciudad.
Una vez que quise examinar la luz del crepsculo
l interior de la basilica, me sucedi que absorto en la
admiracion de aquella arquitectura llena de energia y
de caprichos , se me pas el tiempo; hizose noche in
terin vagaba yo lentamente , dominado por el senti
miento de la sombria magnitud de las iglesias eristiamt
{Montaigne), y se cerraron las puertas. Trat de buscar
salida ; llam al usher, golpe en las gales; pero todo,
aquel ruido se perdi, difundido y disuelto en el silen
cio , y tuve que resignarme dormir coa los di
funtos.
Despues de vacilar algun tiempo, pensando en el rip
een que deberia escoger , me par junto al mausoleo
de lord Chattam , al pie del pulpito y la galeria alta, de
la capilla de los Caballeros y de Enrique VIL A la

168
boca de aquellas escaleras y de aquellas alas cerradas
con verjas de hierro, me ofreci su abrigo un sarcfago
incrustado en la pared, frente una Muerte de mr
mol armada con su segur. Los pliegues de una mor
taja , de mrmol tambien , me sirvieron de nicho ;
ejemplo de Carlos V ibame ya acostumbrando mi en
tierro.
Alli ocupaba uno de los primeros asientos para ver
el espectculo del mundo tal cual es. Cuntas grande
zas amontonadas bajo aquellas bvedas! Y hoy , qu
queda? No son menos vanas las aflicciones que las ven
turas; la infeliz Juana Gray en nada se diferencia de la
dichosa Elisa deSalisbury, escepcion de que su es
queleto es menos horrible , porque le falta la cabeza, y
la armazon de sus huesos se embellece con su suplicio
y con la ausencia de lo que en otro tiempo constituia
su hermosura. Ni los torneos del vencedor de Crecy, ni
los juegos del Real del Pao de Oro de Enrique VID
se repetirn eD aquel teatro fnebre. Bacon , Newton y
Milton se hallan tan profundamente sepultados y tan
yertos como sus mas oscuros contemporaneos. Y por
ventura consentiria un desterrado , un vagabundo , un
pobre como yo en dejar de ser el ente mezquino, olvi
dado y doliente que era , cambio de haber sido uno
de aquellos muertos famosos, pujantes y hartos de de
leites? Oh! La vida no se cifra en nada de esto! No nos
asombremos si desde las playas del mundo no descubri
mos distintamente las cosas divinas , porque el tiempo
es un velo que se atraviesa entre la luz y nuestros
ojos.

169
Acurrucado bajo mi sbana de mrmol, no tard en
descender de tan elevados pensamientos las sencillas
impresiones del sitio y del momento. Aquella mezcla de
inquietud y de placer que me agitaba, era anloga la
que sentia durante las noches de invierno en mi tor
reon de Combourg, cuando oia bramar el viento; porque
un viento y una sombra son cosas de igual natura
leza.
Poco poco fui acostumbrndome la oscuridad, y
pude divisar las figuras colocadas sobre los sepulcros.
Contempl entonces las caprichosas formas del rgio
panteon ingles, adonde parecia que bajaban, precedidos
de gticos hachones, todos los acontecimientos pasados,
todos los aos que fueron, en tanto que el edificio entero
podia compararse con un templo monolito de los siglos
petrificados.
Cont diez, once horas seguidas en el reloj, cuyo
martillo, que se levantaba y volvia caer sobre el bron
ce, era el nico ser viviente que en aquellas regiones
me acompaaba. En la parte esterior no sonaba otro
ruido que el de algun carruaje, la voz del Watchman;
rumores lejanos de la tierra que de un mundo llegaban
otro mundo. Las nieblas del Tmesis y el humo del
carbon de piedra, se infiltraron en la basilica y tendieron
en ella nuevas tinieblas.
Por fin comenz despuntar el crepsculo en un
rincon donde las sombras eran mas tnues; aquella luz
progresiva, cuyo desarrollo miraba yo fijamente, proce
dia acaso de los dos hijos de Eduardo IV asesinados por
su tio? Los amables nios, dice el gran trgico, esta

170
ban acostados ano junto otro, y se ceian con sus bra
zos inocentes y blancos como el alabastro. Sus labios par
recian cuatro purpreas rosas, que unidas eu un solo
tallo y ostentando el ltimo esplendor de su hermosura,
se besan amorosamente. No me envi Dios aquellas al
mas tristes y hechiceras; pero si el ligero fantasma de
una mujer, apenas llegada la edad de la adolescencia,
la cual llevaba en la mano una vela encendida y resguar
dada del viento por un pliego de papel ahuecado: era
la campanera. Oi el ruido de un beso, y una campana
seal la hora del alba. Grande fue el espanto de la ni
a cuando sali tras ella por la puerta del clustro: le
cont mi aventura, y ella me dijo que habia ido tocar
en vez de su padre, el cual estaba enfermo; del beso no
hablamos una palabra.
Londres, de abril setiembre de 1822.
MISERIA.SOCORRO IMPREVISTO.ALOJAMIENTO JUNTO l
UN CEMENTERIO. NUEVOS COMPAEROS DE INFORTUNIO.
NUESTRAS DIVERSIONES.MI PRIMO LA BOUETARDAIS.
Entretuve Hingant con mi aventura, y formamos el
proyecto de encerrarnos en Westminster; pero nuestra,
miseria nos llamaba la mansion de las tumbas de una
manera menos potica.
Mis fondos se iban agotando; Baylie y Deboffe se habian arriesgado comenzar la impresion del Ensayo,
mediante una obligacion de reintegrarlos en caso de que
no hubiera venta; pero su generosidad no pasaba da
aqui, y esto, en verdad, era tan natura*, <jue hoy me

asombra su atrevimiento. No se proporcionaban nuevas


traducciones; Pelletier, hombre dado divertirse, no po
dia aguantar ningun compromiso amistoso que se pro
longara; de buen grado me hubiera regalado cuanto te
nia, si no hubiese preferido derrocharlo; pero le era
imposible andar de un lado para otro buscndome
trabajo, ni hacer una obra de candad que requiriese
paciencia. Hingant veia tambien disminuirse su tesoro,
y entre los dos no teniamos ya mas que sesenta francos.
Entonces acortamos la racion de viveres, como se practica
en los buques cuando se alarga la travesia. En lugar de
un chelin, no gastamos mas que medio para la comida,
y para tomar el t por la maana suprimimos la mi
tad del pan y toda la manteca. Tales abstinencias in
fluyeron sobre los nervios de mi amigo; su imagina
cion andaba siempre errante: lo mejor se quedaba pa
rado como si aplicase el oido para escuchar algun ru
mor lejano, y luego, en vez de responderme, soltaba la
risa se ponia llorar. Hingant creia en el magnetismo
y estaba medio loco en el galimatias de Swedemborg.
Algunas maanas me decia que durante la noche habia
sentido ruido en su cuarto, y cuando me oponia yo
(estos desvarios, se enojaba conmigo. La inquetud que
su estado me causaba, no me permitia atender mis pro
pios padecimientos.
Estos eran grandes , sin embargo : la dieta rigorosa
y el trabajo me fatigaron el pecho , ya resentido ; em
pezaba a costar me dificultad el andar, y pesar de esto
tenia que pasar fuera el dia y parte de la noche , para
na dar conocer mi miseria, Cuando llegamos al ltimo

172
chelin , convine con mi amigo en guardarlo para apa
rentar que almorzbamos. Determinamos comprar un
panecillo de dos cuartos, dejar que nos sirviesen como
siempre el agua caliente y la tetera, y en vez de echar t
en ella y comernos el pan , beber el agua sola con al
gunas migajas de azcar que quedaban en el azucarero.
Cinco dias pasaron asi. La calentura me consumia,
estaba abrasado, y huia de mi el sueo: para distraer
el hambre chupaba pedazos de lienzo empapados en
agua , y mascaba yerba y papel. Mis tormentos eran
horribles cuando pasaba por delante de una tahona. En
una cruda noche de invierno estuve dos horas pegado
los cristales de cierto almacen de fruta seca y de carnes
fiambres , tragando por los ojos cuanto veia ; hubiera
sido capaz de devorar , no solo los comestibles , sino las
cajas , los cestos y los canastillos.
El quinto dia por la maana me arrastr con gran
desfallecimiento hasta la habitacion de Hingant , cuya
puerta estaba cerrada ; llam , y mi amigo tard algun
tiempo en responderme ; pero al fin se levant y abri.
Recibime rindose como fuera de si ; tenia la levita
abrochada. Ahora traers el almuerzo, me dijo con
acento singular, sentndose junto la mesilla del t.
En esto crei notar algunas manchas de sangre en su ca
misa ; me arroj sobre l , y le desaboton la levita ; se
habia abierto con un cortaplumas una herida de la pro
fundidad de dos pulgadas, debajo de la tetilla izquierda.
A mis gritos acudi una criada, y sali inmediatamente
buscar un cirujano. La herida era peligrosa.
Esta nueva desventura me precis tomar un par

173
tido. Hingant, que era consejero del parlamento de Bre
taa , habia rehusado hasta entonces la pension que el
gobierno ingles tenia asignada los magistrados france
ses , y lo mismo me sucedia mi con el chelin de so
corro que se dada todos los emigrados. Escribi
Mr. de Barentin revelndole la situacion de mi amigo,
y los parientes de Hingant fueron verlo y se lo llevaron
al campo. A tiempo que esto sucedia , me envi mi tio
Bede cuarenta escudos , tierna oblacion de mi perse
guida familia , que me pareci un tesoro mayor que el
de las minas del Per: el bolo de los encarcelados fran
ceses, sostenia al frances espatriado.
Con la miseria se habian retrasado mis trabajos, y
como no continuaba el manuscrito, qued suspendida la
impresion. Privado de la compaia de Hingant, no quise
conservar el aposento de casa de Baylie , que me cos
taba una guinea al mes (1), pagu los alquileres ven
cidos , y me march. Amen de los emigrados indigen
tes , que al principio me patrocinaron en Londres, exis
tian otros mas necesitados todavia. Entrelos pobres hay
sus grados como entre los ricos , y se puede ir de esca
lon, en escalon desde el hombre que durante el invierno
se abriga con su perro , hasta el que tirita de frio enlre
sus descosidos andrajos. Mis amigos me buscaron
una habicacion mas acomodada mi menguada fortuna
(que no siempre ha de estar uno en el cmulo de la
prosperidad) , y me hicieron instalarme las inmedia
ciones de Mary-Le-bon-Street , en cierto garret , cuya
.4 Cerca de cien reales.

(N. del T.J

rentana caia un cementerio : no habla froche en que


la carraca del Watchman no me anunciase que iban a
robar algn cadver. Por fin , tuve la satisfaccion de
saber que Hingant estaba fuera de peligran
Algunos enmaradas iban visitarme i mi taller. Por
nuestra independencia y pobreza se nos podia tomar por
pintores en las ruinas de Roma ; pera no ramos roas
que artistas de la miseria en las ruinas de Francia. M
rostro servia de modelo , y mi cama de asiento- mis
discipulos : la tal cama consistia en un colchon y una
manta ; no habia sbanas, y cuando apretaba el frio
tenia que abrigarme con mi casaca y una silla. Como
mis pocas fuerzas no me dejaban mullir el Colchon,
me tendia sohre l, tal como Dios me lo deparaba.
Mi primo La Bouetardais, quien por insolvente
echaron de su zahurda irlandesa , pesar de que habia
empeado hasta su violin , fue buscar en mi casa uo
asilo contra el constable, y logr que cierto vicario, bajo
breton , le prestara un catre. Era La Bouetardais como
Hingant, consejero del parlamento de Bretana, j no
poseia un mal pauelo para lirselo la cabeza; pero
en cambio habia desertado con afmas y bagajes; \o
cual quiere decir que llevaba consigo su bonete cua
drado y su toga encarnada , y dormia bajo la prpwrm
i mi lado. Alegre, buen msico y dotado de una voz
hermosa, se sentaba en cueros sobre el catre, siempre
que estbamos desvelados, se pohia su bonete y can*
taba romanzas , acompandose con una guitarra que
solo tenia tres cuerdas. Una noche que el pobre estaba
entonando asi el Himno Vnus, de Meiastasio , Scendi

propisia , cogi trn aire colado fue lo dtej con la boca


torcida y lo llev al otro mundo, aunque no de pronto,
poique yo acudi solicito y le di friegas en las mejillas.
Soliamos celebrar consejos en nuestro desvan, donde
platicbamos de politica y nos ocupbamos con los chis
mes de la emigracion. Por la noche ibamos bailar
casa de nuestras tias y primas, terminada ya su tarea
de coser cintajos y hacer sombreros.
Londres, de abril setiembre Je 1822.
FIESTA SUNTUOSA.FIN DE MIS CUARENTA ESCUDOS; NUEVA
MISERIA.MESA REDONDA.OBISPO. COMIDA EN LONDONTAVERN.MANUSCRITO E CMDEN.
Los que vayan leyendo esta parte de mis Memorias, no
habrn podido notar dos interrupciones que han sufrido:
ana para ofrecer un gran banquete l duque de York,
hermano del rey de Inglaterra; otra para celebrar con
una fiesta el aniversario de la vuelta del rey Paris, en
8 de julio. Esta ltima funcion me ha costado cuarenta
mil francos. Los pares del imperio britnico, con sus espo
sas, los embajadores y los estranjeros de distincion, acu
dieron llenar mis salones , magnificamente alhajados.
En mis mesas abundaban los mas delicados manjares,
vinos y flores, en medio del fulgurante resplandor de
los cristales de Lridres y del Oro de las porcelanas de
Sevres. Portlan- Place estaba obstruido con brillantes
carruajes. Colliuet y la msica de Almack's distraian
la melancolia fasltionable de los dandys y las elegantes
meditaciones de las ladies que bailaban con aspecto pen.

176
sativo. Alli se habian concedido treguas la oposicion y
la mayoria ministerial: lady Canning conversaba con
lord Londonderry, y lady Jersey con el duque de Wellington. Monsieur, que este ao me ha enviado una
felicitacion por mi suntuosidad de 1822 , ignoraba
en 1793 que no lejos de l existia un futuro ministro,
el cual, interin se realizase tanta grandeza, ayunaba
encima de un cementerio por el pecado de su fidelidad.
Hoy me doy el parabien de haber estado pique de
naufragar, de haber entrevisto la guerra y compartido
los padecimientos de las clases mas humildes de la so
ciedad , asi como me felicito por haber sido blanco en
mis tiempos de prosperidad, de la injusticia y la ca
lumnia. De estas lecciones he sacado buen partido; sin
los males que la hacen tan grave, seria la vida un
juguete de nio.
En el tiempo de que voy hablando, era yo el hombre
de los cuarenta escudos (1); mas como todavia no se
hallaba establecida la nivelacion de fortunas, ni habian
bajado de precio los gneros de consumo, mi bolsa no
encontr contrapeso y se desocup en breve. Erame im
posible contar con nuevos socorros de mi familia,
espuesta en Bretaa al doble azote de los chumes y del
terror, y en mi porvenir solo se me presentaban el
hospital el Tmesis.
Algunos sirvientes de los emigrados, los cuales ya
no podian darlos de comer, se habian convertido en
(I) Tipo del hombre contento con su suerte.
(N. del T.)

177
fondistas para dar de comer sus amos. Solo Dios sabe
lo que alli se devoraba y cmo se hablaba de politica!
Todas las victorias de la repblica se convertian en
derrotas, y el que tenia la desgracia de no creer en la
proximidad de la restauracion , era declarado jacobins.
Dos obispos decrpitos, cuyo rostro se daba ya cierto
aire al de la muerte , paseaban aquella primavera por
el parque de Saint-James. Monseor, decia uno de
ellos; pensais que estemos en Francia para el mes de
junio? Pche! monsenor, respondia el otro despues de
una madura meditacion; no me ocurre ningun incon
veniente.
Pelletier, el hombre de los recursos, me desenterr,
por mejor decir, me descolg de mi nido. Habia leido
en un peridico de Yarmoutb, que cierta sociedad de
anticuarios iba ocuparse en escribir la historia del
condado de Suffolk, y que necesitaba de un frances ca
paz de descifrar los manuscritos franceses del siglo XII.,
inclusos en a coleccion de Camden. A la cabeza de esta
empresa se hallaba el parson prroco de Beccles, y
con l habia que entenderse. Aqui est lo que os hacia
falta, me dijo Pelletier; id all, descifrad esos mamotre
tos, continuad enviando Baylie original del Ensayo;
yo obligar ese menguado que prosiga la impresion;
al cabo de algun tiempo volvereis Londres con doscien
tas guineas, y ruede la bola.
Quise aventurar algunas objeciones. Voto al Dra
que! esclam mi protector ; preferis quedaros en este
palacio, donde hace un frio que ya me va calando los
huesos? Cierto que si Rivarol, Champcenelz, MirabeauTomo ni.
12

178
Tonneau y yo hubiramos andado con repulgos, habria
mos hecho negocio con las Actas de los Apostles*. Sabeis
que la historia de Hingant mete un ruido de todos los de
monios? Con que queriais dejaros morir de hambre? Ja,
ja, ja! Puf!... Ja, ja!..- Y Pelletier, doblado el cuer
po, tenia que apoyarse en las rodillas para no caerse de
risa. Acababa de colocar cien ejemplares de su peri*
dico en las Colonias; habia cobrado su importe, y gol
peaba con orgullo sus guineas en el bolsillo. De grado
por fuerza me llev comer London-Tavern, con el
aploptico La Boetardais y otros dos andrajosos emi
grados, quienes encontr en el camino. Dinos vino
de Oporto, rostbef y plumpudding, hasta hartarnos.
Qu os ha pasado, seor conde, decia mi primo,
que teneis la boca tuerta? La Boetardais, entre cor
rido y alegre, esplicaba el lance lo mejor que podia, di
ciendo como habia cojido un aire cantando estas pala
bras: oh bella Venen! y al talarear su bella Venere,
pohia mi pobre paralitico una cara tan apagada, tan
consumida por el frio, tan llena de miseria, que Peiletier se caia redondo, y pr poco no derrib la mesa de
dos puntapies que la di por debajo.
Luego que reflexion, no me pareci tan desacertado
el consejo de mi compatriota, propio personaje de mi
otro compatriota Le Sage. Despues de tres dias de in
formes, parti para Beccles, vestido de nuevo por el sastre de Pelletier, y provisto de algun dinero que me di
Deboffe, habindome yo obligado continuar 1 Ensayo.
Como ningun ingles podia pronunciar mi nombre, k>
cambi por'el e'Combourg, titulo que habia usado mi

-rl79
hermano, y que me recordaba las penas y los placeres de
mi primera juventud. No bien me apee en la posada,
present al prroco del pueblo una carta de Deboffe,
persona muy apreciada en la libreria inglesa, y el cual
me recomendaba como un sbio de primer orden. Reci
bido perfectamente en Beccles, visit todos los gentlemen del canton, y habl con dos oGciales de nuestra ar
mada, que daban lecciones de frances en las cer
canias.
Londres, de abril setiembre de 1822.
MIS OCUPACIONES EN PROVINCIA.MUERTE DE MI HERMA
NO.DBSGRaCIAS DE MI FAMILIA. DOS FRANCIA8.CAR
TAS DE HINGANT.
Con las escursiones que empec hacera caballo, re
cobr algunas fuerzas y se restableci un poco mi sa
lud. La Inglaterra, vista asi al pormenor, era triste,
pero me hechizaba: en todas partes se me ofrecian los
mismos objetos y los mismos paisajes. El estudio en
dulz principalmente mis pesares: bien hacia Ciceron
en recomendar el comercio de las letras en las afliccio
nes de la vida. Las mujeres estaban contentisimas con
haber encontrado un frances quien hablar en su
lengua.
Las desventuras de mi familia , que supe por los pe
ridicos , me obligaron descubrir mi verdadero nom
bre (pues me fue imposible ocultar mi dolor), y aumen
taron el interes de aquella gente en favor mio. Los pa
peles pblicos anunciaron la muerte de Mr. (Je Males

180
herbes (1) , la de su hija la seora presidenta Rosambo.
la de su nieta la seora condesa de Chateaubriand, y la
del conde de Chateaubriand , esposo de esta y hermano
mio , inmolados juntos el mismo dia, la misma hora
y en el mismo cadalso; Mr. de Malesherbes era un ob
jeto de veneracin para los ingleses , y mi alianza con
el defensor de Luis XVI hizo subir de punto la benevo
lencia con que me trataban mis huspedes.
Por Mr. de Bede supe las persecuciones que sufrian
mis demas parientes. Mi anciana incomparable ma
dre se habia visto precisada subir una carreta con
otras victimas , y pasar desde el fondo de Bretaa
los calabozos de Paris, para compartir la suerte de
aquel hijo nuien tanto habia amado. Mi esposa y mi
hermana Lucila aguardaban su sentencia en los cala
bozos de Rennes, desde los cuales se pens trasladarlas
al castillo de Combourg, convertido en fortaleza del es
tado , culpndose su inocencia por el crimen de mi
emigracin. Qu valian nuestras aflicciones en tierra
estraa , comparadas con las de los franceses que resi
dan en su patria? Y sin embargo, qu desgracia no
era saber, en medio de los padecimientos de! destierro.
(4) Preso peticion propia , seguo dijimos en la nota del
tomo II, pg. 49, eo cuanto supo que lo estaba su hija, vio
al entrar en la crcel un padre de familias que antes habia
trabajado eu su despacho. |Vos aqu! esclam estecuaodo le
vio.S, amigo, respondi el anciano ; con los aos me
voy haciendo calavera , y hay que encerrarme. Al atravesar
et patio de la conserjera para ir U guillotina, tropez con
una piedia. i Holal dijo jovialmente; no me gusta este presa

181
que aquel destierro mismo servia de pretesto para per
seguir nuestros allegados!
La sortija que recibi en arras mi cuada cuando se
cas, fue hallada hace dos aos en medio del arroyo de
la calle Cassette. Estaba rota cuando me la llevaron, y
sus dos arillos pendian abiertos y enlazados uno con
otro; pero aun se leian perfectamente los nombres en
ellos grabados. Cmo pareci esta sortija ? En qu sitio y pota se perdi? Pas la victima, que estaba pre
sa,en el Luxemburgo , por la calle Cassette al marchar
al suplicio? Dej caer el anillo desde la carreta, se lo
quitaron del dedo despues de la ejecucion ? El aspecto
de aquel simbolo, que por su quebradura y su inscrip
cion evocaba en mi mente tan crueles recuerdos, me
enterneci en estremo. Parecia que mi cuada me lo
enviaba misteriosa y fatidicamente desde la morada de
los muertos, en memoria suya y de su hermana. Ojal
que no sea fatal para su hijo, quien se lo he enviado!
Cher orphelin, imagen de ta mere,
au ciel pour toi je demande ici-bas
Jesjours heureux retranchs ton pre
et les enfans que ton oncle n'a pas,
i
Hurfano amado, imgen de tu madre,
jojal guarde el cielo para ti
la dulce vida que neg tu padre,
la tierna prole que me niega mi !
Esta mala cuarteta forma con otras dos tres el
nico regalo de bodas que pude hacer mi sobrino en
la poea de su enlace.
Otro monumento me queda tambien de aquellas des

-182gracias. Vase lo que me ha escrito Mr. de Contencin,


el cual encontr en los archivos de Paris la orden es
pedida por el tribunal revolucionario para que mi her
mano y su familia fuesen al cadalso:
Seor vizconde :
Es una especie de crueldad el resucitar en un alma
que ha padecido mucho, el recuerdo de las desgracias
que mas dolorosamente la afectaron. Esta idea me ha
echo vacilar algun tiempo antes de ofreceros un do
cumento harto triste que durante mis indagaciones
histricas he encontrado. Es una fe de difunto, firmada
antes de la muerte, por un hombre que se mostr tan
implacable como ella siempre que encontraba reunidos
en una sola cabeza el mrito y la virtud.
Desear, seor vizconde, no causaros un escesivo
disgusto, al aadir los archivos de vuestra familia w
titulo que despierta tan crueles memorias. Suponiendo
que tendria interes para vos, puesto que para mi tenia
subido precio, me he resuelto por fin enviroslo. Si
no he obrado indiscretamente, me dar un doble parabien, puesto que hoy me ofrece este paso la ocasion de
espresaros los sentimientos de profundo respeto y de
admiracion sincera que hace mucho tiempo me habeis
inspirado, y con los cuales soy, seor vizconde,
t>Vuestro humilde y obediente servidor.
A. de Contencin.
Palacio de la Prefectura del Sena.
Paris 23 de marzo de 1835.
H aqui mi contestacion esta carta :

Muy seor mio : A peticion mia se habian ya bus


cado en la Santa Capilla las piezas del proceso de mi
infeliz hermano y de su esposa; pero no estaba entre
ellas la orden que vos habeis tenido la bondad de en
viarme. Ella y otras muchas habrn sido, ya presenta
das con sus borrones y sus nombres estropeados ante
el tribunal de Dios, donde le habr sido forzoso Pouquier reconocer su firma. Esos son los tiempos que hoy
se echan de menos, y sobre los cuales se escriben to
mos enteros de admiracion! Por lo demas, la suerte de
mi hermano me causa envidia, que al fin ya sali hace
largos aos de este triste mundo. Os doy infinitas gra
cias por la estimacion que me manifestais en vuestra
noble y hermosa carta, y rugoos que creais en la sin
ceridad de mi distinguida consideracion, con la cual
tengo el honor de ser, etc.
La orden de muerte citada es especialmente notable,
porque prueba la ligereza con que entonces se ajusticia
ba; hay nombres con la ortografa equivocada, y otros
estn completamente borrados. Estos vicios de forma,
que bastaran para invalidar la sentencia mas insignifi
cante, no detuvieron los verdugos: solo se fijaban sus
pensamientos en la puntualidad de la ejecucion; Jas
cinco en punto.
El documento autntico es este ; lo copio letra ,por
letra :

184
EJECUCION DE SENTENCIAS CRIMINALES.
TRIBUNAL REVOLUCIONARIO.
El ejecutor de las sentencias criminales acudir con
puntualidad la casa de justicia dela conserjeria, para lle
var efecto la que condena Mousset , d-Esprmenil,
Chapelier, Thouret, Hell, Lamoignon Malsherbess, la mu
jer de Lepelletier Rosambo, Cliateau Brian y su mujer
(el nombre propio est borrado y no se puede leer), la viu
da Duchatel, la mujer deGrammont, ex-duque, la mu
jer de Rochechuart (Rochechouarl) y Parmentier, to
tal 14, la pena de muerte. La ejecucion tendr lugar
hoy las cinco en punto, en la plaza de la Revolucion
de esta capital.
El acusador pblico, H. Q. Fouquiei.
Dado en el tribunal, 5 de floreal del ao segundo
de la Repblica francesa.
Dos carretas.
Las ocurrencias del 9 de thermidor salvaron mi
madre, la cual qued, sin embargo, olvidada en la con
serjeria, en donde la encontr el comisario convencional.
Qu haces ahi, ciudadana? le dijo. Quin eres? Por
qu no te has ido? Mi madre contest que habiendo per
dido su hijo, no pedia noticias de nada, y que la era
indiferente morir alli en cualquiera otra parte. Pero
acaso tendrs otros hijos, replic el comisario. Enton
ces nombr mi madre mi esposa y mis hermanas pre
sas en Rennes. Dise orden para ponerlas en libertad, j
se oblig mi madre salir de su calabozo.

En ninguna historia de la revolucion se ha cuidado


de poner el cuadro de la Francia esterior junto al de la
Francia interior ; de pintar aquella gran colonia de des
terrados que iban variando de industria y de padeci
mientos , segun variaban los climas y las costumbres
de los diversos pueblos que se acogian.
Fuera de Francia, todo se hacia por individuos ; me
tamorfosis de profesiones , aflicciones oscuras , sacrifi
cios sin ruido y sin recompensa : una idea fija se des
tacaba sin embargo de esta confusion de individuos de
todas clases , de todas edades y de todos sexos; la de la
antigua Francia viajando con sus preocupaciones y con
sus leales, como en otro tiempo la iglesia de Dios, erran
te sobre la tierra con sus virtudes y con sus martire?.
Dentro de Francia consumbase todo por masas;
Barrre anunciaba un tiempo degellos y conquistas,
guerras civiles y guerras estranjeras , y la par ocur
ran los combates gigantescos de la Tendee y los de las
orillas del Rhin ; se derrocaban los tronos al estruendo
de los pasos de nuestro ejrcito ; se hundian nuestras
escuadras en los mares ; el pueblo desenterraba los
monarcas en San Dionisio, y arrojaba el polvo de los
reyes muertos al rostro de los reyes vivos para cegarlos;
y la nueva Francia, enaltecida con sus modernas liberta
des, y orgullosa hasta con sus crimenes , se asentaba
en su propio terreno iba ensanchando sus fronteras,
doblemente armada con el hacha del verdugo y la espa
da del soldado.
En medio de mis pesadumbres de familia, llegaron
tranquilizarme acerca de la suerte de Hingant algunas

186
cartas suyas , notables por mas de un concepto. En se
tiembre de 1795 me escribia lo siguiente : Vuestra
carta de 25 de agosto est llena de tierna sensibilidad.
Se la be enseado algunas personas, y les ha hecho
llorar. Tentaciones tenia de decirles lo que Diderot
de J. J. Rousseau cuando fue este visitarlo en su en
cierro de Vincennes : Mirad cmo me quieren mis ami
gos! Mi enfermedad no ha sido realmente mas que una
de esas calenturas nerviosas que hacen podecer mucho,
y que no tienen mejores medicos que el tiempo y la pa
ciencia. Estando en cama me entretenia en leer algunas
estractos de Fedon y de Timeo, libros que abren las
ganas de morir. Algunas veces decia como Caton (1):
It must be so , Plato! Thou reason'st vell!
Forjbame ideas sobre mi viaje, como pudiera sobre
otro las Indias Orientales , y pensaba en la multitod
de objetos nuevos que debia ver en aquel mundo de los
espiritus (segun lo llama Swedenborg) , y sobre todo, en
que el camino estaria exento de fatigas y de peligros.
Londres, de abril setiembre de 1822.
caklota.
A cuatro leguas de Beccles , y en una poblacion pe
quea llamada Bungay , vivia el reverendo ministro anglicano, Mr. Ives , gran helenista y matemtico. Tenia
una esposa joven todavia, y encantadora por su rostro,
su conversacion y sus modales, y una hija unica , queJ
la sazon contaba quince aos.
.(<) En la trajedia de Addisson.

(N, del T.)

-187
Me presentaron en su c?sa, y fui recibido por aque
lla familia mejor que por ninguna otra de la poblacion;
todavia se conservaban alli las antiguas tradiciones in
glesas respecto beber, y se pasaban dos horas de so
bremesa despues de retirarse las mujeres. Mr. Ives, que
habia estado en Amrica, gustaba de referir sus viajes,
de oir la relacion de los mios y de hablar de Newton y
de Homero. Su hija, que por agradarle, habia adquirido
una vasta erudicion , era ademas escelente profesora
de msica, y cantaba como hoy canta Mad. Pasta. A la
hora de tomar el t volvia presentarse en el comedor,
y deleitaba con sus armonias el sueo del anciano mi
nistro: yo la escuchaba silenciosamente, apoyado en una
esquina del piano.
Concluida la msica, solia la Young Lady interro
garme acerca de Francia y de la literatura, y me pedia
-planes que arreglar sus estudios: deseando particu
larmente conocer los autores italianos , me suplic le
diese algunas notas sobre la Divina Commedia y la Gierusalemme. Poco poco fui sintiendo la timida influen
cia de un afiecto, nacido todo del alma; las floridianas
las ayudaba en su tocado; pero estando con miss Ives,
no me hubiera atrevido siquiera levantar del suelo un
guante suyo, y hasta me costaba rubor el traducir con
ella algun trozo del Tasso; con Dante, genio casto y va
ronil, me hallaba mas gusto.
Mi edad y la de Carlota Ives concordaban entre si.
En todas las relaciones que se forman la mitad de la
vida, entra siempre una parte de melancolia; si no data
el conocimiento desde los primeros aos, los recuerdos

188
de la persona amada se desprenden de aquellos das
en que se respir sin conocerla; dias que, pertenecien
do otra sociedad, causan dolor la memoria y estn
como segregados de nuestra existencia. Y si esto se
aade alguna desproporcion de edad , entonces crecen
los inconvenientes: el mas viejo comenz vivir antes
que el mas jven viniera al mundo, y este se halla des
tinado existir solo tambien: el uno atraves una sole
dad mas ac de una cuna; el otro atravesar otra mas
all de la tumba: lo pasado fue un desierto para el pri
mero, y lo porvenir lo ser para el segundo. Es muy
dificil amar con todas las condiciones de suerte, juven
tud, belleza , oportunidad y armonia de corazon, de
afecciones, de carcter, de gracias y de aos.
De resultas de haberme caido de un caballo, durante
aquel invierno pas una temporada en casa de Mr. Ives.
Los sueos de mi vida comenzaron desvanecerse ante la
realidad. Miss Ives se fue haciendo cada vez mas reser
vada, ces de llevarme flores y no volvi cantar.
Si me hubiesen dicho que habia de pasar el resto de
mi vida en la mayor oscuridad y en el seno de aquella
solitaria familia, me habria muerto de gozo; al amor
solo le falta la estabilidad para ser al mismo tiempo el
Eden antes del pecado y el Hosanna sin fin. Lgrese
que dure la belleza, que se conserve la juventud, que
el corazon no pueda cansarse, y se reproducir el cielo.
Tan cierto es que en el amor se encierra la felicidad so
berana, cuanto que su quimera es el vivir eternamente,
no pronuncia juramentos que no sean en la intencin
convocables ; falta de sus goces, quiere eternizar sus

189
dolores; ngel caido, habla todavia el idioma que es
taba acostumbrado en la morada incorruptible; sus es
peranzas se cifran en no cesar jams; y en medio de su
naturaleza y de su doble ilusion terrena, pretende per
petuarse con inmortales pensamientos y con generacio
nes interminables.
Ibase acercando, con gran consternacion mia, el mo
mento de despedirme. La vspera del dia sealado para
mi marcha, rein gran tristeza en la comida. Mr. Ives se
retir los postres , llevndose su hija , y dejndome
lleno de asombro con Mad. Ives, la cual daba visibles
muestras de turbacion. Crei que irh reconvenirme
por una inclinacion de que yo no le habia dicho una pa
labra , pero que ella podia fcilmente haber descubierto.
Mirbame ruborizada y con los ojos bajos, en actitud tau
seductora , que seguramente no existe ningun senti- .
miento que en aquel instante no hubiera podido ella re
clamar para si misma. Venciendo por fin el obstculo
que le impedia el habla : Caballero , me dijo en ingles,
ya veis mi confusion ; no s si Carlota os agrada ; pero
es imposible engaar una madre ; mi hija os tiene in
dudablemente cario. Mr. Ives y yo hemos conferencia
do sobre esto ; nos convenis por todos conceptos , y
creemos que hareis feliz nuestra hija. Os hallais sin
patria , acabais de perder vuestros parientes, y han sido
vendidos vuestros bienes ; ningun motivo, pues, os
llama Francia. Hasta tanto que recojais nuestra he
rencia , podreis vivir con nosotros.
De cuantas aflicciones habia yo sufrido hasta enton
ces , aquella fue la mayor y la mas vivj. Cai de rodillas

190 los pies de Mad. Ives , y cubri sus manos de besos y


lgrimas. Creyendo ella que mi llanto era de jbilo,
empez tambien sollozar de gozo , y alarg el brazo
para tirar de la campanilla. Ya llamaba voces su es
poso y su hija : Deteneos , esclam; estoy casado!
A estas palabras perdi el sentido.
Sali de la estancia , y sin volver siquiera mi cuarto
emprendi mi viaje pie. En Beccles tom el correo para
Londres, despues de escribir Mad. Ives una carta, de
la cual siento ahora no haber guardado copia.
Qudame de este suceso el recuerdo mas dulce , mis
tierno, mas impregnado en sentimientos de gratitud. La
familia de Mr. Ives es la nica que me ha querido bieo,
y que me ha acogido con verdadero afecto antes de mi
celebridad. Pobre, oscuro, proscrito, privado de se
ducciones y de belleza , se me ofrecieron de pronto un
porvenir seguro, una patria, una esposa encantadora que
me sacase de mi aislamiento ; una madre, casi tan her
mosa como ella , que hiciera las veces de mi anciana
madre; un padre instruido, afectuoso y amigo de las
letras, para reemplazar al padre de que me haba priva
do el cielo. Y con qu compensaba yo todo esto? En la
preferencia que se me otorgaba no podia influir ilusion
ninguna , y debo creer que la dictaba el amor. Desde
entonces solo otra vez he sido objeto de un afecto bas
tante elevado para inspirarme igual confianza. Por lo
que hace al interes con que al parecer se me ha mirado
luego , nunca he podido averiguar si se fundaba M
. en el barniz de causas esternas, en el atronador estruendo
de la fama , la prestada pompa de los partidos ,

191
brillo propio de todo alta posicion , politica literaria.
Pasando ahora otras consideraciones , mi matrimo
nio con Cariola hubiera alterado completamente mi
destino en el mundo : perdido en un condado de la
Gran-Bretaa , hubirame convertido en un gentleman
cazador , nunca habria brotado una sola palabra de mi
pluma , y hasta se me hubiera olvidado mi lengua, por
que la sazon escribia yo en ingles, y con forma inglesa
comenzaban las ideas presentarse en mi mente. Hu
biera perdido mucho mi patria con mi desaparicion? Si
me fuera dable prescindir de los momentos que me
han servido de consuelo, diria que en lugar de los dias
agitados que me han cabido en suerte, contaria hoy nu
merosos dias de calma. Qu me importran entonces el
imperio, la restauracion, las divisiones y las luchas de
Francia? Nadie me hubiera obligado una y otra maana
paliar faltas , combatir errores.... Ser no cierto
que tengo un talento positivo , y que ha merecido
este talento el sacrificio de mi vida? Ir mas all de
mi tumba? Y si voy , habr en medio de la trasformacion que se est verificando , y en un mundo que no es
el mio y que piensa en cosas harto distintas , habr en
ese mundo un pblico que me oiga? No pasare por un
hombre de otros siglos , incomprensible para las gene
raciones presentes? No sern mis ideas, mis sentimien
tos y basta mi estilo cosas cansadas y envejecidas para
la desdeosa posteridad? Podr mi sombra decir como
la de Virgilio Dante , Poeta fui et canlai, fui poeta y
cant?...
.
-.

192
VUELTA LONDRES.
No encontr mi perdida tranquilidad en Londres,
adonde volvi prfugo de mi destino, como un malhe
chor de su crimen. Cuan dolorosa debia haber sido para
una familia tan digna de mis homenajes, de mi respeto
y de mi gratitud, el recibir aquella especie de desaire
del hombre desconocido quien habia ella acogido
y franqueado nuevos hogares, con una sencillez y una
falta de recelo y precauciones propias solo de las cos
tumbres patriarcales! Figurbame la pesadumbre de
Carlota y las justas reconvenciones que su familia podia
y debia dirigirme; porque yo, en suma, me habia aban
donado con cierto deleite una inclinacion de cuya in
superable ilegitimidad estaba convencido. Trat por
ventura vagamente de llevar cabo una seduccion, sin
darme cuenta de mi vituperable conducta? En este ca
so, ya fuera que me detuviese, como }o hice, por no
faltar la honradez, ya que salvara el obstculo para
abandonarme a una propension anticipadamente manci
llada por mi conducta, el objeto de aquella seduccion
estaba predestinado al dolor al arrepentimiento , solo
por mi culpa.
De tan amargas reflexiones pasaba mi espiritu otro
orden de ideas, no menos llenas de amargura, y malde
cia mis bodas, que segun la falsa luz de mi entendimien
to, muy enfermo la sazon, me habian apartado de mi
verdadero camino y me privaban de la felicidad. No ad
vertia que por razon de mi naturaleza irritable y de
las novelescas nociones de libertad que profesaba, mi

193
enlace con miss Ives hubiera sido para mi tan penoso
como cualquier otra union mas independiente.
Una sola cosa se conservaba pura y hechicera, aunque
triste, en mi mente; la imagen de Carlota, la cual siem
pre calmaba al fin mi irritacion contra la suerte. Cien
veces tuve impulsos devolver Bungay, no para presen
tarme aquella afligida familia , sino para ver pasar
Carlota, escondido junto un camino, para seguirla al
templo en que adorbamos al mismo Dios, ya que no en
el mismo altar, para ofrecer aquella mujer el indes
criptible ardor de mis votos, hacindolos atravesar el
cielo, para pronunciar, mentalmente al menos, la plega
ria de la bendicion nupcial que hubiera yo podido oir
de boca de algun ministro de aquel templo.
Oh, Dios mio! unid, si os place, los espiritus de es
tos esposos, inspirad sus corazones una sincera
amistad. Mirad con favorables ojos vuestra sierva; ha
ced que su yugo sea un yugo de amor y de paz, y que
obtenga en su seno una fecundidad venturosa ; haced.
Seor, que estos dos esposos vean los hijos de sus hijos
hasta la tercera y cuarta generacion, y que alcancen una
ancianidad feliz.
Pasando de resolucion en resolucion escribi Car
lota largas epistolas, que desgarr en seguida. Algu
nas esquelas insignificantes suyas, me servian de ta
lisman: la tierna y grcil Carlota se apegaba mis
pasos por obra de mi pensamiento, y me seguia, purifi
cndolos, por los senderos de la silfide. Ella absorbia
todas mis facultades; ella era el centro que tendia y
por donde circulaba mi ^inteligencia, como la sangre
, Tomo ni.
13

194
por el corazon; ella me hastiaba de todo, sirvindome de
objeto de una comparacion perpetua que redundaba en
ventaja suya. Una pasion verdadera infeliz es una
ponzoosa levadura que queda en el fondo del alma , y
que bastaria para daar el pan de los ngeles.
Los sitios que con Carlota habia recorrido, las horas
pasadas con ella, las palabras que entre nosotros habian
mediado, vivian eternamente en mi memoria: parecia
me ver la sonrisa de aquella esposa que el destino quiso
depararme, y ora tocaba respetuosamente sus negros
cabellos, ora oprimia sus mrbidos brazos contra mi
pecho, como una cadena de lirios ceida mi cuello.
No bien llegaba un sitio desierto, cuando la Carlota
de blancas manos acudia ponerse mi lado, adivinan
do yo su presencia, como por la noche se respira el
perfume de las flores, aunque no las distingue la
vista.
Privado de la compaia de Hingant, hallbame en
completa libertad de llevar la imjen de Carlota mis
paseos, mas solitarios que nunca. No hay un matorral,
un camino ni una iglesia treintas millas de Londres,
que no haya yo visitado. Los sitios mas incultos, cual
quier erial de ortigas, cualquier zanja cubierta de car
dos, cualquier lugar desdeado de los hombres, eran
mis sitios predilectos; en ellos respiraba ya Byron. Apo
yada la cabeza en una mano, pasaba las horas contem
plando aquellos lugares de todos despreciados, y si su
aspecto aflictivo me conmovia con esceso, alzbase en
mi mente el.recuerdo de|Carlota y me llenaba de delicias,
cuales las de aquel peregrino quezal llegar frente los

195
pe ascos del Sinai, oy el canto de un ruiseor en medio
de las soledades.
En Londres estaban todos asombrados con mi con
ducta; no miraba ni hablaba con nadie , ni entendia lo
que me decian; mis camaradas antiguos creyeron que
tenia un ramo de locura.

ENCUENTRO ESTRAORDINARIO.
Qu pas en Bungay despues de mi partida? Qu
fue de aquella familia cuyo seno llev yo el jbilo y la
tristeza?
Recuerda, por supuesto, el lector, que soy embajador
cerca de Jorge IV, y que escribo en Londres, en 1822,
lo que me sucedia en Londres en 1795.
Algunos negocios me forzaron hace ocho dias sus
pender la narracion que hoy contino. Durante este in
terralo, lleg mi ayada de cmara cierta maana entre
doce y una, anunciarme que se habia parado un car
ruaje la puerta, y que una seora inglesa solicitaba
hablarme. Como en virtud de mi posicion pblica me
he impuesto el deber de no negarme nadie, respondi
que podia pasar adelante aquella seora.
Hallbame la sazon en mi gabinete; anuncian lady
Sulton, y veo entrar una mujer vestida de luto , acom
paada de dos agraciados muchachos, de luto tambien;
el uno podia tener diez y seis aos y el otro catorce. No
tando que la desconocida estaba tan conmovida que ape
nas podia andar, me acerqu ella; entonces me dijo con

196
voz alterada: Mylord, do youremember me? (Me ca
neceis?) Si, conoci misslves! Los aos, al pasar sobre
su cabeza, le habian dejado solo sus primaveras. La tom
por la mano, hicela sentarse y me coloqu su lado; no
acertaba decirle una palabra; mis ojos estaban carga
dos de lgrimas, al travs de las cuales la contemplaba
silenciosamente; por lo que entonces senti, conoci que
la habia amado profundamente. Por fin pude pregun
tarle, como ella antes mi: Y vos me conoceis? Alz
entonces los ojos que tenia fijos en el suelo, y me dirigi
una mirada risuea y melanclica la par, como un
intenso recuerdo. Su mano seguia sujeta entrelas mias.
Luego me dijo Carlota. Llevo el luto de mi madre; mi
padre muri hace mnchos aos; estos son mis hijos.
Y al pronunciar las ltimas palabras, retir su mano y
se recost en su sillon, cubrindose los ojos con su pa
fluelo.
Poco despues , prosigui: Milord , ahora os hablo en
el idioma que quise aprender con vos en Bungay. Per
donad mi confusion. Mis dos nios son hijos del a/mi
rante Sulton , con quien me cas tres aos despues que
salisteis de Inglaterra. Pero hoy no tengo las fuerzas
necesarias para entrar en pormenores. Permitidme que
vuelva otro dia. L