Está en la página 1de 718

El

sueo
norteamericano
de
legalidad se derrumba con la solidez
de un boxeador peso pesado, y un
detective est all para atestiguarlo
a cambio de veinticinco dlares
diarios. En medio de un srdido
laberinto
de
mentiras,
desapariciones
y
asesinatos,
nuestro
hroe,
acosado
por
pistoleros, estafadores y millonarias
ninfmanas, slo encontrar respiro
en la compaa tenue de "Peluca de
Plata", que "era ms bien alta, pero
tampoco un poste de telgrafo".

Publicada mientras los Estados


Unidos preparaban su ingreso en la
Segunda Guerra Mundial, El Sueo
Eterno marc el asombroso debut
literario de Raymond Chandler y
tambin un hito en la novela policial
negra: la primera aparicin en
sociedad del irrepetible Philip
Marlowe.

Raymond Chandler

El sueo eterno
ePUB v1.0
GONZALEZ 18.11.11

Primera edicin: octubre 1990

Versin castellana de: JOS ANTONIO


LARA

Ttulo original: The Big Sleep


Philip Marlowe by 1939
De la traduccin castellana: Barral
Editores, S. A., 1972
1990 de la presente edicin:
Editorial Debate, S. A. Recoletos, 7,
28001 Madrid
ISBN.: 84-7444-421-7

Captulo 1

ran cerca de las once de la maana,


a mediados de octubre. El sol no
brillaba y en la claridad de las faldas de
las colinas se apreciaba que haba
llovido. Vesta mi traje azul oscuro con
camisa azul oscura, corbata y vistoso
pauelo fuera del bolsillo, zapatos

negros y calcetines de lana del mismo


color adornados con ribetes azul oscuro.
Estaba aseado, limpio, afeitado y
sereno, y no me importaba que se notase.
Era todo lo que un detective privado
debe ser. Iba a visitar cuatro millones de
dlares.
El recibidor del chalet de los
Sternwood tena dos pisos. Encima de
las puertas de entrada, capaz de permitir
el paso de un rebao de elefantes indios,
haba un vitral en el que figuraba un
caballero
con armadura
antigua
rescatando una dama que se hallaba
atada a un rbol, sin ms encima que una
larga y muy oportuna cabellera. Tena

levantada la visera de su casco, como


muestra de sociabilidad, y jugueteaba
con las cuerdas que ataban a la dama, al
parecer sin resultado alguno. Me detuve
un momento y pens que de vivir yo en
esta casa, tarde o temprano tendra que
subir all y ayudarle, ya que pareca que
l, realmente, no lo intentaba.
La parte trasera del vestbulo tena
puertaventanas; tras ellas, un gran
cuadro de csped se extenda delante de
un garaje blanco, ante el cual el chfer,
joven, moreno y esbelto, con brillantes
polainas negras, limpiaba un Packard
descapotable, color castao. Detrs del
garaje haba rboles recortados tan

cuidadosamente como el pelaje de los


perros de lanas y despus de ellos, un
inmenso invernadero con techo en forma
de cpula. A continuacin haba ms
rboles y, completamente al fondo, se
vean las lneas slidas, desiguales y
apacibles de las faldas de las colinas.
En el lado este del edificio, una
escalera pavimentada con baldosines
daba a un balcn corrido con barandilla
de hierro forjado y un vitral, con otra
escena romntica. Enormes sillas, con
asiento redondo de felpa roja, adosadas
a la pared, en los espacios vacos,
daban la sensacin de que nunca se
hubiese sentado nadie en ellas. En

medio de la pared oeste haba una


enorme chimenea con pantalla de cobre
formada por cuatro panales unidos con
bisagras, y en aqulla una repisa de
mrmol en cuyas esquinas haba
cupidos. En la repisa haba un gran
retrato al leo, y encima de ste dos
gallardetes de caballera, agujereados
con bala o comidos por la polilla,
cruzados dentro de un marco de cristal.
El retrato era el de un rgido oficial con
uniforme de la poca de la guerra contra
Mxico. El hombre del retrato tena
perilla y bigotes negros y, en conjunto,
el aspecto de un hombre con el que
convena estar a bien. Pens que deba

ser el abuelo del general Sternwood. No


poda ser el propio general, aunque
haba odo que ste era demasiado viejo
para un par de hijas que rondaban la
peligrosa edad de los veintitantos.
Estaba contemplando an los ojos
negros y ardientes cuando se abri una
puerta debajo de la escalera. No era el
mayordomo que volva. Era una
muchacha. Tendra alrededor de veinte
aos; era pequea y delicadamente
formada, aunque pareca fuerte. Vesta
pantalones azul plido, que le sentaban
muy bien. Andaba como flotando. Su
pelo tostado era fino y ondulado y lo
llevaba ms corto de lo que se estilaba

entonces: a lo paje con puntas vueltas


hacia dentro. Sus ojos eran azul pizarra
y no tenan expresin ninguna cuando
miraron hacia m. Se me acerc y
sonri; tena dientes pequeos y
rapaces, tan blancos como el corazn de
la naranja fresca y tan ntidos como la
porcelana. Brillaban entre los labios
delgados, demasiado tirantes. Su rostro
careca de color y no pareca muy
saludable.
Es usted muy alto me dijo.
Ha sido sin querer.
Sus ojos se agrandaron. Estaba
confundida. Pensaba. Y pude darme
cuenta en el poco tiempo que la conoca

que pensar iba a ser siempre un fastidio


para ella.
Y buen mozo. Adems, apuesto a
que usted ya lo sabe.
Gru.
Cmo se llama?
Reilly dije. Doghouse Reilly.
Es un nombre muy raro
coment.
Se mordi el labio y volvi la
cabeza un poco mirando hacia m de
soslayo. Entonces baj las pestaas, que
casi acariciaron sus mejillas, y las
levant de nuevo lentamente, como un
teln. Llegara a conocer bien este truco,
que tena como finalidad hacerme caer

de espaldas, patas arriba.


Es usted luchador? pregunt al
ver que no me caa.
No exactamente. Soy un sabueso.
Un qu...? pregunt, ladeando
la cabeza con enfado, y su hermoso
color brill en la luz, ms bien tenue,
del gran vestbulo. Se est usted
burlando de m.
Hum...!, hum!
Qu?
Prosiga dije ya me oy.
No ha dicho nada. Es usted un
grandsimo bromista dijo, y levant
un pulgar y se lo mordi.
Era un pulgar extraamente formado,

delgado y estrecho como un dedo


suplementario, sin curva alguna en la
primera articulacin. Se lo mordi y lo
chup lentamente, dndole vueltas en la
boca, como hara un nio con el chupete.
Es usted terriblemente alto dijo
y solt una risita divertida.
Se volvi con lentitud, sin levantar
los pies. Sus manos estaban cadas a los
costados. Se inclin hacia m de
puntillas. Se precipit en mis brazos.
Tena que cogerla o dejar que se
estrellase en el suelo embaldosado. La
sostuve por las axilas y, como un
mueco desarticulado, cay sobre m.
Tuve casi que abrazarme a ella para

levantarla. Cuando su cabeza estuvo


sobre mi pecho, la levant y me mir
rindose:
Es usted listo dijo, divertida,
yo tambin lo soy.
No contest nada. El mayordomo
eligi tan oportuno momento para volver
a travs de las puertaventanas y verme
sujetndola.
Esto no pareci preocuparle. Era un
hombre alto, delgado y con el pelo
blanco, de unos sesenta aos. Tena ojos
azules, de mirada completamente
abstrada. Su piel era suave y brillante,
y se mova como un hombre de firmes
msculos. Atraves la habitacin

despacio hacia nosotros y la muchacha


se separ de m de un salto y
desapareci antes de que yo pudiera
dejar escapar un suspiro.
El mayordomo dijo sin entonacin:
El general le recibir ahora mismo,
seor Marlowe. Levant la barbilla y
sealando con la cabeza pregunt:
Quin es?
La seorita Carmen Sternwood,
seor Deberan destetarla. Ya tiene
edad suficiente. Mir hacia m con grave
cortesa y repiti lo que l haba dicho.

Captulo 2

l mayordomo me condujo a travs


de las puertaventanas y recorrimos
un sendero de baldosas rojas que orlaba
el lado del csped ms alejado del
garaje. El chfer con aspecto de
muchacho se hallaba ahora limpiando un
Sedn negro y cromado. El camino nos

llev a un invernadero, y el mayordomo


abri la puerta y se hizo a un lado. sta
daba a una especie de pequeo
vestbulo, tan clido como un horno
alimentado
con
cenizas.
Mi
acompaante me sigui, cerr la puerta
exterior, abri otra interior y pasamos
por ella. Aqu haca realmente calor. El
aire era espeso, hmedo, cargado de
vapor e impregnado del perfume
empalagoso de las orqudeas tropicales.
Las paredes de vidrio y el techo estaban
saturados de vapor, y grandes gotas de
agua salpicaban las plantas. La luz tena
un color verdoso irreal, como la filtrada
a travs del depsito de un acuario. Las

plantas llenaban el lugar formando un


bosque, con feas hojas carnosas y tallos
como los dedos de los cadveres recin
lavados. Su perfume era tan irresistible
como el alcohol hirviente debajo de una
manta.
El mayordomo se las arregl lo
mejor que pudo para guiarme sin que las
hmedas hojas le golpearan la cara. Al
cabo de un rato llegamos a un claro, en
medio de aquella selva bajo la cpula
del techo. Aqu, en un espacio de
baldosas hexagonales, haba extendido
un viejo tapiz turco y sobre l una silla
de ruedas y en sta un anciano,
visiblemente moribundo, nos miraba

llegar con ojos negros en los que el


fuego haba muerto haca mucho tiempo,
aunque conservaban todava algo de los
ojos del retrato que se hallaba colgado
encima de la chimenea del recibidor. El
resto de su cuerpo era una mscara de
cuero, con labios sin sangre, nariz
puntiaguda, sienes hundidas y los
lbulos de las orejas curvados hacia
afuera, anunciando su prximo fin. El
cuerpo, largo y estrecho, estaba
envuelto, a pesar de aquel calor, en una
manta de viaje y un albornoz rojo
descolorido. Las delgadas manos,
semejantes a garras, descansaban
blandamente en la manta de lunares

rojos. Algunos mechones de cabello


blanco y pajizo le colgaban del cuero
cabelludo como flores silvestres
luchando por la vida sobre la roca
pelada.
El mayordomo se detuvo ante l y
dijo:
Este es el seor Marlowe,
general.
El anciano no se movi ni habl; ni
siquiera hizo una inclinacin de cabeza.
Dirigi hacia m sus ojos sin vida. El
sirviente empuj una hmeda silla de
mimbre a mi espalda y me sent. Cogi
mi sombrero con un hbil movimiento.
Entonces, el anciano sac la voz

como del fondo de un pozo y dijo:


Coac, Norris. Cmo quiere
usted el coac?
Solo contest.
El mayordomo se alej de las
abominables plantas. El general volvi a
hablar utilizando su energa tan
cuidadosamente como una corista sin
trabajo cuida su ltimo par de medias.
Antes me gustaba tomarlo con
champaa. El champaa tan fro como el
Valley Forge, y aproximadamente el
tercio de una copa de coac dentro del
champaa. Puede usted quitarse el
abrigo. Hace demasiado calor aqu para
un hombre que tenga sangre en las venas.

Me levant, me quit el abrigo y


saqu el pauelo para enjugarme el
sudor del rostro, cuello y dorso de las
muecas. Esto era peor que San Luis en
agosto.
Volv
a
sentarme,
y
automticamente, ech mano al bolsillo
para coger un cigarrillo; pero no llegu
a cogerlo. El anciano se dio cuenta del
movimiento y sonri.
Puede usted fumar. Me gusta el
olor del tabaco.
Encend un cigarrillo y ech una
bocanada de humo, que l olfate como
un terrier el agujero de una ratonera.
Una sonrisa levant las comisuras de sus
labios.

Arreglados estamos cuando un


hombre tiene que gozar de sus vicios
indirectamente dijo con sequedad.
Est usted contemplando al triste
sobreviviente de una vida bastante
brillante. Ahora un impedido, paraltico
de ambas piernas y con slo medio
estmago. Hay muy pocas cosas que
pueda comer y mi sueo est tan cerca
del despertar que apenas merece ese
nombre. Parece que existo sobre todo
por el calor, como una araa recin
nacida; las orqudeas son una excusa
para el calor. Le gustan a usted las
orqudeas?
No demasiado contest.

El general entorn los ojos.


Son asquerosas. Su tejido es
demasiado parecido a la carne de los
hombres, y su perfume tiene la podrida
dulzura de una prostituta.
Le mir con la boca abierta. El calor
suave y hmedo era como un pao
mortuorio a nuestro alrededor. El
anciano inclin la cabeza como si el
cuello se hubiese asustado del peso de
sta. En aquel momento lleg el
mayordomo empujando a travs de la
selva un carrito de ruedas; me prepar
la bebida, envolvi el cubo de cobre
que contena el hielo con una servilleta
hmeda y desapareci entre las

orqudeas. Una puerta se abri y se


cerr tras la selva.
Sabore la bebida. El anciano se
pas la lengua por los labios una y otra
vez mientras me contemplaba, pasndola
de un lado a otro con arrobamiento
funeral, como un empleado de funeraria
que se frotase las manos.
Hbleme
de
usted,
seor
Marlowe.
Supongo
que
puedo
preguntarle.
Claro! Pero hay poco que decir.
Tengo treinta y tres aos; fui al colegio
y, si es necesario, an puedo hablar
ingls. Y no hay gran cosa en cuanto a
mi profesin. Trabaj para el seor

Wilde, el fiscal del distrito, como


investigador. Su investigador principal,
un hombre que se llama Bernie Ohls, me
telefone y me dijo que usted quera
verme. Soy soltero porque no me gustan
las mujeres de los policas.
Y un poco cnico dijo el
anciano, sonriendo . No le gustaba
trabajar para Wilde?
Fui despedido por indisciplina.
Tengo un alto ndice de indisciplina,
general.
Yo siempre lo tuve tambin, y me
agrada orlo de otros. Qu sabe usted
de mi familia?
Me han dicho que es usted viudo y

que tiene dos hijas bonitas y alocadas.


Una de ellas ha estado casada tres
veces, la ltima con un ex
contrabandista de alcohol, que era
conocido en el negocio con el nombre
de Rusty Regan. Esto es todo lo que he
odo, general.
Y no encontr en ello algo
extrao?
La parte de Rusty Regan, quiz.
Pero yo siempre me llevo bien con los
contrabandistas de alcohol.
Volvi a producirse en su rostro la
leve sonrisa.
Yo tambin, segn parece.
Aprecio a Rusty. Un irlands grandote

de Clonmel, de pelo rizado, con ojos


tristes y una sonrisa tan amplia como el
bulevar Wilshire. La primera vez que le
vi crea que podra ser lo que usted
probablemente piensa que fue: un
aventurero que se vio envuelto en
negocios de fciles ganancias.
Deba usted quererle dije.
Ha aprendido su lenguaje.
Puso sus delgadas manos bajo el
borde de la manta. Tir la colilla y
acab la bebida.
Fue un soplo de vida para m,
mientras dur. Pasaba horas enteras
conmigo, sudando como un cerdo,
bebiendo coac por jarros y contndome

historias de la revolucin irlandesa.


Haba sido oficial del IRA. Ni siquiera
haba entrado legalmente en los Estados
Unidos. Fue un matrimonio ridculo y no
dur ni un mes como tal matrimonio.
Estoy contndole secretos de familia,
seor Marlowe.
Son secretos todava repliqu
. Qu le sucedi a l?
El anciano me mir sin expresin y
prosigui.
Se march hace un mes. De
repente, sin decirle una palabra a nadie.
Sin decirme adis. Esto resulta un poco
doloroso, pero l se educ en una dura
escuela. Sabr de l un da de stos.

Entre tanto soy de nuevo vctima de un


chantaje.
De nuevo? pregunt.
Sac las manos de debajo de la
manta con un sobre pardo entre ellas.
Lo hubiera sentido por cualquiera
que hubiera intentado chantajearme
mientras Rusty estaba aqu. Un mes antes
que l viniese... es decir, hace nueve
meses... le pagu a un individuo llamado
Joe Brody cinco mil dlares para que
dejase en paz a mi hija menor, Carmen.
Ah! exclam.
Levant sus finas cejas blancas.
Qu significa eso?
Nada contest.

Sigui mirndome, medio frunciendo


las cejas. Despus prosigui:
Coja este sobre y examnelo. Y
srvase coac.
Cog el sobre de sus rodillas y me
sent de nuevo. Me limpi las palmas de
las manos y lo mir. Iba dirigido al
general Guy Sternwood, 3765 Alta Brea
Crescent, West Hollywood, California.
La direccin estaba escrita con tinta, en
el tipo de letra impresa oblicua que
utilizan los ingenieros. El sobre estaba
abierto. Saqu de l una tarjeta color
castao y tres tiras de papel rgido. La
tarjeta era de fina cartulina, impresa en
oro: Arthur Gwynn Geiger. Ninguna

direccin. Y en letra muy pequea, en el


ngulo inferior izquierdo, Libros raros y
Ediciones de lujo. Volv la tarjeta, que
contena al dorso ms letras oblicuas:
Muy seor mo: A pesar de
que los recibos adjuntos que
francamente,
representan
deudas
de
juego
son
legalmente incobrables, estoy
seguro de que su deseo es que
sean
cancelados.
Respetuosamente suyo,
A. G. Geiger.

Mir las tiras de papel blanco. Eran


recibos de acreedores, escritos con tinta
y fechados en varios das del mes
anterior, septiembre: A solicitud,
prometo pagar a Arthur Gwynn Geiger o
a su orden la suma de mil dlares ($
1.000) sin intereses. Valor recibido.
Carmen Sternwood.
La parte en tinta estaba escrita con
letra estpida, con muchos ganchitos y
crculos en lugar de puntos. Me prepar
otro coac, beb algunos sorbos y puse a
un lado los documentos.
Qu opina usted? pregunt el
general.
No me he formado ninguna

opinin. Quin es Arthur Gwynn


Geiger?
No tengo la menor idea.
Y qu dice Carmen?
No le he preguntado nada, ni tengo
intencin de hacerlo. Si lo hiciera, se
chupara el pulgar y me mirara con
timidez.
La encontr en el vestbulo y se
condujo de ese modo. Luego, intent
sentarse en mis rodillas.
Nada cambi en la expresin del
general. Sus manos descansaban
plcidamente sobre la manta, y el calor,
que haca que me sintiese como despus
de una cena en Nueva Inglaterra, no

pareca hacerle mella.


Tengo que ser bien educado o
puedo conducirme con naturalidad?
pregunt.
No he podido apreciar que
padeciese usted inhibicin alguna, seor
Marlowe.
Acostumbran a ir las dos
muchachas juntas por ah?
Creo que no. Me parece que
siguen caminos separados y ligeramente
divergentes hacia la perdicin. Vivian es
mal educada, exigente, lista y bastante
despiadada. Carmen es una muchacha
que disfruta arrancndoles las alas a las
moscas. Ninguna de las dos tiene ms

sentido moral que un gato. Yo tampoco


lo tengo. Ningn Sternwood lo ha tenido
nunca. Prosiga.
Estn bien educadas, supongo.
Saben lo que estn haciendo.
Vivian fue a colegios buenos y
elegantes. Carmen asisti a media
docena de escuelas, cada vez ms
liberales en la admisin, y termin
donde haba empezado. Sospecho que
ambas tenan, y siguen teniendo, los
vicios propios de sus edades. Si le
parezco siniestro como padre, seor
Marlowe, es porque el hilo que me ata a
la vida es demasiado dbil para
albergar hipocresas victorianas dijo.

Ech la cabeza hacia atrs y cerr los


ojos, abrindolos de repente al cabo de
un rato. No es preciso aadir que el
hombre que es padre por primera vez a
los cincuenta y cuatro aos merece todo
lo que le cae encima.
Beb un trago y asent. El cuello gris
y delgado del anciano lata visiblemente
y con tanta lentitud que apenas era
latido. Un anciano medio muerto y an
decidido a creer que poda asimilar las
contrariedades.
Sus conclusiones? pregunt de
repente.
Yo pagara.
Por qu?

Slo se trata de un poco de dinero


contra un montn de molestias. Debe de
haber algo detrs de esto. Pero nadie le
va a partir a usted el corazn, si no lo
han hecho ya.
Tengo mi orgullo dijo framente
el anciano.
Ya cuentan con eso. Es la mejor
manera de engaarlos.
Eso o la polica. Geiger puede
cobrar esos recibos, a menos que usted
pueda demostrar que es una estafa. En
lugar de esto, se los regala a usted
admitiendo que son deudas de juego, lo
que le permite a usted defenderse,
incluso en el caso de que l hubiera

conservado los recibos. Si es un


estafador, conoce la cuestin a fondo, y
si es un hombre honrado que hace de
pasada un pequeo negocio de prstamo,
tiene derecho a recuperar su dinero.
Quin era ese Joe Brody a quien le
pag usted los cinco mil dlares?
Una especie de jugador. Apenas
recuerdo. Norris, mi mayordomo, lo
sabr.
Tienen sus hijas dinero propio?
Vivian lo tiene, pero no en
cantidad; Carmen es an menor. Les
tengo asignadas a ambas cantidades muy
generosas.
Puedo quitarle de encima a ese

Geiger, general, si es eso lo que usted


desea. Quienquiera que sea y tenga lo
que tenga. Puede costarle algn dinero,
aparte de lo que me pague a m. Y,
naturalmente, esto no le llevar a
ninguna parte. Ya est usted apuntado en
su lista de nombres provechosos.
Ya veo dijo, y encogi sus
picudos hombros dentro de la bata
descolorida. Hace un momento me
aconsej que pagase. Ahora dice que
eso no me llevar a ninguna parte.
Quise decir que podra resultarle
ms barato y ms sencillo aceptar que le
sacaran un poco de dinero. Eso es todo.
Me temo que sea usted bastante

impaciente, seor Marlowe. Cules son


sus honorarios?
Cobro veinticinco dlares y
gastos, cuando tengo suerte.
Bien. Me parece muy razonable
por sacar mrbidas excrecencias de la
espalda de la gente. Una operacin
bastante delicada. Se da usted cuenta de
ello, supongo. Haga la operacin con la
mnima molestia para el paciente. Podr
hacerla de varias maneras, seor
Marlowe.
Termin el coac y me limpi los
labios y el rostro. El licor no disminua
gran cosa el calor que senta. El general
parpade y se ajust la manta a las

piernas. Pregunt:
Puedo llegar a un acuerdo con
ese individuo si su actitud es razonable?
S. El asunto est ahora en sus
manos. Yo nunca hago las cosas a
medias.
Le buscar. Va a sorprenderse
bastante.
Estoy convencido de que usted
puede hacerlo. Y ahora le ruego me
disculpe. Estoy cansado.
Toc el timbre que tena sobre un
brazo de la silla. El cordn iba metido
en un cable negro que rodeaba las
profundas cajas verde oscuro en las que
crecan y moran las orqudeas. El

anciano cerr los ojos, volvi a abrirlos


y despus de una breve ojeada se
recost en los cojines. Baj los
prpados definitivamente y no volvi a
ocuparse de m.
Me levant; cog mi abrigo del
respaldo de la hmeda silla y me dirig
a la salida por entre las orqudeas. Abr
las dos puertas y me qued un momento
en el umbral aspirando el aire fresco de
octubre y haciendo acopio de oxgeno.
El chfer ya no se encontraba delante
del garaje. Por el camino rojo vena el
mayordomo, con paso suave y la espalda
tan derecha como una tabla de planchar.
Me puse el abrigo y le esper. Se par

ante m y dijo con voz grave:


La seora Regan desea verle antes
de que se marche, seor. En cuanto al
dinero, tengo instrucciones del general
para darle un cheque por el importe que
usted desee.
Y
cmo
le
ha
dado
instrucciones?
Pareci sorprendido; luego sonri.
Ah! Ya comprendo. Es usted
detective, naturalmente. Es la forma de
tocar el timbre.
Extiende usted cheques en
nombre del general?
Tengo ese privilegio, seor.
Eso debera librarlo de la fosa

comn. No, no quiero dinero ahora,


gracias. Y qu desea de m la seora
Regan?
Tiene un concepto equivocado del
objeto de su visita.
Quin le dijo que estaba aqu?
Su ventana da sobre el
invernadero.
Nos
vio
cuando
entrbamos, y me vi obligado a decirle
quin es usted.
No me gusta eso dije.
Sus ojos azules se endurecieron.
Pretende usted decirme cules
son mis obligaciones, seor?
No. Pero me divierto mucho
tratando de adivinar cules son,

realmente.
Nos miramos un momento y el
mayordomo inici la marcha.

Captulo 3

a habitacin era demasiado amplia;


el techo demasiado alto, las puertas
demasiado altas y la blanca alfombra,
que llegaba de una pared a otra, tena el
aspecto de una nevada en el lago
Arrowhead. Haba, por todas partes,
grandes espejos y cachivaches de

cristal. Los muebles, de color marfil,


estaban adornados con cromo y los
pliegues de las cortinas, tambin color
marfil, caan sobre la blanca alfombra a
medio metro de las ventanas. El blanco
haca que el marfil pareciese sucio, y el
marfil haca parecer al blanco desvado.
Las ventanas daban a las oscuras
colinas. Iba a llover y la atmsfera
estaba pesada.
Me sent en el borde de una mullida
silla y mir a la seora Regan. Vala la
pena mirarla. Era dinamita. Se hallaba
echada, descalza, en una chaise longue
moderna, lo que me permita contemplar
sus piernas envueltas en medias

transparentes. Estaban all para ser


contempladas, eran visibles hasta la
rodilla, y una de ellas, hasta bastante
ms arriba. Las rodillas no eran
huesudas y tenan hoyuelos. Las
pantorrillas, magnficas, y los tobillos,
largos y esbeltos, de lnea capaz de
inspirar una poesa. La seora Regan era
alta, llena y pareca muy fuerte. Su
cabeza reposaba en un cojn de raso
color marfil. Su pelo era negro y liso,
peinado con raya al medio. Tena los
ardientes ojos negros del retrato del
vestbulo. La boca era carnosa y en
aquel momento estaba fruncida con gesto
arisco. Sujetaba en la mano una copa, de

la que bebi un sorbo antes de dirigirme


una mirada fra por encima del borde.
As que usted es un detective
dijo. No saba que existiesen
realmente, excepto en los libros; o bien
que eran grasientos hombrecitos
espiando alrededor de los hoteles.
Nada de eso iba por m, as es que
lo pas sin comentarios.
Dej la copa en el brazo de la
chaise longue, y al mover la mano para
tocar su cabello una esmeralda
centelle. Pregunt pausadamente:
Qu le parece pap?
Me gust contest.
Quera a Rusty. Supongo que sabe

usted quin es Rusty.


Pchs!...
Rusty era ordinario y vulgar a
veces, pero era muy sincero. Resultaba
muy divertido para pap. Rusty no deba
haberse marchado as. Pap est muy
dolido, aunque no lo diga. O se lo dijo?
Algo de eso dijo.
No es usted muy hablador, seor
Marlowe. Pero quiere encontrarle, no
es eso?
La mir cortsmente un momento y
dije, despus de una pausa:
Pues s y no.
Eso no es una contestacin. Cree
que puede encontrarle?

Yo no dije que lo iba a intentar.


Por qu no se dirige a la Oficina de
Personas Desaparecidas? Tienen una
organizacin eficiente. Eso no es tarea
para una persona sola.
Oh! Pap no quisiera que la
polica se mezclara en el asunto.
Me mir nuevamente por encima de
la copa, la vaci y toc el timbre. Una
sirvienta entr en la habitacin por una
puerta lateral. Era una mujer de mediana
edad, con cara amarillenta y alargada,
nariz larga, sin barbilla y tena grandes
ojos hmedos. Pareca un simptico
caballo viejo que descansa, pastando, de
sus largos aos de servicio. La seora

Regan le seal la copa vaca y la


sirvienta le prepar otra bebida; se la
dio y sali de la habitacin, sin una
palabra ni una sola mirada hacia m.
Cuando la puerta se cerr, la seora
Regan pregunt:
Bien, entonces, cmo va usted a
enfocar el asunto?
Cmo y cuando desapareci?
No se lo ha dicho pap?
Lade la cabeza y sonre. Se
ruboriz. Sus ardientes ojos negros
echaron chispas.
No veo que haya motivos para
andar con tapujos salt, y no me
gustan sus modales.

Los
suyos
tampoco
me
entusiasman demasiado dije. Yo no
deseaba venir aqu; usted me llam. Me
tiene sin cuidado que se haga la elegante
delante de m o que desayune con
whisky. Tampoco me importa que ensee
las piernas. Son piernas preciosas y da
gusto contemplarlas. Me importa un
bledo que no le gusten mis modales. Son
bastante detestables y lo lamento durante
las largas veladas de invierno. Pero no
intente sonsacarme nada.
Dej la copa violentamente, y el
contenido se derram sobre un cojn
color marfil. Se puso en pie de un salto
y qued echando chispas, con las aletas

de la nariz dilatadas. A travs de la boca


abierta,
sus
brillantes
dientes
resplandecan. Sus nudillos estaban
blancos.
No estoy acostumbrada a que me
hablen as dijo con voz ronca.
No me mov y le sonre con irona.
Muy lentamente, la seora Regan cerr
la boca y mir hacia el licor derramado.
Se sent en el borde de la chaise longue
y apoy la barbilla en la palma de su
mano.
Dios mo! Grandsimo y bello
bruto. Debera atropellarle con mi
Buick.
Frot una cerilla con la ua de mi

pulgar y, por una vez al menos, se


encendi. Ech una bocanada de humo y
esper.
Odio los hombres dominantes
dijo; los odio.
Y qu es lo que usted teme,
seora Regan?
Sus ojos parecieron aclararse.
Despus se oscurecieron de nuevo hasta
dar la sensacin de que no tenan ms
que pupila. Pareca que le estuvieran
pellizcando las ventanas de la nariz.
Pap no le llam a usted para
hablar de Rusty en absoluto dijo con
voz forzada en la que todava quedaban
huellas de ira. O era para eso?

Mejor es que se lo pregunte a su


padre.
Se enfad de nuevo.
Mrchese, estpido, mrchese!
Me levant. Sintese! grit. Me
sent y esper. Por favor dijo,
por favor. Usted podra encontrar a
Rusty si pap quisiera encargrselo.
Esto no dio resultado tampoco.
Asent, y pregunt:
Cundo se fue?
Una tarde, hace ya un mes. Se
march en su coche sin decir una
palabra. Encontraron el coche no s
dnde, en un garaje privado.
Encontraron?

La seora Regan se volvi


encantadora. Todo su cuerpo pareci
aflojarse. Sonri triunfante.
Entonces no se lo ha dicho.
S, me habl del seor Regan.
Pero no era de lo que quera hablarme.
Es esto lo que ha estado usted tratando
de hacerme decir?
No me importa lo que usted diga.
Me levant de nuevo.
Entonces me marcho.
Me dirig hacia la blanca alta puerta
por donde haba entrado.
Cuando me volv a mirar, la seora
Regan tena un labio entre los dientes y
estaba visiblemente fastidiada.

Baj por la escalera de baldosas al


vestbulo y el mayordomo surgi de
alguna parte con mi sombrero en la
mano. Me lo puse mientras l me abra
la puerta.
Se equivoc usted dije. La
seora Regan no quera verme.
Inclin su plateada cabeza y dijo
cortsmente:
Lo siento, seor. Me equivoco
muy a menudo.
Cerr la puerta detrs de m.
Me qued en la puerta fumando y
contemplando a mis pies una serie de
terrazas con macizos y rboles
recortados hasta la altura de la verja de

hierro, coronada con picos dorados, que


rodeaba
la
finca.
Un camino
serpenteante descenda entre los muros
de contencin hasta las altas puertas de
hierro. Tras el muro, la colina descenda
suavemente varios kilmetros. En la
parte baja, all a lo lejos, apenas se vea
alguna de las viejas torres de madera
del campo de petrleo con el que los
Sternwood haban hecho su fortuna. La
mayor parte de ese campo era ahora un
parque pblico, que el general
Sternwood haba donado a la ciudad.
Una pequea parte de l se explotaba;
algunos pozos producan an cinco o
seis barriles diarios. Los Sternwood,

que haban ido a vivir a la parte ms alta


de la colina, ya no perciban el olor
rancio del petrleo o del agua de los
sumideros; pero todava podan
asomarse a sus ventanas y contemplar lo
que les haba enriquecido, si queran
verlo. No creo que quisieran.
Fui descendiendo por un sendero de
ladrillos, de terraza en terraza, hasta el
camino que conduca a la puerta, donde
haban dejado mi coche bajo un rbol.
Se oan los estampidos del trueno sobre
las colinas y el cielo estaba rojinegro.
Iba a llover bastante. En el aire ya
flotaba el anuncio de la lluvia. Levant
la capota de mi coche antes de bajar a la

ciudad.
La seora Regan tena preciosas
piernas; haba que reconocerlo. Ella y su
padre eran ciudadanos sin escrpulos.
l, probablemente, estaba solamente
ponindome a prueba. El trabajo que me
haba encargado era ms bien tarea de
un abogado. E incluso si Arthur Gwynn
Geiger, Libros raros y Ediciones de
lujo, resultaba ser un chantajista, segua
siendo tarea de un abogado, a menos que
hubiese en el asunto mucho ms de lo
que se apreciaba a simple vista. Como
primera providencia, pens que podra
divertirme mucho investigando sobre el
particular.

Baj a la biblioteca pblica


Hollywood e hice una investigacin
superficial en un grueso volumen
titulado Primeras ediciones famosas. A
la media hora, sent necesidad de
almorzar.

Captulo 4

l establecimiento de A. G. Geiger
estaba situado en la fachada norte
del bulevar, cerca de Las Palmas. La
puerta de entrada se hallaba en el centro,
y los escaparates, adornados con cobre,
tenan al fondo biombos chinos, que
impedan ver el interior de la tienda. En

los escaparates se exhiba un montn de


trastos orientales, que no pude apreciar
si eran autnticos porque no soy
coleccionista de antigedades; yo
colecciono facturas pendientes de pago.
La entrada tena cristalera; pero
tampoco a travs de ella pude ver mucho
porque el local era muy oscuro. A un
lado de la tienda se vea la entrada de un
edificio y al otro un resplandeciente
comercio de joyera a plazos. El joyero
estaba en la puerta, balancendose con
aire aburrido. Era un judo alto y
apuesto, con pelo blanco, vestido de
oscuro y con un brillante de nueve
quilates en la mano derecha. Una leve

sonrisa burlona curv sus labios cuando


vio que me dispona a entrar en el
establecimiento de Geiger. Dej que la
puerta se cerrase suavemente a mi
espalda y avanc sobre una mullida
alfombra azul que cubra el suelo de
pared a pared. Haba butacones de cuero
azul con mesitas de fumar a su lado.
Algunas
colecciones
de
encuadernaciones fileteadas, sujetas
entre soportes, estaban expuestas en
estrechas mesitas pulidas. Haba ms
encuadernaciones de lujo en pequeas
vitrinas adosadas a las paredes.
Mercanca de hermoso aspecto que los
ricos compraran por metros para

mandar poner en ella sus ex libris. Al


fondo haba un tabique de madera
veteada, con una puerta en medio, que en
ese momento estaba cerrada. En el
ngulo que formaba el tabique con una
de las paredes, una mujer se hallaba
sentada tras un escritorio en el que haba
una lamparita de madera tallada.
Se levant despacio y vino hacia m
contonendose. Llevaba un vestido
negro mate. Sus muslos eran largos y
andaba con un vaivn que no haba visto
nunca en libreras. El pelo, rubio ceniza,
suavemente ondulado, dejaba ver las
orejas en las que lucan grandes
pendientes de azabache. Sus ojos verdes

estaban orlados por largas pestaas.


Llevaba las uas plateadas. A pesar de
su atuendo, tena aspecto equvoco y no
propio ni frecuente en el personal de una
librera.
Se acerc a m con aire seductor y
amable que podra embobecer a los ms
sesudos hombres de negocios, e inclin
la cabeza para arreglarse un rizo rebelde
de suave y sedoso pelo. Su sonrisa era
falsa, de circunstancias, y poda
mejorarse bastante.
En qu puedo servirle?
pregunt.
Yo llevaba puestas mis gafas
oscuras. Habl con voz aguda.

Tendran por casualidad un Ben


Hur mil ochocientos sesenta?
No pregunt Cmo?, pero se
qued con ganas de hacerlo. Sonri
framente.
Una primera edicin?
Tercera dije, la que tiene una
errata en la pgina ciento diecisis.
Lo siento seor. En este momento,
no.
Y un Caballero Audubon, mil
ochocientos cuarenta? La coleccin
completa naturalmente.
Pues tampoco dijo con
aspereza.
Su sonrisa, sostenida ahora slo por

los dientes y las cejas, estaba prxima a


desvanecerse.
Venden ustedes libros? dije
con mi voz de falsete ms corts.
Me mir de arriba abajo. Ahora no
sonrea. Sus ojos se haban endurecido y
estaba muy rgida. Seal con un
ademn las encuadernaciones de las
vitrinas.
Pues qu es eso?, naranjas?
inquiri mordaz.
Oh! Ese tipo de libro apenas me
interesa, sabe usted? Seguramente
tienen grabados en metal baratos y
vulgares. Lo corriente. No me interesa,
gracias.

Ah trat de sonrer de nuevo.


Estaba tan dolida como un concejal con
paperas. Quiz el seor Geiger...,
pero no est aqu en este momento
aadi; sus ojos me estudiaban
cuidadosamente. Saba tanto de libros
como yo de manejar pulgas amaestradas
en un circo.
Vendr ms tarde?
Temo que no venga hasta ltima
hora.
Qu lstima! dije. Qu
lstima! Me sentar y fumar un
cigarrillo en uno de esos encantadores
sillones. Tengo la tarde libre. Nada en
qu pensar, excepto en mi clase de

trigonometra.
S..., por supuesto.
Me dej caer en uno de los sillones
y encend un cigarrillo con el
encendedor redondo de nquel que
estaba en la mesita cercana. La joven
permaneci en pie, mordindose los
labios y con los ojos ligeramente
inquietos. Por fin dio media vuelta y se
dirigi a su pequeo escritorio. De
cuando en cuando me echaba miradas
por encima de la lamparita. Cruc las
piernas y bostec. Sus uas plateadas se
dirigieron al telfono que haba sobre el
escritorio pero no lleg a cogerlo;
comenz a golpear la mesa con los

dedos.
Durante cinco minutos hubo un
silencio absoluto. Se abri la puerta y
entr un individuo alto, de aspecto
famlico, con bastn y enorme nariz. Se
dirigi al escritorio y coloc en l un
envoltorio. Sac del bolsillo una cartera
con cantos dorados y le mostr algo a la
rubia. sta toc un timbre. El individuo
en cuestin fue a la puerta del tabique y
la entreabri lo suficiente para poder
pasar.
Termin mi cigarrillo y encend otro.
Los minutos transcurran lentamente. Se
oa el ruido de los automviles y las
bocinas en el bulevar. Pas un enorme

descapotable rojo. Son el timbre que


anunciaba el cambio en el semforo de
la calle. La rubia apoy el codo en el
escritorio y, haciendo visera con la
mano, mir hacia m. Se abri la puerta
del tabique y se desliz fuera el tipo del
bastn. Llevaba otro envoltorio del
tamao de un libro grande. Fue al
escritorio y entreg dinero. Se march
como
haba
venido,
andando
silenciosamente y respirando con la
boca abierta; al pasar por mi lado me
dirigi una mirada penetrante.
Me levant, salud a la rubia y sal
tras l. Se dirigi rumbo al oeste,
haciendo molinetes con el bastn. Era

muy fcil seguirle. Su abrigo pareca


hecho de la manta de un caballo y tena
los hombros tan anchos que su cuello
emerga de l como un tallo de apio; su
cabeza se balanceaba al andar. Anduvo
manzana y meda. Al llegar al semforo
de la avenida Highland, me puse a su
lado y dej que me viera. Me ech una
mirada casual, despus otra temerosa y
se volvi rpidamente. Cruzamos la
avenida Highland y anduvimos otra
manzana. Como el individuo tena las
piernas largas, cuando llegamos a la
esquina me haba sacado una ventaja de
veinte metros. Gir a la derecha.
Anduvo unos cien pasos y se par. Se

puso al brazo el bastn y sac una


pitillera de piel de un bolsillo interior.
Cogi un cigarrillo y cuando iba a tirar
la cerilla me vio vigilndole desde la
esquina y se sobresalt como si le
hubieran dado un puntapi. Casi
levantaba polvo al recorrer otra
manzana a grandes zancadas y
golpeando el suelo con el bastn. Torci
de nuevo hacia la izquierda. Casi me
llevaba media manzana de ventaja
cuando llegu al sitio donde haba dado
la vuelta. Yo iba jadeando. Era una calle
estrecha y bordeada de rboles, con un
muro de contencin a un lado y tres
grupos de chalets en el otro.

El individuo haba desaparecido.


Anduve de un lado para otro. Al llegar
al segundo chalet, vi algo. Era el
llamado El Bab, un sitio oscuro y
tranquilo con una doble fila de hotelitos
sombreados por rboles. El paseo
central estaba adornado con cipreses
italianos recortados muy cortos y
gruesos, algo que recordaba las tinajas
de aceite de Al Bab y los cuarenta
ladrones. Detrs de la tercera tinaja se
mova una manga de tejido llamativo.
Me recost en un rbol y esper. Se
oa el ruido del trueno en las colinas. El
brillo de los relmpagos iluminaba las
nubes negras que se amontonaban hacia

el sur. Algunas gotas comenzaron a caer


en el pavimento, dejando huellas del
tamao de una moneda. El aire era
pesado como el del invernadero del
general Sternwood.
La manga se mostr de nuevo detrs
del rbol; despus asomaron una larga
nariz y un ojo y el pelo amarillo sin el
sombrero que lo cubriera. El ojo me
mir y desapareci. El compaero
reapareci como un pjaro carpintero,
por el otro lado del rbol.
Transcurrieron cinco minutos. Se puso
nervioso. Los hombres de este tipo son
un manojo de nervios. O el chasquido
de un fsforo y entonces empez a

silbar. Vi una sombra oscura deslizarse


sobre la hierba hacia el rbol siguiente.
Entonces el individuo sali al paseo,
andando derecho hacia m, dndole
vueltas al bastn y silbando. Un silbido
desabrido y agitado. Mir hacia el cielo
oscuro y pas muy cerca de m. No me
dirigi ni una sola mirada. Iba seguro.
Se haba deshecho de lo que le
estorbaba.
Le segu con la mirada hasta que
desapareci y me dirig al paseo central
de El Bab y separ las ramas del tercer
ciprs. Encontr un libro envuelto, me lo
ech bajo el brazo y me fui de all.
Nadie me llam.

Captulo 5

uando volv al bulevar, entr en la


cabina telefnica de unas galeras
comerciales y busqu el telfono de la
residencia de Arthur Gwynn Geiger.
Viva en Lveme Terrace, una calle
situada en la falda de una colina, al lado
del bulevar Laurel Canyon. Por gusto,

met un nquel en la ranura y marqu el


nmero. Nadie contest. Busqu en la
seccin de direcciones clasificadas y
anot las de un par de libreras prximas
al lugar donde yo me encontraba.
La primera de ellas se hallaba en la
parte norte, en un amplio piso bajo
dedicado a papelera y material de
oficina; en el entresuelo slo se vea un
montn de libros. No me pareci en
lugar adecuado. Cruc la calle y anduve
dos manzanas hacia el este, en busca de
la otra librera. Esta se acercaba ms a
lo que yo buscaba; una pequea tienda
estrecha, llena de libros desde el suelo
hasta el techo y cuatro o cinco personas

ojeando
libros
ociosamente
y
manoseando las novedades. Nadie se
fijaba en los dems. Me fui al fondo de
la tienda; atraves un tabique y hall a
una mujer pequea y morena que estaba
leyendo un libro de Derecho en un
escritorio.
Puse mi cartera abierta sobre la
mesa y dej que viese la insignia
prendida en la solapa. La mir, se quit
las gafas y se recost contra el respaldo
de la silla.
Me guard la cartera. Aquella mujer
tena el rostro finamente dibujado de
juda inteligente. Se me qued mirando y
no dijo nada.

Podra usted hacerme un favor,


un pequeo favor? dije.
No s. De qu se trata?
hablaba con voz un poco ronca.
Conoce la tienda de Geiger,
cruzando la calle, dos manzanas al
oeste?
Creo que he pasado por delante
alguna vez.
Es una librera dije, no del
tipo de la de ustedes; lo sabe usted muy
bien.
Hizo una pequea mueca con la boca
y no respondi.
Yo pregunt:
Conoce usted de vista a Geiger?

Lo siento. No le conozco.
Entonces no puede decirme qu
aspecto tiene?
Sus labios se curvaron an ms.
Y por qu haba de hacerlo?
Por ningn motivo. Si usted no
quiere hacerlo, no puedo obligarla a
ello.
Mir a travs de la puerta divisoria
y se recost de nuevo en la silla.
Es una insignia de la polica, no?
Diputado honorario. No significa
nada. No vale una perra chica.
Ya.
Sac un cigarrillo y se lo puso en la
boca. Se lo encend. Me dio las gracias,

volvi a colocarse como estaba y me


mir a travs del humo. Despus dijo
discretamente:
Quiere saber qu aspecto tiene y
no quiere visitarle?
No se encuentra all en este
momento.
Presumo que estar. Despus de
todo, es su tienda.
No quiero visitarle precisamente
ahora contest.
Volvi a mirar hacia la puerta.
Pregunt:
Sabe usted de libros raros?
Puede ponerme a prueba.
Tiene usted un Ben Hur mil

ochocientos sesenta, tercera edicin, la


que tiene una lnea duplicada en la
pgina ciento diecisis?
Puso a un lado el libro de Derecho y
alcanz un grueso volumen que estaba en
el escritorio; busc una pgina y la
estudi.
Eso no puede tenerlo nadie
contest sin levantar la vista. Esa
edicin no existe.
Exacto.
Qu se propone con eso?
La dependienta de la tienda de
Geiger ignoraba que no exista esa
edicin.
Levant la mirada.

Ya. Est usted empezando a


interesarme, aunque no demasiado.
Soy detective privado e investigo
un caso. Quiz pido demasiado. A m,
sin embargo, no me lo parece.
Dio una chupada al cigarrillo y lo
apret contra el cenicero. Habl con voz
suave, con indiferencia:
Creo que tiene cuarenta y tantos
aos, estatura media, grueso. Pesar
unos 80 kilos. De cara ancha; bigote a lo
Charlie Chan; cuello grueso y blando.
Blando todo l. Bien vestido; va
siempre sin sombrero. Presume de
entender de antigedades y no es cierto.
Ah, su ojo izquierdo es de cristal!

Sera usted un buen polica


dije.
Coloc en su sitio el libro de
referencias y volvi a abrir el libro de
Derecho delante de ella.
Espero que no dijo, y se puso
de nuevo las gafas.
Le di las gracias y me march. Haba
empezado a llover y tuve que correr con
el paquete bajo el brazo. Mi coche
estaba en una bocacalle del bulevar, casi
frente a la tienda de Geiger. Antes de
llegar
ya
estaba
completamente
empapado. Me met en el coche, sub
ambas ventanillas y sequ el paquete
con mi pauelo. Luego lo abr.

Ya me figuraba lo que era, claro. Un


pesado libro, bien encuadernado,
magnficamente impreso en papel fino,
repleto de fotografas, de las llamadas
artsticas, a toda plana. Tanto las fotos
como el texto eran de una indecencia
indescriptible. El libro no era nuevo.
Haba fechas estampadas en una hoja en
blanco, fechas de entrada y salida. Un
libro de prstamo. Una biblioteca
circulante de obscenidades.
Envolv de nuevo el libro y lo
guard detrs del asiento. Un negocio
como se, en pleno bulevar, pareca
significar amplia proteccin. Permanec
all sentado, envenenndome con el

humo del tabaco, escuchando la lluvia y


pensando en el asunto.

Captulo 6

a lluvia llenaba las cunetas y en el


pavimento salpicaba hasta la altura
de la rodilla. Corpulentos policas,
protegidos
con
impermeables
relucientes, se divertan de lo lindo
cruzando en brazos, a travs de los
sitios donde los charcos eran mayores, a

algunas
muchachas
que
rean
alborozadas. La lluvia golpeaba el techo
de mi coche, que empez a calarse. A
mis pies se fue formando un charco. Era
mucha lluvia para esta poca. Me puse
el impermeable y corr al bar ms
prximo para tomarme un whisky.
Cuando volv, senta menos fro y me
encontraba ms animado. Haba
aparcado en sitio prohibido, pero los
policas estaban demasiado atareados,
transportando muchachas y tocando el
silbato, para preocuparse por eso.
A pesar de la lluvia, o quiz a causa
de ella, haba bastante movimiento en el
comercio de Geiger. Hermosos coches

paraban frente a la puerta, y gente, con


muy buena pinta, entraba y sala con
paquetitos. Y no todos eran hombres.
Geiger apareci a eso de las cuatro.
Un cup color crema par frente a la
tienda y tuve una rpida visin del ancho
rostro y del bigote a lo Charlie Chan
cuando se ape y entr en el
establecimiento. Iba sin sombrero y
llevaba un impermeable de cuero verde
con cinturn. Debido a la distancia no
pude apreciar el ojo de cristal. Un
muchacho alto y muy bien parecido sali
de la tienda y llev el coche a la vuelta
de la esquina, regresando a pie, con el
pelo brillante por la lluvia.

Transcurri otra hora. Oscureci y


nubes de lluvia envolvieron las luces de
los comercios, que parecan perderse en
la negrura de la calle. Las bocinas de
los autos sonaban estridentemente. A las
cinco y cuarto, el muchacho alto y bien
parecido, con chaqueta de cuero, sali
de la tienda con el paraguas y fue en
busca del cup de Geiger. Cuando el
coche estuvo frente a la puerta, sali
Geiger y el muchacho sostuvo el
paraguas, lo sacudi, lo dej en el coche
y corri de nuevo a la tienda. Puse mi
coche en marcha.
El cup se dirigi hacia el este, lo
que me oblig a virar hacia la izquierda

y hacerme un montn de enemigos;


incluso un chfer sac la cabeza por la
ventanilla para gritarme. El cup me
llevaba dos manzanas de ventaja antes
de que yo consiguiera ponerme en su
misma direccin. Esperaba que Geiger
fuera camino de su casa. Lo vi de lejos
un par de veces y observ que giraba al
norte, hacia el bulevar Laurel Canyon.
Subiendo la cuesta, y hacia la mitad,
vir a la izquierda y tom un tramo
asfaltado de hormign llamado Lveme
Terrace. Era una calle estrecha, con
acera alta a un lado y al otro un pequeo
ncleo de casitas, parecidas a cabaas,
construidas cuesta abajo de modo que

los tejados no sobresalan mucho del


nivel de la calle. Las ventanas de las
fachadas se ocultaban tras setos y
arbustos. Los rboles de todo el
contorno escurran su mojado follaje.
Geiger llevaba encendidas las luces
del coche; yo las llevaba apagadas.
Aceler y lo pas en una curva; me fij
en el nmero de una casa y di la vuelta
al final de la manzana. l ya haba
parado. Las luces de su coche se
hallaban dirigidas hacia el garaje de una
casita que tena un seto recortado en
forma de caja cuadrada y dispuesto de
forma que tapaba completamente la
puerta de entrada. Lo vi salir del garaje

con el paraguas y atravesar el seto. No


se condujo como si sospechara que
alguien iba siguindole. Las luces de la
casa se encendieron. Fui hacia la casa
de al lado, situada en un plano inferior y
que pareca estar vaca aunque ningn
signo lo precisara. Aparqu el coche, lo
aire, beb un trago de mi botella y me
sent. No saba, en realidad, qu era lo
que estaba esperando aunque algo me
aconsejaba que esperase. Transcurri
bastante tiempo.
Dos coches subieron por la colina y
pasaron de largo. Aquella pareca ser
una calle muy tranquila. Poco despus
de las seis surgieron ms luces a travs

del fuerte aguacero. Ya era noche


cerrada. Un coche par ante la puerta de
Geiger. Sus faros se apagaron, la
portezuela se abri y se ape una mujer
con
sombrero
e
impermeable
transparente. Pas por el laberinto del
seto. Un timbre son dbilmente y la luz
indic que se haba abierto una puerta;
se oy el ruido de sta al cerrarse y se
hizo de nuevo el silencio. Cog de mi
coche una linterna y baj a observar el
otro automvil. Era un Packard,
descapotable, color castao. La
ventanilla izquierda estaba bajada.
Busqu a tientas la tarjeta con la
licencia y enfoqu con la linterna.

Estaba extendida a nombre de Carmen


Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent,
West Hollywood. Volv a mi coche y
permanec sentado durante largo tiempo.
El agua me caa sobre las rodillas y el
whisky me haba producido ardor de
estmago. No volvieron a pasar ms
coches. No se encendi ninguna luz en la
casa frente a la cual yo haba aparcado.
Pareca un barrio demasiado bueno para
que en l existieran malos modales.
A las siete y veinte un fuerte
fogonazo sali de la casa de Geiger,
como un relmpago de primavera. Al
hacerse de nuevo la oscuridad, son un
ligero grito que se perdi entre los

hmedos rboles. Antes de que el grito


se apagase del todo sal del coche y me
dirig a la casa.
No haba temor en el grito. Ms bien
son a sorpresa un tanto agradable, con
acento de embriaguez y tono de idiotez.
Fue un sonido desagradable. Me hizo
pensar en hombres vestidos de blanco,
una ventana con barrotes y camas
estrechas con correas de cuero para atar
las muecas y los tobillos. La casa de
Geiger estaba de nuevo en silencio
cuando llegu al seto y avanc por el
ngulo que tapaba la puerta. Como
aldaba haba un aro de hierro en la boca
de un len. Lo cog y me dispuse a

llamar. En ese preciso instante, como si


alguien hubiera estado esperando la
seal, tres disparos retumbaron en la
casa. Se oy despus un sonido que
poda ser un suspiro largo y spero. En
aquel instante o un pesado golpe y,
despus, pasos rpidos que se alejaban
de la casa.
La puerta principal estaba situada
frente a una escalera estrecha, parecida
a una pasarela sobre una zanja, que
llenaba el hueco entre la pared de la
casa y el borde de la carretera. No haba
portal, ni suelo firme, ni tampoco por
dnde ir a la parte posterior de la casa.
La puerta trasera se hallaba al final de

una escalerita de madera que suba


desde el callejn de atrs. Yo me figur
todo esto porque o ruido de pasos que
bajaban. Entonces advert el sbito
arranque del motor de un coche que se
perdi rpidamente en la distancia. Me
pareci que ese sonido fue seguido por
el de otro coche, pero no estaba seguro.
La casa que haba frente a m estaba
silenciosa como un panten. No haba
ninguna prisa. Lo que hubiera all, all
estaba. Pas por encima de la cerca y
me inclin hacia una ventana que no
tena persiana, sino solamente unas
cortinas, y trat de mirar por el hueco
donde se juntaban stas. Vi una lmpara

en la pared y el extremo de una


estantera. Fui por la pasarela que
estaba frente a la puerta y,
precipitndome contra sta, trat de
abrirla con el hombro.
Fue una tontera. El nico sitio por
donde no se puede entrar a la fuerza, en
una casa de California, es por la puerta
principal. Todo lo que consegu fue
lastimarme el hombro y ponerme de mal
humor. Volv a saltar por encima de la
cerca y utilizando mi sombrero como
guante, le di un puetazo a la ventana,
con lo que hice saltar todo el cristal
inferior. As pude alcanzar un pestillo
que cerraba la ventana. El resto fue

fcil. No haba pestillo en la parte


superior y pude abrir. Me sub a la
ventana y apart las cortinas de mi
rostro.
Ninguna de las dos personas que
haba en la habitacin se inquiet por la
forma en que entr, aunque solamente
una de ellas estaba muerta.

Captulo 7

ra una habitacin amplia, del ancho


de toda la casa. El techo era bajo y
con vigas; las paredes, de escayola
marrn, estaban adornadas con tiras de
bordado chino y estampas chinas y
japonesas en marcos de madera veteada.
Haba estanteras bajas para libros y una

gruesa alfombra china de color rosa, en


la cual una ardilla podra pasar una
semana sin sacar la nariz por encima de
la lana. Se vean cojines por el suelo y
trozos de seda desparramados como
para que el que all viviese pudiera
tener siempre un trozo a su alcance para
manosearlo. Haba tambin un amplio y
chato divn de vieja tapicera rosa, con
un montn de ropa encima, entre la que
se vean prendas interiores de seda
color lila; una enorme lmpara tallada
en un pedestal y otras dos con pantallas
verde jade, adornadas con largas borlas;
un escritorio negro con grgolas talladas
en las esquinas, y detrs, un silln negro

pulido, con los brazos y el respaldo


tallados, y un cojn amarillo. La
habitacin estaba impregnada de una
extraa mezcolanza de olores entre los
que destacaban el picante de la cordita y
el aroma enfermizo del ter.
En una especie de estrado, situado
en un extremo de la habitacin, haba un
silln de madera de teca con respaldo
alto en el que se hallaba sentada, sobre
un chal anaranjado con flecos, Carmen
Sternwood. Estaba muy erguida en su
asiento, con las manos sobre los brazos
del silln, las rodillas muy juntas y el
cuerpo rgido, en la posicin de una
diosa egipcia; sus pequeos dientes

brillaban a travs de los labios


entreabiertos. Tena los ojos muy
abiertos. El color pizarra del iris haba
devorado las pupilas. Eran ojos de loca.
Pareca estar inconsciente, pero su
postura no lo confirmaba. Daba la
sensacin de que estuviera pensando en
algo muy importante y que eso le
produjera una gran placidez. De su boca
sali un ligero sonido, semejante a una
risita ahogada, que no cambi su
expresin, pues apenas movi los
labios.
Llevaba pendientes de jade. Eran
muy bonitos y probablemente haban
costado un par de cientos de dlares. No

llevaba otra cosa encima.


Tena un hermoso cuerpo, pequeo,
macizo, compacto, firme y redondeado.
Su piel, a la luz de la lmpara, tena el
brillo trmulo de una perla. Sus piernas
no posean la gracia provocativa de las
de la seora Regan, pero eran muy
bonitas. La mir sin ningn deseo.
Aunque desnuda, era como si no
estuviese en la habitacin. Para m era
solamente una estampa de la estupidez.
Siempre fue tan slo una estpida.
Dej de contemplarla y mir a
Geiger. Estaba en el suelo, cado de
espaldas, fuera de la alfombra china,
frente a una cosa que pareca un pilar

totmico con perfil de guila y cuyo ojo,


grande y redondo, era la lente de una
cmara fotogrfica. Esta lente estaba
enfocada hacia la muchacha desnuda en
la silla.
Haba un flash unido a un ngulo del
pilar totmico. Geiger llevaba zapatillas
chinas de gruesa suela de fieltro. Sus
piernas se perdan bajo un pijama de
raso negro y su chaqueta era una tnica
china bordada, cuya pechera estaba
ensangrentada. El ojo de cristal reluca y
pareca mirarme fijamente y era lo nico
en Geiger que daba la sensacin de
vida. A primera vista, ninguno de los
tres tiros haba fallado. Estaba ms

muerto que una piedra.


El flash haba producido el ramalazo
de luz que yo haba visto y el grito fue la
reaccin de la muchacha. Los tres tiros
haban sido idea de alguna otra persona
dispuesta a dar un nuevo giro a los
acontecimientos. Idea del muchacho que
haba bajo las escaleras de la puerta
trasera y haba huido en un coche.
Reconoc el mrito, desde su punto de
vista.
En el escritorio, un par de vasos
frgiles
con
rebordes
dorados
descansaban en una bandeja de laca
junto a un frasco panzudo lleno de
lquido pardo. Quit el tapn y olfate el

lquido. Ola a ter y a algo ms,


probablemente ludano. Nunca haba
probado la mezcla, pero pareca
asociarse bastante bien con un tipo como
Geiger.
Escuch la lluvia golpear contra el
techo y las ventanas del norte. Aparte de
esto no haba ningn ruido. Ningn
coche, ninguna sirena; slo el sonido de
la lluvia. Fui hacia el divn y me quit
el impermeable. Mir las ropas de la
muchacha. Haba un vestido de lanilla
rojo plido, sencillo, de media manga.
Pens que podra arreglrmelas. Decid
darle la ropa interior, no por delicadeza,
sino porque no poda imaginarme

ponindole las bragas y abrochndole el


sostn. Acerqu el vestido a la silla de
teca. Carmen Esternwood tambin ola a
ter desde unos metros de distancia.
Segua soltando risitas ahogadas y un
poco de espuma le escurra de la boca.
Le di unas palmadas en la cara.
Parpade y dej de rer. Volv a
palmotearle la cara.
Vamos dije, hgame caso y
vstase.
Me mir sin expresin; sus ojos
grises estaban tan vacos como los
agujeros de un antifaz. Volv a darle
palmadas en la cara pero no reaccion
ni se espabil. Empec a maniobrar con

el vestido. Esto no le import tampoco.


Dej que le levantara los brazos y
separ los dedos, como si eso fuera
encantador. Pude meter sus brazos en las
mangas, pasarle el vestido y ponerla en
pie. Cay en mis brazos rindose. Volv
a sentarla en la silla y le puse las medias
y los zapatos.
Vamos a dar un paseo dije,
un pequeo paseo.
As lo hicimos. Unas veces sus
pendientes me golpeaban el pecho y
otras nos tambalebamos, al mismo
tiempo, como bailarines profesionales.
Pasamos por encima del cuerpo de
Geiger. La obligu a mirarlo. Le

encontr encantador. Se ech a rer e


intent decrmelo, pero no lo consigui.
La llev al divn y la acost. Hip dos
veces, ri y se volvi a dormir. Me met
todas sus pertenencias en los bolsillos y
pas detrs del pilar totmico. La
cmara estaba efectivamente all, pero
no haba placa alguna. Mir alrededor,
por el suelo, pensando que Geiger pudo
haberla sacado antes de que le
disparasen. No se vea ninguna placa.
Cog la mano del cadver y la volv.
Tampoco la tena l. No me gustaba
cmo se iban desarrollando las cosas.
Fui al vestbulo, al fondo, y registr
la casa. Haba un cuarto de bao a la

derecha y una puerta cerrada con llave;


la cocina estaba detrs. La ventana haba
sido forzada y se vea en el marco el
hueco donde haban apoyado el gancho
para abrir. La puerta trasera estaba
abierta. La dej as y ech una ojeada a
un dormitorio situado a la izquierda del
vestbulo. Estaba aseado y con muchos
adornos; era afeminado. En la cama
haba una colcha arrugada.
En un tocador con triple espejo
haba perfumes, adems de un pauelo,
dinero suelto, cepillos de caballero y un
llavero. En un armario haba ropa de
hombre y unas zapatillas debajo del
borde de la colcha arrugada. Sin duda,

aquel era el dormitorio de Geiger. Llev


el llavero a la habitacin de la entrada y
registr el escritorio. Encontr una caja
de acero en uno de los cajones. La abr
con una de las llaves. Haba en ella
solamente una libreta con tapas de piel
azul, con ndice y mucha escritura en
cifra, con la misma letra oblicua de la
nota dirigida al general Sternwood. Me
guard la libreta en el bolsillo, limpi la
caja de acero para quitarle las huellas,
cerr el escritorio, me guard las llaves,
me puse el impermeable e intent
despertar a Carmen Sternwood. No fue
posible. Le encasquet el sombrero, la
envolv como pude en el impermeable y

la llev al coche. Volv para apagar las


luces de la casa y cerrar la puerta.
Busqu las llaves en un bolsillo y puse
en marcha el Packard. Bajamos la colina
sin encender las luces. Llegamos a Alta
Brea Crescent en diez minutos. Carmen
pas el tiempo roncando y echndome a
la cara su aliento que ola a ter. No
pude quitar su cabeza de mi hombro. Lo
nico que pude conseguir es que no me
la pusiera en las rodillas.

Captulo 8

aba luz en la puerta de uno de los


lados de la mansin Sternwood.
Detuve el Packard ante la puerta y vaci
mis bolsillos en el asiento. La muchacha
roncaba en un rincn del coche, con el
sombrero echado sobre la nariz y las
manos cadas entre los pliegues del

impermeable. Sal del coche y toqu el


timbre. Se oyeron pasos lentos, como si
vinieran de una remota distancia. La
puerta se abri y el mayordomo alto, de
cabeza plateada, me mir. La luz del
vestbulo pareca poner un halo a su
cabeza.
Buenas noches, seor dijo
cortsmente. Mir el Packard y volvi a
mirarme.
Est la seora Regan en casa?
No, seor.
El general estar durmiendo,
supongo.
S. Al anochecer es cuando mejor
duerme.

Y la sirvienta de la seora
Regan?
Matilde? Est aqu, seor.
Mejor ser que le diga que salga.
Es cosa que necesita mano femenina.
Eche una ojeada dentro del coche y ver
por qu.
Lo hizo y volvi.
Ya veo. Voy a buscar a Matilde.
Matilde la tratar bien, espero.
Todos hacemos cuanto nos es
posible por tratarla bien.
Me figuro que tendrn prctica.
El mayordomo dej pasar la
indirecta.
Bien, buenas noches dije; la

dejo en sus manos.


Muy bien, seor. Quiere que
avise a un taxi?
De ningn modo. En realidad, yo
no estoy aqu. Est usted viendo
visiones.
Sonri e hizo una inclinacin de
cabeza. Sal del chalet.
Anduve diez manzanas por calles
encharcadas, bajo el constante goteo de
los rboles. Pas ante las ventanas
iluminadas de grandes chalets que
parecan perdidos en enormes terrenos
fantasmales. En lo alto de la colina se
vean ventanas iluminadas, remotas e
inaccesibles como casas embrujadas en

medio de un bosque. Llegu a una


gasolinera, resplandeciente de luz
innecesaria,
donde
un
aburrido
mecnico con gorra blanca y abrigo azul
se hallaba sentado en un banco, detrs
del cristal empaado, leyendo el
peridico. Fui a entrar, pero continu mi
camino.
No poda mojarme ya ms de lo que
estaba y en una noche como sta le crece
a uno la barba esperando un taxi.
Adems los taxistas tienen buena
memoria.
Tard ms de media hora en volver a
casa de Geiger. No haba nadie en la
calle, ni coches tampoco, excepto el

mo, que estaba donde lo dej y tena un


aspecto tan desgraciado como un perro
perdido. Saqu de l mi botella de
whisky y me tragu la mitad de lo que
quedaba. Me met en el coche y encend
un cigarrillo. Fum la mitad y lo tir;
sal otra vez, dirigindome a casa de
Geiger. Abr la puerta y entr en aquella
atmsfera tibia y oscura y permanec
all, chorreando y escuchando la lluvia.
Busqu a tientas una lmpara y la
encend.
Lo primero que not es que faltaba
en la pared un par de tiras de seda
bordada. Yo no las haba cortado pero
se vea claramente el espacio desnudo

en donde haban estado. Encend otra


lmpara y mir al pilar totmico. A sus
pies, al borde de la alfombra china,
sobre el suelo desnudo, haba sido
extendida una alfombra. No estaba all
antes. En cambio, el cuerpo de Geiger,
que s haba estado, ahora no estaba.
Haba desaparecido.
Esto me dej helado. Volv a buscar
por toda la casa. Todo segua como
antes. Pero el cuerpo de Geiger no se
encontraba en la cama de colcha
arrugada, ni debajo de ella, ni en el
armario. Tampoco estaba en la cocina,
ni en el cuarto de bao. nicamente
quedaba por ver la habitacin cerrada

de la derecha del vestbulo. Una de las


llaves de Geiger la abra. Era una
habitacin curiosa por ser totalmente
diferente de la habitacin de Geiger: una
pieza sobria y varonil, con el suelo de
madera pulida, un par de alfombrillas
pequeas de estilo indio, dos sillas
rectas, un escritorio de madera oscura
veteada, un neceser masculino y dos
velas negras en candelabros de cobre de
pie largo. La cama, estrecha y al parecer
no muy blanda, tena una colcha de
batik. La habitacin estaba fra. Volv a
cerrar, limpi el picaporte con un
pauelo y regres hasta el pilar
totmico. Me arrodill y examin el

suelo desde el borde de la alfombra


hasta la puerta. Cre distinguir dos
huellas paralelas que llevaban esa
direccin, como si los talones hubieran
sido arrastrados. Quienquiera que lo
hubiese hecho, haba sido por puro
inters. Los cadveres pesan ms que
los corazones destrozados.
No haba sido la justicia. En ese
caso estaran all, manejando ya las
cintas para medir y la tiza, las cmaras
fotogrficas, buscando huellas y
fumando puros baratos. Alguien haba
estado all, desde luego. Tampoco era el
asesino. l se fue con demasiada prisa.
Debi de ver a la chica y no estaba

seguro de que sta fuera lo


suficientemente loca como para no
verlo. Yo no poda ni tena que
averiguar el porqu, pero estaba de
acuerdo en que quien fuere prefera a
Geiger desaparecido que simplemente
asesinado.
Esto me daba oportunidad de ver si
poda contarlo todo sin mencionar a
Carmen Sternwood. Volv a cerrar la
casa, puse el coche en marcha y me fui a
mi casa en busca de una buena ducha,
ropa seca y una cena a deshora. Despus
de todo esto, me sent y beb bastante
ponche caliente, mientras intentaba
descifrar la clave de la libreta azul de

Geiger. De lo nico que poda estar


seguro es de que se trataba de una lista
de
nombres
y
direcciones,
probablemente de clientes. Haba ms
de cuatrocientos, lo que haca que fuese
un negocio interesante, sin mencionar las
posibilidades de chantaje. Y haba
montones. Cualquier nombre de la lista
poda ser el presunto asesino. Desde
luego, no envidiaba la labor de la
polica cuando recibiera la libreta.
Me fui a la cama lleno de whisky y
desazn y so que un hombre con
tnica china ensangrentada persegua a
una muchacha desnuda que llevaba
largos pendientes de jade, mientras yo

corra tras ellos e intentaba sacarles una


foto con una cmara vaca.

Captulo 9

a maana siguiente era clara y


soleada. Me despert con la boca
pastosa; beb dos tazas de caf y le los
diarios de la maana. En ninguno
encontr referencia a Arthur Gwynn
Geiger. Me hallaba sacudiendo mi traje
hmedo para tratar de quitarle las

arrugas, cuando son el telfono. Era


Bernie Ohls, investigador principal del
fiscal del distrito, el que me haba
recomendado al general Sternwood.
Bien. Cmo est el muchacho?
empez.
Su voz era la de un hombre que ha
dormido bien y que no suele beberse su
dinero.
Bajo los efectos de la resaca
contest.
Hum! ri distradamente y su
voz se torn demasiado indiferente; era
la astuta voz de un polica.
Has visto ya al general
Sternwood?

Hum!
Has hecho algo por l?
Demasiada lluvia contest, si a
esto se le puede llamar contestacin.
Esa parece ser una familia a la
que le ocurren muchas cosas. Un enorme
Buick, que les pertenece, ha cado al
agua en el muelle del Lido.
Apret el auricular y contuve el
aliento.
S dijo Ohls alegremente, un
precioso Buick nuevo, todo sucio de
arena y agua de mar... Ah, casi se me
olvidaba! Haba un tipo dentro.
Regan? pregunt.
Cmo? Quin? Ah, s! Quieres

decir el ex contrabandista que la


muchacha conoci y con el que se cas
ms tarde. No le he visto. Adems, qu
diablos iba a estar haciendo all?
Djate de decir tonteras. Qu
iba a hacer nadie en semejante lugar?
No s, chico. Voy a ir a verlo.
Quieres venir?
S.
Pues date prisa. Estar en mi
guarida.
En menos de una hora, despus de
afeitarme, vestirme y desayunar, llegu
al Palacio de Justicia. Sub al sptimo
piso y me dirig a donde se hallan los
pequeos despachos de los hombres del

fiscal del distrito. El de Ohls no era


mayor que los dems, pero lo ocupaba
l solo. No haba nada en su mesa,
excepto un secante, un juego barato de
escritorio, su sombrero y uno de sus
pies. Era un hombre rubio, de mediana
estatura, de cejas blancas y rectas, ojos
tranquilos y dientes bien cuidados. Tena
el aspecto de un hombre comn y
corriente. Yo saba que haba matado a
nueve hombres; tres de ellos le estaban
apuntando con una pistola, o se supone
que le apuntaban.
Se levant y se guard en el bolsillo
una caja metlica de puros cortos
llamados Entreactos; movi el que tena

en la boca, ech la cabeza hacia atrs y


me dirigi una mirada astuta por encima
de la nariz.
No es Regan dijo. Lo
comprob. Regan es corpulento, tan alto
como t y un poco ms grueso. Este es
un muchacho. No hizo comentario
alguno. Por qu se ha largado
Regan? pregunt. Estar metido en
esto?
No lo creo dije.
Cuando un tipo que ha estado en
el negocio de los licores se casa con una
rica heredera y despus les dice adis a
la bella dama y a un par de millones de
billetes legtimos, eso ya es suficiente

para dar que pensar, incluso a m.


Supongo que creas que esto era un
secreto.
Hum...!
De acuerdo! Sigue as, chico. No
te guardo rencor.
Se levant, vino hacia m
golpendose los bolsillos y alcanz su
sombrero.
No estoy buscando a Regan
dije.
Ohls cerr la puerta y nos fuimos al
aparcamiento oficial, donde cogimos un
Sedn azul. Nos dirigimos al bulevar
Sunset, utilizando la sirena de cuando en
cuando para no tener que parar ante las

seales. Era una hermosa maana, de


esas que hacen que la vida parezca
sencilla y agradable si no se tuvieran
demasiadas preocupaciones. Yo las
tena.
Haba sesenta kilmetros hasta el
Lido por la carretera que bordeaba la
costa, los veinte primeros con bastante
trnsito. Tardamos tres cuartos de hora
en llegar hasta all. Paramos frente a un
arco de estuco descolorido y nos
apeamos. Un largo muelle parta del
arco en direccin al mar. Se vea un
montn de gente al final del muelle. Un
motorista se hallaba situado en el arco,
para impedir que otro grupo de gente se

acercase al muelle tambin. Haba


coches aparcados a ambos lados de la
carretera, sin duda eran los aficionados,
de uno y otro sexo, de los sucesos.
Ohls mostr al motorista su insignia
y pasamos al muelle, donde se perciba
un fuerte olor a pescado, que una noche
de lluvia no haba suavizado nada.
Ah est, en la gabarra dijo
Ohls, sealando con el puro.
Una gabarra negra, baja, con una
timonera como la de un remolcador, se
hallaba junto a los pilares del final del
muelle. Haba en su cubierta algo que
brillaba al sol de la maana y que
todava estaba rodeado con las cadenas

de la gra que lo haba izado a bordo:


un gran coche negro y cromado. El brazo
de la gra haba sido llevado a su
posicin normal y bajado al nivel de la
cubierta. Algunos hombres rodeaban el
coche. Bajamos a la cubierta por unas
escaleras resbaladizas.
Ohls salud a un teniente con
uniforme caqui y a un hombre con traje
de paisano. Los tres hombres que
formaban la tripulacin de la gabarra
estaban recostados contra la timonera,
mascando tabaco. Uno de ellos frotaba
su pelo hmedo con una toalla sucia.
Deba de ser el que se haba tirado al
agua para enganchar las cadenas al

coche.
Examinamos
el
coche.
El
parachoques delantero estaba doblado;
uno de los faros roto y el otro doblado,
pero con el cristal intacto. El radiador
tena una enorme abolladura y la pintura
y el niquelado de todo el coche estaban
araados. La tapicera estaba empapada
y negra. Ninguno de los neumticos
pareca haber sufrido dao alguno.
El chfer estaba an contra el
volante, con la cabeza cada sobre el
hombro en una posicin anormal. Era un
muchacho delgado, de pelo oscuro, bien
parecido hasta haca poco. Ahora, su
rostro tena un color blanco azulado; los

ojos eran un apagado reflejo bajo los


prpados cados; la boca abierta tena
arena y en la sien izquierda se vea una
magulladura que se destacaba contra la
blancura de su piel.
Ohls se apart del coche, hizo un
ruido con la boca y encendi un puro.
Qu ha ocurrido?
El hombre de uniforme seal a los
curiosos que haba al final del muelle.
Uno de ellos estaba tanteando el lugar
donde la barandilla haba sido derribada
en un ancho espacio. La madera partida
estaba amarilla y limpia como pino
recin cortado.
Cay por all. Debi de chocar

fuerte. La lluvia cay de pronto por


aqu, alrededor de las nueve. La madera
partida est seca por dentro. Ocurri
despus que ces la lluvia. Cay en
medio del agua, por lo que no pudo
golpearse ms de lo que estaba; no
habra ms de media marea, pues si no,
lo habra arrastrado ms lejos o se
habra golpeado contra los pilares.
Puede calcularse alrededor de las diez.
Quiz las nueve y media, pero no antes.
Como se vea el coche bajo el agua,
cuando los muchachos vinieron a pescar
esta maana, hicimos que la gabarra lo
sacase y nos encontramos con el muerto.
El hombre sin uniforme restreg la

punta del zapato en la cubierta. Ohls me


mir de reojo.
Estara borracho? pregunt sin
dirigirse a nadie en particular.
El hombre que se haba estado
secando con la toalla carraspe de
forma tan violenta que todo el mundo
mir hacia l.
He tragado arena dijo y escupi
. No tanto como el amigo del coche
pero s un poco.
El hombre uniformado aadi:
Poda estar bebido y alardeando
solo bajo la lluvia. Los borrachos son
capaces de cualquier cosa.
Borracho, demonio! exclam

el del traje de paisano. La palanca del


acelerador estaba medio bajada y el tipo
ha sido golpeado en la sien. Esto para
m se llama asesinato.
Ohls mir al hombre de la toalla.
Usted qu opina?
El hombre pareci halagado. Sonri.
A m me parece suicidio. No es
asunto que me atae; pero como me
pregunta, digo que es suicidio. En
primer lugar, el individuo hizo en el
muelle un surco completamente derecho.
Se ven perfectamente las huellas de los
neumticos. Eso demuestra que fue
despus de cesar la lluvia, como dijo el
polica. Luego golpe el malecn con

fuerza, o no hubiera podido atravesarlo,


y cay con el lado derecho hacia arriba.
Probablemente dio un par de vueltas y,
como iba a mucha velocidad, golpe de
lleno la barandilla. Eso es ms de medio
acelerador. Pudo haberlo hecho con la
mano mientras caa y herirse en la
cabeza al caer.
Ohls dijo:
Vaya vista, amigo. Le han
registrado? pregunt al polica. El
polica, entonces, me mir a m, despus
a la tripulacin, que segua recostada
contra la timonera. Bueno, djelo.
Un hombre bajito, con gafas y
expresin cansada, baj las escaleras

del muelle. Eligi un sitio limpio en la


cubierta y coloc all un maletn negro.
Entonces se quit el sombrero y se frot
el cuello mirando al mar, como si no
supiera dnde estaba o para qu haba
ido all.
Ah tiene usted a su cliente, doctor
dijo Ohls. Cay del muelle la
noche pasada, entre las nueve y las diez.
Eso es todo lo que sabemos.
El hombrecillo mir con desgana
hacia el cadver. Le toc la cabeza,
mir la magulladura de la sien y movi
la cabeza con ambas manos. Palp las
costillas. Levant una de las manos y
examin las uas, luego la dej caer. Se

dirigi al maletn y sac de l un


talonario de impresos de la oficina
fiscal y empez a escribir.
La fractura del cuello es la causa
aparente de la muerte dijo mientras
escriba, lo que significa que no habr
tragado mucha agua y que va a empezar
a adquirir rigidez rpidamente, ahora
que est en contacto con el aire. Mejor
ser sacarle del coche en seguida.
Supongo que no les gustar sacarlo
cuando haya adquirido la rigidez
cadavrica.
Ohls aprob con la cabeza.
Cunto tiempo lleva muerto?
No puedo decirlo.

Ohls le dirigi una mirada


inquisidora y se quit el puro de la
boca.
Encantado de conocerle, doctor.
Un hombre del juzgado de guardia que
no puede averiguarlo en cinco minutos,
me confunde usted.
El hombrecillo sonri agriamente,
guard el talonario en su maletn y se
meti el lpiz en el bolsillo.
Si cen anoche, se lo dir, cuando
averige a qu hora comi. Pero no en
cinco minutos.
El hombrecillo mir de nuevo la
magulladura.
No lo creo. El golpe se lo dieron

con algo cubierto. Y ya haba sangrado,


subcutneamente, estando vivo an.
Cachiporra, eh?
Muy posiblemente.
El mdico se despidi con una
inclinacin de cabeza; cogi su maletn
y se fue hacia las escalerillas del
muelle. Una ambulancia esperaba en el
arco de estuco. Ohls me mir y dijo:
Marchmonos. El paseo no ha
valido la pena, verdad?
Volvimos al muelle y nos metimos en
el coche de Ohls. Dio la vuelta y nos
dirigimos de nuevo a la ciudad por la
carretera, lavada por la lluvia, entre
colinas redondas de arena blanca y

amarillenta con terrazas de musgo.


Hacia el mar, algunas gaviotas
revoloteaban y se posaban sobre algo en
el oleaje. A lo lejos, un yate blanco
pareca estar colgado del cielo.
Ohls levant la barbilla y pregunt:
Le conoces?
Claro; es el chfer de los
Sternwood. Le vi ayer limpiando ese
mismo coche.
No quiero agobiarte, Marlowe.
Dime solamente si el encargo que te
dieron tiene algo que ver con l.
No. Ni siquiera s cmo se llama.
Owen Taylor. Que cmo le
conozco? Es curioso; hace un ao

aproximadamente lo tuvimos a la
sombra por rapto. Parece ser que se
escap a Yuma con una de las hijas de
Sternwood, la ms joven. La hermana
les sigui y los trajo aqu nuevamente e
hizo que metieran en chirona a Owen. Al
da siguiente volvi para entrevistarse
con el fiscal del distrito y solicit que le
pusieran en libertad. Dijo que el
muchacho tena intencin de casarse con
su hermana y deseaba hacerlo pero que
su hermana no quera. Ella slo deseaba
divertirse un poco. As, pues, soltamos
al muchacho y, santo Dios!, continu
trabajando con los Sternwood. Poco
despus recibimos los informes y las

huellas dactilares, que por puro trmite


habamos pedido a Washington, y result
que tiene antecedentes en Indiana por
intento de atraco a mano armada, hace
seis aos. Estuvo condenado a seis
meses de prisin que cumpli en la
misma crcel de donde se fug
Dillinger. Pasamos esta informacin a
los Sternwood, pero no le despidieron.
Qu opinas de esto?
Parece una familia de locos
dije. Saben algo de la noche pasada?
No. Tengo que ir ahora all a
informarles.
Que no se entere el viejo, si es
posible.

Por qu?
Tiene bastantes preocupaciones
ya, y est enfermo.
Te refieres a lo de Regan?
Frunc las cejas.
No s nada de Regan. Ya te lo
dije. No le estoy buscando. Que yo sepa,
no se ha metido con nadie.
Ohls exclam Oh! y mir
pensativamente hacia el mar.
Durante el resto del trayecto, apenas
hablamos. Me dej en Hollywood, cerca
del teatro Chino y se fue hacia Alta Brea
Crescent. Almorc en un bar y hoje un
peridico de la tarde. No encontr nada
referente a Geiger. Despus de almorzar

me fui hacia el bulevar para echarle una


ojeada a su establecimiento.

Captulo 10

l vendedor de joyas se encontraba a


la puerta de su establecimiento, en
igual postura que la tarde anterior. Me
dirigi la misma mirada irnica cuando
me vio entrar en la librera de Geiger.
La tienda tena el mismo aspecto. La
misma lmpara brillaba en el pequeo

escritorio del rincn y la misma rubia,


con el mismo traje, sali de detrs de l
y vino a mi encuentro con la misma
sonrisa.
En qu...? dijo y enmudeci.
Mova los dedos con nerviosismo y
se notaba cierto esfuerzo en su sonrisa.
No era lo que se llama una sonrisa. Ms
bien era una mueca, pero ella crea que
sonrea.
Aqu estoy de vuelta dije
alegremente e hice un ademn con el
cigarrillo. Est hoy el seor Geiger?
Lo siento, me temo que no. Qu
deseaba?
Me quit las gafas oscuras y me

golpe delicadamente la mueca con


ellas. Si se puede parecer un hada y
pesar 85 kilos, me estaba saliendo
estupendamente.
Lo de esas ediciones era
solamente un pretexto cuchiche.
Debo andar con cuidado. Tengo algo que
le interesar, algo que ha deseado
durante largo tiempo.
Las uas plateadas acariciaron la
oreja adornada con jade.
Ah, un vendedor! dijo. Bien,
puede usted volver maana. Creo que
estar aqu.
No disimule dije, tambin
soy del oficio.

Sus ojos se achicaron hasta que


quedaron reducidos a un leve reflejo
verde, como un lejano lago entre la
sombra de los rboles. Sus uas se
clavaron en las palmas de las manos.
Me mir con temor.
Est enfermo? Podra acercarme
a su casa dije con impaciencia. No
voy a pasarme la vida detrs de l.
Usted... pues..., usted... se
atragant
Pens que iba a caerse de bruces.
Todo su cuerpo temblaba y pareca que
la cara se le deshaca en pedazos como
el merengue de un pastel de boda. Se
rehizo lentamente, como si levantara un

gran peso, con enorme esfuerzo de


voluntad. La sonrisa intent aparecer de
nuevo.
No dijo por fin la muchacha.
No, no est en la ciudad. El ir a su casa
no le servira de nada. No podra...
volver maana?
Abra la boca para decir algo
cuando la puerta del tabique se
entreabri. El muchacho alto y bien
parecido que haba despedido a Geiger
el da anterior, plido y con los labios
apretados, me vio y volvi a cerrar
rpidamente pero no antes de que yo
pudiera ver, tras l, un montn de cajas
de madera envueltas en papel de

peridico y llenas de libros. Las


manipulaba un hombre vestido con un
mono completamente nuevo. Estaban
trasladando a otro lugar las existencias
de Geiger.
Cuando la puerta se cerr volv a
ponerme las gafas oscuras y me toqu el
sombrero.
Hasta maana, entonces. Me
gustara dejarle una tarjeta, pero ya sabe
usted de qu se trata.
S, ya lo s.
Sal de la tienda y me fui hacia el
callejn que hay detrs de los comercios
del bulevar. Una camioneta negra, con
los laterales de alambre y sin nombre

alguno, se hallaba frente a la tienda de


Geiger.
El
hombre
del
mono
completamente nuevo colocaba en ella
una caja. Volv al bulevar y, frente a la
manzana siguiente a la del local de
Geiger, encontr un taxi libre delante de
una boca de riego. El taxista, un
muchacho de aspecto lozano, estaba
leyendo una revista de sucesos
sangrientos. Me inclin y le ense un
dlar.
Seguimos un rastro?
Me mir de arriba abajo.
Poli?
Privado.
Sonri.

Soy su hombre.
Guard la revista y entr en el taxi.
Dimos la vuelta a la manzana y paramos
enfrente del callejn, ante otra boca de
riego.
Haba ya en la camioneta una docena
de cajas cuando el hombre del mono
subi la trampilla trasera y se puso al
volante.
Sgalo dije al taxista.
El de la camioneta puso en marcha
el motor, mir a un lado y a otro del
callejn y sali rpidamente. Gir a la
izquierda. Nosotros hicimos lo mismo.
A lo lejos vi a la camioneta tomando
la direccin oeste y le dije al taxista que

se aproximara un poco. No lo hizo o no


pudo conseguirlo. Vi la camioneta dos
manzanas ms all cuando llegamos a la
calle Franklin. An la divisbamos
cuando llegamos a Vine; cruzamos esa
calle para meternos en la de Western. La
vimos un par de veces despus de
Western. Haba mucho trnsito y el
taxista la segua muy de lejos. Le estaba
hablando de eso, en trminos poco
diplomticos, cuando la camioneta, ya
muy alejada, volvi a torcer hacia el
norte. La calle en la que dio la vuelta se
llama Britanny Place. Cuando llegamos
all, la camioneta se haba esfumado.
El chfer del taxi me haca seas

para tranquilizarme, a travs del cristal,


y subimos la colina a gran velocidad,
buscando la camioneta detrs de los
rboles. Dos manzanas ms arriba,
Britanny Place torca al este e iba a
desembocar en Randall Place por una
faja de terreno en la que haba un
edificio blanco, cuya fachada daba a
Randall Place, con un garaje en el
stano que tena salida a Britanny Place.
Pasamos por delante. El taxista me iba
diciendo que la camioneta no poda
estar muy lejos cuando mir a travs de
los arcos de entrada al garaje y la vi en
la penumbra, con las puertas traseras
abiertas.

Fuimos a la entrada del edificio y


me ape. No haba nadie en el vestbulo
y tampoco la lista con los nombres de
los inquilinos. Haba un escritorio de
madera contra la pared, debajo de un
panel con buzones dorados. Le los
nombres. Un individuo llamado Joseph
Brody tena el apartamento 405. Un tal
Joe Brody haba recibido cinco mil
dlares del general Sternwood por dejar
de jugar con Carmen y encontrar alguna
otra muchachita como compaera de
juego. Poda ser el mismo Joe Brody.
Me sent inclinado a pensar que haba
muchas posibilidades de ello.
Me situ al pie de la escalera, al

lado de la cual estaba el hueco del


ascensor automtico. La parte superior
de ste se hallaba a nivel del suelo. Al
lado de la puerta del hueco del ascensor
haba otra en la que se lea Garaje. La
abr y baj por unas escaleras estrechas
que conducan al stano. La puerta del
ascensor estaba abierta y el hombre del
mono nuevo grua como un loco,
mientras colocaba en l las pesadas
cajas. Me plant a su lado, encend un
cigarrillo y lo contempl durante un
momento. Despus dije:
Vigila el peso, muchacho. Slo
resiste una tonelada. Adonde van estas
cajas?

Brody, cuatrocientos cinco


contest. Administrador?
S. Tiene trazas de ser un buen
botn.
Se me qued mirando con ojos
inexpresivos.
Libros gru. Cincuenta
kilos largos cada caja, y yo no resisto
ms de cuarenta.
Bueno, vigila el peso.
Se meti en el ascensor con seis
cajas y cerr la puerta. Regres al
vestbulo y sal a la calle. Volv a subir
al taxi que me llev a la ciudad, al
edificio donde tengo mi oficina. Le di al
taxista una buena propina y l me

entreg una tarjeta comercial con las


puntas dobladas, que por una vez no
dej caer en el jarrn de maylica lleno
de serrn que hay al lado del asiento del
ascensor.
Tena habitacin y media en la parte
trasera del sptimo piso. La media
habitacin era una oficina dividida en
dos salas para recibir. La otra tena
nicamente mi nombre. Siempre dejaba
la recepcin sin cerrar por si vena
algn cliente y quera sentarse y esperar.
Haba un cliente.

Captulo 11

levaba un traje de tweed oscuro,


camisa de hombre y corbata y
zapatos fuertes de deporte. Las medias
eran transparentes, como las del da
anterior, pero no las luca demasiado. Su
pelo negro brillaba debajo de un
sombrerito marrn, a lo Robin Hood,

que deba haber costado cincuenta


dlares y tena el aspecto de poderse
hacer con un rodillo y empleando una
sola mano.
Vaya, se levanta usted de la
cama! dijo, arrugando la nariz y
mirando el sof descolorido y las dos
butacas desiguales, las cortinas que
necesitaban un lavado y la minscula
mesa de lectura con venerables revistas
para dar un aire profesional. Estaba
empezando a pensar que quiz trabajaba
usted en la cama, como Marcel Proust.
Y quin es ese seor? me puse
un cigarrillo en los labios y me qued
mirndola.

Pareca un poco plida y en tensin,


pero tena el aspecto de una chica que
puede aguantar ese estado.
Un escritor francs; un entendido
en degenerados. Era de suponer que no
le conocera.
Bah..., bah...! Pase a mi oficina.
Se levant diciendo:
No estuvimos muy de acuerdo
ayer; quiz estuve grosera.
Estuvimos groseros los dos
repliqu.
Abr la puerta y la sostuve para que
ella pasase. Penetramos en el resto de
mi suite, amueblada con una alfombra
castao rojizo, no muy nueva; cinco

ficheros verdes, tres de ellos llenos de


puro aire de California; un calendario de
anuncio, que representaba a unas
bailarinas deslizndose por un suelo
azul celeste, con trajes de color de rosa,
pelo castao y ojos tan grandes como
ciruelas gigantes; tres sillas de madera,
imitacin castao; el escritorio de rigor,
con secante, juego de plumas y lpices,
cenicero, el telfono de costumbre y el
silln giratorio, tambin de costumbre.
No tiene preparado el escenario
con mucho lujo dijo, sentndose en el
lado del escritorio destinado a los
clientes.
Me dirig al buzn del correo y cog

seis sobres: dos cartas y cuatro


anuncios. Colgu mi sombrero en el
telfono y me sent.
Tampoco lo hacen los detectives
privados contest. No se puede
hacer mucho dinero en este negocio, si
se es honrado. Si se monta un escenario
de lujo es porque se est ganando dinero
o se tienen esperanzas de ganarlo.
Oh! Es usted honrado?
pregunt al tiempo que abra el bolso.
Sac un cigarrillo de una pitillera
esmaltada, lo encendi con un mechero
de bolsillo y volvi a guardar pitillera y
mechero en el bolso, que dej abierto.
Desgraciadamente.

Entonces, por qu se meti en


esta clase de negocios?
Por qu se cas usted con un
contrabandista?
Dios mo, no empecemos de
nuevo a pelearnos! He estado tratando
de telefonearle toda la maana. Aqu y a
su apartamento.
Para hablarme de Owen?
Su cara adquiri una expresin
seria. Su voz era dulce.
Pobre Owen! As que est usted
enterado de todo?
Un hombre de la oficina del fiscal
me llev al Lido. Crey que quiz yo
sabra algo; pero l saba mucho ms

que yo. Est al tanto de que Owen quiso


casarse con su hermana hace tiempo.
Dio una chupada al cigarrillo y sus
ojos negros me miraron fijamente.
Posiblemente no hubiera sido una
mala idea; la quera y no es frecuente
encontrar eso en nuestro crculo.
Tena antecedentes penales.
Se encogi de hombros y contest
sin darle importancia:
No tena las amistades adecuadas.
Eso es todo lo que los antecedentes
penales significan en este pas podrido
de crmenes. Se quit el guante
derecho y se mordi el dedo ndice,
mirndome fijamente. No vine a

hablarle de Owen. Cree que puede


usted decirme por qu quera verle mi
padre?
Sin permiso de l, no.
Era acerca de Carmen?
Ni siquiera a eso puedo
contestarle.
Termin de llenar mi pipa y la
encend. Contempl el humo un momento
y meti la mano en el bolso del cual
sac un grueso sobre blanco. Lo puso
encima de la mesa y dijo:
Mejor ser que le eche una ojeada
a eso.
Lo cog. Estaba dirigido a Vivian
Regan, 3765 Alta Brea Crescent, West

Hollywood. Haba sido entregado por


un servicio de mensajeros, y el sello de
la oficina marcaba las 8,35 de la
maana como hora de salida. Abr el
sobre y saqu de l una foto de 4,25 por
3,25, que era todo lo que contena. Era
Carmen, sentada en el silln de teca de
alto respaldo, en casa de Geiger, con sus
pendientes de jade y el traje con que
vino al mundo. Sus ojos estaban an ms
extraviados de lo que yo recordaba. El
dorso de la fotografa estaba en blanco.
Volv a meterla en el sobre.
Cunto quieren? pregunt.
Cinco mil por el negativo y las
restantes copias. El trato tiene que

cerrarse esta noche o entregarn el


asunto a la seccin de escndalos de
algn peridico.
Cmo le lleg la peticin?
Una mujer me telefone media
hora despus de haberme sido entregada
la foto.
No hay que preocuparse por el
peridico. Hoy da los jurados censuran
estos chismes sin moverse de su asiento.
Qu ms hay aqu?
Tiene que haber algo ms?
Naturalmente.
Se qued mirndome un poco
perpleja.
Lo hay, la mujer dijo que existe un

asunto policaco relacionado con esto y


que sera conveniente que les enviase
pronto esa suma porque, en caso
contrario, tendra que hablarle a mi
hermanita a travs de rejas.
Mejor. Qu clase de lo es se?
No lo s.
Dnde est Carmen ahora?
En casa. Se senta mal anoche.
Est an en la cama.
Sali anoche?
No. Yo no estuve en casa pero los
criados dicen que no sali. Yo estuve en
Las Olindas jugando a la ruleta en el
club de Eddie Mars. Perd hasta la
camisa.

As que le gusta la ruleta. Deb


figurrmelo.
Cruz las piernas y encendi otro
cigarrillo.
S, me gusta la ruleta. A todos los
Sternwood les gustan los juegos de azar
como la ruleta, casarse con hombres que
las abandonan, tomar parte en las
carreras de obstculos a los cuarenta y
ocho aos, ser derribado por un caballo
y quedar baldado para siempre. Los
Sternwood tienen dinero. Y todo lo que
han comprado con l es una nueva
oportunidad para hacer las mismas
tonteras.
Qu haca anoche Owen con el

coche de usted?
Nadie lo sabe. Lo cogi sin
permiso. Siempre le dejbamos llevarse
un coche en su noche libre, pero anoche
no estaba libre hizo una mueca y
aadi: Cree usted...?
Que
Owen
conociera
la
existencia de esta fotografa? Cmo
podra decirlo? l no estaba a mi
servicio. Puede usted conseguir cinco
mil dlares en billetes inmediatamente?
No, a menos que se lo diga a mi
padre
o
los
pida
prestados.
Probablemente podra pedrselos a
Eddie Mars. Tiene motivos para ser
generoso conmigo. Bien lo sabe Dios.

Mejor es que intente eso. Puede


usted necesitarlos con urgencia.
Se recost en la silla.
Y si lo pusiramos en
conocimiento de la polica?
Es una buena idea, pero usted no
lo har.
No?
No. Tiene usted que proteger a su
padre y a su hermana. Usted no sabe lo
que la polica podra descubrir. Podra
ser algo que no pudieran pasar por alto.
Habitualmente lo intentan averiguar en
los casos de chantaje.
Puede usted hacer algo?
Creo que s; pero no puedo

decirle por qu o cmo.


Me gusta usted dijo. Cree
usted en los milagros. Tiene algo de
beber en el despacho?
Abr mi cajn secreto y saqu una
botella y dos vasos. Los llen y
bebimos. Cerr el bolso y separ su
silla del escritorio.
Voy a conseguir cinco grandes
dijo. He sido una buena cliente de
Eddie Mars y existe adems otra razn
por la cual debera complacerme y que
usted quiz ignore me lanz una de
esas sonrisas, que se disipan antes de
llegar a los ojos, y aadi: La esposa
de Eddie Mars es la dama rubia con

quien Rusty se fug. No hice ningn


comentario. Se encar conmigo y aadi
: No le interesa?
Eso debiera hacer ms fcil el
hallazgo, si yo estuviera buscndolo.
Usted no cree que est metido en este
asunto, verdad?
Empuj su vaso vaco hacia m.
Dme otro trago. Es usted un tipo
al que resulta dificilsimo sacarle algo.
Ni siquiera se inmuta.
Le llen el vaso.
Ha conseguido de m todo lo que
quera; se ha convencido de que no estoy
buscando a su esposo.
Dej rpidamente el vaso sobre la

mesa y contuvo la respiracin o se tom


esa oportunidad para hacerlo. Suspir.
Rusty no era un estafador. Si lo
hubiera sido, no sera por calderilla.
Llevaba quince dlares en efectivo.
Deca que era su dinero loco. Lo tena
cuando se cas conmigo y lo tena
cuando me dej. No, Rusty no estaba
metido en ningn negocio de chantaje.
Alcanz el sobre y se levant.
Permanecer en contacto con
usted me dijo. Si quiere dejarme
algn recado, la muchacha que atiende
el telfono lo tomar. Ambos fuimos
hacia la puerta. Golpendose con el
sobre en los nudillos, dijo: Sigue

usted considerando que no puede


decirme lo que pap...
Tendr que verle primero.
Ya en el umbral, sac la fotografa y
se qued mirndola.
Tiene un bonito cuerpo, verdad?
Pchs!
Se inclin un poco hacia m.
Debera usted ver el mo dijo
con voz grave.
No podramos arreglar eso?
Se ech a rer de repente, cruz la
puerta y volvi la cabeza para decirme
framente:
Es usted el animal ms insensible
que he conocido, Marlowe. O puedo

llamarle Phil?
Claro.
Usted puede llamarme Vivian.
Gracias, seora Regan.
Vyase al diablo, Marlowe!
Se alej sin volver la cabeza. Cerr
la puerta y qued pensativo, fijndome
en mi mano todava apoyada en la
puerta. Senta el calor en la cara. Volv
al escritorio y guard el whisky;
enjuagu los vasos y los guard tambin.
Quit mi sombrero de encima del
telfono y llam a la oficina del fiscal
preguntando por Bernie Ohls, que ya
haba regresado a su cuchitril.
Bien, deje en paz al viejo dijo

. El mayordomo me comunic que l


mismo o alguna de las muchachas se lo
comunicara. Ese Owen Taylor viva
encima del garaje y registr sus efectos
personales. Sus padres estn en
Debuque, lowa. Telegrafi al jefe de la
polica de all para que averige qu
desean que se haga. La familia
Sternwood pagar los gastos.
Suicidio?
No podra decirlo. No ha dejado
ninguna nota. No tena permiso para
llevarse el coche. Todo el mundo estaba
en la casa anoche, menos la seora
Regan. Estaba en Las Olindas, con un
nio bonito, llamado Larry Cobb. Lo

comprob. Conozco al encargado de una


de las mesas.
Deberas acabar prohibiendo ese
condenado juego.
Con el Sindicato que tenemos en
el pas? No seas ingenuo, Marlowe. La
magulladura en la sien del muchacho me
preocupa. De veras no puedes
ayudarme en esto?
Me gust que me lo pidiera de esa
forma. Me permiti decir que no, sin
mentir. Nos despedimos y dej mi
oficina; le los peridicos de la tarde y
tom un taxi hasta el Palacio de Justicia
para sacar mi coche del aparcamiento.
Ningn peridico mencionaba a Geiger.

Volv a estudiar la libreta azul, pero la


clave segua tan confusa como la noche
anterior.

Captulo 12

os rboles de la parte alta de


Lveme Terrace tenan las hojas
verdes y lozanas despus de la lluvia.
Iluminados por el sol de la tarde, poda
ver la cuesta empinada de la colina y los
escalones que el asesino haba
descendido despus de los tres disparos

en la oscuridad. Enfrente, en la calle de


ms abajo, haba dos casitas desde
donde podan haber odo los tiros. No
haba la menor actividad frente a la casa
de Geiger, ni en ninguna de las de esa
manzana. El cerco de boj apareca verde
y tranquilo y las tejas del tejado an
estaban hmedas. Dndole vueltas a una
idea, pas muy despacio con el coche
por delante de la casa. No haba mirado
en el garaje la noche anterior. Una vez
desaparecido el cuerpo de Geiger, en
realidad no intent encontrarlo, pues eso
me hubiera comprometido. Pero
arrastrarlo hasta el garaje, meterlo en su
propio coche y llevarlo a uno de

aquellos caones solitarios que hay


alrededor de Los ngeles sera una
buena manera de deshacerse de l
durante das e incluso durante semanas.
Esto supona dos cosas: una llave de su
automvil y dos personas en el asunto.
Lo cual reduca bastante el sector de
bsqueda, dado que yo tena las llaves
personales
de
Geiger
cuando
desapareci su cadver.
No tuve oportunidad de mirar en el
garaje. Las puertas estaban cerradas con
candado y algo se movi detrs del boj
cuando estuve cerca de la casa. Una
mujer, con abrigo a cuadros blancos y
verdes y un sombrerito diminuto

ocultando el cabello dorado, sali del


laberinto y se qued mirando mi coche
con ojos extraviados, como si no lo
hubiera odo subir la colina. Dio media
vuelta rpidamente y se perdi de vista.
Era Carmen Sternwood, naturalmente.
Fui hasta el final de la calle, aparqu
y volv. A la luz del da pareca
expuesto y peligroso. Atraves el boj.
All estaba ella, erguida y silenciosa,
contra la puerta de entrada, que segua
cerrada. Lentamente acerc una mano a
los dientes y se mordi el extrao
pulgar. Tena ojeras y su rostro estaba
blanco a causa de la excitacin
nerviosa. Casi me sonri.

Hola! me dijo con voz atiplada


y quebradiza. Que... que...
No dijo ms y volvi a morderse el
pulgar.
Me recuerda? Doghouse Reilly,
el hombre que creci demasiado.
Recuerda?
Asinti con la cabeza y una rpida
sonrisa ilumin su cara.
Entremos dije; tengo una
llave. Estupendo, eh?
La apart a un lado, met la llave en
la cerradura y abr. Entramos y volv a
cerrar. Me puse a husmear por all. El
lugar era horrible a la luz del da: los
objetos chinos en las paredes, la

alfombra, las historiadas lmparas, el


frasco de ter y ludano; todo ello, a la
cruda luz del da, tena un aspecto
srdido.
Nos quedamos mirndonos. Carmen
intent mantener en su rostro una linda
sonrisa, pero estaba demasiado cansada
para molestarse, y la sonrisa se borraba
de su rostro como el agua desaparece en
la arena. Su plida piel tena un aspecto
granuloso bajo la rgida y estpida
expresin de los ojos. Una lengua
blancuzca acariciaba las comisuras de
sus labios. Una muchacha bonita y
mimada, no demasiado lista, que haba
tomado muy mal camino y nadie haca

nada para impedirlo. Al diablo los


ricos! No los puedo aguantar. Li un
cigarrillo, empuj algunos libros y me
sent en un extremo del escritorio.
Encend el cigarrillo, di una chupada y
mir en silencio durante un momento la
operacin de morderse el pulgar.
Carmen estaba frente a m como una
muchacha traviesa en el despacho del
jefe.
Qu hace usted aqu? pregunt
finalmente. Se cogi una punta del
abrigo y no contest. Qu recuerda
de anoche?
Con un brillo animal en los ojos,
contest:

Recordar qu? Anoche estuve en


casa, enferma.
Su voz era tan sigilosa que apenas
llegaba a mis odos.
No me venga con cuentos,.. Sus
ojos parpadeaban con rapidez. Antes
de que volviese a su casa continu;
mejor dicho, antes de que yo la llevara.
Aqu, en esa silla seal, sobre ese
chal naranja. Lo recuerda usted
perfectamente.
Un leve rubor se esparci por su
cuello. Ya era algo: poda ruborizarse.
Un destello blanco apareci debajo de
sus embotados iris grises. Morda con
entusiasmo su pulgar.

Entonces, era usted? susurr.


Yo. Qu es lo que recuerda?
Dijo vagamente:
Es usted de la polica?
No; soy un amigo de su padre.
No es usted de la polica?
No.
Dej escapar un suspiro.
Qu..., qu es lo que quiere?
Quin lo mat?
Se encogi de hombros, pero no
movi un msculo de su rostro.
Quin ms lo sabe?
Lo de Geiger? No s. Desde
luego, la polica no; si lo supiera ya
estara acampada aqu. Quiz Joe Brody.

Fue un tiro a ciegas, pero dio en el


blanco.
Joe Brody! l!
Ambos nos quedamos silenciosos.
Yo fumaba y ella se morda el pulgar.
No ponga esa cara pensadora,
por amor de Dios! rug. Este es un
asunto sumamente elemental. Lo mat
Brody?
Mat a quin?
Dios mo! exclam.
Pareca dolida. Baj un poco la
cabeza.
S dijo solemnemente; fue
Joe.
Por qu?

No lo s.
Movi la cabeza persuadindose a s
misma de que no lo saba.
Lo ha visto a menudo
ltimamente?
Baj las manos que parecan
pequeos nudos blancos.
Una o dos veces solamente. Le
odio.
Entonces, sabe usted dnde vive?
S.
Y ya no le quiere?
Le odio!
Entonces no le quiere por el
aprieto en que la puso.
Se qued otra vez sin expresin. Iba

demasiado deprisa para ella. Era difcil


no hacerlo as.
Est usted dispuesta a decirle a
la polica que fue Brody? pregunt.
Un pnico sbito se manifest en su
rostro. Si puedo ocultar la cuestin
del desnudo, naturalmente aad para
calmarla.
Solt una risita. Esto me dio mala
espina. Si hubiese chillado o sollozado,
o incluso si se hubiera tirado al suelo,
entonces todo habra ido bien.
Solamente ri. De repente, el asunto se
converta en una gran diversin. La
haban retratado como Isis y alguien se
haba llevado la placa, y alguien haba

liquidado a Geiger delante de ella,


mientras estaba ms borracha que un
batalln de legionarios, y de pronto todo
se converta en una broma divertida. Y
por eso rea. Muy mona. Las risitas
fueron subiendo de tono y corran por
los rincones de la habitacin como ratas
detrs del entarimado. Empez a
ponerse histrica. Me retir del
escritorio, me acerqu a ella y le di una
bofetada.
Lo mismo que anoche dije;
formamos una pareja muy divertida.
Reilly y Sternwood. Dos socios en
busca de un autor.
Las risitas cesaron de repente, pero

no le import la bofetada ms que la


noche anterior. Probablemente todos sus
amigos, tarde o temprano, terminaban
abofetendola. Y puedo comprender que
lo hicieran. Me volv a sentar en el
escritorio.
Su nombre no es Reilly dijo
muy seria, es Philip Marlowe. Usted
es detective privado. Vivian me lo dijo.
Me ense su tarjeta.
Se pas la mano por la mejilla que
yo haba abofeteado. Me sonri como si
fuera una delicia estar conmigo.
Vaya, lo recuerda dije.
Volvi usted para buscar esa fotografa y
no pudo entrar en la casa. No es eso?

Levantaba y bajaba la barbilla.


Intentaba sonrer. Ya se haba dado
cuenta de mi presencia. Yo estaba a
punto de dar un grito de jbilo de un
momento a otro y pedirle que fuera a
Yuma.
La foto ha desaparecido dije.
La busqu anoche antes de llevarla a
usted a su casa. Probablemente se la
llev Brody. No bromea acerca de
Brody?
Sacudi la cabeza con mucha
seriedad.
Es cosa fcil dije; no vuelva
a pensar en ello. No le diga a nadie que
estuvo usted aqu anoche y hoy. Ni

siquiera a Vivian. Olvide que estuvo


aqu. Djelo eso a Reilly.
Su nombre no es... empez,
pero call y sacudi la cabeza con
fuerza, como para dar conformidad a lo
que yo haba dicho o a lo que ella
acababa de pensar.
Sus ojos se achicaron y se tornaron
casi negros y tan poco profundos como
el esmalte en la bandeja de una
cafetera. Le vino una idea.
Tengo que ir a casa ahora dijo
como si estuviera tomando una taza de
t.
Naturalmente le contest.
No me mov. Me dirigi otra

graciosa mirada y se fue hacia la puerta


de entrada. Ya tena una mano en el
picaporte, cuando los dos omos llegar
un coche. Me mir interrogndome con
los ojos. Me encog de hombros. El
automvil par frente a la casa. El
horror descompona la cara de la
muchacha. Se oyeron pasos y son el
timbre de la puerta. Carmen volvi a
mirarme, con la mano en el picaporte,
casi babeando de miedo. El timbre
segua sonando. Ces el sonido y se oy
el ruido de una llave en la cerradura.
Carmen se separ de la puerta de un
salto y se qued inmvil. La puerta se
abri de par en par. Un hombre entr

con rapidez y se par en seco,


contemplndonos silenciosamente y con
absoluta calma.

Captulo 13

ra un hombre gris. Todo en l era


gris, excepto sus pulidos zapatos
negros y dos diamantes rojizos que
brillaban en su corbata gris y que se
parecan a los diamantes del trazado de
las ruletas. Llevaba camisa gris, traje
gris de franela suave y muy bien

cortado. Al ver a Carmen se quit el


sombrero gris, y su pelo, tambin gris,
era tan fino que pareca tamizado. Sus
gruesas cejas grises tenan cierto
indefinible aspecto elegante. Su barbilla
era larga, su nariz ganchuda, sus ojos
grises y pensativos, de mirada sesgada
porque la piel del prpado superior caa
sobre el extremo del propio prpado.
Se qued cortsmente en la puerta,
tocndola con una mano; con la otra
sostena el sombrero que golpeaba
suavemente contra el muslo. Pareca
fuerte, pero no con la fortaleza de un
hombre endurecido, sino ms bien con la
de un jinete que ha pasado parte de su

vida al aire libre. Pero no era un jinete:


se trataba de Eddie Mars.
Empuj la puerta, la cerr tras de s
y se meti la mano en el bolsillo de la
chaqueta, dejando fuera el pulgar, cuya
ua brillaba en la poca luz de la
habitacin. Sonri a Carmen con sonrisa
fcil y agradable. La muchacha se pas
la lengua por los labios y se qued
mirndole. El temor se borr de su
rostro y correspondi a la sonrisa de
Mars.
Perdonen que haya entrado as
dijo, pero el timbre no pareca
despertar a nadie. Est aqu el seor
Geiger?

No contest. No sabemos
dnde se encuentra. Hallamos la puerta
abierta y entramos.
Asinti con la cabeza y se acarici
la larga barbilla con el ala del
sombrero.
Son ustedes amigos suyos,
naturalmente.
Conocidos
por
asunto
de
negocios. Vinimos por un libro.
Un libro, eh?
Dijo esto muy rpido y con mucha
claridad y a m me pareci que con algo
de irona, como si supiera lo de los
libros de Geiger. Mir a Carmen y se
encogi de hombros.

Me dirig a la puerta.
Bueno, nos marchamos dije
cogiendo a Carmen del brazo.
Ella miraba a Eddie Mars. Le
gustaba.
Algn recado por si vuelve
Geiger? pregunt suavemente Eddie
Mars.
No queremos molestarle.
Es una pena dijo sin demasiada
conviccin.
Sus ojos grises parpadearon y se
endurecieron cuando pas delante de l
para abrir la puerta. Como sin darle
importancia, aadi:
La muchacha puede largarse. Me

gustara hablar un poco ms con usted,


soldado.
Solt el brazo de Carmen y le mir
sin pestaear.
Chistoso, eh? dijo con
amabilidad; no se moleste con
cuentos. Tengo dos muchachos afuera, en
el coche, que siempre hacen lo que les
mando.
Carmen dej escapar un gemido y se
precipit a travs de la puerta. Sus
pasos
desaparecieron rpidamente
cuesta abajo. Yo no haba visto su coche
pero deba de haberlo dejado abajo.
Empec a decir:
Qu demonio...!

Oh!, deje eso musit Eddie


Mars; hay algo raro por aqu y voy a
averiguar lo que es. Si no quiere usted
plomo en la tripa, pngase de mi parte.
Bueno, bueno..., es usted un poco
rudo, no? dije.
Slo cuando es preciso, soldado.
Ya no miraba hacia m. Daba vueltas
por la habitacin, arrugando el
entrecejo, sin hacerme ningn caso.
Mir por el cristal roto de la ventana de
la fachada. Por encima del seto se vea
la parte superior de un coche. El motor
estaba parado.
Eddie Mars encontr el frasco rojo y
los dos vasos dorados sobre el

escritorio. Oli uno de los vasos y


despus el frasco. Una sonrisa de
repugnancia curv sus labios.
El cochino alcahuete...! dijo
con voz ronca.
Mir un par de libros, gru, dio la
vuelta al escritorio y se qued frente al
pequeo pilar totmico con el ojo de la
cmara. Lo estudi y ech una ojeada al
suelo, delante de l. Corri con el pie la
pequea alfombra y se agach
rpidamente, con el cuerpo tenso. Puso
una de las rodillas en el suelo. El
escritorio me lo ocultaba totalmente.
Son una aguda exclamacin y se
levant. Se llev la mano a un bolsillo y

la sac empuando una Luger negra. La


sostena entre sus dedos morenos, sin
apuntar hacia m ni a ningn sitio
determinado.
Sangre! exclam, sangre en
el suelo, debajo de la alfombra;
bastante sangre!
De veras? pregunt con
curiosidad.
Se dej caer en la silla que haba
detrs del escritorio. Se acerc al
telfono morado y se qued mirndolo
fijamente, por lo que sus espesas cejas
grises casi se unan, marcando una
profunda arruga en su curtida piel, por
encima de la nariz ganchuda.

Creo que aqu hace falta la polica


dijo.
Fui hacia la pequea alfombra que
haba donde yaciera Geiger y la apart
con el pie.
Es sangre vieja dije, seca.
Es lo mismo; vendr la justicia.
Y por qu no? pregunt.
Sus ojos se achicaron. Su antigua
apariencia lo haba abandonado y ahora
slo era un hombre rudo y bien vestido,
con una Luger en la mano. No le gust
que yo estuviera de acuerdo con l.
Quin demonios es usted,
soldado?
Me
llamo
Marlowe.
Soy

detective.
Nunca le he odo nombrar. Quin
es la muchacha?
Cliente. Geiger estaba intentando
enredarla en un chantaje. Vinimos a
discutir el asunto, pero no estaba aqu.
Como la puerta estaba abierta, entramos.
No se lo haba dicho?
No est mal pensado dijo. La
puerta est abierta cuando no se tiene
llave.
S. Cmo es que tiene usted una
llave?
Es asunto suyo, soldado?
Podra ser asunto mo tambin.
Sonri forzadamente y se ech el

sombrero hacia atrs.


Y yo podra hacer que sus asuntos
fuesen los mos.
No le gustara. El sueldo no
alcanza para nada.
Est bien, lince. Soy propietario
de esta casa. Geiger es mi inquilino.
Qu le parece eso?
Conoce usted a muy buena gente.
Los tomo como vienen. Vienen de
todas clases.
Mir la pistola, se encogi de
hombros y se la puso bajo el brazo.
Tiene alguna idea, soldado?
Montones. Alguien dispar sobre
Geiger. Alguien result herido por

Geiger, que huy. O fueron dos


individuos diferentes. O Geiger renda
algn culto e hizo sacrificios cruentos
frente a este pilar totmico. O tuvo pollo
para cenar y le gustaba matar los pollos
en el gabinete. El hombre gris me
mir ceudo. Me doy por vencido
dije. Mejor es que llame a sus amigos
de la ciudad.
No acabo de entenderle dijo;
no s lo que est usted haciendo aqu.
Adelante. Llame a la polica. Eso
le producir una gran satisfaccin.
Reflexion sobre eso sin moverse.
No entiendo eso tampoco dijo.
Quiz porque no es su da. Le

conozco, seor Mars. El Cypress Club


en Las Olindas. Juego de categora para
gente de categora. La polica municipal
en su bolsillo y un cable bien engrasado
en Los Angeles. En otras palabras:
proteccin. Geiger estaba en un negocio
que tambin necesitaba eso. Quiz lo
protega usted de vez en cuando,
teniendo en cuenta que se trataba de su
inquilino.
En su boca se dibuj una mueca.
En qu negocio estaba Geiger?
Negocio de libros obscenos.
Me mir fijamente durante un
minuto.
Algo le ha ocurrido dijo

despacio y usted est enterado. No


estuvo en la tienda hoy; all no saben
dnde est; aqu no contest al telfono.
Vine a averiguar. Encuentro sangre en el
suelo, debajo de la alfombra, a usted y a
una muchacha aqu.
Un poco flojo dije; pero
quiz pueda vender esa historia a algn
comprador dispuesto. Algo le ha pasado
inadvertido, sin embargo. Alguien se ha
llevado hoy de la tienda los libros, esos
preciosos libros que alquilaba.
Castaete los dedos y contest:
Deb haber pensado en eso,
soldado. Usted parece estar bien
enterado. Qu se figura que ha

ocurrido?
Creo que han liquidado a Geiger.
Creo que esa sangre es suya. Y el
traslado de los libros es el motivo de
tener escondido el cadver durante
algn tiempo. Alguien est tomando a su
cargo el negocio y necesita tiempo para
organizarse.
No podrn salirse con la suya
dijo Eddie Mars con voz fiera.
Quin lo dice? Usted y un par
de pistoleros ah fuera, en el coche?
Esto es ahora una gran ciudad, Eddie.
Algunos matones han cado aqu
ltimamente.
Inconvenientes
del
desarrollo.

Habla usted demasiado replic


Eddie Mars, y silb con fuerza dos
veces.
Afuera sonaron la portezuela de un
coche y pasos de alguien que corra a
travs del seto. Mars volvi a coger la
pistola y apunt a mi pecho.
Abra la puerta.
El picaporte golpe y una voz grit.
No me mov. El can de la Luger me
pareca la salida del tnel de la calle
Segunda, pero no me mov. Que yo no
estaba a prueba de balas era una idea a
la que haba tenido que acostumbrarme.
Abra usted, Eddie. Quin diablos
es usted para darme rdenes? Sea usted

bueno y quiz le ayude.


Se levant tenso, dio la vuelta al
escritorio y fue hacia la puerta. Abri la
puerta sin quitarme los ojos de encima.
Dos hombres entraron en la habitacin e
inmediatamente se metieron la mano
debajo del brazo. Uno era, sin lugar a
dudas, un boxeador; un hombre plido y
bien parecido, con una nariz desastrosa
y una oreja como un solomillo. El otro
hombre era delgado, rubio, con la cara
inexpresiva y los ojos descoloridos y
muy juntos.
Comprobad si este pjaro lleva
hierros.
El rubio haba sacado una pistola de

can corto y se qued apuntndome. El


boxeador se me acerc muy despacio y
me cache cuidadosamente. Fui dando la
vuelta como una modelo que exhibe un
traje de noche.
No lleva pistola dijo con voz
bronca.
El boxeador meti la mano en el
bolsillo interior de mi chaqueta y sac
mi cartera. La abri y examin su
contenido.
Se llama Philip Marlowe, Eddie.
Vive en el Hobart Arms, en la calle
Franklin; licencia privada, insignia y
dems. Un asco.
Volvi a meterme la cartera en el

bolsillo, me dio una palmada en la cara


y se alej de m.
Largaos!
Los dos pistoleros salieron y
cerraron la puerta. Se les oy entrar de
nuevo en el coche. Pusieron en marcha
el motor y lo pararon de nuevo.
Bueno, hable dijo Eddie Mars.
Las puntas de sus cejas formaban
ngulos agudos contra su frente.
No estoy dispuesto a hablar.
Matar a Geiger para quedarse con su
negocio sera una idiotez y no estoy
seguro de si ocurri as, suponiendo que
lo hayan matado. Pero de lo que estoy
seguro es de que quien tiene los libros

sabe lo que pasa. Y no me equivoco al


suponer que la rubia de la tienda est
muy asustada por algo y hasta me figuro
quin se llev los libros.
Quin?
Esa es la parte que no estoy
dispuesto a decir. Tengo un cliente,
sabe?
Arrug la nariz.
Esa...
se
interrumpi
rpidamente.
Pens que conoca a la muchacha.
Quin tiene los libros, soldado?
No estoy dispuesto a hablar,
Eddie. Por qu iba a hacerlo?
Dej la pistola sobre el escritorio y

la golpe con la mano abierta.


Esto dijo. Y yo podra hacer
que le resultara provechoso.
Ya, eso suena mejor. No meta la
pistola en este asunto. Yo siempre estoy
dispuesto a escuchar el sonido del
dinero. Cunto, contante y sonante?
Por hacer qu?
Qu quiere que haga?
Dio un puetazo en la mesa.
Escuche, soldado. Le hago una
pregunta y usted me responde con otra.
As no vamos a ninguna parte. Yo quiero
saber, por razones personales, dnde
est Geiger. No me gustaba su negocio y
no lo protega. Da la casualidad de que

soy el dueo de esta casa. No estoy tan


ansioso de saberlo en este momento; yo
creo que, sepa usted lo que sepa, lo sabe
clandestinamente, porque de otra forma
habra un montn de tipos danzando
alrededor de este basurero. Usted no
tiene nada que vender. Y me imagino que
usted mismo necesita un poco de
proteccin. As que desembuche.
Tena razn de sobra, pero no iba a
dejrselo saber. Encend un cigarrillo y
tir la cerilla, despus de apagarla, al
ojo del pilar totmico.
Tiene usted razn dije. Si
algo le ha ocurrido a Geiger, tendr que
informar de lo que sepa a la polica. Por

lo que pasar a ser del dominio pblico


y me dejar sin nada que vender. As
que, con su permiso, me largo.
Su rostro se puso blanco. Me
pareci ordinario y vulgar por un
momento. Hizo un movimiento para
levantar
la
pistola
y
aad
descuidadamente:
A propsito. Cmo se siente en
estos das la seora Mars?
Inmediatamente pens que haba ido
demasiado lejos. Su mano se dirigi
temblorosa hacia la pistola. Tena el
rostro tenso.
Lrguese dijo con cierta
suavidad. Me importa un bledo donde

vaya o lo que haga cuando llegue. Un


consejo tan slo, soldado: brreme de
sus planes o acabar deseando haber
nacido no ms cerca de Limerick.
Bueno, eso est muy lejos de
Clonmel contest; he odo decir
que tiene usted un amigo que es de all.
Se inclin sobre el escritorio, los
ojos fijos, inmvil. Fui hacia la puerta,
la abr y me volv a mirarlo. Sus ojos
me haban seguido pero su cuerpo gris y
delgado segua inmvil. Sent odio en
sus ojos. Sal, atraves el seto y me
dirig a mi coche, entr en l y lo puse
en marcha. Nadie me dispar. Despus
de algunas manzanas, me met en una

bocacalle y esper unos segundos.


Tampoco me segua nadie. Volv a
Hollywood.

Captulo 14

ran ya las cinco menos diez cuando


aparqu cerca de la entrada de la
casa de apartamentos de Randall Place.
Se vea luz en algunas ventanas y se oan
varias radios. Sub en el ascensor al
cuarto piso y segu por un amplio pasillo
alfombrado de verde y con paneles

color marfil. Una brisa fresca, que


entraba por la puerta abierta de la
escalera de incendios, soplaba en el
pasillo.
Haba un timbre color marfil junto a
la puerta marcada con el 405. Apret el
botn y esper. Me pareci que
transcurra un tiempo largusimo. La
puerta se abri silenciosamente, apenas
unos centmetros. Haba algo de furtivo
en la forma en que fue abierta. El
hombre era de piernas largas, cintura
ancha, hombros altos y ojos castaos en
un rostro moreno e inexpresivo,
habituado desde haca tiempo a dominar
sus gestos. El cabello, como lana de

acero, creca bastante apartado de la


frente, lo que haca que sta, de un
tamao desmesurado, pareciese, al
mirarla de pronto, una habitacin para el
cerebro. Sus ojos oscuros me
examinaron de forma impersonal. Unos
dedos largos y delgados sostenan el
borde de la puerta. No dijo nada.
Geiger? pregunt.
Ningn cambio perceptible se oper
en la expresin del hombre. Sac un
cigarrillo de detrs de la puerta, se lo
puso en los labios y le dio una chupada.
El humo vino hacia m en lentas y
despectivas bocanadas, y tras l,
palabras pronunciadas con voz fra y

lenta, sin mayor inflexin que la del


guardin de un faro.
Cmo ha dicho?
Geiger, Arthur Gwynn Geiger. El
tipo que tiene lo de los libros.
Me examin de arriba abajo, sin
prisa. Mir la punta del cigarrillo y la
mano, que haba estado sosteniendo la
puerta, se perdi de vista. Por la
posicin del hombre pareca como si la
mano oculta estuviera movindose.
No conozco a nadie con ese
nombre. Vive por aqu?
Sonre. No le gust mi sonrisa y sus
ojos se tornaron desagradables.
Es usted Joe Brody? pregunt.

El moreno rostro pareci enmudecer.


Y qu? Lo hace por puro
capricho, hermano, o slo por
entretenerse?
As que es usted Joe Brody dije
y no conoce a nadie llamado Geiger.
Eso resulta muy gracioso.
S? Tiene un sentido muy
especial del humor. A ver si lo emplea
en otro sitio.
Me recost contra la puerta y le
dirig una sonrisa soadora.
Usted tiene los libros, Joe, y yo
tengo la lista de los candidatos.
Deberamos ponernos de acuerdo.
No apart los ojos de mi rostro.

Percib un dbil ruido en la habitacin,


detrs de l, como si las anillas
metlicas de una cortina tintinearan en
una barra de metal. Mir de reojo hacia
el interior.
Por qu no? Si usted cree que
tenemos algo de que hablar contest
framente.
Se apart a un lado y entr.
Era una habitacin alegre, con
buenos muebles, aunque no muy
abundantes. Las ventanas francesas de la
pared del fondo daban a un porche de
piedra y por ellas se vea, a travs del
crepsculo, el pie de las colinas. Cerca
de la ventana, en la pared del oeste,

haba una puerta cerrada y, prxima a la


puerta de entrada, otra en la misma
pared. Esta ltima estaba cubierta por
una cortina de felpa que colgaba de una
barra de metal debajo del dintel.
Eso dejaba libre la pared este, que
no tena ninguna puerta. Apoyado contra
aqulla haba un sof-cama en el que me
sent. Brody cerr la puerta y fue
andando como un cangrejo hacia un alto
escritorio de roble adornado con clavos
cuadrados. Una caja de madera de cedro
con bisagras doradas descansaba en la
parte baja del escritorio. Llev la caja a
una butaca que haba entre las dos
puertas y se dej caer en ella. Yo dej

mi sombrero en el sof y esper.


Bien, escucho dijo Joe Brody.
Abri la caja de puros; dej caer la
colilla en un cenicero que haba a su
lado y se puso en la boca un puro largo y
delgado.
Un purito? pregunt y me tir
uno.
Lo cog en el aire. Brody cogi una
pistola de la caja y apunt hacia mi
nariz. Mir el revlver. Era un calibre
38, perteneciente a la polica. Por el
momento, yo no tena ningn argumento
que oponer a ella.
Limpio, eh? me dijo. Tenga
la amabilidad de levantarse un minuto y

acrquese un poco. Puede usted tomar un


poco de aire, mientras.
Su voz era la que suelen tener los
matones de las pelculas. En el cine
siempre son as.
Pchs, pchs...! musit sin
moverme. Tantas pistolas rodando por
la ciudad y tan pocos cerebros. Es usted
el segundo individuo que he encontrado,
en cuestin de unas horas, que parece
creer que un revlver en la mano
significa tener el mundo agarrado por el
cuello. Djelo y no sea tonto, Joe.
Frunci el entrecejo y levant la
barbilla. Su mirada se torn srdida.
El nombre del otro individuo es

Eddie Mars dije. Ha odo hablar


de l?
No.
Brody segua apuntndome con la
pistola.
Pues si se entera dnde estuvo
usted anoche, bajo la lluvia, le quitar
de en medio con la misma facilidad con
que un potentado extiende un cheque.
Y qu sera yo para Eddie Mars?
pregunt Brody framente al tiempo
que bajaba el revlver.
Ni siquiera un recuerdo.
Nos mirbamos a la cara, por lo que
no poda dirigir mis ojos hacia la picuda
babucha negra que asomaba por debajo

de la cortina de la puerta que haba a mi


izquierda.
Brody dijo pausadamente:
No me tenga en mal concepto. No
soy un matn; tan slo un poco
cauteloso. No s quin diablos es usted.
Podra ser un pistolero.
No es usted bastante cauteloso
dije; esa jugada con los libros de
Geiger fue terrible.
Hizo una lenta y honda aspiracin y
expuls el aire silenciosamente. Se ech
hacia atrs y cruz sus largas piernas,
poniendo la pistola en sus rodillas.
No se imagine que no usar este
cachivache si me veo obligado a ello

dijo. Qu tiene usted que contar?


Dgale a su amiga, la de las
babuchas picudas, que salga. Ya debe de
estar cansada de aguantar la respiracin.
Brody, sin quitar sus ojos de mi
estmago, dijo:
Agnes, ven aqu.
La cortina se hizo a un lado y la
ondulante rubia de ojos verdes de la
tienda de Geiger se uni a nosotros. Me
mir con odio. Tena las aletas de la
nariz contradas y sus ojos se haban
oscurecido. Pareca muy disgustada.
Estaba endemoniadamente segura
de que era usted un estorbo me dijo
ella irritada. Le advert a Joe que

vigilara sus pasos.


Y usted... no son sus pasos lo que
debera vigilar, sino la parte inferior de
su espalda dije.
Supongo que eso es muy gracioso
dijo la rubia.
Lo ha sido dije, pero
probablemente ya no lo es.
Ahrrese sus chistes me
advirti Brody. Ande con mucho
cuidado. Enciende una luz para que
pueda echarle un vistazo a este tipo.
La rubia encendi una gran lmpara
cuadrada y se dej caer en una butaca
que haba junta a ella, quedndose
erguida como si la faja le apretase

demasiado.
Me met el puro en la boca y le quit
la punta con los dientes. El Colt de
Brody me sigui cuidadosamente
mientras cog los fsforos. Encend el
puro, di unas cuantas chupadas y dije:
La lista de candidatos de que le
habl est en clave, y an no la he
descifrado; pero hay unos quinientos
nombres. Usted tiene doce cajas de
libros, que yo sepa. Debe de tener usted,
por lo menos, quinientos libros. Habr
un montn ms en prstamos, alquilados,
pero digamos que quinientos es la
cantidad total, para no pillarnos los
dedos. Si la lista est al da y se puede

aprovechar de ella por lo menos el


cincuenta por ciento, eso hara ciento
veinticinco mil alquileres. Su amiga est
bien enterada de todo esto. Es slo una
suposicin, claro est. Ponga usted el
precio de alquiler todo lo bajo que
quiera, pero no ser menos de un dlar.
Esta mercanca cuesta dinero. A un dlar
de alquiler, usted coge ciento
veinticinco grandes y an le queda el
capital. Es decir, usted tiene el capital
de Geiger, lo cual ya es una buena razn
para despachar a un tipo.
La rubia intervino.
Est usted loco, superhombre!
Brody le ense los dientes de

soslayo y grit:
Cllate, por amor de Dios,
cllate!
Ella se hundi en una mezcla de
angustia y rabia contenida. Sus uas
plateadas rascaban sus rodillas.
Este no es negocio para
pobretones dije a Brody casi
afectuosamente. Hace falta una
tcnica como la de usted, Joe. Debe
tener confianza y conservarla. Los
individuos que gastan su dinero en
placeres sexuales de segunda mano se
ponen nerviosos como viejas que no
encuentran el bao. Personalmente, creo
que los chantajes son una gran

equivocacin. Soy partidario de dejar


todo eso y concentrarnos en ventas y
alquileres legales.
La mirada de Brody estudiaba mi
rostro de arriba abajo y su revlver
segua amenazando mis rganos vitales.
Es usted un tipo raro dijo sin
cambiar de tono. Quin tiene ese
precioso negocio?
Usted casi lo tiene.
La rubia se atragant y empez a
rascarse la oreja. Brody no dijo nada y
sigui mirndome.
Qu? salt la rubia. Est
ah sentado y tratando de decirnos que
Geiger tena esa clase de negocios en la

mismsima calle principal? Est usted


como una cabra!
La mir de reojo.
Claro que lo digo. Todo el mundo
sabe que el negocio existe. Hollywood
est hecho a la medida para eso. Si una
cosa as debe existir, pues se pone
precisamente en la calle donde los polis
prcticos quieren que se ponga. Por el
mismo motivo favorecen las zonas con
luz roja. Y cuando quieren, saben dnde
levantar la presa.
Dios mo! exclam la rubia.
Pero, permites que este individuo se
siente ah y me insulte, Joe? T con un
revlver en la mano y l sin otra cosa

que un puro?
Me gusta dijo Brody. Es un
tipo con buenas ideas. Cierra el pico y
djalo cerradito o te lo cerrar yo con
esto.
Y dio con desenfado una vuelta al
revlver.
La rubia dio un respingo y volvi la
cara hacia la pared. Brody me mir
astutamente y pregunt.
Y cmo he conseguido yo este
bonito negocio?
Despach
a
Geiger
para
conseguirlo. Fue anoche, bajo la lluvia.
Haca un tiempo ideal para eso. Lo malo
es que l no estaba solo cuando

descarg la metralla. O bien, ni se dio


usted cuenta de ello, lo que no es
probable, o tuvo que salir pitando. Pero
tuvo valor suficiente para volver
despus, coger la placa de la cmara
fotogrfica y esconder el cadver, para
poner los libros a buen recaudo antes de
que la polica supiera que tena un
asesinato entre manos.
S dijo Brody despectivamente.
El Colt se tambale en sus rodillas. Su
cara morena estaba rgida como un trozo
de madera tallada. Est usted
corriendo un riesgo. Y tiene la
condenada suerte de que yo no despach
a Geiger.

Bueno, es un papel que le va a


usted muy bien dije alegremente.
Est usted hecho a la medida para sufrir
las consecuencias.
La voz de Brody se endureci.
Y cree usted que puede
colocarme ese asesinato?
Desde luego.
Cmo?
Hay alguien que lo declarar as.
Ya le dije que haba un testigo. No siga
hacindose el tonto conmigo, Joe.
Entonces estall:
Esa pequea... zorra! grit.
Tena que ser ella. ]Maldita sea! Tena
que ser ella!

Me recost en el respaldo y sonre.


Estupendo. Ya saba yo que usted
tena esa foto de ella en cueros.
Ni l ni la rubia contestaron nada.
Dej que lo digiriesen. La cara de Brody
se fue aclarando, con una especie de
alivio grisceo. Dej el Colt en la mesa,
pero mantuvo su mano derecha cerca de
ella. Sacudi la ceniza de su puro sobre
la alfombra y me mir con ojos que eran
un simple brillo entre los prpados casi
juntos.
Me imagino que cree usted que
soy tonto.
Lo normal para un estafador.
Busque las fotografas.

Qu fotografas?
Mov la cabeza.
Mala tctica, Joe. La ingenuidad
no le lleva a ninguna parte. Estaba usted
all anoche o consigui las fotografas
por alguien que se encontraba all. Usted
sabe que era ella porque hizo que su
amiga amenazara a la seora Regan con
una denuncia a la polica. La nica
manera de que usted supiese lo
suficiente para hacerlo sera viendo lo
que ocurri o conservando la fotografa
con conocimiento de dnde y cmo se
hizo. Sea sensato y desembuche.
Tendra que darme un poco de
pasta dijo Brody.

Volvi la cabeza un poquito para


mirar a la rubia de ojos verdes que
ahora ya no los tena verdes y slo era
rubia artificial. Estaba tan blanda como
un conejo muerto.
No hay pasta dije.
Gru amargamente:
Y por qu motivo?
Saqu la cartera y le invit a
contemplar mi insignia.
Estaba vigilando a Geiger... por
encargo de un cliente. Me hallaba afuera
anoche, bajo la lluvia. O tiros y entr en
la casa. No vi al asesino, pero vi todo lo
dems.
Y no solt prenda dijo Brody

de mal talante.
Me guard la cartera.
S admit, hasta ahora. Qu,
me da las fotos?
Y los libros? dijo Brody.
No comprendo...
Los segu desde la tienda de
Geiger. Tengo un testigo.
El muchacho de la cazadora de
cuero?
Qu muchacho de la cazadora de
cuero?
Gru un poco.
El muchacho que trabaja en la
tienda. Se escurri despus de que se
march el camin y Agnes no sabe

siquiera por dnde anda.


Eso ayuda dije sonrindole.
Ese punto me estaba preocupando un
poquito. Alguno de ustedes estuvo en
casa de Geiger anteanoche?
Ni siquiera anoche contest con
vehemencia Brody. As que ella dice
que le agujere la piel, eh?
Con las fotos en la mano podra
convencerla de que est equivocada.
Haba bebido un poco.
Brody suspir.
No me puede ver. La mand a
paseo una vez. Me pagaron por ello,
claro; pero hubiera tenido que hacerlo
de todos modos. Es demasiado retorcida

para un individuo sencillo como yo


aclar su voz. Qu, hay un poco de
pasta? Estoy sin una gorda y Agnes y yo
tenemos que mudarnos.
De mi cliente, nada.
Escuche...
Consiga las fotos, Brody.
Demonios! dijo. Me doy por
vencido.
Se levant y guard el Colt en el
bolsillo. Meti la mano izquierda en la
parte interior de la chaqueta y cuando
estaba as, con el rostro torcido por el
disgusto, empez a sonar el timbre de la
puerta.

Captulo 15

so no le agrad a Brody. Se mordi


el labio inferior y los extremos de
sus cejas bajaron bruscamente. Todo su
rostro tom un aspecto zorruno y
mezquino.
El timbre segua sonando. A m
tampoco me gustaba aquello. Si los

visitantes resultaban ser Eddie Mars y


sus muchachos, me podan dejar fro
slo por el hecho de estar all. Si era la
polica, me agarraba sin nada que
ofrecerles, excepto una sonrisa y una
promesa. Y si eran amigos de Brody,
suponiendo que tuviera alguno, podan
resultar ms brutos que l.
A la rubia tampoco le gustaba
aquello. Se haba puesto de pie y
pareca araar el aire con una mano. La
tensin haca que su rostro pareciese
viejo y feo.
Vigilndome, Brody abri un
pequeo cajn del escritorio y sac de
l una pistola automtica con la

empuadura de hueso. Se la tendi a la


rubia, que la cogi temblando.
Sintate a su lado dijo Brody
y apntale bajo, para que no se acerque
a la puerta. Si se pone pesado, obra de
acuerdo con tu propio criterio. An no
estamos vencidos.
Oh, Joe! gru la rubia.
Se sent a mi lado en el sof y me
apunt a las piernas. No me gustaba el
aire de sus ojos en ese momento.
El timbre dej de sonar pero lo
sustituy un impaciente golpear de
nudillos en la madera. Brody se meti la
mano en el bolsillo y, ponindola sobre
el revlver, abri la puerta con la mano

izquierda. Carmen Sternwood la empuj


al mismo tiempo que le pona un
pequeo revlver ante los delgados
labios morenos.
Brody se separ de ella moviendo la
boca y con expresin de pnico en el
rostro. Carmen cerr la puerta tras ella y
no mir a Agnes ni a m. Acechaba a
Brody cuidadosamente, con la lengua
asomando un poco por entre los dientes.
Brody sac ambas manos de los
bolsillos y empez a hacer gestos
apaciguadores. Agnes dej de apuntarme
para dirigir la pistola hacia Carmen.
Estir la mano con rapidez y cog la de
Agnes con fuerza, introduciendo al

propio tiempo el pulgar en el resorte del


seguro. Estaba ya puesto y lo mantuve
as. Hubo un silencioso forcejeo al cual
ni Carmen ni Brody le prestaron ni la
menor atencin. Yo ya tena la pistola.
Agnes respir hondamente y se
estremeci. El rostro de Carmen tena el
aspecto de un hueso pelado y su
respiracin era silbante. Con voz
inexpresiva, dijo:
Quiero mis fotos, Joe.
Brody trag saliva e intent sonrer.
Claro, muchacha, claro.
Habl con una vocecita desafinada
que se pareca a la voz que utiliz
conmigo.

Carmen continu:
T mataste a Geiger. Yo te vi.
Quiero mis fotos.
Brody se puso verde.
Eh, espere un minuto, Carmen!
grit.
La rubia Agnes volvi a la vida de
repente. Baj la cabeza y clav sus
dientes en mi mano derecha, pero
consegu sacudrmela.
Escucha, nia dijo Brody,
escucha un momento...!
La rubia se tir sobre mi pierna e
intent morderme. Le di con la pistola
un golpe no muy fuerte en la cabeza e
intent levantarme. Rod a mis pies y se

me abraz a las piernas. Ca de espaldas


en el sof. La rubia tena fuerza: sera
por locura de amor, por miedo, por una
mezcla de ambas o quiz simplemente
porque era fuerte.
Brody alarg la zarpa para
apoderarse del pequeo revlver que
tena tan cerca de la cara pero no lo
consigui. El revlver produjo un
sonido agudo y seco, no muy fuerte. La
bala rompi el cristal de una de las
ventanas. Brody aull terriblemente,
cay al suelo y empuj los pies de
Carmen con tanta violencia que la hizo
caer como un fardo, mientras el revlver
resbalaba hacia un rincn. Brody salt

sobre sus rodillas y fue a meter la mano


en el bolsillo.
Golpe la cabeza de Agnes con
menos delicadeza que antes, la apart de
un puntapi y me incorpor. Brody se
qued mirndome y yo le mostr la
pistola automtica e inmediatamente
ces en su intento de meter la mano en el
bolsillo.
Cristo! chill. No la deje
que me mate!
Me empec a rer. Rea sin freno,
como un idiota. La rubia Agnes estaba
sentada en el suelo con las palmas de las
manos sobre la alfombra, la boca abierta
y un mechn de pelo rubio metlico

cado sobre el ojo derecho. Carmen


andaba a gatas, silbando entre dientes.
El metal de su revlver brillaba en el
friso del rincn y ella se arrastraba con
tesn hacia l.
Agit mi botn de pistolas y le
advert a Brody.
Estse tranquilo. As est usted
perfectamente.
Me adelant a Carmen y cog el
revlver. Me mir y empez a soltar
risitas. Me lo guard en el bolsillo y le
di unas palmaditas en la espalda.
Levntese, preciosa; parece usted
un pequins.
Me acerqu a Brody y, ponindole la

pistola automtica en el estmago, saqu


el Colt de su bolsillo. Tena ahora en mi
poder todo el armamento que se haba
exhibido. Me met en los bolsillos todas
las pistolas y le tend la mano a Brody.
Venga le dije.
Asinti con la cabeza y todava
asustado se humedeci los labios con la
lengua. Cogi un grueso sobre del
bolsillo interior de su chaqueta y me lo
dio. En el sobre haba una placa
revelada y cinco copias en papel
brillante.
Seguro que estn todas aqu?
De nuevo asinti con la cabeza. Me
guard el sobre y me volv para

marcharme. Agnes estaba en el sof,


arreglndose el cabello. Sus ojos,
destilando odio, miraban a Carmen, que
ya se haba levantado y vena hacia m
con la mano extendida y rindose an
con respiracin silbante. Tena un poco
de espuma en las comisuras de los
labios y sus pequeos dientes brillaban.
Va a drmelas ahora?
pregunt, al mismo tiempo que iniciaba
una tmida sonrisa.
Yo las cuidar. Vyase a su casa.
A mi casa?
Abr la puerta y mir. La brisa
fresca de la noche soplaba plcidamente
por el pasillo. No haba nadie en las

puertas. Un revlver pequeo se haba


disparado y haba roto un cristal, pero
ruidos como se ya no significaban
nada. Dej la puerta abierta y llam con
una sea a Carmen, que vino hacia m
con sonrisa insegura.
Vyase a casa y espreme all
dije, tratando de calmarla.
Levant el pulgar, asinti con la
cabeza y pas delante de m hacia el
pasillo. Al pasar, toc mi mejilla con
los dedos.
Cuidar usted de Carmen,
verdad? me dijo.
Pues claro!
Es usted encantador.

Lo que usted ve no es nada


contest. Tengo una bailarina de Bali
tatuada en el muslo derecho.
Sus ojos se agrandaron.
Malo! me dijo y agit un dedo
hacia m. A continuacin murmur:
Puedo llevarme mi revlver?
Ahora, no; ms tarde. Yo se lo
llevar.
De repente me cogi del cuello y me
bes en la boca.
Me gusta usted; le gusta usted
muchsimo a Carmen.
Corri por el pasillo ms alegre que
un tordo; me dijo adis con la mano al
llegar a la escalera. La empez a bajar

corriendo y se perdi de vista.


Volv al apartamento de Brody.

Captulo 16

e acerqu a la ventana francesa y


mir el cristal roto en la parte
superior. La bala del pequeo revlver
de Carmen lo habla roto sin agujerearlo,
como de un golpe. Haba un pequeo
agujero en la escayola, que cualquier
vista aguda descubrira rpidamente.

Corr las cortinas sobre el cristal roto y


saqu el revlver de Carmen de mi
bolsillo. Era un Banker especial, calibre
22, con balas de punta hueca. La culata
era de ncar y una plaquita de plata
incrustada tena grabado: Carmen de
Owen. Los volva locos a todos. Volv
a guardarme el revlver y me sent junto
a Brody, mirndole a los ojos. Pas un
minuto. La rubia se arreglaba la cara con
ayuda de un espejito de mano. Brody
busc un cigarrillo y gru:
Satisfecho?
Hasta ahora, s. Por qu le ech
el anzuelo a la seora Regan en lugar de
echrselo al viejo?

Ya le di el sablazo una vez, hace


seis o siete meses; me figur que podra
llegar a molestarse bastante y llamar a la
poli.
Y qu le hizo pensar que la
seora Regan no lo hara?
Me examin con cuidado, fumando
el cigarrillo sin quitarme los ojos de
encima. Finalmente, pregunt:
La conoce usted mucho?
He hablado con ella dos veces.
Sin embargo, usted debe de conocerla
bastante mejor para correr el riesgo de
ese chantaje con las fotos.
Anda bastante por ah, y me figuro
que tiene un par de puntos flacos de los

que no quiere que se entere el viejo.


Creo que hubiera podido conseguir
fcilmente cinco grandes.
Un poco flojo el argumento dije
, pero pase... Est usted en quiebra,
en?
Me he pasado un mes entero
agitando dos monedas a ver si criaban.
Y de qu vive?
Seguros. Tengo despachos en la
oficina de Puss Walgreen, en el edificio
Fulwinder, Oeste y Santa Mnica.
Vaya, cuando se mete en negocios
lo hace de lleno. Tiene los libros aqu
en la casa?
Hizo sonar los dientes y ejecut un

amplio ademn con la mano. La


confianza renaca de nuevo en sus
movimientos.
Diablos, no! En un almacn.
Hizo que un hombre los trajera
aqu y luego que viniera un equipo de
una empresa de almacenaje para que se
los llevaran inmediatamente despus?
Naturalmente. No quera que los
transportaran directamente del local de
Geiger.
Es usted listo dije con
admiracin. Alguna complicacin
hasta
este
momento?
Pareca
preocupado de nuevo pero neg con la
cabeza. Estupendo! dije.

Mir a Agnes. Haba terminado de


arreglarse y miraba la pared,
escuchando apenas. Su rostro tena la
somnolencia que dejan la tensin y el
sobresalto, pasado el primer momento.
Brody parpade cautelosamente.
Y bien?
Cmo se hizo con la foto?
Puso mala cara.
Escuche... ha conseguido lo que
vena buscando y, adems, barato; as
que ha hecho un bonito trabajo. Ahora
vaya y vndaselo a su jefe. Estoy limpio.
No s nada de ninguna foto, verdad,
Agnes?
La rubia abri los ojos y le mir con

vaga pero descorts condescendencia.


Un tipo listo... a medias dijo,
suspirando con cansancio. Esto es
siempre lo que consigo. No hay uno solo
que sea listo hasta el final. Ni una sola
vez sucede.
Le sonre.
Le hice dao en la cabeza?
Usted y todos los hombres con
quienes me he tropezado.
Volv a mirar a Brody. Estaba
pellizcando nerviosamente el cigarrillo.
Su mano pareca temblar ligeramente. Su
cara morena segua impasible.
Tenemos que ponernos de acuerdo
sobre un testimonio dije. Por

ejemplo: Carmen no estuvo aqu. Esto es


muy importante. No estuvo aqu. Fue un
sueo que usted tuvo.
Huy...!
gru
Brody
burlonamente. Si usted lo dice, amigo,
y si... extendi la mano y frot
elocuentemente el pulgar con el ndice.
Asent con la cabeza.
Veremos. Puede haber una
pequea retribucin, aunque no la
contar en grandes. Ahora, dgame:
dnde consigui la fotografa?
Un fulano me la pas.
Pchs, pchs...! Un fulano que se
cruz con usted en la calle. No lo
conocera si lo viera. Nunca lo vio

antes.
Brody bostez.
Se le cay del bolsillo apunt.
S, s, eso es. Tiene usted una
coartada para lo de anoche, cara de
palo?
Claro. Estuve aqu mismo. Agnes
estaba conmigo. De acuerdo, Agnes?
Estoy empezando otra vez a sentir
lstima de usted. Abri los ojos y se
qued con la boca abierta y el cigarrillo
colgando del labio inferior. Se cree
listo y es de lo ms idiota continu.
Si no lo ahorcan en San Quintn, tendr
una larga temporada de sombra soledad
por delante.

El cigarrillo dio una sacudida y la


ceniza se le derram sobre el chaleco.
Pensando en lo listo que es
usted...
Vaya a tomar vientos gru
Brody de repente. Largo! Ya hemos
hablado bastante. Lrguese!
De acuerdo!
Me levant y me dirig al escritorio;
saqu del bolsillo las dos pistolas de
Brody y las puse sobre el secante, una al
lado de la otra, de modo que los
caones estuvieran paralelos. Cog mi
sombrero del suelo, al lado del sof, y
me dirig hacia la puerta.
Brody llam:

Eh!
Me volv y esper. Su cigarrillo se
mova como una mueca de muelles.
Todo est bien, no? pregunt.
Pues claro. Este es un pas libre.
Usted no tiene por qu permanecer fuera
de la crcel si no quiere. Es decir, si es
usted un ciudadano. Es ciudadano?
Se qued mirndome y moviendo el
cigarrillo. La rubia Agnes volvi la
cabeza lentamente y me dirigi una
mirada. Los ojos de ambos contenan
mezcla de astucia, duda y rabia
contenida. Bruscamente, Agnes se
arranc un cabello con las uas
plateadas y lo parti con una amarga

sacudida.
Brody dijo por fin:
No va a ir a la poli, hermano. No
lo har si es para los Sternwood para
quienes est trabajando. S demasiado
de esa familia y usted ha conseguido las
fotos y el silencio. Lrguese y venda sus
papeles.
Decdase dije. Me dijo que
me largase y estaba a punto de hacerlo;
me chill y me par. Ahora estoy de
nuevo camino de la puerta. Es eso lo
que quiere?
Nada tiene usted contra m me
contest.
Slo un par de asesinatos. Poca

cosa en sus crculos.


No salt ms de dos centmetros,
pero fue como si hubiera dado un salto
de medio metro. La crnea blanca
asom por completo alrededor del iris
color tabaco de sus ojos. Su cutis
moreno tom un tinte verdoso bajo la
lmpara.
La rubia Agnes dej escapar un
gemido brutal y escondi la cara en un
cojn que haba en un extremo del sof.
Me mantuve quieto y admir la lnea
alargada de sus muslos.
Brody humedeci sus labios
lentamente y me dijo:
Sintese, amigo. Quiz tenga algo

ms para usted. Qu significa ese chiste


de los dos asesinatos?
Me recost contra la puerta y le
pregunt:
Dnde estaba anoche a las siete y
media?
Hizo una mueca con la boca y se
qued mirando fijamente el suelo.
Estaba vigilando a un fulano, un
tipo que tena un bonito negocio y yo me
figur que necesitaba un socio: a Geiger.
Le vigilaba de vez en cuando para
averiguar si tena alguna conexin firme.
Pensaba: tendr amigos, porque si no, no
explotara el negocio tan abiertamente
como lo hace. Pero stos no van a su

casa; slo van seoras.


No vigil lo suficiente dije.
Siga.
Estaba anoche all, en la calle que
hay detrs de la casa de Geiger. Estaba
lloviendo fuerte y permanec encerrado
en mi cup y no vea nada. Haba un
coche frente a la casa de Geiger y otro
un poco ms arriba y, por ello, me qued
abajo. Tambin haba un Buick grande
aparcado cerca del mo y al que fui a
echarle un vistazo despus de un rato.
Estaba registrado a nombre de Vivian
Regan. Como nada de particular ocurra,
me largu. Eso es todo.
Hizo un ademn con el cigarrillo al

tiempo que sus ojos recorran mi rostro


de arriba abajo.
Es posible dije. Sabe dnde
est el Buick ahora?
Por qu iba a saberlo?
En el garaje del sheriff. Esta
maana lo sacaron del dique del Lido,
donde se hallaba bajo unos cuatro
metros de agua. Haba un hombre muerto
dentro. Fue golpeado y el coche estaba
mirando al dique y con la palanca del
freno bajada.
La respiracin de Brody se hizo ms
fuerte. Uno de sus pies golpeaba el suelo
incesantemente.
Jess! No puede colocarme eso a

m dijo con voz ronca.


Por qu no? El Buick, segn
usted, estaba en la parte trasera de la
casa de Geiger; pues bien, la seora
Regan no lo llevaba, sino su chfer, un
muchacho llamado Owen Taylor, que fue
a casa de Geiger para hablar unas
palabras con l, porque Owen Taylor le
haca la corte a Carmen y no le gustaba
el juego que Geiger se traa con ella.
Entr por la puerta trasera con una llave
inglesa y una pistola y sorprendi a
Geiger sacndole una foto a Carmen sin
ninguna ropa encima. Su pistola
funcion, como es usual en toda pistola,
y Geiger cay muerto. Owen huy, pero

no sin llevarse el negocio de la foto que


acababa de tomar Geiger. Usted corri
tras l y le quit el negativo. Cmo, si
no, se hubiera apoderado de l?
Brody humedeci sus labios.
S contest, pero eso no
quiere decir que lo despachara. O los
tiros y vi al asesino bajar por la
escalera trasera, meterse en el Buick y
largarse. Le segu. Cuando lleg al
fondo del can, gir al oeste, hacia
Sunset. Detrs de Beverly Hills se
desliz fuera de la carretera y tuvo que
parar. Yo me acerqu entonces,
fingindome polica. Tena una pistola,
pero estaba nervioso y le golpe en la

cabeza. Le registr, averig quin era


y, por pura curiosidad, mir al contraluz
la placa. Me estaba preguntando de qu
se trataba y mojndome el cogote,
cuando volvi en s y me sac del coche
de un puetazo. Cuando me levant,
haba desaparecido. No le volv a ver
ms.
Y cmo saba que haba matado a
Geiger? pregunt speramente.
Brody se encogi de hombros.
Me figur que era l, pero pude
haberme equivocado. Cuando revel la
placa y vi lo que haba en ella, estaba
bastante seguro; al no venir Geiger a la
oficina esta maana ni contestar al

telfono, ya no tuve la menor duda. Por


eso calcul que era el momento ms
oportuno para trasladar los libros y
establecer un rpido contacto con los
Sternwood, a fin de obtener pasta para
el viaje y desaparecer una temporada.
Asent.
Eso parece razonable. Quiz no
haya asesinado a nadie. Dnde
escondi el cuerpo de Geiger?
Levant las cejas; despus sonri.
Ni hablar de eso, hombre. A otra
cosa. Cree usted que iba a volver all y
moverlo sin saber si de un momento a
otro iban a aparecer por la esquina dos
coches llenos de policas? Ni pensarlo.

Alguien escondi el cadver


afirm.
Brody se encogi de hombros. La
sonrisa segua en su rostro. No me crea.
Mientras se hallaba as, el timbre de la
puerta empez a sonar. Brody se levant
bruscamente.
Los
ojos
se
le
endurecieron. Ech una mirada a sus
pistolas que seguan sobre el escritorio.
Vaya, ya est sa aqu otra vez!
gru.
Si es ella, ya no tiene su revlver
le tranquilic. No tiene usted otros
amigos?
Alguno gru. Ya estoy harto
de este juego de las cuatro esquinas.

Fue al escritorio, cogi el Colt, se lo


coloc junto a la pierna, agarr con la
mano izquierda el picaporte de la puerta
y le dio la vuelta, abriendo solamente lo
suficiente para asomar la cabeza sin
dejar de mantener la pistola en la misma
posicin. Una voz pregunt:
Brody?
Brody contest algo que no pude
entender a causa de dos sbitas
detonaciones que, por lo apagadas,
demostraron que la pistola que las
produjo estaba apoyada en su cuerpo.
Este cay contra la puerta y su peso la
cerr de golpe. Se desliz por la madera
y sus pies empujaron la alfombra; su

mano izquierda solt el picaporte y el


brazo golpe el suelo con un ruido
sordo. La cabeza qued apoyada contra
la puerta. No se movi. El Colt segua
en su mano derecha.
Salt a travs de la habitacin y le
mov lo suficiente para abrir la puerta y
pasar por ella. Una mujer asom la
cabeza por la puerta que haba casi
enfrente. Su cara expresaba un gran
temor, y con una mano, que pareca una
garra, seal hacia el pasillo. Me
precipit pasillo abajo y o pasos
rpidos por las escaleras de baldosas.
Segu los pasos por el ruido. Al llegar a
la altura del portal, la puerta principal

se estaba cerrando y pude percibir pasos


que corran afuera, en el pavimento.
Alcanc la puerta antes de que llegara a
cerrarse del todo, la abr y sal
disparado.
Una figura alta sin sombrero, con
chaqueta de cuero, corra en diagonal, a
travs de la calle, por entre coches
aparcados. El tipo se volvi y brill un
fogonazo. Dos disparos dieron en la
pared de estuco que haba detrs de m.
Sigui corriendo y, sorteando los
coches, se esfum.
Un hombre se acerc a m y
pregunt:
Qu ha ocurrido?

Que ha habido tiroteo.


Jess! exclam y ech a correr
hacia la casa.
Fui rpidamente a mi coche y lo
puse en marcha. Me separ del bordillo
y march cuesta abajo, no muy deprisa.
Ningn coche de los aparcados al otro
lado se movi. Me pareci or pasos,
pero no estaba seguro. Segu bajando la
colina y al cabo de manzana y media di
la vuelta en el cruce y empec a
retroceder. O un silbido ahogado que
llegaba dbilmente; luego, pasos;
aparqu y me deslic entre dos coches.
Saqu de mi bolsillo el revlver de
Carmen.

El ruido de los pasos subi de tono y


los silbidos continuaron con ms
entusiasmo. Al cabo de un rato asom la
chaqueta de cuero. Sal de entre los
coches y le pregunt:
Tiene una cerilla, amigo?
El muchacho se volvi hacia m y se
llev la mano derecha al interior de la
chaqueta. Tena en la mirada un brillo
hmedo bajo la luz de los redondos
faroles. Sus ojos eran oscuros y
almendrados; la cara plida; el pelo
negro ondulado que creca muy bajo en
dos puntos de la frente. Era un joven
muy bien parecido; se trataba realmente
del muchacho de la tienda de Geiger.

Se
qued
mirndome
silenciosamente, con la mano en el
borde de la chaqueta, sin ocultarla
todava del todo. Yo tena el revlver
preparado.
Debe de haber pensado mucho en
ese amigo dije.
Vyase al diablo! me contest,
aunque con suavidad, inmvil entre los
dos coches y el muro de contencin.
Una sirena son en la distancia,
hacia la parte alta de la colina. Volvi la
cabeza en esa direccin. Me acerqu a
l y le incrust el revlver en la
chaqueta de cuero.
Yo o la poli? le pregunt.

Volvi un poco la cabeza como si le


hubiese golpeado en ella.
Quin es usted? dijo.
Amigo de Geiger.
Djeme en paz, hijo de perra!
Esto es un pequeo revlver,
chico. Lo disparar contra tu ombligo y
necesitars tres meses para volver a
andar, pero te curars para poder ir por
tus propios pies a la cmara de gas
nuevecita del penal de San Quintn.
Vyase
al
diablo!
me
respondi.
Movi la mano en el interior de la
chaqueta de cuero y yo apret el
revlver contra su estmago. Dej

escapar un largo suspiro y sac la mano


de la chaqueta, dejndola caer con
lentitud. Sus anchos hombros estaban
cados.
Qu quiere usted? murmur.
Met la mano en su chaqueta y le
quit la pistola.
Mtete en mi coche, anda.
Pas delante de m y yo le empuj,
metindole en mi coche.
T al timn. Vas a conducir.
Sigui mis indicaciones y yo me
sent a su lado. Al ir a ponernos en
marcha, le advert:
Deja pasar el coche de la polica.
Creern que hemos arrancado al or la

sirena. Da la vuelta por debajo de la


colina e iremos a la casa.
Me guard la pistola de Carmen y
puse la pistola automtica contra las
costillas del muchacho. Mir a travs de
la ventanilla. El gemido de la sirena se
oa muy fuerte ahora. Dos luces rojas
aparecieron en medio de la calle. Se
fueron agrandando hasta fundirse en una
sola y el coche pas de largo envuelto
en una rfaga de ruidos.
Vmonos orden.
El muchacho obedeci y nos
deslizamos cuesta abajo.
Vmonos a la casa, a Lveme
Terrace le dije.

Haciendo una mueca, torci los


labios. Dirigi el coche en direccin
este, hacia la calle de Franklin.
Eres un muchacho muy ingenuo.
Cmo te llamas?
Carol Lundgren me contest
con voz apagada.
Te has equivocado de tipo; Joe
Brody no mat a tu amigo.
Mascull tres palabras y continu
conduciendo.

Captulo 17

a luna brillaba a travs de un anillo


de niebla entre las altas ramas de
los eucaliptos de Lveme Terrace. La
radio de una casa de la parte baja de la
colina sonaba muy fuerte. El muchacho
detuvo el coche delante del seto frente a
la casa de Geiger, par el motor y

permaneci sentado mirando al frente y


con las manos sobre el volante. No se
vea luz alguna por encima del seto.
Pregunt:
Alguien en la casa, hijo?
Debera usted saberlo.
Cmo voy a saberlo?
Vyase al diablo!
As es como la gente consigue
dientes postizos le contest; l me
ense los suyos con una mueca.
Entonces abri la portezuela de un
puntapi y sali del coche. Baj tras l.
Se qued con los puos en las caderas,
mirando silenciosamente la casa por
encima del seto.

Muy bien dije. T tienes una


llave. Entremos.
Quin dijo que yo tena una
llave?
No trates de engaarme, hijo.
Geiger te dio una. Tienes aqu un
precioso cuartito, muy masculino. Te
echaba fuera y lo cerraba con llave
cuando tena visitas femeninas. Era,
como Csar, el marido de todas las
mujeres y la mujer de todos los maridos.
Crees que no puedo imaginarme a la
gente como t y como l?
Yo segua an apuntndole con la
pistola; pero a pesar de ello, se me ech
encima y me golpe en la misma

barbilla. Pude haberme echado hacia


atrs con rapidez suficiente para no
caerme, pero asimil el puetazo; pudo
ser un golpe duro, pero un afeminado no
tiene hierro en los huesos, sea cual fuere
su aspecto.
Tir la pistola a sus pies,
dicindole:
Quiz necesites esto.
Se agach a cogerla como un rayo.
No era lento en sus movimientos. Le di
un puetazo en un lado del cuello. Cay
de costado intentando alcanzar la
pistola, pero sin conseguirlo. Volv a
coger la pistola y la tir dentro del
coche. El muchacho vino hacia m a

cuatro patas, mirndome con los ojos


abiertos de forma desmesurada. Tosi y
movi la cabeza.
T no quieres pelear le dije;
ests echando demasiada grasa.
Pero no era as. Se lanz sobre m
como un avin disparado con catapulta
y, en una embestida, intent cogerme por
las rodillas. Me ech a un lado y busqu
su cuello, cogindole la cabeza debajo
de mi brazo. Ara el suelo fuertemente
con los pies, sobre los que se mantuvo
el tiempo suficiente como para utilizar
sus manos en sitios que podan dolerme.
Le di la vuelta y lo levant un poco ms.
Me sujet la mueca derecha con la

mano izquierda e hice girar mi cadera


derecha contra el cuerpo del muchacho;
por un momento hubo un equilibrio de
pesos. Parecamos estar colgados all,
bajo la nebulosa luz de la luna, dos
criaturas grotescas cuyos pies rascaban
el suelo y cuyo aliento jadeaba
penosamente.
Ahora tena mi antebrazo derecho
contra su trquea y toda la fuerza de
ambos brazos contra l. El muchacho
pataleaba frenticamente y ya no
jadeaba. Estaba preso en un crculo de
hierro. Su pie izquierdo se fue de lado y
la rodilla se le afloj. Lo sostuve medio
minuto ms. Cay como un fardo sobre

mi brazo, un peso enorme que yo apenas


poda sostener. Lo dej caer y se
desplom a mis pies, sin conocimiento.
Fui al coche y saqu de la guantera unas
esposas que le puse despus de
colocarle las manos a la espalda. Lo
levant por las axilas y le arrastr detrs
del seto para que no le vieran desde la
calle. Volv al coche y lo llev unos cien
metros hacia lo alto de la colina.
El gallo estaba todava sin
conocimiento cuando volv. Abr la
puerta de la casa, lo arrastr hacia el
interior y cerr. Empezaba a volver en
s. Encend una lmpara. Sus ojos
comenzaron a parpadear y los fij poco

a poco en m. Me inclin, procurando no


ponerme al alcance de sus rodillas.
Qudate quieto o volver a darte.
No te muevas y contn la respiracin
hasta que no puedas ms; entonces te
dices a ti mismo que tienes que respirar,
que tienes la cara negra, que los ojos se
te salen de las rbitas y que vas a
respirar en seguida, pero que ests
amarrado a la silla en esa linda y limpia
cmara de gas de San Quintn y que,
cuando quieras tomar esa bocanada que
has luchado con toda tu alma por no
tomar, no ser aire lo que aspirars, sino
vapores de cianuro. Eso es lo que ahora
llaman ejecucin humanitaria en este

estado.
Vyase al diablo! dijo con un
suspiro entrecortado.
Vas a tener que enfrentarte con un
juicio; no creas que vas a escaparte. Y
vas a decir exactamente lo que queramos
que digas y nada que no queramos que
digas.
Vyase al diablo!
Reptelo y te pondr una
almohadita debajo de la cabeza.
Torci la boca. Le dej tirado en el
suelo, con las muecas esposadas a la
espalda, la mejilla contra la alfombra y
un brillo animal en su ojo visible.
Encend otra lmpara y me fui al

vestbulo, detrs de la sala. El


dormitorio de Geiger pareca no haber
sido tocado. Abr la puerta, que ahora
no estaba cerrada con llave, del
dormitorio que haba en el vestbulo,
frente al de Geiger. Haba una luz
vacilante en la habitacin y olor a
sndalo. Dos conos de incienso estaban
uno junto al otro en un pequeo cenicero
de cobre en el escritorio. La luz era la
de dos altas velas negras que estaban
colocadas en candelabros de un pie de
alto. Los candelabros estaban en dos
sillas de respaldo alto, una a cada lado
de la cama.
Geiger se hallaba tendido en la

cama. Las dos tiras de bordado chino


que faltaban en la pared formaban una
cruz de San Andrs en la mitad de su
cuerpo, ocultando la pechera manchada
de sangre de su chaquetilla china.
Debajo de la cruz, las piernas, derechas
y rgidas. Sus pies seguan calzados y
sus manos yacan contra el cuerpo, con
las palmas hacia abajo y los dedos
juntos y estirados ligeramente. Tena la
boca cerrada, el bigote a lo Charlie
Chan resultaba tan falso como un tup.
Su ancha nariz estaba contrada y plida
y los ojos casi cerrados.
El dbil brillo de su ojo de cristal,
herido por la luz, me haca un guio. No

le toqu ni me acerqu mucho a l.


Deba de estar fro como el hielo y tieso
como un palo.
Las velas negras goteaban en medio
de la corriente de aire que vena de la
puerta abierta. Gotas de cera negra
serpenteaban por los lados. El aire de la
habitacin era venenoso e irreal. Sal,
cerr la puerta y volv a la sala. El
muchacho no se haba movido.
Me qued inmvil, esperando or el
sonido de las sirenas. Todo dependa de
lo que Agnes tardara en hablar y de lo
que dijese. Si hablaba de Geiger, la
polica llegara de un momento a otro,
pero tambin poda tardar horas en

hablar. Incluso poda haber huido.


Mir al muchacho.
Quiere sentarse, jovencito?
Cerr los ojos y fingi dormir. Fui al
escritorio, descolgu el auricular del
telfono morado y llam a la oficina de
Ohls. Se haba marchado a su casa a las
seis. Llam a la casa y all estaba.
Soy
Marlowe
dije.
Encontraron tus chicos un revlver a
Owen Taylor esta maana?
Pude or cmo se aclaraba la
garganta y me di cuenta de que intentaba
no mostrar sorpresa.
Eso es cosa de la polica dijo.
Si no me equivoco, haba en l

tres cpsulas vacas.


Cmo demonios sabes eso?
pregunt Ohls.
Ven al siete mil doscientos
cuarenta y cuatro de Lveme Terrace,
despus del bulevar Laurel Canyon, y te
ensear adonde fueron a parar las
balas.
As, sin ms, eh?
As, sin ms.
Ohls me contest:
Asmate a la ventana y me vers
doblando la esquina. Creo que te has
pasado de astuto en este asunto dijo
Ohls.
Astuto es la palabra adecuada.

Captulo 18

hls se qued mirando al joven que


se encontraba en un sof, apoyado
de medio lado en la pared. Le examin
silenciosamente; tena sus plidas cejas
erizadas y redondas, como los pequeos
cepillos para limpiar verduras que se
ven en los anuncios de la fbrica Fuller.

Confiesas haber matado a


Brody? le pregunt.
El muchacho, con voz sorda, solt
como respuesta sus tres palabras
favoritas. Ohls suspir y me mir.
No tiene que confesarlo; tengo su
revlver dije.
Quisiera tener un dlar por cada
una de las veces que me han dicho eso
dijo Ohls Qu tiene de gracioso?
Por mi parte, no tena intencin de
ser gracioso contest.
Bueno, eso ya es algo. Ohls dio
media vuelta. He llamado a Wilde.
Vamos a ir a verle y le llevaremos a este
mariconcete. Que venga conmigo y t

sguenos por si intenta darme un golpe


en la cara.
Te gusta lo que hay en el
dormitorio?
Muchsimo dijo Ohls. Me
alegra, en cierto modo, que Taylor
cayese al mar. No me habra gustado
ayudar a meterlo en capilla por asesinar
a ese cerdo.
Volv al dormitorio pequeo, apagu
las velas negras y las dej echando
humo. Cuando regres a la sala, Ohls
tena al chico en pie. Este lo miraba con
sus penetrantes ojos negros; su rostro
estaba tan rgido y blanco como la grasa
de cordero cuando se enfra.

Vmonos orden Ohls, y le


cogi por el brazo como si no le gustase
mucho tocarlo.
Apagu las lmparas y los segu.
Entramos en los coches y yo segu las
luces traseras del auto de Ohls colina
abajo. Confiaba en que sta sera mi
ltima visita a Lveme Terrace.
Taggart Wilde, el fiscal del distrito,
viva en la esquina de Fourth y Lafayette
Park, en una casa de madera blanca del
tamao de una terminal de tranvas, con
una puerta cochera de piedra roja
construida a un costado y unos cuantos
metros de ondulante csped al frente.
Era una de esas casas slidas que solan

trasladarse en bloque a nuevos barrios


cuando la ciudad creca hacia el oeste.
Wilde vena de una vieja familia de Los
Angeles y probablemente haba nacido
en la casa cuando sta se encontraba en
West Adams, Figueroa o Saint James
Park.
Haba dos coches frente a la entrada:
un enorme Sedn particular y un coche
de la polica con chfer uniformado.
Este se hallaba fumando recostado
contra el parachoques trasero y
contemplando la luna. Ohls fue a l y le
habl, y el chfer mir al chico que
segua en el coche de Ohls.
Fuimos a la casa y tocamos el

timbre. Un hombre con pelo rubio


brillante abri la puerta y nos condujo a
travs de un zagun abarrotado de
pesados muebles oscuros y de otro
enorme vestbulo en el extremo opuesto.
Golpe en una puerta y entr,
sostenindola despus para que
pasramos.
Entramos en un despacho de techo
artesonado, que tena una puerta de
cristal abierta en un extremo y un paisaje
de jardines oscuros y misteriosos
rboles. Un olor a tierra mojada entraba
por la ventana. Haba cuadros grandes y
oscuros en las paredes, butacas, libros y
aroma de buen tabaco, que se mezclaba

con el de la tierra mojada y el de las


flores.
Taggart Wilde estaba sentado detrs
de su escritorio. Era un hombre grueso,
de mediana edad, con ojos azules que
daban la sensacin de poseer una
expresin amistosa, aunque en realidad
carecan de expresin. Tena ante s una
taza de caf y sostena un puro delgado
entre los cuidados dedos de su mano
izquierda. Le acompaaba, sentado en
una butaca de cuero azul, un hombre de
ojos fros con cara de cuchillo, tan flaco
como una calavera y tan duro como el
director de una casa de empeos. Su
bien cuidado rostro pareca como

acabado de afeitar. Llevaba un traje


color castao bien planchado y una
perla negra en la corbata. Tena los
dedos largos y nerviosos de los hombres
de mente gil. Pareca estar listo para
una pelea.
Ohls cogi una silla y se sent, al
tiempo que deca:
Buenas noches, Cronjager. Le
presento a Philip Marlowe, un detective
privado que est metido en un lo.
Ohls sonri.
Cronjager me mir sin saludar. Me
observ de arriba abajo como si
estuviera contemplando una foto e
inclin la barbilla no ms de un

centmetro.
Wilde dijo:
Sintese, Marlowe. Tratar de
manejar a Cronjager pero ya sabe cmo
estn las cosas. Esta es una gran ciudad
ahora.
Me sent y encend un cigarrillo.
Ohls mir a Cronjager y pregunt:
Qu ha averiguado del asesinato
de Randall Place?
El hombre con cara de cuchillo se
estir uno de los dedos hasta que la
articulacin cruji. Habl sin levantar la
vista.
Un tipo con dos balas dentro. Dos
revlveres que no haban sido

disparados. En la calle encontramos a


una rubia que intentaba poner en marcha
un coche que no le perteneca. El suyo
era el siguiente, del mismo modelo.
Pareca atontada y los muchachos se la
llevaron y confes. Estaba all cuando
despacharon a Brody, pero afirma que
no vio al asesino.
Eso es todo? pregunt Ohls.
Cronjager
levant
las
cejas
ligeramente.
Ocurri hace apenas una hora.
Qu esperaba? Una pelcula del
asesinato?
Quiz una descripcin del
asesino.

Un individuo alto con chaqueta de


cuero, si a eso se le puede llamar
descripcin.
Est ah afuera, en mi coche
dijo Ohls, esposado. Marlowe le ech
el guante para usted. Aqu est su
revlver.
Ohls sac de su bolsillo la
automtica del jovencito y la dej en una
esquina del escritorio de Wilde.
Cronjager mir el revlver, pero no hizo
ademn de cogerlo.
Wilde solt una risita ahogada.
Estaba recostado en su silln, dando
chupadas a su puro. Se ech hacia
adelante para sorber el caf. Sac

despus un pauelo de seda del bolsillo


del esmoquin, se limpi los labios y lo
volvi a guardar.
Hay un par de muertes ms
relacionadas con este asunto continu
Ohls, pellizcndose la barbilla.
Cronjager se puso visiblemente rgido.
Sus ojos hoscos se volvieron dos
chispas. Ohls prosigui: Ha odo
algo acerca de un coche que han sacado
del ocano por el muelle del Lido esta
maana, con un hombre muerto dentro?
No contest Cronjager, y
continu con cara de pocos amigos.
El individuo muerto era el chfer
de una familia rica dijo Ohls. Esa

familia era vctima de un chantaje a


causa de una de las hijas. El seor
Wilde recomend a Marlowe a la
familia y Marlowe sigui el asunto de
cerca.
Me gustan los detectives privados
que siguen de cerca los asesinatos
dijo Cronjager; no tiene usted que ser
tan condenadamente reservado sobre
eso.
S dijo Ohls, no tengo que
ser tan condenadamente reservado sobre
eso. No es tan condenadamente frecuente
que tenga la oportunidad de ser
reservado con un polica de la ciudad.
Me paso la mayor parte del tiempo

dicindoles dnde tienen que poner los


pies para no romperse un tobillo.
La picuda nariz de Cronjager se
puso blanca alrededor de las aletas. Su
aliento hizo un ligero ruido silbante que
se oy en la silenciosa habitacin. Por
fin, dijo pausadamente:
A ninguno de mis hombres ha
tenido usted que decirle dnde deba
poner los pies, seor profesor.
Ya lo veremos dijo Ohls.
Este chfer de que habl, que se ha
ahogado en el Lido, mat anoche a un
individuo en su rea. Un tipo llamado
Geiger, que tena un negocio de libros
pornogrficos en una tienda del bulevar

Hollywood. El tal Geiger viva con el


invertido que tengo afuera, en mi coche.
Se comprende lo que quiero expresar al
decir que viva con l.
Ahora Cronjager le estaba mirando a
los ojos.
Eso suena como el principio de
una historia sucia dijo.
S por experiencia que la mayora
de las historias policacas lo son
gru Ohls, volvindose hacia m con
las cejas erizadas. Te toca a ti,
Marlowe. Cuntaselo.
As lo hice.
Slo omit dos cosas, sin saber en
aquel momento por qu lo haca: la

visita de Carmen a la casa de Brody y la


visita de Eddie Mars a la casa de
Geiger. El resto lo cont tal como haba
sucedido.
Cronjager no apart de mi rostro su
mirada, cuya expresin fue inmutable
durante todo el relato. Cuando termin,
se qued silencioso durante un largo
minuto. Wilde permaneca callado,
sorbiendo el caf y fumando su puro con
suavidad. Ohls se miraba uno de los
pulgares.
Cronjager se recost en el respaldo
de la silla, cruz las piernas, poniendo
el tobillo sobre la rodilla de la otra
pierna y frotndoselo con su mano

delgada y nerviosa. Frunci el entrecejo


y, con abrumadora cortesa, dijo:
As que todo lo que hizo fue no
dar cuenta de un asesinato que ocurri
anoche y luego pasarse todo el da
husmeando por ah para que este
muchacho de Geiger pudiera cometer
hoy un segundo crimen.
Eso es todo dije; me
encontraba en una situacin bastante
apurada. Presumo que hice mal, pero
quera proteger a mi cliente y no tena
razn alguna para pensar que ese gallito
matara a Brody.
Esas conjeturas son cosa de la
polica, Marlowe. Si la muerte de

Geiger hubiera sido denunciada anoche,


los libros no podran haber sido
trasladados del almacn a la casa de
Brody. El muchacho no se hubiera
lanzado contra Brody y ste no habra
sido asesinado. Digamos que Brody
viva de prestado, pues la gente de su
calaa vive as habitualmente, pero una
vida es una vida.
Exacto contest; dgale eso a
sus hombres la prxima vez que
disparen sobre algn raterito que haya
por un callejn con una baratija en los
bolsillos.
Wilde dio un puetazo en la mesa
con ambas manos.

Ya est bien dijo. Por qu


est tan seguro, Marlowe, de que ese
muchacho, Taylor, mat a Geiger?
Incluso si el revlver con que Geiger fue
asesinado apareci sobre el cuerpo de
Taylor o en el coche, eso no quiere decir
que fuera el asesino. El arma quiz pudo
haber sido puesta por Brody, el
verdadero asesino.
Es posible, por lgica dije;
pero moralmente imposible. Supone
demasiadas coincidencias y demasiados
hechos que no encajan en el carcter de
Brody y su amiga, y desentonan con lo
que intentaban hacer. Habl con Brody
un largo rato. Era un marrullero, pero no

un asesino. Tena dos pistolas, pero no


llevaba
ninguna
encima.
Estaba
buscando la manera de participar en el
negocio de Geiger del que tena
conocimiento por la chica. Dijo que
haba estado vigilando a Geiger para
conseguir sus libros. Suponer que sali
huyendo con la foto que Geiger acababa
de hacerle a Carmen y que luego puso la
pistola sobre Taylor y le tir al mar por
el Lido, es suponer demasiado. Taylor
tena, como motivo, unos celos rabiosos
y la oportunidad de matar a Geiger.
Haba salido sin permiso con uno de los
coches de la familia a cuyo servicio
estaba. Mat a Geiger delante de la

chica, lo que Brody no habra hecho


nunca, aunque fuera un asesino. No
puedo imaginarme a nadie haciendo esto
por un inters puramente comercial.
Pero Taylor lo habra hecho; la foto de
Carmen desnuda es precisamente lo que
le impulsara a hacerlo.
Wilde ri ahogadamente y mir a
Cronjager. ste aclar su garganta con
un bufido. Aqul pregunt:
Y por qu eso de esconder el
cadver? No veo motivo para eso.
El muchacho no nos lo ha dicho
contest, pero debe de haber sido
l. Brody no hubiera ido a la casa
despus de la muerte de Geiger. El

muchacho llegara mientras yo llevaba a


Carmen a su casa. Tema a la polica, y
le pareci buena idea esconder el
cadver hasta que se hubiese llevado sus
cosas de la casa. Lo arrastr por la
puerta principal, a juzgar por las seales
que dej en la alfombra, y muy
probablemente lo escondi en el garaje.
Despus recogi todo lo que le
perteneca y se lo llev de all; ms
tarde, durante la noche, se oper un
cambio en sus sentimientos y pens que
no haba tratado muy bien a su amigo
muerto. As que volvi y le puso en la
cama. Todo esto me lo imagino, claro
est Wilde asinti. Entonces, esta

maana volvi a la tienda como si nada


hubiera ocurrido y abri bien los ojos. Y
cuando Brody traslad los libros, y
averigu adonde los llevaban, dio por
sentado que el que se los llevaba era el
que haba matado a Geiger con ese
propsito. Puede que incluso supiera
sobre Brody y la chica ms de lo que
ellos imaginaron. Qu cree usted, Ohls?
Este contest:
Ya lo averiguaremos, pero eso no
resuelve
las
preocupaciones
de
Cronjager. Lo que le revienta es que
todo esto ocurri anoche y l acaba de
enterarse ahora.
Cronjager dijo con voz agria:

Creo que puedo encontrar algn


modo de resolver esta cuestin.
Me mir con ojos penetrantes y al
instante desvi la mirada.
Wilde hizo un ademn con el puro y
dijo:
Veamos las pruebas, Marlowe.
Me vaci los bolsillos y puse el
botn sobre la mesa: los tres recibos y la
tarjeta de Geiger al general Sternwood,
las fotos de Carmen y la libreta con la
lista de direcciones en clave. Ya le
haba entregado las llaves de Geiger a
Ohls.
Wilde mir lo que le entregaba,
dando suaves chupadas al puro. Ohls

encendi uno de los suyos y empez a


echar plcidas bocanadas de humo hacia
el techo. Cronjager se reclin en el
escritorio y contempl lo que yo
entregaba a Wilde, y golpe con la mano
los tres recibos firmados por Carmen, al
tiempo que deca:
Me imagino que stos seran slo
para entrar en materia. Si el general los
pagaba, sera por temor a algo. Entonces
Geiger habra apretado las clavijas.
Sabe usted qu era lo que tema?
pregunt, mirndome. Negu con la
cabeza. Ha hecho usted un relato
completo en cuanto a todos los detalles
importantes?

Omit un par de cuestiones


personales.
Y
quiero
seguir
omitindolas, seor Wilde.
Ah! buf con fuerza Cronjager.
Por qu? pregunt Wilde con
tranquilidad.
Porque mi cliente tiene derecho a
esa proteccin ante todos, excepto ante
un Gran Jurado. Tengo licencia para
operar como detective privado. Supongo
que la palabra privado tiene algn
significado. La polica de Hollywood
tiene en las manos dos asesinatos
resueltos. Posee el motivo y el
instrumento en cada caso. La cuestin
del chantaje debe suprimirse en lo que

concierne al nombre de las partes.


Por qu? volvi a preguntar
Wilde.
S,
perfectamente
dijo
Cronjager con sequedad. Estamos
encantados de ser cmplices de un
detective de su condicin.
Van ustedes a ver algo dije.
Me levant y sal de la casa. Me
dirig a mi coche y saqu el libro de
Geiger. El chfer del coche de polica
estaba de pie junto al coche de Ohls. El
chico estaba dentro, recostado en un
rincn.
Ha dicho algo? pregunt.
Hizo una insinuacin dijo el

polica, y escupi.
Volv, puse el libro sobre la mesa de
Wilde y lo desenvolv. Cronjager estaba
utilizando el telfono en un extremo del
escritorio. Colg y volvi a sentarse
cuando entr.
Wilde hoje el libro sin mover un
msculo de su rostro; lo cerr y lo
empuj hacia Cronjager. Este lo abri,
mir un par de pginas y lo cerr con
rapidez. Se vean en sus mejillas unas
manchas rojas del tamao de las
monedas de medio dlar.
Mire las fechas que figuran en la
pgina del frente dije.
Cronjager volvi a abrir el libro y

las examin.
Y bien?
Si es necesario dije, estoy
dispuesto a declarar bajo juramento que
este libro sali de la tienda de Geiger.
La rubia, Agnes, reconocer la clase de
negocios que haca el establecimiento.
Es evidente, para cualquiera que tenga
ojos, que esa librera era slo una
pantalla para algo. Pero la polica de
Hollywood, por las razones que tuviera,
permita que operase. Me atrevo a decir
que al Gran Jurado le agradara conocer
cules son esas razones.
Wilde sonri y dijo:
Los grandes jurados hacen a veces

esas preguntas embarazosas en un vano


intento por averiguar por qu las
ciudades estn gobernadas como lo
estn.
Cronjager se levant de repente y se
puso el sombrero.
Soy uno contra tres dijo. Los
homicidas son mi especialidad. Si
Geiger
traficaba
con
literatura
indecente, eso no es cosa que me
importe. Pero estoy dispuesto a admitir
que a mis hombres no les servir de
mucho aparecer en los peridicos. Qu
es lo que ustedes quieren?
Wilde mir a Ohls, que dijo con
serenidad:

Quiero entregarle un preso.


Vamos.
Se levant. Cronjager le ech una
mirada fiera y sali de la habitacin.
Ohls fue tras l y la puerta se cerr.
Wilde golpe su mesa y me mir con sus
claros ojos azules.
Debiera usted comprender lo que
siente un polica con un arreglo como
ste dijo. Tendr usted que hacer
declaraciones de todo, al menos para los
ficheros. Creo que ser posible que los
dos asesinatos permanezcan separados y
que el nombre del general Sternwood no
aparezca en ninguno de ellos. Sabe
usted por qu no le arranco una oreja?

No. Crea que me arrancara las


dos.
Qu saca usted de todo esto?
Veinticinco dlares diarios y los
gastos.
Como mucho, eso vendr a sumar
cincuenta dlares y un poco de gasolina.
Ms o menos.
Lade la cabeza y se frot el dorso
del meique en el borde de la barbilla.
Y por ese importe est usted
dispuesto a buscarse problemas con la
mitad de la polica de este pas?
No es que me guste dije.
Pero, qu diablos voy a hacer? Tengo
un caso. Vendo lo que tengo que vender

para vivir: el valor y la inteligencia que


Dios me ha dado y buena voluntad para
aguantar empujones con el fin de
proteger a un cliente. Va contra mis
principios el contar todo lo que he
contado esta noche sin consultar con el
general. En cuanto a arreglos, yo he
estado en la polica, como usted sabe.
Salen a diez centavos la docena en
cualquier gran ciudad. Los policas se
ponen muy dignos y solemnes cuando un
extrao trata de ocultar algo, pero ellos
lo hacen a cada momento para
complacer a un amigo o a cualquiera que
tenga un poco de influencia. Adems,
an no he terminado; todava estoy en el

caso. Volvera a hacer lo mismo si se


presentara la oportunidad.
Con tal de que Cronjager no le
quite la licencia... sonri Wilde.
Usted dijo que ocult un par de cosas.
De qu importancia?
Estoy todava en el caso dije,
mirndole a los ojos.
Wilde me sonri. Tena la sonrisa
franca y atrevida de un irlands.
Permtame que le diga algo, hijo.
Mi padre era amigo ntimo del viejo
Sternwood. He hecho todo lo que mi
cargo me permite, y quiz bastante ms,
para evitarle preocupaciones al anciano.
Pero a la larga no podrn evitarse. Esas

hijas suyas estn destinadas a tropezar


con algo que no pueda pasarse por alto,
especialmente la rubia. No deberan
dejarlas sueltas por ah. Yo culpo al
viejo de eso. Me imagino que no se da
cuenta de cmo est el mundo ahora. Y
hay otra cosa ms que quisiera
mencionar mientras hablamos de hombre
a hombre y no le voy a gruir. Apostara
un dlar contra un real canadiense a que
el general teme que su yerno, el ex
contrabandista, est mezclado en este
asunto y lo que realmente desea es que
usted averige que no lo est. Qu
opina de esto?
Regan no me parece un

chantajista, por lo que he odo decir de


l. Tena un punto dbil y se march por
eso.
Wilde dio un bufido.
La debilidad de ese punto, ni
usted ni yo podemos juzgarla. Si era ese
tipo de hombre, dbil no es la palabra.
Le pidi el general que buscara a
Regan?
Me dijo que le gustara saber
dnde estaba y si se encontraba bien.
Quera a Regan y estaba dolido por la
forma en que desapareci, sin
despedirse de l.
Wilde se recost en la butaca y
frunci el ceo.

Comprendo dijo, con la voz


cambiada.
Su mano se movi sobre las pruebas
que estaban encima del escritorio.
Apart a un lado la libreta azul de
Geiger y empuj lo dems hacia m.
Puede llevrselos dijo, ya no
los necesito.

Captulo 19

ran aproximadamente las once


cuando guard mi coche y me dirig
al Hobart Arms. La puerta de entrada se
cerraba con llave a las diez, as que tuve
que abrir con mis llaves. Dentro, en el
vestbulo cuadrado, un hombre dej un
peridico verde, edicin de la noche, al

lado de una maceta que tena una


palmera, y tir una colilla en el tiesto.
Se levant y me hizo una seal con el
sombrero, al tiempo que me deca:
El patrn quiere hablarle. Hace
usted esperar a los amigos, compadre.
Me qued inmvil y me fij en su
nariz aplastada y su oreja de filete.
Sobre qu?
Y qu le importa? No se ensucie
la nariz y todo marchar sobre ruedas.
Acerc la mano al primer ojal de su
chaqueta, que llevaba abierta.
Me huele a polica dije.
Estoy demasiado cansado para hablar,
para comer y para pensar; pero si cree

que no estoy demasiado cansado para


hablar con Eddie Mars, intente sacar su
pistola antes de que le arranque su oreja
normal de un tiro.
Tonteras, no lleva usted pistola.
Me mir a los ojos. Sus cejas
oscuras se juntaron y su boca se curv
hacia abajo.
Eso era entonces le dije; no
siempre estoy desnudo.
Hizo un ademn con la mano
izquierda.
De acuerdo! Usted gana. No me
han dicho que liquidase a nadie. Ya
tendr usted noticias de l.
Demasiado tarde puede ser

demasiado
pronto
contest,
volvindome lentamente cuando pas
por mi lado para dirigirse a la puerta. La
abri y sali sin mirar hacia atrs. Me
re de mi propia necedad y sub a mi
apartamento. Saqu del bolsillo el
revlver de Carmen y me re mirndolo.
Despus lo limpi concienzudamente, lo
engras, y envolvindolo en una franela,
lo guard. Me prepar un trago y estaba
tomndolo cuando son el telfono. Me
sent al lado de la mesa donde estaba
colocado.
As que est usted retozn esta
noche dijo la voz de Eddie Mars.
S. Grande, rpido, duro y lleno

de pas. En qu puedo servirle?


Hay policas all. Ya sabe dnde.
Me dej fuera del asunto?
Por qu iba a hacerlo?
Soy hombre con el que conviene
ser amable, soldado. Y no resulta muy
conveniente el no tratarme con
amabilidad.
Escuche con atencin y oir como
me castaetean los dientes.
Se ri sordamente.
Lo hizo o no?
Lo hice. Que me cuelguen si s
por qu. Me figuro que fue porque la
cosa ya resultaba bastante complicada
sin usted.

Gracias, soldado. Quin lo


liquid?
Lalo en los peridicos maana;
quiz lo averige.
Quiero saberlo ahora.
Consigue siempre lo que quiere?
No. Es esa una contestacin,
soldado?
Alguien que usted no conoce lo
despach. Dejmoslo as.
Si eso es cierto, algn da quiz
pueda hacerle un favor.
Cuelgue y deje que me vaya a
acostar.
Volvi a rer.
Est usted buscando a Rusty

Regan, verdad?
Un montn de gente lo cree as,
pero no estoy buscndolo.
Si lo buscase, yo podra darle
alguna idea. Pase por aqu y venga a
verme a la playa. En cualquier momento.
Estar encantado de verle.
Puede.
Entonces le ver all.
El telfono dio un chasquido y me
sent, sujetndolo con paciencia.
Marqu el nmero de los Sternwood; o
el timbre tres o cuatro veces y despus
la suave voz del mayordomo.
Residencia
del
general
Sternwood.

Le habla Marlowe. Me recuerda?


Nos vimos hace cien aos, o fue ayer?
S, seor Marlowe, claro que le
recuerdo.
Est la seora Regan?
Creo que s. Quiere usted...?
Le interrump con un repentino
cambio de idea:
No. Dle usted este recado.
Dgale que tengo las fotos, todas ellas, y
que todo est arreglado.
Bien, bien la voz pareca
temblar un poco. Tiene usted las
fotos, todas ellas, y todo est arreglado.
S, seor. Muchas gracias, seor.
A los cinco minutos volvi a sonar

el telfono. Haba terminado la bebida y


me senta con nimos para comer, de lo
cual me haba olvidado. Me fui, dejando
que sonara. An sonaba cuando volv.
Estuvo sonando a intervalos hasta las
doce y media. A esa hora apagu la luz,
abr las ventanas, amordac el telfono
con un rollo de papel y me fui a la cama.
Estaba hasta la coronilla de la familia
Sternwood.
Al da siguiente le los tres
peridicos de la maana mientras coma
huevos con jamn. El relato de lo
sucedido se pareca a la realidad tanto
como suelen parecerse las historias
periodsticas: tanto como un huevo a una

castaa. Ninguno de los tres diarios


relacionaba a Owen Taylor, chfer del
coche suicida del Lido, con el asesinato
del extico chalet de Laurel Canyon.
Tampoco ninguno de ellos mencionaba a
los Sternwood, a Bernie Ohls o a m.
Owen Taylor era chfer de una
acaudalada familia. El capitn
Cronjager, de la polica de Hollywood,
se llevaba todo el mrito por resolver
los dos asesinatos en su distrito, que se
supona surgieron de una disputa sobre
los beneficios de una agencia telegrfica
mantenida por un tal Geiger en la
trastienda de la librera del bulevar
Hollywood. Brody haba matado a

Geiger y Carol Lundgren haba matado a


Brody por venganza. La polica tena a
Carol Lundgren detenido y haba
confesado. Tena malos antecedentes que
databan probablemente de la escuela
secundaria. La polica tena tambin
detenida como testigo a una tal Agnes
Lizelle, secretaria de Geiger.
Era un bonito arreglo. Daba la
impresin de que Geiger haba sido
asesinado la noche anterior, que Brody
haba muerto una hora ms tarde y que el
capitn Cronjager haba resuelto los dos
asesinatos mientras encenda un
cigarrillo. El suicidio de Taylor estaba
en la primera pgina de la seccin

segunda. Haba una foto del coche en el


muelle, con la licencia borrada y un
bulto tapado con una tela junto al
estribo. Owen Taylor gozaba de poca
salud y estaba desalentado. Su familia
viva en Dubuque y all sera enviado el
cadver. No habra investigacin.

Captulo 20

l capitn Gregory, de la Oficina de


Personas Desaparecidas, puso mi
tarjeta sobre su amplia mesa y la arregl
de modo que sus bordes estuvieran
exactamente paralelos al borde de la
mesa. La contempl ladeando la cabeza,
gru y se balance en su silla giratoria,

mirando por la ventana hacia el ltimo


piso del Palacio de Justicia, que estaba
media manzana ms all. Era un hombre
fornido, con ojos cansados y los
movimientos deliberadamente lentos de
un guarda nocturno. Su voz era
montona, plana e indiferente.
Detective privado, eh? dijo sin
mirarme en absoluto y sin dejar de mirar
por la ventana. El humo sala de la copa
renegrida de una pipa hecha de madera
de brezo que penda de su colmillo.
En qu puedo servirle?
Estoy trabajando para el general
Guy Sternwood, Alta Brea Crescent,
nmero tres mil setecientos sesenta y

cinco, West Hollywood.


El capitn Gregory ech un poco de
humo por la comisura de su boca, sin
quitarse la pipa.
Sobre qu?
Sobre nada precisamente de lo
que usted se ocupa, pero estoy
interesado. Pens que usted podra
ayudarme.
Ayudarle en qu?
El general Sternwood es un
hombre rico dije, viejo amigo del
padre del fiscal del distrito. Si quiere
contratar, por todo el da, un chico para
que le haga los recados, eso no es cosa
de la polica. Es slo un lujo que l

puede permitirse.
Y qu le hace pensar que estoy
haciendo algo por l?
No contest a eso. Gregory se volvi
despacio en su silla giratoria y puso sus
anchos pies en el linleo que cubra el
suelo.
Su despacho tena el mohoso olor de
aos de rutina. Se qued mirndome con
frialdad.
No quiero hacerle perder tiempo,
capitn dije y empuj mi silla hacia
atrs unos centmetros.
No
se
movi.
Sigui
contemplndome con ojos cansados.
Conoce al fiscal del distrito?

Le he visto algunas veces. Trabaj


en ocasiones con l. Conozco bastante
bien a su investigador principal, Bernie
Ohls.
El capitn Gregory descolg el
auricular y gru:
Pngame con Ohls, en la oficina
del fiscal del distrito.
Volvi a dejar el telfono en la
horquilla. Sus ojos, como sus manos,
estaban inmviles. Son el timbre y
cogi mi tarjeta con la mano izquierda.
Ohls...? Te habla Al Gregory,
desde mi oficina. Un tipo llamado
Marlowe est en mi despacho. Su tarjeta
dice que es detective privado. Quiere

que le d alguna informacin. S? Qu


aspecto tiene? De acuerdo, gracias.
Colg el telfono; se quit la pipa de
la boca y aplast el tabaco con el
casquillo metlico de un lpiz pesado.
Lo hizo con cuidado y solemnidad, como
si fuera una de las cosas ms
importantes que tuviera que hacer ese
da. Se repantig y me contempl un
poco ms.
Qu desea?
Una idea de los progresos que
est usted haciendo, si es que ha hecho
alguno.
Estuvo un rato pensando.
Regan? pregunt finalmente.

Desde luego.
Le conoce?
Nunca le vi. He odo decir que
era un irlands bien parecido, de treinta
y tantos aos, que haba estado en el
negocio de los licores, que se cas con
la hija mayor del general Sternwood y
que no se llevaban bien. Me han dicho
que desapareci hace un mes.
Sternwood debera considerarse
afortunado, en vez de contratar un
talento privado para rastrear entre la
hierba.
El general le tom gran cario.
Esas cosas ocurren a veces. El viejo
est invlido y se siente muy solo.

Regan sola sentarse con l y hacerle


compaa.
Qu cree usted que podemos
hacer?
Nada en absoluto en lo que
respecta a hallar a Regan. Pero hay una
cuestin de chantaje bastante misteriosa
y quiero asegurarme de que Regan no
est envuelto en ella. El saber dnde se
encuentra pudiera ser una ayuda.
Hermano, me gustara ayudarle;
pero no s dnde est. Hizo mutis y eso
es todo.
Poco
halagador
para
su
organizacin, verdad, capitn?
S, pero as es, al menos de

momento.
Oprimi un timbre que haba a un
lado de su mesa. Una mujer de mediana
edad asom la cabeza por una puerta
lateral.
Abba, dme el expediente de
Terence Regan orden.
La puerta se cerr. El capitn
Gregory y yo nos miramos en silencio.
La puerta se abri de nuevo y la mujer
coloc una carpeta verde con pestaa
sobre la mesa. El capitn la despidi
con una inclinacin de cabeza, se coloc
unas gafas de concha sobre la nariz y
volvi lentamente los papeles de la
carpeta. Yo daba vueltas a un cigarrillo

entre mis dedos.


Desapareci el diecisis de
septiembre dijo. La nica cosa
importante sobre eso es que era el da
libre del chfer y nadie vio a Regan
sacar el coche. Fue al caer la tarde.
Encontramos el coche cuatro das
despus en un garaje que hay en una
callecita de chalets, cerca de Sunset
Tower. Uno de los hombres del garaje lo
denunci a la oficina de coches robados
y dijo que no era de all. El sitio se
llama La Casa de Oro. En esto hay un
aspecto del que le hablar en seguida.
No hemos podido averiguar nada acerca
de quin dej all el coche. Hallamos

huellas en l, pero no pudimos encontrar


en ninguna parte las que tenemos en el
expediente. El coche en el garaje no
hace pensar en un juego sucio; ms bien
se relaciona con algo de lo que le
hablar en seguida.
Esto dije coincide con que la
mujer de Eddie Mars figure en la lista
de personas desaparecidas.
Pareca fastidiado.
S. Realizamos una investigacin
sobre
todos
los
inquilinos
y
averiguamos que viva all. Se march
casi al mismo tiempo que Regan. En
todo caso, con un par de das de
diferencia. Un individuo cuyo aspecto

concuerda con Regan fue visto con ella,


pero no hemos conseguido una
identificacin definitiva. Es pintoresco
en los asuntos policacos observar cmo
una vieja que mira por una ventana
puede ver a un individuo corriendo e
identificarlo, entre varios, seis meses
ms tarde. Sin embargo, enseamos a
los empleados de un hotel una buena
fotografa y no estaban seguros al
pedirles que lo identificaran.
Ese es uno de los requisitos
imprescindibles para los buenos
empleados de hotel contest.
Cierto. Eddie Mars y su mujer no
vivan juntos pero eran amigos, segn

dice l. He aqu una de las


posibilidades. Primero, Regan llevaba
quince grandes guardados en su bolsillo
siempre. Dinero autntico, segn me
dicen; no un billete gordo encima y los
dems pequeitos. Una suma importante;
pero este Regan puede que sea un
individuo a quien le gusta llevar siempre
ese dinero para poder sacarlo y mirarlo
cuando hay alguien delante o quiz le
importa un bledo. Su mujer afirma que
nunca le sac un cntimo al viejo
Sternwood, excepto casa y comida y un
Packard ciento veinte que ella le dio.
Tome nota de eso en un ex
contrabandista que nada en la

abundancia.
Eso me desconcierta dije.
Bien. As que tenemos un
individuo que desaparece y que lleva
quince grandes en los bolsillos y la
gente lo sabe. Bien; eso es dinero.
Podra desaparecer yo mismo si tuviera
quince grandes; yo con dos muchachas
de dieciocho aos. As pues, lo primero
que uno piensa es que alguien lo
envolvi por el dinero y al envolverlo
demasiado, ha tenido que llevrselo al
desierto y sembrarlo entre los cactos.
No obstante, eso no me satisface mucho.
Regan llevaba pistola y tena muchsima
experiencia en su manejo, adquirida no

precisamente
en
barullos
de
contrabandistas. Creo que mand una
brigada en los disturbios de Irlanda, en
mil novecientos veinte o cuando quiera
que fuese. Un tipo como l no es presa
fcil. Por consiguiente, estando su coche
de por medio hay que pensar que el que
lo envolviera estara al tanto de que le
haca la corte a la mujer de Eddie Mars,
lo que era cierto, segn creo, pero no es
algo que cualquier aprovechado pudiera
saber.
Alguna foto? pregunt.
De l; de ella, no. Y es extrao.
Hay un montn de cosas raras en este
caso. Mire aqu.

Empuj a travs de la mesa una foto


brillante y contempl un rostro irlands
ms triste que alegre y ms reservado
que temerario. No era el rostro de un
hombre rudo, ni el de un hombre al que
cualquiera pudiera avasallar: cejas
rectas y oscuras, frente amplia muy alta,
pelo oscuro y abundante, nariz corta y
delgada, boca ancha, barbilla de lneas
fuertes, que resultaba pequea para la
boca. Un rostro de aspecto algo tenso; el
rostro de un hombre capaz de actuar
rpidamente y de realizar jugadas
definitivas.
Devolv
la
foto.
Reconocera aquel rostro si lo viera.
El capitn Gregory golpe su pipa

para vaciarla y la volvi a llenar,


aplastando el tabaco con el pulgar. La
encendi, dio unas chupadas y empez a
hablar de nuevo.
Bien; poda haber bastante gente
que supiera que le haca la corte a la
mujer de Eddie Mars, adems del
propio Eddie Mars. Por un milagro, l
lo saba. Pero no parece que le
importara un bledo. Le vigilbamos
bastante de cerca en esa poca. Claro
que Eddie Mars no lo habra
despachado por celos. Eso le delatara
en seguida.
Eso depende de lo inteligente que
sea dije, pues podra intentar el

doble engao.
El capitn Gregory movi la cabeza.
Si es bastante listo para mantener
su negocio en marcha, lo ser tambin
para eso. Acepto su razonamiento. Hace
el papel de tonto porque nosotros no
esperaramos que l representase ese
papel. Desde el punto de vista de la
polica, eso sera un fallo, porque nos
tendra encima tan a menudo que
entorpecera su negocio. Usted puede
pensar que hacerse el bobo es
inteligente y yo podra pensarlo tambin,
pero la gente, no. Le haran la vida
imposible. Yo lo he descartado. Si estoy
equivocado y me lo puede usted

demostrar, me lo tragar todo. As, pues,


Eddie est descartado. Los celos son
mal motivo para gente de su clase. Los
bandidos de categora tienen espritu
comercial. Aprenden a hacer las cosas
con espritu prctico y dejan los
sentimientos para la almohada. Eso lo
dejo a un lado.
Y qu es lo que no deja a un
lado?
La dama y al propio Regan. Nada
ms. Era rubia entonces, pero ya no
debe serlo. No encontramos su coche,
as que probablemente se marcharon con
l. Nos llevaban gran ventaja, catorce
das. Si no fuera por el coche de Regan,

no creo que hubiramos tenido noticia


del
asunto.
Claro
que
estoy
acostumbrado a que esos casos se
presenten en esta forma, especialmente
en las familias distinguidas y,
naturalmente, todo lo que hago ha de ser
por lo bajo.
Se recost en el silln y golpe los
brazos de ste con las palmas de sus
manos grandes y pesadas.
No veo que se pueda hacer nada,
excepto esperar dijo. Hemos dado
rdenes de detencin, pero es
demasiado
pronto
para
obtener
resultados. Regan llevaba quince
grandes, que sepamos. La muchacha

tena algn dinero, quiz bastante, en


joyas. Pero se les acabarn los centavos
algn da y Regan cobrar un cheque,
dejar alguna huella o escribir una
carta. Estn en una ciudad extraa y
tendrn nombres nuevos pero sienten los
mismos viejos deseos. Han de volver al
sistema fiscal.
Y qu haca la muchacha antes de
casarse con Eddie Mars?
Era cantante.
Puede conseguirme alguna vieja
foto profesional?
No. Eddie debe de tener alguna,
pero no las suelta. Quiere que la dejen
en paz y no puedo obligarle. Tiene

amigos en la ciudad o no sera lo que es


gru. Le es de utilidad algo de
esto?
Nunca encontrar a ninguno de los
dos. El ocano Pacfico est demasiado
cerca.
Lo que dije de tragarme mis
palabras sigue en pie. Le encontraremos.
Llevar tiempo; podra necesitarse un
ao o dos.
El general Sternwood quiz no
viva tanto tiempo dije.
Hemos hecho todo lo que hemos
podido, hermano. Si quiere ofrecer una
recompensa y gastarse algn dinero,
podramos obtener ms resultados. La

ciudad no me da el dinero que absorbe


sus ojos grandes me miraron y sus
cejas se movieron. Cree usted
seriamente que Eddie los despach a los
dos?
Me ech a rer.
No. Estaba bromeando. Creo lo
mismo que usted, capitn. Que Regan se
fug con la mujer que significaba para l
ms que una esposa rica con la que no
congeniaba. Adems, ella no es rica
todava.
La conoce, supongo.
S. Estupenda para un fin de
semana, pero pesada para ms tiempo.
Gru. Le di las gracias por la

informacin y me march. Un Plymouth


gris me sigui desde el ayuntamiento. Le
di la oportunidad de ponerse a mi altura
en una calle tranquila, pero no acept mi
ofrecimiento. As que le di el esquinazo
y me fui a mis asuntos.

Captulo 21

o me acerqu a la casa de la
familia Sternwood. Volv a la
oficina, me sent en la silla giratoria y
trat de distraerme balanceando los
pies. Por la ventana entraban rfagas de
viento; el holln de las chimeneas del
hotel de al lado era arrastrado por la

corriente a la habitacin y vagaba por el


escritorio como una planta sin races en
un solar. Estaba pensando en irme a
almorzar y en que la vida es bastante
inspida y en que seguramente tambin
sera inspida si me tomaba un trago y en
que tomar un trago a esa hora del da no
sera divertido. Pensaba en eso cuando
Norris me telefone. Con su corts y
cuidadosa forma de hablar, me dijo que
el general Sternwood no se encontraba
bien y que le haban ledo algunos
artculos del peridico y supona que mi
investigacin estaba terminada.
S, en lo que se refiere a Geiger
dije. No le mat, sabe?

El general no supone que lo hizo


usted, seor Marlowe.
Sabe algo el general sobre las
fotos que preocupaban a la seora
Regan?
No, seor. Rotundamente, no.
Sabe usted lo que me dio el
general?
S, seor. Tres recibos y una
tarjeta.
Exacto. Los devolver. En cuanto
a las fotos, creo que lo mejor ser que
las destruya.
Muy bien, seor. La seora Regan
intent varias veces hablar por telfono
con usted anoche.

Estaba emborrachndome fuera de


casa.
S. Muy necesario, seor, estoy
seguro. El general me ha dado
instrucciones para que le enve un
cheque de quinientos dlares. Ser
satisfactorio?
Ms que generoso dije.
Y
supongo
que
podemos
considerar el asunto terminado.
Oh, claro! Cerrado como un
panten con la cerradura estropeada.
Gracias, seor. Estoy seguro de
que todos lo tendremos en cuenta.
Cuando el general se encuentre mejor,
posiblemente maana, le gustara darle

las gracias a usted personalmente.


Estupendo dije; ir y beber
un poco ms de whisky, quiz con
champaa.
Me ocupar de que est bien fro
dijo el mayordomo.
Eso fue todo. Nos despedimos y
colgamos. El olor de la cafetera de al
lado entraba por la ventana junto con el
apetito. Saqu mi botella, beb un trago
y dej que mi dignidad se las arreglara
sola.
Empec a repasar con los dedos:
Rusty Regan haba dejado atrs un
montn de dinero y una hermosa mujer
para irse a vagabundear con una

misteriosa rubia que estaba ms o menos


casada con un bandido llamado Eddie
Mars. Se haba ido de repente, sin
despedirse, y poda haber un buen
nmero de razones para ello. El general
haba sido demasiado orgulloso o, en la
primera entrevista que tuve con l,
demasiado discreto para decirme que la
Oficina de Personas Desaparecidas se
ocupaba del asunto. Los de la oficina
estaban en un punto muerto y no crean
que valiese la pena preocuparse. Regan
haba hecho lo que haba hecho y eso era
asunto suyo. Yo estaba de acuerdo con el
capitn Gregory en que no era probable
que Eddie Mars se complicase en un

doble asesinato simplemente porque


otro hombre se haba marchado con la
rubia con la que ni siquiera estaba
viviendo. Poda haberle fastidiado, pero
los negocios son los negocios y haba
que mantener los dientes clavados en
Hollywood para no ponerse melanclico
por rubias extraviadas. Si hubiera
habido de por medio un montn de
dinero, habra sido distinto; pero quince
grandes no era dinero para Eddie Mars,
no era un timador barato como Brody.
Geiger estaba muerto y Carmen
tendra que encontrar algn otro tipo de
mala fama para beber con l mezclas
exticas de licores. No creo que tuviera

dificultad alguna para encontrarlo. Todo


lo que tendra que hacer era pararse
cinco minutos en una esquina, con
aspecto recatado. Yo confiaba en que el
prximo timador que le echase el
anzuelo jugara con ella un poco ms
suavemente y ms a largo plazo, sin
precipitaciones.
La seora Regan conoca a Eddie
Mars lo bastante como para pedirle
dinero prestado. Esto era natural si
jugaba a la ruleta y era buena perdedora.
Cualquier propietario de casa de juego
prestara dinero a un buen cliente en
aprietos. Aparte de esto, tenan en Regan
un motivo ms de inters: l era su

esposo y se haba fugado con la mujer


de Eddie Mars.
Carol Lundgren, el muchacho
asesino de vocabulario limitado,
quedara fuera de circulacin por mucho
tiempo, si no lo amarraban antes a una
silla sobre un cubo de cido. No lo
harn, porque confesar y as ahorrarn
dinero al pas. Todos lo hacen cuando no
pueden pagarse un buen abogado. Agnes
estaba
custodiada
como
testigo
presencial. No la necesitarn si Carol
confiesa y si se declara culpable. La
soltarn. No creo que quieran airear el
negocio de Geiger, aparte de lo cual
nada tienen contra ella.

Quedaba yo. Haba ocultado un


asesinato y escamoteado pruebas
durante veinticuatro horas, pero an
estaba en la calle y tena en perspectiva
un cheque de quinientos dlares. Lo ms
inteligente que poda hacer era beberme
otro trago y olvidarme de todo el
barullo.
Siendo esto sin duda lo ms
inteligente que poda hacer, telefone a
Eddie Mars y le dije que iba a ir a Las
Olindas esa tarde para hablar con l.
Sin duda yo era inteligente!
Llegu all alrededor de las nueve,
bajo una clara luna de octubre, que se
perda entre las capas superiores de una

niebla marina. El Cypress Club estaba al


otro extremo de la ciudad, en un ruinoso
casern que haba sido en otros tiempos
residencia de verano de un ricachn
llamado De Cazens y posteriormente
convertido en hotel. Ahora era un
enorme edificio destartalado por fuera,
situado en un bosquecillo de cipreses de
Monterrey, retorcidos por el viento, que
le daban su nombre. Tena unos enormes
portales con volutas y torrecillas por
todas partes, adornos de vitrales
alrededor de las amplias ventanas,
grandes establos vacos en la parte
trasera y, en general, un aspecto de
nostlgica decadencia. Eddie Mars

haba dejado la parte exterior como la


encontr, en lugar de modificarla, para
que pareciese un estudio de la Metro
Goldwyn Mayer. Dej mi coche en una
calle con chisporroteantes arcos de luz y
entr en los jardines por un hmedo
paseo de arena que iba hasta la entrada
principal. Un portero con abrigo de
doble hilera de botones me hizo entrar
en un enorme vestbulo oscuro y
silencioso, del cual parta una
majestuosa escalera de roble que se
perda en la oscuridad del piso superior.
Dej mi sombrero y mi abrigo en el
guardarropa y esper escuchando
msica y voces confusas, detrs de las

pesadas puertas, que parecan muy


lejanas y que no pertenecan al mismo
mundo que el edificio. Entonces, el
rubio de cara pesada, que haba estado
con Eddie Mars y con el boxeador en
casa de Geiger, sali por una puerta que
haba debajo de la escalera, me sonri
framente y me condujo, por un pasillo
alfombrado, al despacho del jefe.
Era una habitacin cuadrada, con
una amplia ventana y una chimenea de
piedra en la que ardan perezosamente
troncos de enebro. Estaba recubierta de
nogal y tena frisos de damasco
descolorido en los tableros. El techo era
alto y remoto. Se perciba olor a mar.

El escritorio oscuro y sin brillo no


haca juego con la habitacin, pero
tampoco lo haca con nada que hubiese
sido fabricado despus de 1900. La
alfombra tena un bronceado de Florida.
Haba una radio en una esquina, un juego
de t de Svres en una bandeja de cobre
junto a un samovar y, en otra esquina,
una puerta con cerradura.
Eddie Mars me sonri amablemente,
me estrech la mano y me seal con la
barbilla la caja fuerte.
Soy una persona fcil de dominar
por la gente, excepto en lo que respecta
a eso dijo con alegra. La polica
local se deja caer todas las maanas por

aqu y me vigila mientras la abro. Tengo


un convenio con ellos.
Dio usted a entender que tena
algo para m. Qu era?
Por qu esa prisa? Beba un trago
y sintese.
Ninguna prisa. Usted y yo no
tenemos nada de que hablar, si no es de
negocios.
Se tomar un trago y le gustar
dijo.
Hizo la mezcla, puso mi vaso junto a
un silln de cuero rojo y se qued, con
las piernas cruzadas, recostado en el
escritorio, con una mano en el bolsillo
de su esmoquin azul oscuro, con el

pulgar fuera y la ua reluciente. Con el


traje de etiqueta pareca un poco ms
rudo que con el de franela gris, pero
segua pareciendo un jinete. Bebimos e
hicimos una inclinacin de cabeza el uno
al otro.
Haba estado aqu alguna vez?
Durante la Prohibicin. No me
entusiasma el juego.
Con dinero, no dijo sonriendo
. Debera echarle un vistazo esta
noche. Una amiga suya est ah fuera
jugndose hasta las pestaas. He odo
que le va bastante bien: Vivian Regan.
Sorb la bebida y cog uno de sus
cigarrillos con monograma.

En cierto modo me gust la forma


en que arregl eso ayer. Hubo un
momento en que me puse furioso, pero
vi despus cunta razn tena. Usted y yo
deberamos entendernos. Cunto le
debo?
Por hacer qu?
Todava prudente, eh? Tengo
enchufes en las altas esferas, o no
estara aqu. Los cojo como vienen, no
en la forma que usted lo lee en los
peridicos me contest, mostrndome
sus anchos dientes blancos.
Cunto ha logrado usted...?
No est hablando de dinero?
Informacin fue lo que yo entend.

Informacin sobre qu?


Tiene usted poca memoria: Regan.
Ah, eso! hizo un ademn con
sus brillantes uas a la luz tranquila de
una de esas lmparas de bronce que
lanzan luz al techo. He odo decir que
ha conseguido informacin. Me haca a
la idea de que le debo honorarios. Estoy
acostumbrado a pagar por el buen trato.
No he venido aqu para pedir
dinero. Me pagan por lo que hago. No
mucho, segn su concepto, pero me las
arreglo. Un solo cliente a la vez es una
buena regla. No despach usted a Regan,
verdad?
No. Cree que lo hice?

No me sorprendera.
Se ech a rer.
Est usted bromeando?
Me ech a rer tambin.
Claro que estoy bromeando.
Nunca vi a Regan, pero vi una foto de l.
No tiene usted hombres para ese
trabajito. Y ya que tratamos este tema:
no me mande ningn pistolero a darme
rdenes. Podra ponerme histrico y
despachar a alguno.
Mir el fuego a travs de su vaso, lo
dej en un extremo del escritorio y se
limpi los labios con un pauelo.
Habla usted muy bien dijo,
pero me atrevo a decir que ya no tanto.

No est realmente interesado en Regan,


verdad?
No. Profesionalmente, no. No me
han pedido que lo est. Pero s de
alguien que quisiera saber dnde se
encuentra.
A ella le importa un bledo.
Me refera a su padre.
Se volvi a limpiar los labios y mir
el pauelo como si esperase encontrar
sangre en l. Junt sus cejas anchas y se
toc un lado de la curtida nariz.
Geiger estaba intentando hacerle
un chantaje al general dije. Este no
lo admitira, pero me figuro que teme un
poco que Regan pueda estar detrs de

ese asunto.
Eddie Mars ri:
Hum...! Geiger empleaba ese
truco con todo el mundo. Era una idea
totalmente suya. Consegua recibos que
parecan legales y que en realidad lo
eran, me atrevo a decir, aunque Geiger
no se hubiese atrevido a demandar a
nadie con ellos. Presentaba los recibos
con un florido escrito, quedndose l
con las manos vacas. Si sacaba un as,
tena una perspectiva que asustaba y
empezaba a trabajar. Si no sacaba un as,
lo abandonaba todo.
Inteligente muchacho dije. Lo
abandon todo, desde luego. Lo

abandon y se desplom sobre ello.


Cmo sabe todo eso?
Alz los prpados con impaciencia.
Quisiera no conocer la mitad de
las cosas que me traen. Saber los
asuntos de los dems es la peor
inversin que un hombre puede hacer en
mi crculo. As que, si era a Geiger al
que buscaba, ha fracasado.
Estoy fracasado, pagado y
despedido.
Lo siento. Me gustara que el
viejo Sternwood contratara un soldado
como usted, con un buen salario, para
hacer que esas muchachas se quedaran
en casa por lo menos un par de noches a

la semana.
Por qu?
Son molestas. La morena, por
ejemplo, es una lata aqu. Si pierde, se
entrega al juego y yo termino con un
puado de papel que nadie me negociar
a ningn precio. No tiene dinero propio,
excepto una asignacin, y lo que hay en
el testamento del viejo es un secreto. Si
gana, se lleva mi dinero.
Lo recuperar usted a la noche
siguiente afirm.
Recupero parte de l, pero
durante algn tiempo pierdo.
Me mir seriamente, como si todo
esto fuera muy importante para m. Me

preguntaba por qu crea necesario


decirme todo eso. Bostec y termin mi
bebida.
Voy a echarle un vistazo al local
dije.
S, hgalo replic y seal una
puerta cerca de la caja fuerte. Esa
lleva a una puerta que hay detrs de las
mesas.
Preferira entrar por donde entran
los primos.
De acuerdo! Como quiera. Somos
amigos, verdad?
Claro.
Me levant y nos estrechamos la
mano.

Quiz pueda hacerle un verdadero


favor algn da dijo. Esta vez lo ha
conseguido todo de Gregory.
As que tambin le pertenece
parte de l?
Oh! No tanto, slo somos amigos.
Me qued mirndole un momento y
despus me dirig a la puerta por donde
haba entrado. Volv a mirarle mientras
estuvo abierta.
Tiene
usted
a
alguien
siguindome en un Plymouth gris?
Sus ojos se abrieron de forma
desmesurada. Pareca sorprendido.
Diablos, no! Por qu iba a
hacerlo?

No puedo imaginrmelo
repliqu.
Su sorpresa me pareci bastante
autntica y digna de crdito. Creo que
incluso estaba un poco preocupado. No
pude explicarme la causa de su
preocupacin.

Captulo 22

ran aproximadamente las diez y


media cuando la pequea orquesta
mexicana se cans de tocar una rumba
en sordina que nadie bailaba. El que
manejaba las maracas frot los dedos
entre s como si le doliesen y se meti
un cigarrillo en la boca casi con el

mismo movimiento. Los dems, casi


simultneamente, alcanzaron los vasos
que tenan debajo de sus sillas y
comenzaron a sorber chasqueando los
labios y poniendo los ojos en blanco.
Por su actitud pareca tequila lo que
beban, pero probablemente era agua
mineral, por lo que la simulacin
resultaba tan intil como la msica,
puesto que nadie los miraba.
La estancia haba sido en otros
tiempos un saln de baile, en el que
Eddie Mars haba realizado solamente
los cambios impuestos por su negocio.
No se vea el brillo de los cromados, ni
tampoco luz indirecta detrs de cornisas

angulares; careca de marcos lustrosos,


de sillas de cuero de colores vivos y de
tubos de metal brillante: no haba all
nada de esa pacotilla moderna que es
tpica en los cabars de Hollywood.
Estaba
alumbrada
por
grandes
candelabros. Los paneles de las paredes
eran de damasco rosa un poco
descolorido por el tiempo y oscurecido
por el polvo, y que haca mucho haban
hecho juego con el suelo entarimado, del
que slo era visible un pequeo espacio
frente a la orquesta mexicana, pues el
resto estaba cubierto por una gran
alfombra que deba de haber costado un
montn de dinero. El entarimado estaba

hecho de varias clases de madera, desde


teca de Birmania, pasando por una
docena de matices de roble y madera
roja que semejaba caoba, hasta el plido
malva de las colinas de California, todo
ello arreglado en rebuscados arabescos.
Era todava una hermosa habitacin
en la que ahora haba ruleta en lugar de
baile rtmico y anticuado.
Haba tres mesas junto a la pared
ms alejada. Una barandilla de bronce
las una y formaba una valla alrededor
de los croupiers. Todas las mesas
estaban funcionando, pero la ms
concurrida era la del medio. Cerca de
ella pude ver el pelo negro de Vivian

Regan, aunque yo me encontraba en el


extremo de la habitacin, apoyado en el
bar y dando vueltas a un vasito de
Bacard.
El encargado del bar, junto a m,
contemplaba el grupo de gente bien
vestida que haba en la mesa del centro.
Esta noche los est pelando me
dijo. Esa mueca alta con el pelo
negro.
Quin es?
No conozco su nombre. Viene
mucho por aqu.
Cuntele a otro eso de que no
sabe su nombre.
Yo slo trabajo aqu dijo, sin

animosidad
alguna.
Est
completamente sola. El tipo que la
acompaaba perdi el conocimiento y se
lo llevaron a su coche.
Yo la llevar a su casa dije.
Que se cree usted eso! Bueno; en
cualquier caso, le deseo suerte. Quiere
que le suavice el Bacard o le gusta
como est?
Me gusta como est, si se puede
decir que me gusta.
A m me cae como medicina para
la difteria.
La gente se separ un poco y dos
hombres vestidos de etiqueta se abrieron
paso a travs del grupo. Entonces vi la

nuca y los brazos desnudos de Vivian


Regan. Llevaba un vestido de terciopelo
verde oscuro, con escote bajo, que
pareca demasiado vistoso en este da.
La gente volvi a acercarse y la
ocultaron completamente, excepto la
cabeza. Los dos hombres atravesaron la
habitacin, llegaron hasta el bar y
pidieron un whisky con soda. Uno de
ellos se vea sonrojado y tenso. Se
limpiaba el rostro con un pauelo
ribeteado de negro. Las tiras de raso de
sus pantalones eran anchas como rales.
Chico, nunca vi semejante racha
dijo con voz agitada: ocho veces ha
ganado el rojo, y dos no, todo seguido.

Eso es ruleta, chico, eso es ruleta.


Esto me da mala espina dijo el
otro. Est apostando un billete de los
grandes a cada jugada. No puede perder.
Metieron el pico en los vasos,
sorbieron rpidamente y volvieron de
nuevo a las mesas.
As son de listos estos
hombrecitos coment el encargado
del bar; un billete de los grandes...
Pchs...! Vi a uno con cara de caballo en
La Habana...
Se oy un barullo en la mesa central
y una voz extranjera y cortante se elev
sobre todas, diciendo:
Le ruego que tenga paciencia,

seora. La mesa no puede cubrir su


apuesta. El seor Mars estar aqu en
seguida.
Dej mi Bacard y avanc a travs
de la alfombra. La pequea orquesta
empez a tocar bastante alto un tango.
Nadie bailaba ni tena intencin de
hacerlo. Fui serpenteando entre gente
vestida de etiqueta, con ropa de sport y
de trabajo, hasta la mesa de la izquierda,
que estaba vaca. Haba dos croupiers
tras ella con las cabezas juntas y
mirando de costado. Uno de ellos mova
el rastrillo hacia adelante y hacia atrs
sobre la mesa vaca. Ambos miraban a
Vivian Regan.

Sus pestaas largas temblaban un


poco y su rostro tena un color blanco
poco natural. Estaba en la mesa del
centro, exactamente al lado opuesto de
la ruleta. Haba un montn de dinero y
de fichas frente a ella. Pareca ser una
cantidad enorme. Le habl al croupier
en tono fro, insolente y colrico.
Qu clase de garito es ste? Me
gustara saberlo. Muvase, haga girar
esa rueda, idiota. Quiero una jugada
ms; estoy haciendo apuestas en la mesa.
He notado que cogen el dinero muy
deprisa, pero cuando el llega el
momento de soltarlo empiezan a
lloriquear.

El croupier le dirigi una fra


sonrisa, que miles de millones de tontos
haban contemplado ya. Sus modales
eran impecables. Contest con voz
grave:
La mesa no puede cubrir su
apuesta, seora. Tiene usted ah ms de
diecisis mil dlares.
Es su dinero dijo burlonamente
y no lo quiere recuperar.
Un hombre que se hallaba a su lado
intent hablarle. Ella se volvi con
rapidez, le dijo algo y l se esfum en el
grupo que contemplaba el incidente. Una
puerta se abri en los paneles del
extremo opuesto al lugar que cerraba la

barandilla de bronce y Eddie Mars entr


en la habitacin con sonrisa indiferente
en el rostro, las manos metidas en los
bolsillos de su chaqueta, con ambos
pulgares fuera. Pas por detrs de los
croupiers y se par en la esquina de la
mesa del centro. Habl con calma y con
menos cortesa que el croupier.
Ocurre algo, seora Regan?
Ella volvi su rostro hacia l con una
especie de embestida. Vi la curva de su
mejilla ponerse tensa, con un gesto casi
intolerable de burla, y no le contest.
Si no juega usted ms dijo Eddie
Mars gravemente debe permitirme
que mande a alguien para que la

acompae a su casa.
Ella se ruboriz. Sus mejillas
permanecieron
blancas.
Se
ri
desafinadamente y dijo con amargura:
Una jugada ms, Eddie. Todo lo
que tengo, al rojo. Me gusta el rojo. Es
el color de la sangre.
Eddie Mars sonri levemente,
asinti y meti la mano en el bolsillo
interior de la chaqueta. Sac una cartera
ancha de piel de foca con esquinas de
oro y se la tir, a travs de la mesa, al
croupier.
Cubre su apuesta en millares a la
par dispuso, si nadie se opone a
que esta vuelta de ruleta sea

exclusivamente para la seora.


Nadie se opuso. Vivian Regan se
inclin y empuj con brutalidad, con
ambas manos, todas sus ganancias al
rojo diamante.
El croupier se inclin sin prisa.
Cont su dinero y sus fichas; lo puso
todo, excepto unas pocas fichas y
billetes, en ordenados montones y
empuj el resto con el rastrillo fuera del
trazado. Abri la cartera de Eddie Mars
y sac dos paquetes aplastados de
billetes de mil. Rompi uno, cont seis
billetes y los aadi al paquete entero,
volvi a dejar los cuatro billetes sueltos
en la cartera y la apart tan

descuidadamente como si hubiera sido


una caja de fsforos. Eddie Mars no
toc la cartera. Nadie se movi, excepto
el croupier. Puso en marcha la ruleta con
la mano izquierda y envi la bola
rodando por el borde superior con un
descuidado golpe de mueca. Entonces
retir las manos y se cruz de brazos.
Los labios de Vivian se separaron
lentamente hasta que sus dientes
reflejaron la luz y brillaron como
cuchillos. La bola baj despacio la
pendiente de la ruleta y salt sobre los
cromados caballetes por encima de los
nmeros. Despus de un largo rato y
muy de repente, se par con un ruidito

seco. La ruleta fue aminorando su


marcha, arrastrando la bola.
El croupier no se movi hasta que la
ruleta se par completamente.
El rojo gana dijo formalmente,
sin inters.
La bolita de marfil descansaba en el
25 rojo, el tercer nmero a partir del
doble cero. Vivian Regan ech la cabeza
hacia atrs y ri triunfalmente.
El croupier levant el rastrillo y
empuj los montones de billetes de mil a
travs del trazado, los aadi a la
apuesta y lo empuj todo lentamente
fuera del campo de juego.
Eddie Mars sonri, se guard la

cartera y se fue del saln por la puerta


de los paneles. Una docena de personas
soltaron un suspiro al mismo tiempo y se
dirigieron al bar. Yo me fui con ellos,
dirigindome hacia el extremo opuesto
de la estancia, antes de que Vivian
Regan recogiera sus ganancias y se
alejara de la mesa. Me fui al tranquilo
vestbulo y recog mi sombrero y mi
abrigo en el guardarropa. El portero
vino hacia m y me pregunt:
Le traigo su coche, seor?
Slo voy a dar un paseo.
Las volutas que bordeaban el techo
del portal estaban hmedas por la niebla
que chorreaba de los cipreses de

Monterrey y se perda hacia las rocas de


la orilla del ocano. Apenas se
distingua ms all de unos pocos metros
en cualquier direccin. Baj las
escaleras del portal y me met entre los
rboles, siguiendo un camino, hasta que
pude or el ruido de las olas abajo, al
pie de las rocas. No se vea el brillo de
una luz por ninguna parte. Poda
distinguir una docena de rboles a la
vez, otra docena borrosa y despus
nada, sino la niebla. Torc a la izquierda
y volv al sendero de arena que pasaba
delante de los establos donde aparcaban
los automviles. Cuando distingu el
contorno de la casa, me detuve. Casi

frente a m, o toser a un hombre.


Mis pies no haban hecho ningn
ruido en el suelo hmedo. El hombre
volvi a toser y ahog la tos con un
pauelo o con la manga. Mientras lo
haca, me fui acercando a l. Distingu
una sombra junto al sendero. Algo me
hizo refugiarme detrs de un rbol y
esconderme. El hombre volvi la
cabeza. Al hacer este movimiento, su
cara hubiese debido parecer una mancha
blanca, confusa; pero no fue as. Su
rostro permaneci oscuro. Iba cubierto
con una mscara.
Esper detrs del rbol.

Captulo 23

asos ligeros, pasos propios de


mujer, sonaron en el invisible
sendero y el hombre, frente a m, se
adelant y pareca apoyarse en la niebla.
No poda ver a la mujer, y de pronto la
distingu confusamente. El arrogante
porte de la cabeza me pareci familiar.

El hombre sali de su escondrijo


rpidamente. Las dos figuras se
mezclaron en la niebla, pareciendo
formar parte de ella. Por un momento
hubo un silencio completo. Luego, el
hombre dijo:
Esto es una pistola, seora.
Calladita. El sonido se oye mejor con la
niebla. Dme el bolso.
La mujer no hizo ningn ruido.
Avanc un paso. Casi de repente pude
ver la brumosa pelusa en el ala del
sombrero del hombre. La muchacha
estaba inmvil. Entonces su respiracin
empez a hacer un ruido spero, como el
de una pequea sierra en la madera

blanda.
Grite dijo el hombre y la
parto por la mitad.
No grit ni se movi. Hubo un
movimiento por parte del hombre y una
seca risa ahogada.
Mejor estar ah dijo.
Son un broche y despus lleg
hasta m el ruido de la bsqueda. El
hombre se volvi y vino hacia mi rbol.
Cuando haba dado tres o cuatro pasos,
o otra risita ahogada. Esa risa me
record algo. Cog la pipa de mi
bolsillo y la sostuve como una pistola.
Llam suavemente:
Eh, Lanny!

El hombre se par en seco y empez


a levantar las manos.
Te dije que nunca hicieras eso,
Lanny. Te estoy apuntando.
Nada se movi: ni la muchacha en el
sendero, ni yo, ni Lanny.
Pon el bolso en el suelo, entre tus
pies, chico dije. Despacito y con
cuidado.
Se agach. Salt y lo alcanc
todava agachado. Se revolvi contra
m, respirando fuerte. Tena las manos
vacas.
Dime que no puedo conseguirlo
dije. Me inclin y le saqu la pistola
del bolsillo del abrigo. Siempre hay

alguien dndome pistolas. Estoy ya tan


cargado de ellas que tengo que andar
inclinado. Lrgate.
Nuestros alientos se encontraron y se
mezclaron. Nuestros ojos eran como los
de dos gatos vagabundos en un tejado.
Retroced un paso.
En marcha, Lanny, sin replicar.
Estte quieto y yo tambin te dejar
tranquilo. De acuerdo?
De acuerdo! contest.
La niebla se lo trag. El ruido de sus
pasos dej de percibirse y despus no se
oy nada ms. Recog el bolso, lo palp
y sal al sendero. La mujer todava
estaba all, inmvil, con un abrigo de

piel gris sujeto con fuerza a la garganta


con una mano, en la cual brillaba una
sortija. No llevaba sombrero. Su pelo
oscuro era parte de la oscuridad de la
noche, lo mismo que sus ojos.
Bonito trabajo, Marlowe. Es
usted ahora mi guardaespaldas? su
voz tena cierto tono spero.
Eso es lo que parece. Aqu est el
bolso.
Lo cogi y yo pregunt:
Ha trado coche?
Se ech a rer.
Vine con un hombre. Qu est
haciendo aqu?
Eddie Mars quera verme.

No saba que le conociera. Por


qu?
No me importa decrselo. Crey
que estaba buscando a alguien que se
haba fugado con su mujer.
Y es cierto?
No.
Entonces, para qu vino?
Para averiguar por qu supona
que estaba buscando a alguien que se
haba fugado con su mujer.
Lo averigu?
No.
Vaya, va soltando informacin
como un locutor de radio dijo.
Supongo que no es cosa ma, a pesar de

que el hombre fuera mi esposo. Cre que


no estaba interesado en eso.
La gente no hace ms que
repetrmelo.
Hizo un chasquido con los dientes en
seal de fastidio. El incidente del
hombre con la pistola no pareca haberle
impresionado en absoluto.
Bueno, acompeme al garaje
dijo, tengo que echarle un vistazo a mi
pareja.
Seguimos el sendero y dimos la
vuelta a una esquina del edificio; ms
adelante haba una luz; doblarnos otra
esquina y llegamos a un establo
iluminado con dos faroles. El suelo an

estaba cubierto de ladrillos inclinados


hacia un enrejado que haba en medio.
Los coches brillaban; un hombre con un
guardapolvo pardo se levant de un
taburete y avanz hacia nosotros.
Mi acompaante todava est
como una esponja? pregunt Vivian
sin darle mucha importancia.
Me temo que s. Le puse una
manta encima y cerr las ventanillas.
Est bien, supongo. Algo as como
descansando.
Nos acercamos al enorme Cadillac y
el hombre del guardapolvo abri la
puerta trasera. En el amplio asiento,
despatarrado y cubierto hasta la barbilla

por una manta a cuadros, haba un


hombre que roncaba con la boca abierta.
Pareca ser un hombrn rubio que poda
tragar enormes cantidades de licor.
Le presento al seor Larry Cobb
dijo Vivian. Seor Cobb, seor
Marlowe.
Gru.
Larry Cobb era mi pareja dijo
, una pareja encantadora, muy atento.
Debiera usted verle sereno. Yo debiera
verle sereno. Alguien debiera verle
sereno alguna vez, slo como recuerdo y
para que formase parte de la historia ese
momento fugaz, pronto hundido en el
tiempo pero nunca olvidado: cuando

Larry Cobb estuvo sereno.


S contest.
Incluso pens en casarme con l
continu ella con voz cansada, como
si empezara a hacerle efecto la tensin
del atraco. Fue en un momento de
ocio, cuando nada agradable vena a mi
mente. Todos tenemos esos ataques.
Montones de dinero, sabe? Un yate, una
finca en Long Island, otra en Newport,
otra en las Bermudas. Fincas aqu y all,
por todo el mundo probablemente, slo
separadas por una buena botella de
whisky. Y para el seor Cobb una
botella de whisky nunca est lejos.
Si repuse. Tiene un chfer

para llevarle a su casa?


No diga s con ese tono tan
ordinario me mir con las cejas
fruncidas. El hombre del guardapolvo se
morda el labio inferior. Oh, sin
duda! Un pelotn completo de chferes.
Probablemente patrullan frente al garaje
todas las maanas, con los botones
brillantes, los correajes bien lustrados e
inmaculados guantes blancos, con una
especie de elegancia al estilo de West
Point.
Bien, dnde demonios est ese
chfer?
Conduca l mismo esta noche
me
respondi
el
hombre
del

guardapolvo casi en tono de excusa.


Podra llamar a su casa y pedir que
alguien viniese a recogerle.
Vivian se volvi y sonri como si
acabase de regalarle una diadema de
brillantes.
Eso sera magnfico dijo.
Quiere usted hacerlo? Realmente, no
quiero que el seor Cobb fallezca as,
con la boca abierta. Alguien podra
pensar que haba muerto de sed.
El hombre del guardapolvo replic:
Si lo huelen, desde luego que no,
seorita.
Abri el bolso, sac un puado de
billetes y se lo entreg.

Usted cuidar de l, estoy segura.


Desde luego, seorita.
Mi nombre es Regan dijo
dulcemente, seora Regan. Me ver
por estos lugares, probablemente. Hace
mucho que est usted aqu?
No, seora.
Sus manos apretaban nerviosamente
el puado de dinero.
Le gustar a usted mucho dijo, y
me cogi del brazo. Vayamos en su
coche, Marlowe.
Est fuera, en la calle.
Por m, no est mal. Me gustan los
pasetos en la niebla. Se encuentra uno a
gente tan interesante...

Oh, diablos! exclam.


Segua colgada de mi brazo y
empez a tiritar. Permaneci agarrada
con fuerza a m durante todo el trayecto
hasta el coche. Cuando llegamos, ya no
tiritaba. Fuimos por un camino curvo,
con rboles, que pasaba por un lado de
la casa y sala al bulevar De Cazens, la
calle principal de Las Olindas. Pasamos
bajo los antiguos y chisporroteantes
arcos de luz y, al cabo de un rato, nos
encontramos ante los edificios de una
ciudad, comercios con aspecto muerto,
una gasolinera con una luz en un timbre
de guardia y, por ltimo un drugstore
que an estaba abierto.

Mejor ser que beba usted algo


dije.
Movi la barbilla, era un punto
plido en el rincn del asiento. Dobl en
diagonal hacia el bordillo y aparqu.
Un poco de caf y un chorrito de
whisky de centeno vendran muy bien
dije.
Podra emborracharme como los
marineros y me quedara tan campante.
Sostuve la puerta para que pasara, y
lo hizo tan junto a m que su pelo me
acarici la mejilla. Entramos en el
drugstore. Compr una pinta de whisky
de centeno, la llev donde estaban los
taburetes y la dej en el mostrador de

mrmol.
Dos cafs solos, fuertes y de este
ao ped.
No puede usted beber licor aqu
dijo el dependiente, que llevaba un
guardapolvo azul descolorido, poco
pelo y ojos azules de mirada honrada; su
barbilla nunca tropezara con la pared
por andar distrado.
Vivian Regan sac del bolsillo un
paquete de cigarrillos y lo sacudi para
hacer salir un par de ellos, igual que un
hombre. Me los tendi.
Va en contra de la ley beber licor
aqu repiti el dependiente.
Encend los cigarrillos y no le hice

ningn caso. Sac dos tazas de caf de


una cafetera deslucida y las puso delante
de nosotros. Mir la botella de whisky,
gru y dijo con resignacin:
De acuerdo! Vigilar la calle
mientras lo echa.
Se march y qued detrs del
escaparate, dndonos la espalda.
Me siento el corazn en la
espalda mientras hago esto dije y
destap
la
botella,
cargando
generosamente
el
caf.
El
cumplimiento de la ley en esta ciudad es
algo tremendo. Durante toda la poca de
prohibicin, el local de Eddie Mars era
un club nocturno, y tena todas las

noches dos hombres uniformados en el


vestbulo para vigilar que los clientes no
trajeran su propio licor, en lugar de
comprar el de la casa.
El
dependiente
se
volvi
bruscamente y, pasando por detrs del
mostrador, se meti en la trastienda.
Empezamos a sorber nuestro
cargado caf. Mir el rostro de Vivian
en el espejo que haba detrs de la
cafetera. Aquel rostro era hermoso y
salvaje, y estaba plido. Sus labios eran
rojos y con expresin cruel.
Tiene usted ojos perversos dije
. Qu tiene Eddie Mars contra usted?
Me mir por el espejo.

Me llev un montn de dinero


suyo esta noche, empezando por cinco
grandes que le ped prestados ayer y que
no tuve que emplear.
Eso podra haberle puesto furioso.
Cree usted que mand a ese prcer
armado tras usted?
Qu es un prcer armado?
Un pistolero.
Es usted un pistolero?
Claro re; pero, hablando en
plata, un prcer est siempre en el lado
malo de la raya.
Me pregunto muchas veces si
existe un lado malo.
Nos estamos alejando del tema.

Qu tiene Eddie Mars contra usted?


Quiere usted decir si ejerce
sobre m alguna clase de influencia?
S.
Ms ingenioso, Marlowe, ms
ingenioso...
No pretenda ser ingenioso.
Cmo est el general?
No muy bien. Hoy no se levant.
Podra, por lo menos, dejar de hacerme
preguntas.
Recuerdo una poca en que
pensaba lo mismo de usted. Qu es lo
que sabe el general?
Probablemente lo sabe todo.
Se lo habr dicho Norris.

No; Wilde, el fiscal del distrito, le


visit. Quem usted las fotos?
Claro. Usted se preocupa de su
hermanita de vez en cuando, verdad?
Creo que ella es lo nico que me
preocupa. En cierto modo, tambin me
preocupo por pap, para ocultarle cosas.
No se hace muchas ilusiones
dije, pero supongo que an tiene su
orgullo.
Somos su propia sangre; eso es lo
malo me mir por el espejo, con ojos
profundos y distantes. No quiero que
muera despreciando su propia sangre.
Siempre ha sido sangre indmita, pero
no despreciable.

Y lo es ahora?
Me imagino que usted lo cree as.
No la de usted. Est solamente
representando un papel.
Baj los ojos. Sorb un trago de caf
y encend sendos cigarrillos para ambos.
As que dispara sobre la gente
dijo reposadamente. Es usted un
asesino.
Yo? Por qu?
Los peridicos y la polica lo
arreglaron muy bien, pero yo no me creo
todo lo que leo.
Ah! Usted cree que le ajust las
cuentas a Geiger, a Brody, o a los dos.
No respondi. No necesit hacerlo

continu. Supongo que podra


haberlo hecho y quedar sin castigo.
Ninguno de ellos habra dudado en
llenarme de plomo.
Eso, en el fondo, le convierte en
un asesino, como todos los policas.
Oh, caramba!
Uno de esos hombres oscuros y
terriblemente tranquilos que no tienen
ms sentimientos que los que
experimenta un carnicero por la carne.
Lo adivin la primera vez que le vi.
Tiene usted bastantes amigos de
mala fama para pensar de otro modo.
Todos son suaves comparados con
usted.

Gracias, seora. Usted no es una


mosquita muerta que digamos.
Vmonos de esta ciudad podrida.
Pagu la cuenta, me guard en el
bolsillo la botella de whisky y nos
marchamos. Segu sin caerle simptico
al dependiente.
Nos alejamos de Las Olindas
atravesando pueblecitos con playa y
casitas como chozas construidas en la
arena, cerca del mar, y casas ms
grandes edificadas ms atrs, en las
faldas de las colinas del fondo. Alguna
ventana amarilla brillaba aqu y all,
pero la mayora de las casas estaban a
oscuras. Un olor a algas vena del mar y

se quedaba prendido en la niebla. Los


neumticos cantaban sobre el hormign
hmedo del bulevar. El mundo era en
aquellos momentos un lugar hmedo y
vaco.
Estbamos cerca de Del Ray cuando
volvi a hablar; era la primera vez que
lo haca desde que dejamos el
drugstore. Su voz era ahogada, como si
algo latiese en su interior.
Vaya hacia el club Del Ray, en la
playa. Quiero mirar el mar. Est en la
prxima calle, a la izquierda.
Haba una luz amarilla parpadeante
en el cruce. Di la vuelta y baj por una
cuesta que tena, a un lado, un risco alto,

caminos interurbanos a la derecha, luces


bajas extraviadas al fondo de los
caminos y, a lo lejos, un brillo de luces
del muelle y neblina en el cielo, sobre la
ciudad. Por aquella parte, la niebla casi
se haba disipado. La carretera cruzaba
los caminos donde stos torcan para
seguir por debajo del risco; luego,
llegaba a un trozo de carretera
pavimentada que bordeaba una playa
abierta. Haba automviles aparcados a
lo largo de la calzada, mirando al mar.
Las luces del club estaban a unos
cuantos metros.
Par el coche junto a la acera,
apagu los faros y me qued con las

manos en el volante. Bajo la niebla, las


olas se curvaban y formaban espuma
casi sin ruido, como un pensamiento
tratando de aflorar al borde de la
conciencia.
Acrquese dijo, con voz ronca.
Pas del volante al centro del
asiento. Volvi un poco el cuerpo como
para mirar por la ventanilla.
Dnde vive?
Hobart Arms, en la calle Franklin,
cerca de Kenmore.
Nunca lo he visto.
Le gustara verlo?
S.
Qu tiene Eddie Mars contra

usted?
Su cuerpo se puso rgido y su aliento
hizo un ruido ronco. Se me qued
mirando con sus grandes ojos negros.
Esas tenemos...? me dijo con
voz suave y triste.
Esas tenemos.
Hijo de perra! grit tranquila y
sin moverse.
Me re en su cara.
No crea que soy un tmpano le
advert. No soy ciego ni carezco de
sentidos. Qu tiene Eddie Mars contra
usted?
Si vuelve a repetir eso, gritar.
Pues vamos, grite.

Se separ violentamente de m y se
sent muy tiesa en un rincn del coche.
Muchos hombres han muerto por
pequeas cosas como sta, Marlowe.
Muchos
hombres
mueren
prcticamente por nada. La primera vez
que la vi le dije que era un detective.
Mtase eso en su linda cabecita. Trabajo
en eso, no juego a eso.
Busc en el bolso, sac un pauelo y
lo mordi con la cabeza vuelta. El
sonido del pauelo rasgndose lleg
hasta m. Lo rasgaba con los dientes una
y otra vez.
Qu le hace creer que tiene algo
contra m? murmur con la voz

ahogada por el pauelo.


Le deja ganar un montn de dinero
y luego manda a un tipo con pistola para
que se lo quite. No est usted demasiado
sorprendida. Ni siquiera me ha dado las
gracias por salvarla. Creo que todo ha
sido una comedia. Si quisiera
halagarme, dira que en mi honor.
Usted cree que l puede perder o
ganar segn desee.
Claro. En apuestas de dinero,
pierde cuatro veces y gana cinco.
Tengo que decirle que detesto su
suficiencia, seor detective.
No me debe usted nada. Estoy
pagado y despedido.

Tir el destrozado pauelo por la


ventanilla.
Tiene usted una preciosa manera
de tratar a las mujeres.
Me gusta besarlas.
Conserva
su
sangre
fra
maravillosamente.
Eso
es
muy
halagador. Debo felicitarle a usted o a
mi padre?
No contest. Su voz se torn helada.
Marchmonos de aqu, si es usted
tan amable. Me gustara estar ya en casa.
No ser como una hermana para
m?
Si tuviera una navaja, le cortara
el cuello slo para ver qu sala de l.

Sangre de horchata dije.


Puse en marcha el coche y di la
vuelta, camino de West Hollywood. Ella
no me habl. Apenas se movi durante
todo el camino de regreso. Pas las
puertas de entrada y por el camino de
arena llegu a la puerta cochera de la
mansin. Ella abri la portezuela y se
lanz fuera del coche antes de que
hubiera parado del todo. Ni siquiera
entonces me habl. Me qued
contemplando su espalda mientras
permaneca contra la puerta despus de
tocar el timbre. La puerta se abri y
apareci Norris. Vivian Regan pas
rpidamente delante de l y desapareci.

La puerta se cerr de golpe y yo qued


sentado all, mirndola. Di la vuelta y
tom el camino de casa.

Captulo 24

l vestbulo estaba vaco esta vez.


Ningn pistolero me esperaba
debajo de la palmera para darme
rdenes.
Tom el ascensor hasta mi piso y
atraves el pasillo al comps de la
msica de una radio que se oa tras una

puerta. No encend la luz de la entrada;


fui directamente a la cocina, pero me
par en seco a los tres pasos. Algo no
estaba en regla. Not algo en el
ambiente: un olor. Las persianas estaban
bajadas y la luz de la calle que entraba
por las rendijas daba a la habitacin
cierta claridad. Me qued inmvil y
escuch. El olor era de un perfume
pesado y empalagoso. No se oa el
menor ruido. Cuando mis ojos se
acostumbraron a la oscuridad percib
algo frente a m que no tena que haber
estado all. Fui hasta la pared, busqu el
interruptor con el pulgar y encend la
luz.

La cama estaba bajada. En ella,


alguien se rea. Una cabeza rubia estaba
recostada en mi almohada. Dos brazos
desnudos estaban levantados y las
manos pertenecientes a los mismos se
unan en la cabeza rubia. Carmen
Sternwood se encontraba echada de
espaldas en mi cama, rindose de m.
Las ondas de su cabello flotaban,
extendidas en la almohada, como por
obra de una cuidadosa mano artificial.
Sus ojos color pizarra miraban hacia m
y daban la sensacin, como de
costumbre, de que miraban desde el otro
lado de un barril. Sonri. Sus agudos
dientes brillaron.

Soy mona, verdad?


Repuse con voz spera:
Monsima, como un filipino una
noche de sbado.
Me dirig a una lmpara de pie y la
encend, apagando despus la del techo.
Cruc la habitacin y fui hasta el tablero
de ajedrez que haba en una mesita de
juego, bajo la lmpara. Tena un
problema planteado en el tablero para
resolver en seis jugadas. No poda
resolverlo, como la mayora de mis
problemas. Mov un caballo; me quit el
sombrero y el abrigo y los tir sin mirar
dnde caan. Durante todo este tiempo
proseguan las risitas desde la cama, y

ese sonido me haca pensar en ratas bajo


el entarimado de una casa vieja.
Apuesto a que no puedes adivinar
cmo entr.
Busqu un cigarrillo y la mir con
ojos fros.
Apuesto a que s. Entr a travs
de la cerradura, como Peter Pan.
Quin es?
Un muchacho que conoc en un
saln de billar.
Es usted encantador, no le
parece?
Empec a decir:
En cuanto a ese pulgar...
Pero se me adelant. No tuve que

recordrselo. Quit la mano derecha de


encima de su cabeza y empez a
chuparse el pulgar mirndome con ojos
redondos y traviesos.
Estoy completamente desnuda
me dijo, despus que di una chupada al
cigarrillo y la hube mirado durante un
minuto.
Por Dios! dije. Lo tena en
el pensamiento y estaba como
buscndolo a tientas. Casi lo haba
encontrado cuando usted habl. Un
minuto ms y hubiera dicho: Apuesto a
que est desnuda. Yo siempre me
pongo las zapatillas al acostarme, por si
me despierto con mala conciencia y

tengo que salir huyendo.


Es usted encantador.
Lade la cabeza un poco, como un
felino. Entonces baj la mano izquierda,
cogi las ropas de la cama, hizo una
pausa dramtica y las apart de golpe.
Pues s que estaba desnuda! Yaca all
en la cama, a la luz de la lmpara,
desnuda y brillante como una perla. Las
Sternwood me estaban poniendo a
prueba esta noche.
Me quit una hebra de tabaco del
labio inferior.
Muy bonito dije, pero ya lo
he visto todo. Recuerda? Soy el tipo
que la encuentra siempre sin ninguna

ropa encima.
Lanz unas risitas ms y se tap de
nuevo.
Bien, cmo entr aqu? le
pregunt.
El administrador me dej entrar.
Le ense su tarjeta, que le quit a
Vivian, y le dije que usted me haba
dicho que viniera aqu y lo esperase.
Estuve... misteriosa resplandeca de
gozo.
Buen golpe dije. Los
administradores son as. Ahora que s
cmo entr, dgame cmo se las va a
arreglar para salir.
No voy a salir lanz nuevas

risitas en mucho tiempo. Me gusta


estar aqu. Es usted encantador.
Escuche la apunt con el
cigarrillo: no me obligue a vestirla de
nuevo. Estoy cansado. Aprecio todo lo
que me est ofreciendo. Es posiblemente
mucho ms de lo que podra tomar.
Doghouse Reilly nunca deja caer a un
amigo de ese modo, y soy su amigo. No
la dejar caer a pesar de usted misma.
Usted y yo tenemos que seguir siendo
amigos, y esa no es la forma de
conseguirlo. Se vestir ahora como una
buena chica? movi la cabeza .
igame prosegu, usted no me
quiere realmente. Slo me est

demostrando lo traviesa que puede ser.


Pero no necesita demostrrmelo. Ya lo
saba. Soy el chico que encontr...
Apague la luz murmur.
Tir el cigarrillo al suelo y lo pis.
Saqu un pauelo y me limpi las
palmas de las manos. Lo intent una vez
ms.
No es por los vecinos dije.
Hay un montn de indecentes
descarriados en cualquier edificio de
apartamentos y uno ms no va a romper
los cimientos. Es cuestin de orgullo
profesional. Estoy trabajando para su
padre. Es un hombre enfermo, muy dbil
e indefenso, que confa en que no le

jugar ninguna mala pasada. No va


usted a vestirse, Carmen?
Su nombre no es Doghouse Reilly
dijo, es Philip Marlowe. No puede
engaarme.
Mir al tablero de ajedrez. La
jugada con el
caballo estaba
equivocada. Lo volv a colocar donde
estaba. Los caballos no tenan
significado en este juego. No era un
juego de caballos.
La mir de nuevo. Ahora estaba
inmvil, con su plido rostro sobre la
almohada y sus grandes ojos oscuros
vacos como los barriles para recoger la
lluvia durante una sequa. Una de sus

pequeas
manos
jugueteaba
incansablemente con las ropas de la
cama. Haba un vago asomo de duda que
estaba empezando a surgir en ella. No se
haba dado cuenta todava. Es duro para
las mujeres, incluso bien parecidas, el
darse cuenta de que su cuerpo no es
irresistible.
Voy a la cocina dije a
preparar un trago. Quiere algo?
Uh... Uh...
Un par de ojos asombrados me
miraron solemnemente, creciendo en
ellos la duda que se estaba
introduciendo sin ruido, como un gato en
la hierba espiando un mirlo.

Si est vestida cuando vuelva, le


dar el trago.
Sus labios se separaron y un leve
sonido silbante sali de su boca. No me
contest. Me fui a la cocina. Encontr
whisky y sifn y prepar un par de vasos
grandes. No tena para beber nada
realmente excitante, como nitroglicerina
o aliento de tigre destilado. Cuando
volv con los vasos, no se haba movido.
El ruido silbante haba cesado. Sus ojos
estaban de nuevo sin expresin. Sus
labios empezaron a sonrerme. Entonces
se sent, apart las ropas de golpe y
extendi el brazo.
Dme.

Cuando est vestida. Mientras no


est vestida, no.
Puse los dos vasos en la mesa de
juego y me sent, encendiendo otro
cigarrillo.
Adelante, no la miro.
Dirig mis ojos a otra parte.
Entonces percib el ruido silbante, muy
alto y agudo. Me sorprendi y mir
hacia ella. Segua all sentada, desnuda,
apoyada en las manos, la boca
entreabierta, el rostro como un hueso
pelado. El silbido sala de su boca como
si ella no tuviera nada que ver con l.
Haba algo en el fondo de sus ojos,
inexpresivos como estaban, que yo no

haba visto nunca en los ojos de una


mujer. Entonces sus labios se movieron
muy lentamente, como si fueran labios
artificiales accionados por muelles. Me
grit un nombre sucio.
Eso no me import. No me import
lo que me llamaba, lo que cualquiera me
llamara. Pero sta era la habitacin en
que tena que vivir. Era todo lo que tena
en calidad de hogar. En ella estaba todo
lo que era mo, lo que tena alguna
significacin para m, mi pasado, lo que
haca de familia. No mucho, algunos
libros, fotografas, radio, un ajedrez,
viejas cartas, cosas as; nada. Pero tal
como estaban, encerraban todos mis

recuerdos.
No poda aguantarla ms tiempo en
la habitacin. El insulto que me dirigi
slo me record eso. Le dije con
tranquilidad:
Le doy tres minutos para que se
vista y se vaya. Si en ese plazo no lo ha
hecho, la sacar por la fuerza, tal como
est, desnuda, y despus le tirar las
ropas al pasillo. Ahora, empiece.
Sus dientes rechinaron y el silbido
se hizo agudo y como de animal. Salt
de la cama y alcanz su ropa que estaba
en una silla. Se visti mientras la
contemplaba. Lo hizo con dedos rgidos
y torpes para una mujer, pero con

rapidez. Se visti en poco ms de dos


minutos.
Permaneci erguida junto a la cama,
sujetando un bolso verde contra el
abrigo adornado con piel. Llevaba un
sombrero verde ladeado. Sigui erguida
unos momentos y me sise, su rostro
todava plido, sus ojos an vacos y
llenos de alguna emocin animal.
Despus, avanz rpidamente hacia la
puerta, la abri y sali sin hablar. O el
ascensor ponerse en marcha.
Fui a la ventana, levant las
persianas y la abr de par en par. El aire
de la noche entr a raudales con una
especie de dulzura aeja que recordaba

todava los tubos de escape de los


automviles y las calles de la ciudad.
Alcanc mi vaso y beb despacio. La
puerta del edificio se cerr, se oyeron
pasos en la calle tranquila. Un coche se
puso en marcha no muy lejos. Arranc
velozmente con un spero rugido en la
noche. Volv a la cama y la mir. La
huella de su cabeza permaneca todava
en la almohada y la de su cuerpo
corrompido, en las sbanas. Dej el
vaso vaco y deshice la cama con furia
salvaje.

Captulo 25

lova de nuevo a la maana


siguiente; una lluvia gris como una
cortina de cuentas de cristal. Me levant
cansado y me qued mirando por la
ventana, todava con un sabor oscuro y
spero a Sternwood en mi boca. Estaba
vaco como el bolsillo de un

espantapjaros. Fui a la cocina y me


beb dos tazas de caf puro. Se puede
tener resaca de otras cosas que no son el
alcohol. Yo la tena de mujeres. Las
mujeres hacan que me sintiese mal.
Me afeit y me di una ducha. Saqu
mi impermeable y me fui escaleras
abajo. Al llegar a la puerta principal
mir en todas direcciones. Al otro lado
de la calle, a unos veinte metros, haba
un Plymouth gris aparcado. Era el
mismo que intent seguirme el da
anterior y sobre el cual pregunt a Eddie
Mars.
Poda haber en ese coche un polica
que tuviese tiempo de sobra y quera

malgastarlo siguindome, o bien un


vividor
metido
en
negocios
detectivescos que intentaba meter las
narices en un caso ajeno para buscar la
manera de mezclarse en l. Tambin
poda ser el obispo de Bermudas, que
desaprobaba mi vida nocturna.
Saqu mi descapotable del garaje y
adelant al Plymouth gris. En l slo
haba un hombrecillo. Arranc en cuanto
yo pas. Trabajaba mejor bajo la lluvia.
Se mantena bastante cerca, de forma
que yo no poda pasar una manzana sin
que l hubiese entrado ya en ese trecho
y, sin embargo, se quedaba lo bastante
retrasado como para permitir que

hubiera otros coches entre nosotros, la


mayora de las veces. Baj al bulevar y
aparqu en la manzana ms prxima a mi
oficina. Sal del coche con el cuello del
impermeable levantado y el ala del
sombrero bajada, mientras la lluvia
helada me daba en la parte del rostro
que quedaba descubierta.
El Plymouth estaba atravesado en un
camino que desembocaba en un puente.
Fui al cruce y pas aprovechando la luz
verde, volviendo hacia atrs por el
borde de la acera, cerca de los coches
aparcados. El Plymouth no se haba
movido. Nadie sali de l. Me acerqu y
abr la portezuela de golpe.

Un hombrecillo de ojos brillantes se


hallaba sentado en un rincn, detrs del
volante. Me le qued mirando un
momento mientras la lluvia me golpeaba
la espalda. Sus ojos parpadearon detrs
del humo de su cigarrillo. Sus manos
golpeaban incesantemente el volante.
No puede usted decidirse?
dije.
Trag aire y el cigarrillo estuvo a
punto de carsele de los labios.
No creo conocerle dijo con una
vocecita.
Me llamo Marlowe. Soy el
individuo que usted est tratando de
seguir desde hace un par de das.

No estoy siguiendo a nadie,


amigo.
Pues
este
cacharro
est
siguindome. Quiz no puede usted
dominarlo. Como usted quiera. Voy
ahora a desayunar en la cafetera que
hay en la acera de enfrente: zumo de
naranja, huevos con tocino, tostada,
miel, tres o cuatro tazas de caf y un
palillo. Despus subir a mi oficina, que
est en el sptimo piso de ese edificio
que est justamente frente a usted. Si
tiene algo que le preocupa, djese caer
por all y cuntemelo. No voy a hacer
otra cosa que engrasar mi pistola.
Le dej parpadeando y me fui. Veinte

minutos ms tarde me encontraba


aireando la oficina para que se disipara
el perfume que haba dejado la mujer de
la limpieza, y abriendo un grueso sobre
cuya direccin estaba escrita con una
bonita letra picuda y anticuada. El sobre
contena una breve nota y un cheque
malva por quinientos dlares, a la orden
de Philip Marlowe, y firmado Guy de
Brisoy Sternwood, p. o., Vincent Norris.
Eso haca que la maana fuera
estupenda. Estaba haciendo una nota
para el banco cuando la campanilla me
indic que alguien haba entrado en mi
sala de espera: era el hombre del
Plymouth.

Magnfico dije, entre y


qutese el abrigo.
Pas con cuidado delante de m
mientras sostena la puerta, como si
temiese que le diera un puntapi. Nos
sentamos frente a frente, separados por
la mesa de despacho.
Era un hombre muy pequeo, no
mayor de metro y medio, y pesara
apenas lo que el pulgar de un carnicero.
Tena ojos brillantes que queran
parecer duros y que parecan tan duros
como los de una vaca viendo pasar el
tren. Llevaba un traje gris oscuro que
resultaba demasiado ancho en los
hombros y con demasiada solapa. Se

cubra con un abrigo de tweed irlands


bastante desgastado en algunos sitios.
Un enorme trozo de corbata de seda le
sobresala, bastante manchada por la
lluvia.
Quiz me conoce dijo. Soy
Harry Jones.
Le contest en sentido negativo.
Empuj una caja chata de cigarrillos
hacia l. Sus pequeos y pulcros dedos
sacaron uno, como una trucha picando el
cebo. Lo prendi con el encendedor de
la mesa e hizo un gesto con la mano.
He corrido mundo dijo.
Conozco a los muchachos y eso.
Acostumbraba a hacer un poco de

contrabando de licores desde Hueneme


Point. Un negocio duro, hermano. Ir en
el coche con una pistola en las rodillas y
en la cadera un peine capaz de atascar
un vertedero de carbn. Montones de
veces hemos tenido que vrnoslas con la
polica antes de llegar a Beverly Hills.
Un negocio duro.
Terrible asent.
Se recost en la silla y ech humo
hacia el techo.
Quiz no me cree continu.
Quiz no dije y quiz s. O
posiblemente no me he molestado en
decidirme. Qu es lo que pretende de
m?

Nada repuso con voz agria.


Me ha estado siguiendo durante un
par de das dije, como un tipo que
sigue a una mujer y le falta valor en el
ltimo momento. Quiz hace seguros.
Quiz conoca usted a un individuo
llamado Brody. Hay un montn de
quizs, pero tengo bastante entre manos
con mi negocio.
Sus ojos se desorbitaron y su labio
inferior por poco se le cae en las
rodillas.
Santo Dios! Cmo sabe usted
todo eso? dijo.
Soy psiclogo.
Desembuche
rpido, que no tengo todo el da libre.

El brillo de sus ojos casi


desapareci entre los prpados,
repentinamente
estrechos.
Permanecamos silenciosos. La lluvia
golpeaba en el techo plano del recibidor
de Mansin House, bajo mi ventana. Sus
ojos se abrieron un poco, brillaron de
nuevo y su voz se torn reflexiva.
Estaba tratando de identificarlo,
claro dijo. Tengo algo que vender,
barato, por un par de cientos. Cmo me
relacion con Joe?
Abr una carta y la le. Me ofrecan
un curso de seis meses sobre huellas
dactilares, con descuento especial. La
tir al cesto de los papeles y mir de

nuevo al hombrecillo.
No me haga caso. Estaba tan slo
adivinando. Usted no es polizonte, ni
pertenece a la banda de Eddie Mars. Se
lo pregunt a l anoche. Slo podan ser
los amigos de Joe Brody los que se
interesan tanto por m.
Jess! exclam y se pas la
lengua por el labio inferior.
Su rostro se puso blanco como el
papel cuando mencion a Eddie Mars.
Su boca qued abierta y el cigarrillo
colgando de la comisura como por
milagro, como si hubiera crecido all.
Me est tomando el pelo.
De acuerdo, le estoy tomando el

pelo abr otra carta. Esta quera


mandarme noticias diarias desde
Washington; todo cosas secretas y
directamente del lugar de origen.
Supongo que Agnes est libre.
S. Ella me enva. Interesado?
Bueno, es una rubia.
Joder!, hizo usted una buena
jugada cuando estuvo all la noche
aquella en que despacharon a Joe. Este
deba de saber algo muy serio sobre los
Sternwood o no hubiera corrido el
riesgo de mandarles la foto que les
mand.
Pchs, pchs...! Algo? Y qu
puede ser?

Eso es lo que vale doscientos


billetes.
Ech ms cartas de admiradoras al
cesto de los papeles y encend otro
cigarrillo.
Tenemos que largarnos de la
ciudad dijo. Agnes es una buena
chica. Nada puede tener usted contra
ella. No es fcil para una muchacha
ganarse la vida en estos tiempos.
Es demasiado alta para usted
dije, le va a aplastar.
Eso es un chiste pesado, hermano
dijo con algo tan parecido a la
dignidad que hizo que me quedara
mirndolo.

Tiene razn contest. He


estado tropezndome ltimamente con
gente poco recomendable. Cortemos la
charla y vayamos al grano. Qu tiene
usted que ofrecer?
Lo pagara usted?
Si me sirve para qu?
Si le ayuda a encontrar a Rusty
Regan.
No estoy buscando a Rusty Regan.
Eso dice. Quiere orlo o no?
Vamos, cante. Pagar por lo que
pueda utilizar. En mi ambiente,
doscientos billetes compran un montn
de noticias.
Eddie Mars mand liquidar a

Rusty Regan dijo con calma y se


recost como si lo acabaran de nombrar
vicepresidente.
Seal la puerta con un ademn.
Ni siquiera me molestara en
discutir con usted dije. No
desperdiciara el oxgeno. Lrguese,
enano.
Se reclin sobre el escritorio y unas
lneas blancas se marcaron en las
comisuras de sus labios.
Del otro lado de una puerta
intermedia vena el teclear de una
mquina de escribir que iba montona
hacia el timbre y hacia el tope, lnea tras
lnea.

No estoy bromeando dijo por


fin.
Lrguese. No me moleste. Tengo
trabajo que hacer.
No es verdad dijo mordaz.
No estoy dispuesto a irme de aqu sin
contar lo que s. Y lo contar. Yo
conoca a Rusty Regan, aunque no muy
bien, pero s lo suficiente para decirle:
Cmo ests, chico?, y l me
contestaba o no, segn como se sintiera.
Un buen muchacho, sin embargo.
Siempre lo estim. Le hizo la corte a una
cantante llamada Mona Grant. Despus,
ella cambi su nombre por el de Mars.
Rusty qued dolido y se cas con una

dama rica que se pasaba el tiempo en


los cabars como si no pudiera dormir
bien en su casa. Ya la conoce usted.
Alta, morena y con el aspecto de un
ganador del Derby, pero mujer enrgica
que sometera a un individuo a alta
tensin nerviosa. Excitante. Rusty no se
llevaba bien con ella. En cambio se
llevaba muy bien con la plata del padre
de ella; cmo iba a ser de otro modo?
Esto es lo que usted cree. Rusty era una
especie de halcn borracho. Tena vista
de largo alcance. Estaba siempre
mirando la siguiente colina. No estaba
solamente en el lugar donde se
encontraba. Y no creo que el dinero le

importase un comino. Y viniendo de m,


hermano, esto es un cumplido.
El hombrecillo no era bobo, despus
de todo. A tres de cada cuatro
maaneros ni siquiera se les hubieran
ocurrido esas ideas y mucho menos
habran sabido expresarlas.
De modo que se march dije.
Tuvo intencin de marcharse,
quiz con Mona, su amiga. Ella no viva
con Eddie Mars porque no le gustaban
sus negocios. Especialmente los
complementarios, como chantaje, coches
robados, escondites para fogosos
muchachos del este y dems. La cuestin
fue que Regan le dijo a Eddie una noche,

en pblico, que si mezclaba a Mona en


algn lo sucio se las tendra que ver
con l.
Casi todo eso est en los archivos
de la polica, Harry dije, no puede
esperar dinero por eso.
Ahora voy a lo que no est ah.
As es que Regan desapareci. Yo
acostumbraba a verle todas las tardes en
Vardi, bebiendo whisky irlands y
mirando a la pared. Ya no hablaba
mucho. Me daba alguna apuesta de
cuando en cuando, que era para lo que
yo estaba all, para tomar apuestas por
cuenta de Puss Walgreen.
Yo crea que se ocupaba de hacer

seguros.
Eso es lo que pone en la puerta.
Me imagino que le har un seguro si le
da ocasin para ello. Bien; a partir de
mediados de septiembre, ya no volv a
ver a Regan. No me di cuenta en
seguida. Ya sabe usted cmo es eso. Un
tipo est ah y usted lo ve y ya no est y
usted no lo ve, hasta que alguien le hace
caer en la cuenta. Lo que me hizo darme
cuenta fue que o a un individuo decir,
rindose, que la mujer de Eddie Mars se
haba fugado con Rusty Regan y que
Eddie Mars se conduca como si fuera el
padrino, en lugar de estar furioso. Se lo
dije a Joe Brody y ste fue listo.

Que se crea l eso!


No como un polica, pero listo,
sin embargo. Estaba buscando pasta.
Empez a pensar que si consegua
informacin sobre los dos trtolos,
podra cobrar dos veces: una de Eddie
Mars y otra de la mujer de Regan. Joe
conoca un poco a la familia.
Por valor de cinco grandes dije
. Los fastidi por ello hace algn
tiempo.
S? Harry Jones pareca un
poco sorprendido. Agnes debiera
haberme dicho eso. Siempre hay una
mujer para uno y siempre est ocultando
algo. Bien, Joe y yo buscamos en los

peridicos y no encontramos nada, por


lo que nos dimos cuenta de que el viejo
Sternwood le haba echado tierra al
asunto. Hasta que un da vi a Lash
Canino en Vardi. Le conoce? mov la
cabeza. Es un tipo duro como algunos
creen serlo. Hace trabajitos para Eddie
Mars cuando ste lo necesita apunt
con el dedo. Despacha a un tipo entre
dos tragos. Cuando Mars no lo necesita,
no se le acerca y no permanece en Los
ngeles. Bien, puede haber algo y puede
que no. Quiz haba averiguado algo
sobre Regan y Mars se mantuvo con una
sonrisa en los labios esperando su
oportunidad. O puede ser algo

totalmente diferente. En cualquier caso,


se lo dije a Joe y se puso a seguir a
Canino. l poda seguirle. A m me sale
muy mal. Esta informacin se la doy
gratis. Joe sigui a Canino hasta la
residencia de los Sternwood, Canino
aparc fuera de la finca y un coche que
conduca una chica se acerc. Hablaron
un momento y Joe crey que la
muchacha le dio algo a Canino, algo as
como dinero. La muchacha se larg, era
la mujer de Regan. De acuerdo, conoce
a Canino y ste conoce a Mars. As que
Joe se figur que Canino saba algo de
Regan y estaba tratando de sacar algo
para l. Canino desapareci y Joe lo

perdi de vista. Fin del primer acto.


Qu aspecto tiene ese Canino?
Bajo, grueso, pelo castao, ojos
pardos y siempre usa ropa marrn y
sombrero tambin marrn. Incluso lleva
impermeable marrn. Conduce un cup
tambin de color marrn. Todo marrn
para mister Canino.
Pasemos al segundo acto dije.
Sin la pasta por delante, eso es
todo.
No creo que eso valga doscientos
billetes. La seora Regan se cas con un
contrabandista que conoci en los
cabars. Conoca a otra gente de la
misma calaa. Sabe bien quin es Eddie

Mars. Si creyera que algo le haba


ocurrido a Regan, Eddie sera
precisamente el hombre al que se
dirigira y Canino podra ser el hombre
que Eddie escogiera para cumplir el
encargo. Eso es todo lo que tiene?
Dara usted esos doscientos por
saber dnde est la mujer de Eddie
Mars? pregunt con calma el
hombrecillo. Haba captado ahora toda
mi atencin. Casi romp los brazos de
mi silln, apoyndome en ellos.
Incluso si est sola? aadi Harry
Jones en tono suave, pero siniestro.
Aunque nunca se haya fugado con
Regan y est oculta ahora a unos setenta

kilmetros de Los Angeles, en un


escondrijo, para que la polica siga
pensando que se larg con l? Pagara
usted doscientos billetes por esto,
detective?
Me pas la lengua por los labios.
Estaban secos y salados.
Creo que los pagara dije.
Dnde?
Agnes la encontr dijo en tono
bonachn. Sencillamente por una feliz
casualidad. La vio conduciendo un
coche y se las arregl para seguirla
hasta la casa. Agnes le dir dnde est
cuando tenga el dinero en la mano.
Me puse serio.

Podra decrselo a la poli gratis,


Harry. Tiene ahora algunos forzudos
tremendos en la central. Si le matan a
usted en el intento, siempre les quedara
Agnes.
Djelos que intenten dijo, no
soy tan frgil.
Agnes debe tener algo que no
logr apreciar.
Es una tramposa, detective, y yo
soy un tramposo. Todos somos
tramposos y nos vendemos los unos a
los otros por un nquel.
Cogi otro de mis cigarrillos, lo
coloc con agilidad entre sus labios y lo
encendi con un fsforo en la forma que

yo lo hago, frotando dos veces la ua


del pulgar y utilizando despus el pie.
Dio suaves chupadas y me mir a los
ojos. Un gracioso y duro hombrecito que
yo poda haber lanzado con facilidad
desde mi casa al otro lado de la ciudad.
Un hombrecito en un mundo para
hombrones. Haba algo en l que me
agradaba.
No he aumentado nada dijo muy
serio. Vine aqu hablando de
doscientos billetes y se sigue siendo el
precio. Vine porque cre que conseguira
un s o un no, hablando de hombre a
hombre, y usted me amenaza con la
polica. Debera darle vergenza.

Obtendr usted los doscientos por


esa informacin. Pero primero tengo que
conseguir la pasta.
Se levant y asinti, estirando sobre
su estmago su gastado abrigo.
De acuerdo! De todas formas, es
mejor despus de que haya oscurecido.
Es un trabajo arriesgado el oponerse a
tipos como Eddie Mars. Pero uno tiene
que comer. Las apuestas han estado
bastante flojas ltimamente y la gente
influyente le ha dicho a Puss Walgreen
que se largue. Podra venir a la oficina,
428 del Fulwider Building, Western y
Santa Mnica, por la parte trasera.
Traiga el dinero y yo le llevar hasta

Agnes.
No me lo puede decir usted
mismo? Ya he visto a Agnes.
Se lo promet a ella dijo
sencillamente.
Se abroch el abrigo, lade su
sombrero, dijo adis de nuevo con la
cabeza y fue hacia la puerta. Sali y sus
pasos se perdieron en el pasillo.
Baj al banco a depositar el cheque
de quinientos dlares y saqu doscientos
en billetes. Sub de nuevo a la oficina y
me sent en mi silla, pensando en Harry
Jones y su relato. Me pareca demasiado
bueno. Tena la austera sencillez de la
ficcin ms que la enrevesada trama de

los hechos. El capitn Gregory debiera


haber encontrado a Mona Mars si estaba
tan cerca de su zona, suponiendo, claro
est, que lo hubiera intentado. Estuve
pensando en eso la mayor parte del da.
Nadie vino a la oficina. Nadie me llam
por telfono. Segua lloviendo.

Captulo 26

las siete, la lluvia ces como para


tomarse un descanso, pero las
cunetas estaban todava rebosantes de
agua. En Santa Mnica el agua llegaba a
la altura del pavimento de las aceras y
una fina pelcula acuosa cubra la
superficie del bordillo. Un guardia de

trfico, embutido en un impermeable


negro brillante que le cubra de la
cabeza a los pies, chapoteaba por el
agua del camino que lo llevaba hasta el
refugio de un toldo mojado. Mis tacones
de goma se deslizaban en el pavimento
cuando entr en el vestbulo del
Fulwider Building. Haba slo una
bombilla encendida al fondo, detrs de
un ascensor que en otros tiempos fue
dorado. En una estera apolillada haba
una escupidera deslucida, alrededor de
la cual se vean los resultados de la
poca puntera de los que haban
pretendido usarla. Un estuche de dientes
postizos estaba colgado en la pared

color mostaza, como una caja de


fusibles en un portal. Sacud mi
sombrero mojado y mir la lista de
inquilinos, situada al lado del estuche de
los dientes. Nmeros con nombres y
nmeros sin ellos. Multitud de casas
vacas o muchos inquilinos que
deseaban quedar en el anonimato.
Dentistas sin dolor, agencias de
detectives, pequeos negocios, enfermos
que se haban arrastrado hasta all para
morir, escuelas por correspondencia que
enseaban cmo ser empleado de
ferrocarriles, tcnico de radio o escritor
de guiones, si los inspectores postales
no los cogan primero. Un edificio

sucio, en el cual el olor a colillas poda


ser el ms agradable.
Un viejo dormitaba en el ascensor,
sentado en un taburete desvencijado, en
el que haba un cojn desgarrado. Tena
la boca abierta y le brillaban las sienes
con aquella luz dbil. Llevaba un abrigo
azul de uniforme que le sentaba como un
establo sienta a un caballo. Debajo, unos
pantalones grises con los bordes
deshilachados, calcetines blancos de
algodn y zapatos negros de cabritilla,
uno de los cuales estaba cortado por
encima de un juanete. En el taburete
dormitaba de mala manera, mientras
esperaba un cliente. Pas delante con

cuidado, impulsado por el clandestino


aire del edificio; encontr la puerta para
caso de incendio y la abr. La escalera
de incendios no haba sido barrida por
lo menos en un mes. Haban dormido
vagabundos en ella y tambin comieron,
dejando migas y trozos de peridicos
grasientos, fsforos, un libro de bolsillo
encuadernado en imitacin a piel,
destrozado. Total: un edificio precioso.
Llegu falto de aire al cuarto piso.
El pasillo tena la misma sucia
escupidera y la misma estera
deshilachada, las mismas paredes color
mostaza, las mismas reminiscencias de
deterioro. Segu el pasillo y vir en un

recodo. El nombre de L. D. Walgreen,


SEGUROS, se lea en una puerta oscura
de cristal, en una segunda puerta y en
otra ms alejada, en la cual haba una
luz. En una de las puertas oscuras se lea
ENTRADA.
Se hallaba abierto un montante de
cristal en la puerta iluminada. A travs
de l se oa la aguda voz, parecida al
gorjeo de un pjaro, de Harry Jones, que
deca:
Canino? S. Lo he visto por ah,
claro.
Me qued helado. La otra voz habl.
Tena un pesado ronroneo como una
pequea dinamo detrs de una pared de

ladrillo. Deca:
Saba que me conocera.
Haba algo siniestro en esa voz.
Una silla se arrastr en el linleo,
sonaron pasos y el montante se cerr de
golpe y se desvaneci la sombra detrs
del cristal de la puerta. Volv a la
primera de las tres puertas marcadas con
el nombre de Walgreen. Intent abrirla
cautelosamente, pero estaba cerrada. Se
mova en un marco suelto y era una vieja
puerta colocada haca muchos aos,
hecha de madera verde y bastante
encogida ahora. Saqu de mi cartera el
trozo de celuloide grueso y fuerte que
cubra mi licencia, una herramienta de

ladrn que la polica haba olvidado


proscribir.
Me puse los guantes, me recost con
cuidado y suavidad en la puerta y
empuj con fuerza el picaporte en
direccin contraria al marco.
Met la placa de celuloide en el
hueco que quedaba y busqu el declive
de la cerradura de muelle. Hubo un
crujido seco, como el de un carmbano
pequeo que se quiebra. Me qued
inmvil, como un pez perezoso en el
agua. Nada ocurri dentro. Di la vuelta
al picaporte, empuj la puerta y la cerr
a mi espalda con el mismo cuidado que
la haba abierto. Ante m haba una

ventana sin cortina, cortada por el


ngulo de una mesa. Sobre sta, una
mquina de escribir tapada con una
funda y ms all el picaporte metlico
de una puerta intermedia, que no estaba
cerrada. Pas al segundo despacho. De
repente, la lluvia empez a golpear en la
ventana cerrada. Protegido por ese ruido
cruc la habitacin. Un abanico de luz
sala por una rendija de un centmetro
que haba en la puerta del despacho
iluminado. Todo me resultaba muy
conveniente. Anduve como un gato sobre
la repisa de una chimenea y me coloqu
en la rendija; no vi ms que la luz contra
el ngulo de la madera.

La ronroneante voz deca ahora con


satisfaccin:
Claro, un tipo puede estar sentado
en su trasero y censurar lo que otro ha
hecho, si sabe de qu se trata. As que
fuiste a ver a ese pendenciero. Ese fue tu
error. A Eddie no le gusta. El
pendenciero le dijo que un tipo en un
Plymouth gris le estaba siguiendo, y
Eddie, naturalmente, quiere saber quin
y por qu.
Harry Jones ri un poco.
Y a l qu le importa?
Eso no te lleva a ninguna parte.
Ya sabes por qu fui al
pendenciero ese. Te lo dije: por encargo

de la amiguita de Joe Brody, que tiene


que largarse y est sin un centavo. Ha
pensado que el pendenciero puede soltar
alguna pasta. Yo no tengo ni cinco.
La voz ronroneante dijo con
suavidad:
Dinero,
por
qu?
Los
pendencieros no dan dinero a los tipos
con cara de ratn.
Puede conseguirlo. Conoce a
gente rica Harry Jones ri con tono
valiente.
No
trates
de
engaarme,
hombrecito la voz ronroneante
chirriaba ahora como la arena en un
cojinete.

De acuerdo, de acuerdo! Ya
sabes el cuento de la muerte de Brody.
El muchacho estrafalario lo hizo, desde
luego, pero la noche en que ocurri esto,
Marlowe estaba en la mismsima
habitacin.
Eso ya se sabe, hombrecito. Se lo
dijo a la poli.
S, pero hay algo ms. Brody
estaba intentando sacar dinero de unas
fotos de la ms joven de las hijas de
Sternwood, desnuda. Y Marlowe
descubri el juego. Mientras estaban
discutiendo, la ms joven de las
Sternwood se dej caer por all con una
pistola y dispar una vez contra Brody.

Hizo un disparo y rompi un cristal,


slo que Marlowe no le dijo nada de
esto a la poli. Y Agnes tampoco. Se
figura que son como gastos de viaje para
ella el no haberlo dicho.
Y eso no tiene nada que ver con
Eddie?
Demustrame por qu.
Dnde est Agnes?
No, ni hablar.
Me lo dirs, hombrecito. Aqu o
en la habitacin de atrs, donde los
muchachos tiran monedas contra la
pared.
Es mi amiga ahora, Canino. Por
nada del mundo meto a mi amiga en esto.

Sigui un momento de silencio.


Escuch la lluvia golpear en la ventana.
El humo de los cigarrillos entraba por la
rendija de la puerta. Sent ganas de toser
y mord con fuerza el pauelo.
Volvi a orse la voz ronroneante,
suave todava:
Por lo que he odo, esa rubia
prostituta era slo un gancho de Geiger.
Hablar de eso con Eddie. Cunto
pretendes sacarle al pendenciero?
Doscientos.
Conseguidos ya?
Harry Jones volvi a rer.
Voy a verle maana. Tengo
esperanzas.

Dnde est Agnes?


Oye...
Dnde est Agnes? silencio.
Mira esto, hombrecito.
No me mov. Yo no llevaba pistola.
No tena que mirar a travs de la rendija
de la puerta para saber lo que la
ronroneante voz invitaba a Harry Jones a
mirar. No crea que Canino hiciera nada
con su pistola, aparte de mostrarla.
Esper.
Estoy mirndola dijo Harry
Jones. Su voz era tensa, como si apenas
pudiera pasar de los dientes y no veo
nada que no haya visto antes. Adelante,
dispara y mira a ver qu ganas con eso.

Un chaleco de Chicago es lo
que t te ganaras, hombrecito.
Silencio. Dnde est Agnes?
Harry suspir.
De acuerdo! respondi con voz
cansada. Est en la calle Court,
veintiocho, arriba, en Bunker Hill,
apartamento trescientos uno. Me imagino
que me he puesto completamente
amarillo. Por qu he de sacar la cara
por esa individua?
No hay ninguna razn. Tienes
sentido comn. T y yo iremos y le
hablaremos. Lo que quiero es averiguar
para qu te est utilizando de seuelo,
muchacho. Si es como t dices, todo va

estupendamente. Puedes echarle el


guante al pendenciero y que te
aproveche. En paz y amigos?
Bien contest Harry Jones.
En paz y amigos.
Estupendo. Vamos a mojarnos la
garganta. Tienes un vaso? La
ronroneante voz era falsa como las
pestaas de una acomodadora y tan
resbaladiza como las semillas de meln.
Se abri un cajn.
Algo choc con madera. Una silla
chirri.
Esto es como prueba de amistad
dijo la voz ronroneante.
Se oy el ruido de un lquido al

verterse.
Polillas en tu armio, como dicen
las damas.
xito dijo Harry Jones con voz
suave.
O una tos aguda y corta. Despus un
violento esfuerzo para vomitar. Hubo un
pequeo ruido sordo, como si un cristal
grueso hubiese cado. Mis dedos se
doblaban contra mi impermeable.
La
voz
ronroneante
dijo
tranquilamente:
No estars enfermo por un solo
trago, eh, amigo?
Harry Jones no contest. Se oy una
respiracin trabajosa. Despus, un

silencio completo. Una silla ara el


suelo.
Hasta la vista, hombrecito dijo
Canino.
Pasos. Un ruidito seco. El rayo de la
luz muri a mis pies. Una puerta se abri
y se cerr. Los pasos se apagaron lentos
y seguros.
Abr la puerta intermedia de par en
par y mir en la oscuridad, aliviada por
el dbil brillo de una ventana. La
esquina de un escritorio tena un brillo
tenue. Detrs de l se vea un bulto
cado en un silln. En el aire flotaba un
fuerte olor empalagoso, acaso un
perfume. Fui al pasillo y escuch. O el

ruido lejano de la puerta del ascensor al


cerrarse!
Encontr el interruptor de la luz y se
encendi una polvorienta lmpara de
cristal colgada al techo por tres cadenas
de cobre. Harry Jones me miraba desde
el
escritorio,
con
los
ojos
completamente abiertos. Su cara
contrada en un fuerte espasmo, la piel
azulada. Su cabeza pequea y oscura
estaba ladeada.
Estaba sentado contra el respaldo.
La campana de un tranva son a una
distancia casi infinita y el sonido vino
amortiguado por innumerables paredes.
Haba en el escritorio media botella de

whisky destapada. El vaso de Harry


Jones brillaba contra la rueda de una de
las patas del escritorio. El segundo vaso
haba desaparecido.
Hice una aspiracin poco profunda y
me inclin sobre la botella. A travs del
olor quemado del aguardiente se
perciba, dbilmente, otro olor, propio
de las almendras amargas. Mientras
agonizaba, Harry Jones haba vomitado
en su abrigo. Haba seales de cianuro.
Anduve con cuidado alrededor de l
y levant una gua telefnica que estaba
colgada de un gancho en el marco de
madera de la ventana. La dej caer
nuevamente, alcanc el telfono y me lo

llev tan lejos del hombrecito como


pude. Marqu el nmero de Informacin.
Una voz contest.
Puede usted darme el telfono
del apartamento trescientos uno, calle
Court nmero veintiocho?
Un momento, por favor.
La voz llegaba a m entre el olor de
almendras amargas. Silencio.
El nmero es Wentwoorth, dos,
cinco, dos, ocho. Est en la gua como
pisos Glendower.
Di las gracias y marqu el nmero
que me haba indicado. Son el timbre
tres veces y se estableci la
comunicacin. Se oy primero una

radio, a toda voz, que fue apagada. Una


voz masculina dijo:
Dgame.
Est Agnes ah?
No hay ninguna Agnes aqu. Qu
nmero quiere?
Wentwoorth, dos, cinco, dos,
ocho.
Nmero exacto, pero muchacha
equivocada. No es una lstima?
La voz ri secamente.
Colgu y tom de nuevo la gua
telefnica, buscando pisos Glendower.
Marqu el nmero del administrador.
Tuve una borrosa visin de Canino
conduciendo a toda velocidad el coche

bajo la lluvia a otra cita con la muerte.


Pisos Glendower. Habla el seor
Schiff.
Soy
Wallis.
Oficina
de
Identificacin de la Polica. Tiene usted
alguna muchacha llamada Agnes Lozelle
registrada en ese edificio?
Quin dijo usted?
Repet mi pregunta.
Si me da usted el nmero, yo le...
Djese de comedias dije con
sequedad. Tengo prisa. Est o no
est?
No, no est.
La voz era tiesa como un palo.
Hay una rubia alta con ojos

verdes registrada en esa posada?


Oiga, esto no es una posada...
Djese de cuentos dije con voz
de polica. Quiere que mande una
brigada y que revuelva el edificio de
arriba abajo? S todo lo de las casas de
apartamentos
de
Bunker
Hill.
Especialmente las que tienen en la lista
un telfono en cada piso...
Eh, no se ponga as, oficial! Le
ayudar. Hay aqu un par de rubias,
claro. Dnde no las hay? No me he
fijado en los ojos. Vive sola la que
usted busca?
Sola o con un tipo pequeito de un
metro cincuenta y cincuenta kilos; ojos

negros, agudos, lleva un traje gris con


chaqueta cruzada y un abrigo de tweed
irlands, sombrero gris. Mi informacin
es apartamento trescientos uno, pero
todo lo que he obtenido all ha sido una
bromita.
Oh!, all no est. En el trescientos
uno viven un par de viajantes.
Gracias. Me dejar caer por all.
Hgalo
sin
ruido.
Venga
directamente a mi oficina.
Muy agradecido, seor Schiff.
Colgu.
Me limpi el sudor del rostro. Me
fui al rincn ms apartado del despacho
y me qued un momento de cara a la

pared. Me volv lentamente y mir hacia


el pequeo Harry Jones en su silla.
Bien que le engaaste, Harry
dije en voz alta, con un tono que me
son raro a m mismo. Le mentiste y
bebiste tu cianuro como un caballerito.
Has muerto como una rata envenenada,
pero para m no eres una rata.
Tuve que registrarle. Una tarea poco
agradable. Sus bolsillos no me
procuraron ninguna informacin acerca
de Agnes; nada de lo que yo quera. No
crea encontrarla, pero tena que estar
seguro. Canino poda volver. Deba de
ser de esa clase de caballero seguro de
s mismo a quien no le importa volver al

lugar donde ha cometido un crimen.


Apagu la luz y comenc a abrir la
puerta.
El timbre del telfono empez a
sonar. Me qued escuchando, los
msculos de la mandbula hechos un
nudo, doloridos. Cerr la puerta,
encend de nuevo y fui al telfono.
S?
Una voz de mujer. Su voz.
Est ah Harry?
No, no est.
Esper un momento. Por fin, dijo
despacio:
Quin habla?
Marlowe, el tipo que le complica

la vida.
Dnde est?
Vine aqu a darle los doscientos
billetes a cambio de cierta informacin.
La oferta sigue en pie. Tengo el dinero.
Dnde est usted?
No se lo dijo l?
No.
Quiz sea mejor que se lo
pregunte a l. Dnde est?
No puedo preguntrselo. Conoce
a un hombre llamado Canino?
El salto que dio se percibi tan
claramente como si la hubiera tenido a
mi lado.
Quiere usted los doscientos o

no? pregunt.
Yo... yo... la voz se arrastr un
momento y volvi con pnico. Dnde
est Harry?
Se
asust
y huy.
Nos
encontraremos en alguna parte o no nos
encontraremos en absoluto. Tengo el
dinero.
No creo lo que dice sobre Harry.
Es una trampa.
Tonteras. Poda haber pescado a
Harry hace tiempo. No hay razn para
una trampa. Canino se enter de algn
modo del juego de Harry y ste huy. Yo
quiero silencio, usted quiere silencio y
Harry tambin lo quiere Harry ya lo

tena, nadie se lo poda arrebatar. No


creer que trabajo para Eddie Mars,
verdad, preciosa?
No; creo que no. Eso no. Nos
veremos dentro de media hora. Delante
de Bullock Whilshire, la entrada este de
la zona de aparcamiento.
Muy bien contest.
Dej el telfono en su horquilla. La
bocanada de olor a almendras amargas y
el agrio olor a vmito me ahog de
nuevo. El hombrecito muerto estaba
silencioso en su silla, ms all del
temor, ms all de los cambios.
Dej la oficina. Nada se movi en el
destartalado corredor.

Ninguna puerta de cristal esmerilado


tena luz tras ella. Baj al segundo piso
por la escalera de incendios y desde all
mir al techo iluminado de la caja del
ascensor. Oprim el botn y el ascensor
se puso en marcha despacio. Baj
corriendo las escaleras. El ascensor
estaba arriba cuando sal del edificio.
Llova fuerte de nuevo. Anduve bajo la
lluvia, con la cara azotada por gruesas
gotas. Cuando una de ellas alcanzaba mi
lengua, me daba cuenta de que llevaba la
boca semiabierta y el dolor en las
mandbulas me indicaba que la llevaba
completamente abierta, remedando el
rictus de la muerte en el rostro de Harry

Jones.

Captulo 27

me el dinero.
El motor del Plymouth gris
lata bajo su voz y el ruido de la lluvia
golpeaba sobre ella.
La luz violeta de la cspide de la
torre de Bullock brillaba en todo lo alto,
muy por encima de nosotros, serena y

alejada de la oscura y empapada ciudad.


Sac la mano enguantada de negro y
puse en ella los billetes. Se inclin a
contarlos bajo la macilenta luz del
tablero de instrumentos. Un bolso se
abri y se cerr. Lanz un suspiro y se
inclino hacia m:
Me marcho, poli. Me pongo en
camino. Estos son fondos para la huida,
y Dios sabe cunto los necesitaba. Qu
le ha ocurrido a Harry?
Ya le dije que se larg. Canino
descubri el juego de algn modo.
Olvide a Harry. He pagado y quiero mi
informacin.
La tendr. El domingo pasado

hizo ocho das... Joe y yo estbamos


paseando por el bulevar Foothill. Ya era
tarde, se encendan las luces y haba el
trfico acostumbrado. Adelantamos un
cup marrn y vi a la chica que lo
conduca. A su lado iba un hombre bajo
y moreno. La muchacha era rubia. Yo la
haba visto anteriormente. Era la mujer
de Eddie Mars. El fulano que la
acompaaba era Canino. No olvidara
usted a ninguno de los dos si los viera.
Joe sigui al cup, saba hacerlo muy
bien. Canino, el perro guardin, la
sacaba a tomar el aire. Un kilmetro y
medio, poco ms o menos al este de
Realito, una carretera dobla hacia la

falda de la colina. El sur es una regin


de naranjales, pero el norte est todo
pelado como el patio del infierno.
Justamente frente a las colinas hay una
fbrica de cianuro, donde elaboran
productos para fumigacin. Al lado de
la carretera hay un garaje pequeo y
tienda de pinturas que dirige un tipo
llamado Art Huck. Probablemente, los
que van all son coches robados. Hay
una casa de madera ms all y detrs de
la casa nada ms que las colinas, las
piedras peladas y la fbrica de cianuro
un poco ms all. En este lugar es donde
est escondida. Se metieron en esa
carretera y Joe dio la vuelta, retrocedi

y vio el coche meterse en la carretera


donde est la casa de madera. Estuvimos
all sentados media hora, observando
los coches que pasaban. Nadie regres.
Cuando oscureci lo suficiente, Joe fue
all con cuidado y ech una ojeada. Dijo
que haba luz en la casa y que se oa la
radio y que el nico coche que haba
frente a ella era el cup. As que nos
largamos.
Dej de hablar y escuch el ruido de
los neumticos en Whilshire.
Pueden haber cambiado de cuartel
desde entonces dije, pero es todo
lo que tiene usted que vender. Seguro
que la reconoci?

Si alguna vez la ve, no se


equivocar cuando la vea de nuevo.
Adis, poli, deseme suerte. Me jugaron
una mala pasada.
Que se cree usted eso! dije, y
cruc la calle para meterme en mi coche.
El Plymouth gris se puso en marcha,
tom velocidad y gir hacia Sunset
Place. El sonido del motor se
desvaneci y con l la rubia Agnes
desapareci de escena, en lo que a m
tocaba. Tres hombres muertos: Geiger,
Brody y Harry Jones y la mujer viajaba
bajo la lluvia con mis doscientos
billetes en el bolso y sin la ms mnima
seal en ella. Puse mi coche en marcha y

baj a la ciudad para comer. Fue una


buena comida. Sesenta kilmetros bajo
la lluvia es una caminata y yo esperaba
que fuese viaje de ida y vuelta.
Viaj hacia el norte y cruc el ro;
entr en Pasadena, la cruc, y casi
inmediatamente me encontr entre
bosques de naranjos. El batir de la
lluvia era una rociada slida en los
faros. El limpiaparabrisas apenas poda
conservar el cristal claro y permitirme
ver a travs de l. Pero ni siquiera la
hmeda oscuridad poda esconder la
lnea impecable de los naranjos,
perdindose en la distancia como rayos
sin fin en la noche.

Pasaban coches con un chirrido


agudo y salpicando barro. La carretera
cruzaba una pequea ciudad formada
toda ella de establecimientos que
envasaban conservas y poblada,
tambin, por cobertizos y va frrea
junto a ellos. Los bosques de naranjos
fueron clareando y se quedaron atrs,
hacia el sur; la carretera suba. Haca
fro. En direccin norte, las negras
faldas de las colinas se hallaban ms
prximas y enviaban un viento amargo
que les lama los flancos. Entonces vi
brillar dbilmente en la oscuridad dos
luces amarillas a bastante altura y entre
ellas un cartel de nen que deca:

Bienvenido a Realito.
Haba casas de madera a bastante
distancia de la calle principal. De
repente, un ncleo de comercios; la luz
de un drugstore detrs de cristales
empaados, muchos coches aparcados
frente a un cine. Un banco oscuro en una
esquina, con un reloj que sobresala de
la fachada y un grupo de gente parada
bajo la lluvia mirando las vidrieras
como si fueran un espectculo. Segu mi
camino y me encontr de nuevo entre
campos vacos.
El destino lo prepar todo. Pasado
Realito, a dos kilmetros de distancia,
la carretera tena una curva y la lluvia

me enga, e hizo que me acercase


demasiado a la cuneta. La rueda
izquierda se sali de la carretera con un
chirrido y, antes de que pudiera parar, la
derecha la sigui. Par en seco, medio
en la carretera, medio en la cuneta. Me
ape e inspeccion con una linterna.
Tena dos ruedas pinchadas y slo una
de repuesto. La cabeza chata de una
tachuela me miraba desde el neumtico
delantero. El borde de la carretera
estaba lleno de ellas. Haban sido
barridas, pero no lo suficientemente
lejos.
Apagu la linterna y me qued bajo
la lluvia mirando hacia un camino

lateral donde brillaba una luz amarilla


que pareca venir de un tragaluz; ste
poda pertenecer a un garaje y el garaje
poda llevarlo un hombre llamado Art
Huck y poda haber una casa de madera
junto a l. Me levant el cuello del
impermeable y me dirig hacia all, pero
volv para quitar la licencia, que guard
en mi bolsillo. Me inclin bajo el
volante. Detrs de una trampilla,
exactamente debajo de donde colocaba
mi pierna derecha cuando iba sentado en
el coche, haba un compartimento
escondido y, en l, dos pistolas. Una era
de Lanny, el muchacho de la pandilla de
Eddie Mars, y la otra me perteneca.

Cog la de Lanny, pues tendra ms


prctica que la ma. Me la met en el
bolsillo y me dirig al camino lateral.
El garaje estaba a unos cien metros
de la carretera. Mostraba una pared
desnuda del lado de la carretera. Pas
rpidamente mi linterna sobre ella y
pude leer:
ART HUCK
Reparaciones y pintura de
coches
Lanc una risita ahogada, pero ante
el recuerdo de la cara de Harry Jones

dej de rer. Las puertas del garaje


estaban cerradas, pero se vea una raya
de luz por debajo de ellas y por las
junturas de las puertas. Pas el garaje.
La casa de madera estaba all, con luz en
dos ventanas y las persianas corridas.
Estaba muy alejada de la carretera, tras
un pequeo grupo de rboles. Delante,
en el sendero de arena, haba un coche.
Estaba oscuro y no se distingua bien,
pero sera un cup marrn y pertenecera
a Canino. Estaba all, plcidamente
situado frente al estrecho portal de
madera.
Dejara que ella lo cogiera para dar
una vuelta de vez en cuando y se sentara

a su lado, probablemente con una pistola


al alcance de la mano. La muchacha con
la que Rusty deba haberse casado, la
que Eddie Mars no haba podido
conservar, la joven que no se haba
escapado con Regan. Muy bonito, seor
Regan.
Volv al garaje y llam a la puerta de
madera con el mango de la linterna.
Hubo un momento de silencio, pesado
como el trueno. La luz del interior se
apag. Me qued all, sonriendo y
quitndome con la lengua la lluvia de
los labios. Enfoqu con la linterna el
crculo blanco. Al fin estaba donde
quera estar.

Una voz me habl a travs de la


puerta, una voz spera.
Qu desea?
Abra. Se me han pinchado dos
ruedas ah, en la carretera, y slo tengo
una de recambio. Necesito ayuda.
Lo siento. Ya hemos cerrado.
Realito est a un kilmetro al oeste.
Mejor es que pruebe all.
Eso no me gust. Empec a dar
patadas a la puerta. Segu golpeando.
Son otra voz, una voz ronroneante
como una pequea dinamo detrs de una
pared. Me gust esa voz. Deca:
Un tipo listo, eh? Abre, Art.
Son un cerrojo y la puerta se abri

hacia adentro. Mi linterna ilumin


durante un segundo un rostro sombro.
Entonces, algo que brillaba pas
rpidamente y golpe la linterna que se
me escap de la mano. Una pistola me
haba apuntado. Me agach y recog la
linterna que segua brillando en el
hmedo suelo.
La voz spera dijo:
Apague eso. Hace dao.
Apagu la linterna y me levant. La
luz se encendi dentro del garaje y pude
distinguir a un hombre vestido con un
mono. Se apart para que entrase y
sigui apuntndome con la pistola.
Entre y cierre la puerta, forastero.

Veremos lo que podemos hacer.


Entr y cerr la puerta a mi espalda.
Mir al hombre sombro, pero no al
otro, pues no se le distingua bien;
estaba recostado en un banco de taller,
silencioso. El aire del garaje era suave y
siniestro debido al olor a pintura de
piroxilina caliente.
Pero se ha vuelto loco? me
reproch el hombre sombro; han
limpiado un banco en Realito hoy al
medioda.
Perdone dije recordando a la
gente que miraba al banco bajo la lluvia
, yo no lo limpi. Soy forastero aqu.
Bien, pues lo hicieron dijo

malhumorado; algunos dicen que


fueron un par de mataperros y que los
tienen acorralados aqu, en las colinas.
Es una noche estupenda para
esconderse dije, supongo que
tiraron tachuelas y he pescado algunas.
Cre que necesitaban ustedes hacer
negocio.
Le han dado alguna vez un
puetazo en la jeta? pregunt
secamente el hombre sombro.
De su peso, nadie.
De las sombras lleg la voz
ronroneante.
Corta las amenazas, Art. Este tipo
est en un apuro. T tienes un garaje,

no?
Gracias dije y ni siquiera mir
hacia l.
De acuerdo, de acuerdo! gru
el hombre del mono.
Se guard la pistola por una abertura
de su ropa y se mordi un nudillo,
mirndome pensativo. El olor a pintura
de piroxilina era tan mareante como el
ter. En un rincn, bajo una lmpara
colgante, haba un Sedn enorme que
pareca nuevo y en cuyo estribo se vea
una pistola de pintor.
Mir entonces al hombre que estaba
junto al banco de trabajo. Era bajo y
fuerte, de hombros anchos. Tena un

rostro fro y ojos oscuros y fros


tambin. Llevaba un abrigo de cuero
marrn con cinturn, muy manchado por
la lluvia. Su sombrero, tambin marrn,
iba ladeado airosamente. Recost su
espalda en el banco y me mir de arriba
abajo, sin prisa, sin inters, como si
estuviera mirando un trozo de carne fra.
Quiz ese era el concepto que le
mereca la gente.
Movi
sus
ojos
oscuros
displicentemente, con lentitud, y se mir
las uas, una por una, levantndolas a la
luz con cuidado, como Hollywood ha
enseado que debe hacerse. Habl sin
quitarse el cigarrillo de la boca.

Dos ruedas pinchadas, eh? Eso


es malo. Me parece que echaron
tachuelas.
Patin un poco en la curva.
Dijo que era forastero?
Voy de paso. De camino a Los
Angeles. A qu distancia est?
A sesenta kilmetros. Con este
tiempo parece que est ms lejos. De
dnde viene, forastero?
De Santa Rosa.
Viene por el camino ms largo,
eh? Tahoe y Lone Pine?
No, Reno y Carson City.
Tambin es un camino largo.
Una sonrisa fugaz curv sus labios.

Alguna ley que lo prohba?


pregunt.
Eh? No, claro que no. Seguro que
usted cree que somos curiosos. Es
solamente para tranquilizar a Art. Coge
un gato y trae las ruedas pinchadas, Art.
Estoy ocupado gru el hombre
sombro. Tengo trabajo que hacer.
Tengo que pintar este coche y est
lloviendo como habrs notado.
El hombre del abrigo marrn dijo
con naturalidad:
Demasiada humedad para hacer
un buen trabajo de pintura, Art. En
marcha.
Son las ruedas delantera y trasera

del lado derecho dije. Puede


utilizar la de repuesto para una de ellas
si tiene prisa.
Coge dos gatos, Art dijo el
hombre de marrn.
Oye... empez a bramar Art.
El hombre del abrigo marrn movi
los ojos, mir a Art con mirada suave y
tranquila y los baj casi con timidez. No
habl.
Art se estremeci como si le hubiera
golpeado una rfaga de aire. Fue
rpidamente a un rincn y se puso un
impermeable de goma encima del mono
y un suter en la cabeza. Cogi una llave
inglesa y un gato de mano y arrastr otro

rodando hacia las puertas.


Se march silenciosamente y dej
las puertas abiertas. La lluvia salpicaba
hacia dentro. El hombre del abrigo
marrn fue hacia ellas, las cerr, volvi
al banco y apoy las caderas
exactamente en el sitio donde las tena
antes. Poda haberlo liquidado entonces.
Estbamos solos. No saba quin era.
Me mir por encima y tir el cigarrillo
al suelo, pisndolo sin mirar.
Apuesto a que le gustara un trago
dijo para remojar el interior y
ponerse a tono.
Alcanz una botella que haba en el
banco y la puso en el borde, colocando

dos vasos junto a ella. Ech un buen


chorro en cada uno y me tendi uno de
los vasos.
Andando como un autmata, fui
hacia l y lo cog. El recuerdo de la
lluvia estaba an en mi rostro fro. El
olor a pintura caliente llenaba el garaje.
Ese Art dijo es como todos
los mecnicos. Siempre est haciendo
algo que debiera haber hecho la semana
pasada. Viaje de negocios?
Olfate con disimulo mi vaso. Tena
el olor adecuado. Esper a que l
bebiese antes de hacerlo yo. Retuve el
licor un momento en la boca antes de
tragarlo. No haba cianuro en l. Vaci

el vaso, lo dej en el banco y me separ.


En parte dije.
Fui hacia el Sedn medio pintado,
con la gran pistola de pintor en el
estribo. La lluvia golpeaba con fuerza el
tejado. Art estaba fuera, soltando
maldiciones.
El hombre del abrigo marrn mir el
coche.
Un simple trabajo de paneles para
empezar dijo sin entusiasmo.
Su voz ronroneante haba sonado an
ms suave a causa de la bebida.
Pero el fulano tiene dinero y su
conductor necesita unos cuantos billetes.
Ya conoce el negocio.

Slo hay uno que sea ms antiguo


coment.
Mis labios estaban resecos. No
quera hablar. Encend un cigarrillo.
Quera mis neumticos arreglados. Los
minutos transcurran lentamente. El
hombre del abrigo marrn y yo ramos
dos extraos que se haban encontrado
por casualidad y que se miraban por
encima del cadver de un hombrecillo
muerto llamado Harry Jones. Slo que el
hombre del abrigo marrn no estaba
todava enterado de ello.
Se oyeron pasos afuera y la puerta se
abri. La luz hiri los hilos de lluvia
que parecan alambres de plata. Art

arrastr dos ruedas llenas de fango,


cerr la puerta de una patada y las dej
caer en el suelo. Me ech una mirada
salvaje.
Pues s que escoge sitios para
pinchar las ruedas! rugi.
El hombre de marrn se ech a rer y
sac de su bolsillo un cartucho de
monedas y empez a hacerlo saltar en la
mano.
No gruas tanto dijo secamente
y arregla esas ruedas.
Estoy arreglndolas, no?
Bueno, pues no te pongas
dramtico.
Bien! Art se quit el

impermeable y el casco y los tir lejos


de l.
Cogi una rueda y separ el borde
del neumtico de mala manera. Sac la
cmara y le puso un parche en un
santiamn. Gruendo todava, fue a la
pared junto a la que yo me encontraba,
cogi una manguera e infl la cmara
para darle cuerpo. Dej la boca de la
manguera chasqueando contra la pared
encalada.
Yo me qued contemplando el
cartucho de monedas que bailaba en la
mano de Canino. La tensin me haba
abandonado. Volv la cabeza y mir
cmo el mecnico sombro coga la

cmara, ya llena de aire, con ambas


manos. La contempl con gesto agrio,
mir una palangana galvanizada llena de
agua sucia que haba en una esquina y
gru.
El acuerdo debi de ser estupendo.
No vi seal alguna, ni ninguna ojeada
significativa, ni tampoco gesto alguno
que pudiera tener un significado
especial. El hombre sombro tena la
cmara hinchada en el aire y la estaba
mirando. Volvi a medias su cuerpo, dio
un paso rpido y me la encaj por
encima de la cabeza y de los hombros:
una jugada perfecta.
Salt detrs de m y se apoy con

fuerza en la goma. Su peso me oprima


el pecho y ataba mis brazos a los
costados. Poda mover las manos, pero
no pude alcanzar el revlver que llevaba
en el bolsillo.
El hombre del abrigo marrn se
acerc, casi bailando, su mano oprima
el cartucho de monedas. Vino hacia m
sin ruido, sin expresin. Me inclin
hacia adelante e intent levantar a Art en
vilo.
El puo con el pesado tubo dentro
me golpe entre las manos extendidas
como una piedra a travs de una nube de
polvo. Experiment el momento brutal
del golpe cuando las luces bailan y el

mundo visible se desenfoca, pero estaba


an all. Me golpe de nuevo. No tena
sensacin alguna en mi cabeza. El
brillante
fulgor
se
hizo
ms
deslumbrante. No haba nada, sino una
dolorosa luz blanca. Despus oscuridad,
en la cual algo rojo se retorca como un
germen bajo el microscopio. A
continuacin, nada brillante ni sinuoso:
slo oscuridad y vaco y una cada como
desde la cspide de un rbol alto.

Captulo 28

areca que haba una mujer y que


estaba sentada junto a una lmpara
con buena luz, a la cual manipulaba.
Otra fuerte luz brillaba en mi rostro, por
lo que tuve que cerrar los ojos de nuevo,
intentando mirarla a travs de las
pestaas. Su pelo era tan rubio platino

que brillaba como un frutero de plata.


Llevaba un traje de punto verde, con un
ancho cuello blanco vuelto. A sus pies
tena un bolsito brillante de agudos
ngulos y, a su lado, un vaso lleno de
lquido color mbar.
Mov la cabeza un poco, con
cuidado. Me dola pero no ms de lo
que yo haba esperado. Estaba atado
como un pavo listo para el horno. Unas
esposas mantenan mis muecas a la
espalda y una cuerda iba desde ellas a
mis tobillos y, despus, al extremo del
sof color castao en el que estaba
echado. La cuerda se perda de vista en
el extremo de este sof. Me mov lo

suficiente como para asegurarme de que


estaba sujeta a alguna parte.
Ces en estos movimientos furtivos,
abr de nuevo los ojos y dije:
Hola!
La mujer dej de mirar un punto
lejano de las colinas. Su firme y
pequea barbilla se volvi lentamente.
Sus ojos tenan el color azul de los lagos
de las montaas. Se oa el ruido de la
lluvia como algo remoto, como si no
cayera all.
Cmo se encuentra?
Era una voz plateada que haca juego
con el pelo. Haba en ella un pequeo
tintineo, como las campanitas de una

casa de muecas. Esto me pareci una


tontera en cuanto lo hube pensado.
Estupendamente
dije.
Alguien ha construido una gasolinera en
mi mandbula.
Qu esperaba usted, seor
Marlowe? Orqudeas?
Solamente una sencilla caja de
pino dije. No se molesten en
buscarla con asas de bronce y plata y no
esparzan mis cenizas en el azul del
Pacfico. Prefiero los gusanos. Saba
usted que hay gusanos de uno y otro sexo
y que un gusano puede amar a cualquier
otro gusano?
Est usted un poco mareado me

dijo con mirada grave.


Le importara apagar esa luz?
Se levant y vino detrs del sof. La
luz se apag. La oscuridad fue una
bendicin.
No creo que sea usted tan
peligroso dijo.
Era ms bien alta, pero tampoco un
poste de telgrafo. Era esbelta, aunque
no delgada. Volvi a su silla.
As que sabe usted mi nombre.
Durmi usted bien. Tuvieron
tiempo de sobra para trastearle los
bolsillos.
Hicieron
todo
menos
embalsamarlo. As que es un detective?
Es eso todo lo que tiene contra

m?
Se qued silenciosa. El humo flua
dbilmente del cigarrillo. Lo movi en
el aire. Su mano era pequea y bien
formada y no era el huesudo utensilio
que normalmente se ve en las mujeres de
hoy en da.
Qu hora es? pregunt.
Mir de soslayo su mueca a travs
de la espiral de humo y bajo el brillo de
la lmpara.
Las diez y diecisiete. Tiene una
cita?
No me sorprendera. Es esta la
casa que hay junto al garaje de Art?
S.

Qu
estn
haciendo
los
muchachos? Cavando una tumba?
Tenan que ir a otro sitio.
Quiere decir que la han dejado
sola?
Su cara se volvi de nuevo,
lentamente.
No parece usted peligroso.
Cre que la tenan a usted
prisionera.
Esto no pareci conmoverla. Incluso
la divirti un poco.
Qu le hizo pensar eso?
S quin es usted.
Sus ojos azules relampaguearon de
forma tan aguda que casi pude ver el

paso de su mirada, casi como el paso de


un sable. Su boca se apret, pero su voz
no cambi.
Entonces me temo que est en un
terrible aprieto. Odio el asesinato.
Y es usted la mujer de Eddie
Mars? Qu vergenza! Esto no le
gust. Se me qued mirando. Yo sonre
. A menos que pueda abrir estas
pulseras, lo que no le aconsejo que haga,
podra darme un poco de la bebida que
usted deja.
Trajo el vaso. Tena burbujas como
falsas esperanzas. Se inclin sobre m.
Su aliento era delicado como los ojos de
un cervatillo. Beb del vaso. Lo retir

de mis labios y contempl cmo un poco


de lquido me chorreaba por el cuello.
Se inclin de nuevo sobre m. La
sangre empez a circular con ms vigor,
como un nuevo inquilino visitando una
casa.
Su cara parece una almohadilla
dijo.
Saqu el mejor partido de ello. Ni
aun as durar mucho.
Volvi la cabeza de repente y me
escuch. Por un momento palideci su
rostro. Slo se oa el ruido de la lluvia
golpeando las paredes. Cruz la
habitacin y se qued vuelta hacia m; se
inclin un poco mirando al suelo.

Por qu vino hasta aqu y se


expuso al peligro? pregunt tranquila
. Eddie no iba a hacerle ningn dao.
Usted sabe perfectamente que si no me
hubiera escondido aqu, la polica
hubiera estado segura de que Eddie
asesin a Rusty Regan.
Lo hizo dije.
No se movi, ni cambi de posicin
un centmetro. Su respiracin produca
un ruido spero y rpido. Mir
alrededor de la habitacin. Dos puertas
en la misma pared. Una, abierta a
medias. Una alfombra a cuadros rojos y
tostados, cortinas azules en la ventana,
el papel en las paredes con pinos

verdes, brillantes. Los muebles parecan


venir de esos sitios que anuncian en los
autobuses. Alegres, pero resistentes.
Eddie no le hizo nada dijo
suavemente. Hace meses que no he
visto a Rusty. Eddie no es de esa clase
de hombres.
Usted
abandon
el
lecho
conyugal. Estaba viviendo sola. Gente
de la casa donde usted viva identific
la foto de Rusty Regan.
Eso es mentira dijo con
frialdad. Trat de recordar si el capitn
Gregory haba dicho eso o no. Mi
cabeza estaba demasiado trastornada.
No poda estar seguro. Y adems, eso

no le importa aadi.
Todo eso me importa. Estoy
contratado para averiguarlo.
Eddie no es de esa clase de
hombres.
Oh! Le gustan los bandidos.
Mientras haya gente que juegue,
habr casas de juego.
Esas
no
son
ms
que
justificaciones. Una vez fuera de la ley,
se sigue fuera de ella. Usted cree que es
slo un jugador. Yo creo que es un
porngrafo, un chantajista, un corredor
de coches robados, un asesino y un
sobornador de policas corrompidos.
Esto es lo que a l le parece bien con tal

de conseguir dinero. No intente


convencerme de que hay estafadores con
grandeza de alma. No caben en ese
molde.
No es un asesino dijo, y frunci
el ceo.
Personalmente, no. Tiene a
Canino. Mat a un hombre esta misma
noche, un hombrecito inofensivo y que
estaba tratando de ayudar a alguien.
Ri con cansancio. Muy bien gru
. No lo crea. Si Eddie es tan buen
chico, me gustara hablar con l sin
Canino cerca. Usted sabe lo que Canino
har: romperme los dientes y despus
darme puntapis en el estmago si no

quiero hablar claro. Ech la cabeza


hacia atrs y se qued pensativa y
ensimismada, dndole vueltas a algo.
Cre que el pelo platinado estaba pasado
de moda prosegu, slo porque
hubiese algn sonido en la habitacin,
slo para no escuchar.
Es una peluca, estpido, mientras
el mo crece.
Se quit la peluca. Su propio pelo
estaba recortado muy corto, como el de
un muchacho. Volvi a ponerse la
peluca.
Quin le hizo eso?
Pareci sorprendida.
Yo lo mand hacer. Por qu?

S, por qu?
Pues para demostrar a Eddie que
estaba dispuesta a hacer lo que quera:
esconderme. Que no necesitaba tenerme
vigilada. Yo no le traicionara. Le
quiero.
Santo Dios! gem. Y me
tiene aqu, en la misma habitacin que
usted.
Volvi una mano y se qued
contemplndola. De repente, sali de la
habitacin. Volvi con un cuchillo de
cocina. Se inclin y cort la cuerda que
me inmovilizaba.
Canino tiene la llave de las
esposas dijo. No se las puedo

quitar.
Se
incorpor,
respirando
aceleradamente. Haba cortado la
cuerda por todos los nudos.
Es usted un estmulo dijo.
Bromeando sin parar, con el lo en que
est metido. Pens que Eddie no era un
asesino.
Se volvi rpidamente y fue a
sentarse en su silla, junto a la lmpara,
con el rostro entre las manos. Dej caer
mis pies al suelo y me levant del sof.
Anduve un poco con las piernas
entumecidas. El nervio del lado
izquierdo de mi cara saltaba en todas
sus ramificaciones. Di un paso. An

poda andar. Poda correr, si tena que


hacerlo.
Supongo que desea que me
marche dije.
Asinti sin levantar la cabeza.
Sera mejor que viniese conmigo,
si quiere seguir viviendo.
No pierda tiempo. Volver de un
momento a otro.
Encindame un cigarrillo.
Me qued junto a ella, tocando sus
rodillas. Se levant de repente; nuestros
ojos estaban separados por unos
centmetros.
Hola, Peluca de plata dije
suavemente.

Se separ de m, dio la vuelta a la


silla y alcanz un paquete de cigarrillos
de la mesa. Cogi uno y me lo meti
bruscamente en la boca. Su mano
temblaba. Sac un encendedor pequeo
de piel verde y lo acerc al cigarrillo.
Di una chupada, mirndome en sus ojos
color azul de lago. Mientras estaba
todava prxima a m, dije:
Un pajarito llamado Harry Jones
me gui hacia usted. Un pajarito que
entraba y sala en los bares recogiendo
apuestas por migajas y recogiendo
informacin tambin. Este pajarito capt
una sobre Canino. De un modo o de otro,
l y sus amigos descubrieron dnde

estaba usted. Vino a venderme la


informacin porque saba (cmo lo
averigu es una larga historia) que
estaba trabajando para el general
Sternwood. Obtuve esta informacin,
pero Canino despach al pajarito. Ahora
es un pajarito muerto, con las plumas
erizadas, el cuello flojo y una gotita de
sangre en el pico. Canino le mat. Pero
Eddie Mars no hara eso, verdad,
Peluca de plata? Nunca mata a nadie.
Contrata para que otros lo hagan.
Salga dijo framente, salga
de aqu, deprisa.
Su mano oprima el encendedor,
tena los dedos tensos, los nudillos

blancos como la nieve.


Pero Canino no sabe que yo s
esto dije, lo del pajarito. Todo lo
que sabe es que ando husmeando.
Entonces se ech a rer. Era casi una
risa atormentada. Le sacuda como el
aire sacude a un rbol. Pens que haba
en ella perplejidad, no exactamente
sorpresa, ms bien como si una nueva
idea hubiera venido a sumarse a algo ya
conocido y que no encajaba. Despus
me pareci que era sacar demasiado de
una sonrisa.
Es muy gracioso dijo sin
aliento, muy gracioso, porque, vea
usted... todava le quiero. Las mujeres...

Empez a rerse de nuevo.


Escuch intensamente; mi cabeza
palpitaba con fuerza.
Vmonos dije, deprisa.
Se separ de m dos pasos, con el
rostro muy serio.
Salga usted! Salga! Puede ir
andando a Realito. Puede hacerlo y
mantener la boca cerrada, por lo menos
una hora o dos. Es lo menos que me
debe.
Marchmonos dije. Tiene
una pistola, Peluca de plata?
Sabe usted que no me marchar.
Lo sabe. Por favor, por favor, vyase de
aqu, deprisa.

Me acerqu a ella, casi tocndola.


Va a quedarse aqu despus de
soltarme? Esperar a que vuelva ese
asesino para poder decirle que lo
lamenta? Un hombre que mata como se
aplasta una mosca. Usted viene conmigo,
Peluca de plata.
No.
Suponga dije que su apuesto
marido mat a Regan. O suponga que
Canino lo hizo sin que Eddie lo supiera.
Supngalo tan slo. Cunto durar
usted despus de soltarme?
No le temo a Canino. Soy todava
la mujer de su jefe.
Eddie es un montoncito de papilla

gru. Canino lo cogera con una


cuchara. Le cazar como el gato caz al
canario. Un montoncito de papilla. La
nica vez que una muchacha como usted
escoge al hombre que no le conviene es
cuando ya l es un montoncito de
papilla.
Mrchese! dijo, y casi me
escupi.
De acuerdo!
Me separ de ella y pas por la
puerta entreabierta a un pasillo oscuro.
Se precipit detrs de m, me apart, se
dirigi a la puerta de la calle y la abri.
Se asom a la hmeda oscuridad y
escuch. Luego me empuj.

Adis dijo. Buena suerte en


todo, excepto en una cosa: Eddie no
mat a Rusty Regan. Lo encontrar usted
vivo y bien en alguna parte, cuando l lo
desee.
Me inclin sobre ella y la oprim
con mi cuerpo contra la pared. Puse mi
boca junto a su rostro y le habl:
No hay prisa. Todo esto estaba
arreglado por anticipado, medido al
segundo. Igual que un programa de
radio. No hay prisa en absoluto.
Bsame, Peluca de plata.
Su rostro, bajo mis labios, era como
el hielo. Levant los brazos, cogi mi
cabeza y me bes fuerte en los labios,

que tambin estaban fros como el hielo.


Sal y cerr la puerta tras de m, sin
ruido. La lluvia, que penetraba en el
portal, no era tan fra como sus labios.

Captulo 29

l garaje vecino estaba oscuro.


Cruc el camino de arena y un trozo
de empapado csped. En la carretera se
haban formado riachuelos, que corran
por una zanja que haba en el lado ms
alejado. No llevaba sombrero. Deba de
haberse cado en el garaje y Canino no

se haba preocupado de devolvrmelo.


No haba pensado que lo volvera a
necesitar. Me lo imagin de regreso,
conduciendo orgullosamente bajo la
lluvia, habiendo dejado a Art
enfurruado y sombro y al Sedn,
probablemente robado, en un sitio ms
seguro. Ella amaba a Eddie Mars y
estaba escondida para protegerle. As
que la encontrara all cuando volviese,
tranquila, al lado de la lmpara y la
bebida sin tocar y a m atado en el sof.
Se llevara todo lo de ella al coche y
revisara la casa cuidadosamente para
asegurarse de que no dejaba nada
comprometedor. Le dira a ella que

saliese de la casa y esperase fuera. Ella


no oira ningn disparo. Una cachiporra
es igualmente eficaz a corto alcance. Le
dira que me haba dejado atado y que
podra soltarme pasado un rato. Creera
que ella era tonta. Simptico, seor
Canino.
Mi impermeable estaba abierto y yo
no poda abrocharlo porque iba
esposado. Los faldones me golpeaban
las piernas como las alas de un enorme y
cansado pjaro. Volv a la carretera
principal. Los coches pasaban en un
amplio remolino de agua iluminado por
los faros. El ruido de sus neumticos se
apagaba rpidamente. Encontr mi coche

donde lo haba dejado, con los


neumticos arreglados y montados, para
poder utilizarlo si fuese necesario.
Haban pensado en todo. Sub a l, me
inclin debajo del volante y hurgu bajo
la solapa que cubra la bolsa. Cog el
otro revlver y me lo met debajo del
impermeable. El mundo era pequeo,
cerrado, negro. Un mundo privado para
Canino y para m.
A medio camino casi me alcanzaron
los faros. Giraron rpidamente en la
carretera y yo me sal de ella,
refugindome en una zanja mojada
donde me qued respirando la lluvia. El
coche pas delante de m sin aminorar la

marcha. Levant la cabeza, o el


rechinar de los neumticos cuando dej
la carretera y se meti en el camino de
arena. Se apagaron los faros, se oy un
portazo. No o la puerta de la casa, pero
un rayo de luz se desliz entre el grupo
de rboles como si hubiera apartado una
persiana o se hubiera encendido la luz
del recibidor.
Volv al csped empapado y
chapote. El coche estaba entre la casa y
yo; la pistola en mi costado sostenida
todo lo lejos que poda sin arrancarme
el brazo izquierdo. El coche estaba
oscuro, vaco, caliente. El agua haca
glu-glu en el radiador. Me asom por la

portezuela. Las llaves colgaban del


tablero de instrumentos. Canino estaba
muy seguro de s mismo. Rode el coche
con cuidado y cruc el camino de arena
hacia la ventana y escuch. No o
ninguna voz, ningn ruido, solamente el
golpear fuerte de la lluvia en el codo de
metal, al fondo de los canales.
Segua escuchando. Ninguna voz,
todo tranquilo y pacfico. Estara
ronronendole y ella le estara diciendo
que me haba dejado marchar y que yo
haba prometido dejarlos escapar. No
me creera, lo mismo que yo tampoco le
creera a l. As que no estara dentro
mucho tiempo. Volver a marcharse y se

la llevara con l. Todo lo que tena que


hacer era esperar a que saliese.
No poda hacerlo. Me pas la
pistola al lado izquierdo y me agach a
coger un puado de arena. La tir contra
la ventana. Fue un dbil esfuerzo. Muy
poca arena lleg al cristal pero el ruido
de ese poco fue como el estallar de un
dique.
Corr al coche y me puse en la parte
trasera. La casa se haba oscurecido.
Eso fue todo. Me dej caer en el
parachoques. Ningn desliz. Canino era
demasiado zorro.
Me levant y me met en el coche,
busqu a tientas la llave de arranque y la

abr. Busqu con el pie, pero el botn de


arranque deba de estar en el tablero. Lo
encontr por fin, tir de l. El motor,
caliente, se puso en marcha en seguida:
ronroneaba alegremente. Sal del coche
y me agach junto a las ruedas traseras.
Estaba tiritando ahora, pero saba
que a Canino no le gustara ese ltimo
toque.
Necesitaba
el
coche
desesperadamente.
Una
ventana
oscurecida se abri centmetro a
centmetro. Slo por algn cambio de
luz en el cristal poda apreciarse que se
mova. Una llamarada sali por ella, al
mismo tiempo que el bramido de tres
rpidos disparos. Estallaron cristales en

el cup. Grit con agona. El grito se


torn en un largo gemido. El gemido se
transform en un glu-glu hmedo,
ahogado con sangre. Dej apagar el gluglu con angustia y sonidos sofocados.
Fue un trabajo estupendo. Me gust. A
Canino le gust muchsimo ms. Le or
rer. Fue una risa sonora, no demasiado,
parecida al ronroneo de su voz al hablar.
Todo estuvo silencioso por un
momento, excepto el ruido de la lluvia y
del motor del coche. Despus se abri la
puerta, una negrura ms profunda en la
negra noche. Una figura se asom con
cautela con algo blanco alrededor del
cuello. Era el cuello del vestido de ella.

Sali al portal bien derecha: una mujer


de madera. Vi el brillo plido de su
peluca
plateada.
Canino
vena
completamente resguardado detrs de
ella. Era tan abrumador que casi
resultaba divertido.
Ella baj la escalinata. Ahora poda
ver la rigidez blanca de su rostro. Se
dirigi al coche. Un baluarte defensivo
para Canino en caso de que an pudiese
dispararle. Su voz se oy entre la lluvia
diciendo despacio, sin tono:
No puedo ver nada, Lash. Las
ventanillas estn empapadas.
l gru algo y el cuerpo de la
muchacha se estremeci con fuerza,

como si le hubiera apoyado la pistola en


la espalda. Sigui acercndose y lleg
al oscuro automvil. Ahora poda verle
detrs de ella, su sombrero, un lado de
su cara y el bulto de su hombro. La chica
se par en seco y grit. Un hermoso
grito desgarrador que me hizo tambalear
como un corchete.
Ya lo veo grit por la
ventanilla, detrs del motor, Lash!
Pic como un imbcil. La apart
bruscamente a un lado y salt hacia
adelante con su mano levantada. Tres
llamaradas atravesaron la oscuridad.
Ms cristales rotos. Una bala los
atraves y fue a estrellarse en un rbol a

mi lado. Un rebote se perdi en la


distancia. Pero el motor segua sonando.
Estaba agazapado en la oscuridad,
su rostro era una mancha gris, sin forma,
que se empezaba a distinguir despus
del brillo de los disparos. Si era un
revlver lo que tena, poda estar vaco.
Pero poda no estarlo. Haba
disparado seis veces pero poda haberlo
cargado de nuevo en la casa. Esperaba
que lo hubiese hecho. No lo quera con
un revlver vaco. Pero poda ser uno
automtico.
Ha acabado? pregunt.
Se volvi rpidamente hacia m.
Quiz hubiera sido elegante permitirle

un disparo o dos, como un caballero de


la vieja escuela, pero su revlver estaba
todava levantado y no poda esperar
ms, ni lo suficiente para ser un
caballero de la vieja escuela. Le dispar
cuatro veces, con el Cok entre mis
rodillas. El revlver salt de sus manos
como si hubiera sido golpeado. Se llev
ambas manos al estmago. Pude orlas
golpear contra su cuerpo. Cay as,
hacia adelante, sujetndose el cuerpo
con sus anchas manos. Su cara cay en
la arena hmeda. Y despus de eso, ya
no hizo ningn ruido.
Peluca de plata tampoco hizo
ningn ruido. Se qued rgida, bajo la

lluvia. Me fui hacia Canino y le di un


puntapi a su pistola sin razn alguna.
Despus me agach y la recog. Esto me
hizo acercarme a ella. Habl con voz
triste, como si hablase consigo misma:
Me..., me tema que volvera.
Tenamos una cita dije. Ya le
dije que estaba todo arreglado.
Empec a rerme como un bobo.
Ella se inclin sobre Canino,
tocndole. Despus de un momento se
levant con una llavecita colgada de una
cadena.
Tena que matarle? dijo con
amargura.
Dej de rerme tan repentinamente

como haba empezado. Se puso a mi


espalda y abri las esposas.
S dijo con voz suave,
supongo que tena que hacerlo.

Captulo 30

ra otro da; el sol brillaba de


nuevo.
El capitn Gregory, de la Oficina de
Personas Desaparecidas, miraba por la
ventana de su despacho al piso superior
del Palacio de Justicia, blanco y limpio
despus de la lluvia. Se volvi con

cansancio en su silla giratoria, apret la


picadura de la pipa con su pulgar
tostado por el calor y me mir con
frialdad.
As que se ha metido en otro lo.
Oh! Ya se ha enterado?
Hermano, estoy aqu sentado todo
el da sobre mi trasero y no parece que
tengo sesos en la cabeza. Pero le
sorprendera saber de lo que me entero.
Matar a ese Canino estuvo bien,
supongo, pero me parece que los chicos
de la Brigada de Homicidios no le
pondrn una medalla.
Ha habido un montn de muertes a
mi alrededor dije y no he

conseguido mi parte en ellas.


Sonri pacientemente.
Quin le dijo que esa muchacha
era la mujer de Eddie Mars?
Se lo expliqu. Me escuch
atentamente y bostez. Se dio una
palmada en su boca, en la que brillaban
muelas de oro, con una mano como una
bandeja.
Supongo que cree que yo debera
haberla encontrado.
Esa es una deduccin lgica.
Quiz lo saba contest.
Tambin puede que su mujer pensara que
queran jugar una partidita como esa;
sera inteligente, o cerca de ser

inteligente, hacerles creer que se haban


salido con la suya. Y adems quiz
piense usted que estaba dejando que
Eddie Mars se saliera con la suya por
razones ms personales.
Estir su enorme mano y restreg el
pulgar contra el ndice.
No dije, en realidad no pens
eso. Ni siquiera cuando vi que Eddie
pareca saber todo lo que hablamos aqu
el otro da.
Levant las cejas como si el
levantarlas fuese un esfuerzo para el
cual estaba falto de prctica esta
maana. Toda su frente se llen de
arrugas y cuando se alis, qued llena

de lneas blancas que se tornaron rojizas


mientras las contemplaba.
Soy un poli me replic. Nada
ms que un simple poli. Razonablemente
honrado. Tan honrado como se puede
esperar de un hombre que vive en un
mundo donde eso est pasado de moda.
Esa es la causa principal por la que le
ped que viniese esta maana. Me
gustara que lo creyera. Siendo un
polica, me agrada contemplar el triunfo
de la ley. Me gustara ver a todos los
canallas bien vestidos, como Eddie
Mars, estropendose sus cuidadas
manos en las canteras de Folsom, junto a
los pobres tipos de los barrios bajos, a

quienes se les pesca en la primera


travesura y no vuelven a tener ninguna
oportunidad desde ese momento. Esto es
lo que me gustara. Usted y yo ya hemos
vivido demasiado para creer que sea
probable que esto ocurra. Ni en esta
ciudad, ni en ninguna otra de la mitad
del tamao de sta. No gobernamos
nuestro pas de ese modo.
No dije nada. Gregory aspir humo
con un movimiento brusco de la cabeza,
mir la boquilla de la pipa y dijo a
continuacin:
Pero esto no significa que yo crea
que Eddie Mars liquid a Regan, que
tuviera alguna razn para hacerlo o que

lo hubiera hecho si la tuviese. Yo slo


me figur que quiz supiera algo sobre
eso y posiblemente ms tarde o ms
temprano quedara al descubierto. El
ocultar a su mujer en Realito fue infantil,
pero es la clase de infantilismo que un
mono sabio cree que es algo brillante.
Lo tuve aqu anoche despus de que el
fiscal del distrito termin con l. Lo
admiti todo. Dice que Canino era digno
de confianza y que por eso era por lo
que lo tena. No saba nada sobre sus
aficiones ni quera saberlo. No conoca
a Harry Jones, ni tampoco a Joe Brody.
Conoca a Geiger, claro, pero jura que
no saba nada de su negocio. Supongo

que ya oy todo eso.


S repuse.
Se condujo muy hbilmente en
Realito, hermano. No trat de taparlo.
Conservamos ahora un archivo de balas
sin identificar. Alguien podra usar otra
vez esa pistola y entonces se encontrara
sobre un can.
Lo hice con habilidad dije, y le
mir de reojo.
Golpe la mesa con la pipa y se
qued mirndola con melancola.
Qu fue de la chica? pregunt
sin levantar los ojos.
No lo s. No la retuvieron.
Hicimos declaraciones, por triplicado:

para Wilde, para la oficina del sheriff y


para la Oficina de Homicidios. La
soltaron. No la he vuelto a ver desde
entonces, ni espero verla.
Una buena muchacha, dicen. De
esas que no juegan sucio.
Una buena muchacha afirm.
El capitn Gregory suspir y se
alborot el pelo.
Hay algo ms dijo casi
dulcemente. Parece usted un buen
muchacho, pero juega con demasiada
rudeza. Si realmente quiere ayudar a la
familia Sternwood, djelos en paz.
Creo que tiene razn, capitn.
Cmo se encuentra?

Estupendamente
contest.
Estuve de un lado para otro la mayor
parte de la noche, aguantando broncas.
Antes de eso me moj hasta los huesos y
fui vapuleado. Ahora me encuentro en
perfectas condiciones.
Y qu esperaba usted, hermano?
Nada ms que eso.
Me levant, le sonre y me dirig a la
puerta. Cuando casi la haba alcanzado,
carraspe de repente y dijo con voz
spera:
Estoy malgastando energas, eh?
Est todava convencido de que puede
encontrar a Regan.
Me volv y le mir a los ojos.

No, no creo que pueda encontrar a


Regan. Ni voy a intentarlo siquiera.
Est conforme?
Asinti lentamente con la cabeza.
Despus se encogi de hombros.
No s para qu diablos he dicho
eso. Buena suerte, Marlowe. Djese
caer por aqu cuando quiera.
Gracias, capitn.
Sal del Ayuntamiento, saqu mi
coche del aparcamiento y me dirig al
Hobert Arms. Me ech en la cama con el
abrigo puesto y me qued mirando al
techo y escuchando los ruidos del
trnsito en la calle. Estuve mirando al
sol moverse poco a poco a travs de una

esquina del techo. Intent dormir, pero


no lo consegu. Me levant y beb un
trago, aunque no era el momento
adecuado, y me volv a acostar.
Tampoco ahora pude dormir. Mi cerebro
lata como un reloj. Me sent en el
borde de la cama, llen la pipa de
tabaco y dije en voz alta:
Ese viejo zorro sabe algo.
La pipa tena un sabor amargo de
leja. La dej y me recost de nuevo. Mi
mente empez a dar vueltas una y otra
vez y, con todo, cada vez pareca ser
cierto, como algo que ocurre siempre
por vez primera. Estaba conduciendo mi
coche por la carretera, bajo la lluvia,

con Peluca de plata sentada en un


rincn del coche, sin decir nada, as que
cuando llegarnos a Los ngeles ramos
de nuevo como extraos. Telefone a
Bernie Ohls desde un bar abierto toda la
noche para decirle que haba matado a
un hombre en Realito y que estaba
camino de La casa de Wilde
acompaado de la mujer de Eddie Mars,
que me haba visto hacerlo. Conduca el
coche por las calles silenciosas de
Lafayette Park, plidas por la lluvia y
pasaba la puerta cochera de la enorme
casa de madera de Wilde, cuya luz del
portal estaba encendida porque Ohls ya
haba telefoneado que iba a venir.

Me hallaba en el despacho de
>Wilde y l detrs de la mesa vestido
con un batn floreado, el rostro serio; un
puro se mova entre sus dedos y una
amarga sonrisa curvaba sus labios. Ohls
tambin estaba all, y adems un hombre
gris, con aspecto de erudito, de la
oficina del sheriff, que tena el porte de
un profesor de Economa y hablaba ms
como tal que como un polica. Yo estaba
relatando lo sucedido y me escuchaban
en silencio. Peluca de plata permaneca
sentada en un rincn, con las manos en
su regazo, sin mirar a nadie. Hubo un
montn de conversaciones telefnicas.
Haba dos hombres de la Oficina de

Homicidios que me miraban como si yo


fuera un bicho extrao escapado de un
circo. Me hallaba conduciendo de
nuevo, con uno de ellos sentado a mi
lado, hacia el Fulwider Building. Nos
encontrbamos en la habitacin donde
Harry Jones estaba an en la silla,
detrs de la mesa, con el rostro rgido y
el olor dulce-amargo flotando en el aire.
Haba un mdico forense, muy joven y
fornido, con una piel rojiza al cuello.
Haba un hombre dando vueltas por all
y buscando huellas dactilares por todas
partes y yo le deca que no olvidase el
cierre del montante. Encontr en l la
huella del pulgar de Canino, la misma

huella que el hombre del abrigo marrn


haba dejado all para confirmar mi
historia. Estaba de nuevo en casa de
Wilde, firmando una declaracin escrita
a mquina que su secretario haba
pasado en limpio en otra habitacin.
Entonces se abri la puerta y entr
Eddie Mars; una sonrisa rpida ilumin
su rostro cuando vio a Peluca de plata,
y dijo: Hola, preciosa. Ella no lo
mir ni le contest. Eddie Mars, fresco y
animoso, llevaba un traje oscuro y una
bufanda blanca con flecos asomando por
su abrigo de tweed. Despus se fueron
todos, excepto Wilde y yo; ste me deca
con voz fra y colrica: Esta es la

ltima vez. La prxima lo echar a los


leones, sin importarme a quin se le
parta el corazn.
Ahora estaba contemplando el rayo
de sol resbalar hacia una esquina de la
pared. Entonces son el telfono; era
Norris, el mayordomo de los
Sternwood, con su habitual voz
intocable.
Seor Marlowe? Telefone a su
oficina sin xito y por ello me tom la
libertad de telefonearle a su casa.
Estuve fuera la mayor parte de la
noche. No he estado aqu.
S, seor. El general quisiera
verle hoy por la maana, seor

Marlowe, si no tiene inconveniente.


Dentro de una media hora, poco
ms o menos. Cmo est?
En cama, seor; pero no se
encuentra peor.
Espere hasta que me vea dije y
colgu.
Me afeit, me cambi de ropa y me
dirig a la puerta. Pero entonces volv,
cog el revlver de Carmen con puo de
ncar y me lo met en el bolsillo.
La luz del sol era tan viva que
danzaba. Llegu a la mansin Sternwood
en veinte minutos y aparqu debajo del
arco que haba en la puerta lateral. Eran
las once y cuarto. Los pjaros, en los

rboles que adornaban el parque,


cantaban locamente despus de la lluvia;
las terrazas de csped estaban verdes
como la bandera irlandesa y todo el
chalet pareca como si lo hubieran hecho
unos diez minutos antes. Toqu el
timbre. Haban transcurrido cinco das
desde que lo toqu por primera vez y me
pareca que haca un ao.
Una muchacha abri la puerta y me
condujo a travs de un pasillo lateral
hacia el vestbulo central, anuncindome
que el seor Norris vendra en seguida.
El vestbulo principal tena el mismo
aspecto de siempre. El retrato sobre la
repisa de la chimenea tena los mismos

ojos ardientes y negros y el caballero


del vitral an no haba avanzado nada en
su tarea de desatar del rbol a la
desnuda dama.
Al cabo de pocos minutos apareci
Norris, que tampoco haba cambiado.
Sus cidos ojos azules parecan tan
remotos como siempre, su piel gris
rosada pareca saludable y descansada y
se mova como si tuviese veinte aos
menos de los que en realidad tena. Era
yo quien senta el peso de los aos.
Subimos la escalera de baldosas y
torcimos en sentido contrario a la
habitacin de Vivian. A cada paso, la
casa pareca ms grande y ms

silenciosa. Llegamos a una maciza


puerta antigua que pareca de iglesia.
Norris la abri suavemente y se asom.
Despus se hizo a un lado para que yo
entrase y recorriese lo que me pareci
un cuarto de kilmetro de alfombra hasta
una cama enorme, con dosel, que
semejaba a aquella en la que muri
Enrique VIII.
El general Sternwood estaba
sostenido por cojines. Tena sus manos
exanges cruzadas encima de la sbana.
Parecan grises en ella. Sus ojos negros
estaban an llenos de afn y el resto de
su rostro pareca el de un cadver.
Sintese, seor Marlowe.

Su voz sonaba cansada y un poco


seca.
Arrastr una silla junto a l y me
sent. Todas las ventanas estaban
hermticamente cerradas. No haba sol
en la habitacin a esa hora.
El aire tena ese dbil olor dulzn de
la vejez.
Me contempl en silencio durante un
largo minuto. Movi una mano como
para convencerse de que an poda
moverla, luego la volvi a dejar sobre
la otra y dijo sin nimo:
No le dije que buscase a mi yerno,
seor Marlowe.
Usted quera que lo hiciera, sin

embargo.
No le encargu que lo hiciera.
Supuso usted demasiado. Normalmente
pido lo que deseo. No contest. Ha
sido usted pagado prosigui con
frialdad. El dinero no tiene
significado en ningn caso. Estimo
simplemente que usted, seguramente sin
intencin, ha traicionado mi confianza.
Cerr los ojos.
Es por eso por lo que me mand
llamar?
Volvi a abrir los ojos, muy
despacio, como si sus prpados
estuvieran hechos de plomo.
Supongo que se ha molestado por

esta observacin dijo.


Mov la cabeza.
Tiene usted una ventaja sobre m,
general. Es una ventaja que yo nunca
deseara quitarle, en absoluto. No es
mucho, considerando lo que tiene que
sufrir. Puede usted decirme todo lo que
quiera y no puedo ni pensar en
molestarme. Me gustara ofrecerle la
devolucin de su dinero. Puede no
significar nada para usted. Significara
algo para m.
Qu puede significar para usted?
Significa que rechazo el pago por
trato no satisfactorio. Eso es todo.
Hace usted muchos trabajos que

no le agradan?
Unos pocos. Eso le ocurre a todo
el mundo.
Por qu fue a visitar al capitn
Gregory?
Me ech hacia atrs y puse un brazo
en el respaldo de la silla. Estudi su
cara. No me dijo nada. No encontraba
contestacin a su pregunta, al menos
respuesta satisfactoria.
Estaba convencido dije de
que me dio usted esos recibos de Geiger
principalmente como prueba y que se
hallaba un poco asustado de que Regan
pudiera estar complicado de algn modo
en un intento de chantaje. No saba nada

sobre Regan entonces. No me di cuenta,


hasta que habl con el capitn Gregory,
de que con toda seguridad Regan no era
esa clase de individuo.
Eso es contestar poco a mi
pregunta.
Asent.
Cierto; esto es contestar apenas su
pregunta. Me imagino que no le gustar
admitir que segu un presentimiento. La
maana que estuve aqu, despus de
dejarle en el invernadero de las
orqudeas, la seora Regan me mand
llamar. Pareca dar por sentado que me
haban contratado para buscar a su
esposo y eso no pareca gustarle. Dej

caer, sin embargo que haban


encontrado su coche en cierto garaje.
Eso slo pudo hacerlo la polica. Por
tanto, la polica deba saber algo acerca
de eso. Si lo saba la Oficina de
Personas Desaparecidas, sera el
departamento que tendra el caso. No
saba, naturalmente, si usted haba dado
parte a otra persona o si haban
encontrado el coche a travs de alguien
que hubiese informado que estaba
abandonado en un garaje. Pero conozco
a los policas y s que, si saban eso,
averiguaran
un
poco
ms,
especialmente porque su chfer tena
antecedentes penales. Ignoraba qu era

lo que haban averiguado. Esto me hizo


pensar en la Oficina de Personas
Desaparecidas. Lo que me convenci
fue algo en la manera de conducirse del
seor Wilde la noche que estuvimos en
su casa para discutir el asunto de Geiger
y dems. Estuvimos solos unos minutos
y me pregunt si usted me haba dicho
que estaba buscando a Regan. Yo le
contest que usted me haba manifestado
que le gustara saber dnde estaba y si
se encontraba bien. Wilde arrug el
labio y se mostr un poco raro. Entonces
me di cuenta, tan claramente como si lo
hubiera dicho, que por buscar a Regan
quera decir utilizar la maquinaria de la

ley para buscarlo. Incluso entonces


intent abordar al capitn Gregory de tal
forma que no le dijera nada que l no
supiese ya.
Y permiti que el capitn Gregory
pensara que yo le haba contratado para
buscar a Rusty.
Me figuro que lo hice, cuando
estuve seguro de que se ocupaba del
asunto.
Cerr los ojos. Los apret un poco.
Habl con ellos cerrados:
Y consider eso de buena ley?
S, desde luego.
Abri los ojos de nuevo. La aguda
negrura de ellos resultaba sorprendente,

al aparecer repentinamente en su rostro


muerto.
Quiz no entiendo dijo.
Quiz no. El jefe de la Oficina de
Personas Desaparecidas no es hablador.
No estara en esa oficina si lo fuera. Es
un tipo zorruno, muy listo, que con
mucho xito al principio intenta dar la
impresin de que es un polica de
mediana edad harto de su trabajo. La
labor que yo realizo no es un juego de
nios. Hay siempre una gran cantidad de
farol relacionado con l. Lo que yo le
diga a un polica siempre estar en
disposicin de considerarlo exagerado,
y a ese polica lo que le comuniqu no

supona mucha diferencia. Contratar a


alguien de mi oficio no es lo mismo que
contratar a alguien para limpiar
cristales, al que se le muestran ocho
ventanas y se le dice: Lmpielas y ha
terminado. Usted no se imagina por
cuntas cosas tengo que pasar para
realizar su encargo. Lo hago a mi modo.
Hago todo lo posible por protegerle y
puedo infringir algunas reglas, pero las
infrinjo en favor de usted. El cliente es
lo primero, a menos que no sea honrado.
E incluso entonces, todo lo que hago es
decirle que no acepto su encargo. Y
mantener la boca cerrada. Despus de
todo, usted no me dijo que no fuera a

entrevistarme con el capitn Gregory.


Eso hubiera sido bastante difcil
dijo con una sonrisa.
Bien, qu he hecho mal,
entonces? Norris pareca creer, cuando
Geiger fue eliminado, que el asunto
estaba terminado. Yo no lo veo de ese
modo. La forma de establecer Geiger
sus contactos me extra y me extraa
todava. No soy Sherlock Holmes o
Philo Vanee. No espero ir a un terreno
que ha sido ya cubierto por la polica,
recoger la punta de una pluma rota y
convertir eso en un caso. Si usted cree
que alguien vive en esta profesin de
detective haciendo eso, no sabe mucho

sobre los policas. No son cosas as las


que ellos pasan por alto, si es que pasan
por alto algo. No estoy diciendo que
hagan con frecuencia caso omiso de
algo, cuando se les permite realmente
trabajar. Pero si lo hacen, suele ser cosa
suelta y vaga, como un hombre de la
calaa de Geiger mandndole a usted
sus recibos de deudas y rogndole que
pague como un caballero; Geiger era
hombre de negocio srdido, de posicin
vulnerable, protegido por un gngster y
teniendo, por lo menos, algo de
proteccin negativa de parte de la
polica. Por qu hizo aquello? Porque
quera averiguar si haba algo que

ejerca presin sobre usted. Si lo haba,


usted le pagara. Si no, lo ignorara y
esperara el prximo paso. Pero haba
algo que ejerca presin sobre usted:
Regan. Tema usted que no fuese lo que
aparentaba, que hubiera permanecido
aqu y hubiera sido amable con usted el
tiempo suficiente para averiguar cmo
jugar con su cuenta del banco.
Empez a decir algo, pero le
interrump:
Aun as, no era el dinero lo que le
importaba a usted. Ni siquiera sus hijas.
Usted, poco ms o menos, ha renunciado
a ellas. Es que es usted muy orgulloso
todava para dejar que le tomen por

bobo y quera realmente a Regan.


Hubo un silencio. Despus, el
general dijo tranquilo:
Habla usted demasiado, Marlowe.
Debo entender que est usted todava
intentando resolver este rompecabezas?
No. Lo he abandonado. He sido
advertido. Los muchachos creen que
juego demasiado a lo bruto. Por eso es
por lo que pens que debera devolverle
su dinero, porque no es una tarea
terminada, segn mis normas.
Sonri.
No abandone nada dijo. Le
pagar otro millar de dlares para que
encuentre a Regan. No necesita volver.

Ni siquiera averiguar dnde se


encuentra exactamente. Un hombre tiene
derecho a vivir su propia vida. Yo no le
censuro porque abandonase a mi hija, ni
siquiera por marcharse tan de repente.
Fue, sin duda, un impulso repentino.
Quiero saber que se encuentra bien
donde est, donde quiera que sea.
Quiero saberlo de l directamente, y si
sucediese que necesitara dinero, me
gustara proporcionrselo tambin. Me
explico con claridad?
S, general repliqu.
Descans un poco, con los ojos
cerrados, los prpados oscuros y la
boca apretada y exange. Estaba

agotado, casi vencido. Abri de nuevo


los ojos e intent sonrerme.
Creo que soy un viejo sentimental
dijo y que no tengo nada de
soldado. Le cog cario a ese muchacho.
Me pareci honrado. Debo de ser un
poco superficial en cuanto a mis juicios
sobre el carcter. Encuntrelo e
infrmeme, Marlowe. Encuntrelo tan
slo.
Lo intentar dije. Mejor es
que descanse ahora. Ha hablado
demasiado.
Me levant rpidamente, atraves la
amplia habitacin y sal. Tena los ojos
cerrados antes de que yo abriese la

puerta. Sus manos yacan lacias sobre la


sbana. Pareca ms muerto que muchos
cadveres. Cerr la puerta suavemente,
atraves el vestbulo superior y baj las
escaleras.

Captulo 31

l mayordomo apareci con mi


sombrero. Me lo puse y pregunt:
Qu opina usted de l?
No es tan dbil como parece,
seor.
Si lo fuera, estara listo para el
sepelio. Qu tena ese chico, Regan,

para tomarle tanto afecto?


El mayordomo me mir a los ojos,
pero con extraa falta de expresin.
Juventud contest y ojos de
soldado.
Como los suyos dije.
Si me permite decirlo, seor, no
muy distintos a los de usted.
Gracias. Cmo estn las seoras
esta maana? Se encogi de hombros
cortsmente. Lo que me figuraba
dije, y el mayordomo me abri la puerta.
Me qued en el umbral y admir las
terrazas, los rboles cuidados y los
macizos de flores hasta las altas verjas
de metal, al fondo de los jardines. Vi a

Carmen a la mitad del camino, sentada


en un banco de piedra con la cabeza
entre las manos y aspecto de soledad y
desamparo.
Baj los escalones de ladrillo rojo
que iban de una terraza a otra. Estaba
bastante cerca cuando me oy. Salt y se
volvi como un gato. Llevaba los
pantalones azul plido que vesta la
primera vez que la vi. Su pelo tena las
mismas ondas suaves y doradas. Su
rostro estaba blanco. Manchas rojas
aparecieron en sus mejillas cuando me
vio. Sus ojos tenan el color de la
pizarra.
Aburrida? pregunt.

Sonri un poco, con bastante


timidez, y asinti rpidamente. Despus
murmur:
No est molesto conmigo?
Levant el pulgar y solt una risita.
No lo estoy.
Cuando se rea ya no me gustaba.
Mir alrededor. Un blanco colgaba de
un rbol con algunas flechas clavadas en
l. Haba tres o cuatro ms en el banco
de piedra donde estaba sentada.
Para ser gente de dinero, usted y
su
hermana
parecen
divertirse
demasiado dije.
Me mir por debajo de sus largas
pestaas. Esta era la mirada que deba

hacerme caer de espaldas.


Le gusta tirar esas flechas?
pregunt.
Pchs, pchs...!
Esto me recuerda algo mir
hacia la casa.
Movindome un metro hice que un
rbol me ocultase a su vista. Saqu de
mi bolsillo su revlver con puo de
ncar.
Le traje su artillera. Lo limpi y
lo cargu. Siga mi consejo. No dispare
sobre la gente, a menos que lo haga con
ms puntera. Recuerda?
Su cara se puso an ms plida y su
delgado pulgar baj. Me mir, y despus

mir el revlver que yo sostena. Haba


fascinacin en sus ojos.
S contest, y asinti con la
cabeza.
De repente me dijo:
Enseme a disparar. Me gustar.
Aqu? Eso va contra la ley.
Se acerc a m, cogi el revlver y
se lo guard rpidamente en el pantaln,
casi con un movimiento furtivo, y mir
alrededor.
Yo s dnde dijo con voz
misteriosa: abajo, en alguno de los
antiguos pozos situados al pie de la
colina. Me va a ensear?
La mir a los ojos de color pizarra.

Lo mismo me hubiera dado mirar dos


chapas de botella.
Muy bien. Devulvame el
revlver hasta que vea si el sitio es
adecuado.
Sonri y me hizo un mohn, pero
luego me lo devolvi con un aire
misterioso y travieso, como si estuviera
dndome la llave de su cuarto. Bajamos
los escalones y pasamos al lado de mi
coche. Los jardines parecan desiertos.
La claridad del sol estaba tan vaca
como la sonrisa de un camarero. Nos
metimos en el coche y lo conduje por el
declive del camino hasta pasar la puerta
de la mansin.

Dnde est Vivian? pregunt.


No se ha levantado todava
solt una risita.
Bajamos la colina a travs de las
tranquilas y opulentas calles lavadas por
la lluvia, primero al este, hacia la Brea,
y luego al sur. En diez minutos
alcanzamos el lugar al que ella se
refera.
Se asom a la ventanilla y seal:
All dentro.
Era un camino estrecho y sucio, no
mucho mayor que una senda, como la
entrada de un rancho al pie de la colina.
Una puerta ancha con cinco barrotes se
recostaba contra un tocn y tena aspecto

de no haber sido cerrada en aos. El


camino estaba orlado por altos
eucaliptos y profundos surcos. Los
camiones lo haban utilizado. Se hallaba
vaco y soleado ahora, pero no estaba
an polvoriento. La lluvia haba sido
demasiado fuerte y reciente. Segu los
surcos y el ruido del trnsito de la
ciudad se torn de pronto extraamente
dbil, como si no perteneciera a la
ciudad en absoluto y fuera muy lejano en
una tierra de ensueo. En aquel momento
el balancn inmvil, manchado de
petrleo, de una rechoncha torre de
perforar, apareci por encima de una
rama. Poda ver el viejo cable oxidado

que conectaba ese balancn con otra


media docena. Los balancines no se
movan, probablemente no se haban
movido en un ao. Los pozos estaban
secos. Haba un montn de tubos
oxidados, una plataforma de embarque
combada en un extremo, media docena
de bidones de petrleo vacos en un
montn desigual. El agua estaba
estancada, manchada de petrleo, en un
viejo sumidero, iridiscente a la luz del
sol.
Van a hacer un parque de todo
esto? pregunt. La muchacha baj la
barbilla y me ech una mirada casi
inteligente. Ya era hora. El olor de

ese sumidero envenenara un rebao de


cabras. Es ste el sitio al que se
refera?
S. Le gusta?
Es hermoso.
Par junto a la plataforma de
embarque. Nos apeamos. Perciba el
ruido del trnsito en una maraa de
ruidos distantes, como el zumbido de las
abejas. El sitio era solitario como el
patio de una iglesia. Incluso despus de
la lluvia los eucaliptos an parecan
polvorientos. Siempre tienen aspecto
polvoriento. Una rama rota por el viento
haba cado al borde del sumidero y las
hojas aplastadas, correosas, colgaban

sobre el agua.
Di la vuelta al sumidero y mir
dentro de la casa de bombas.
Haba en ella algunos trastos, nada
que demostrara una actividad reciente.
Afuera, una enorme polea maestra de
madera se encontraba apoyada a la
pared. Desde luego, pareca un buen
sitio.
Volv al coche. La chica estaba all,
al sol, arreglndose el cabello.
Dme dijo, y alarg la mano.
Saqu el revlver del bolsillo y se
lo puse en la palma de la mano. Me
agach y cog una lata oxidada.
Ahora, tome la cosa con calma.

Eso est cargado con cinco balas. Voy a


colocar esto all, en esa abertura
cuadrada que hay en medio de esa
enorme rueda. Ve? seal. Agach
rpidamente la cabeza, encantada.
Son, aproximadamente, once metros. No
empiece a tirar hasta que vuelva a su
lado. De acuerdo?
De acuerdo dijo rindose.
Volva de nuevo a su lado, rodeando
el sumidero. Cuando estaba a unos tres
metros de ella, al borde del sumidero,
me mostr sus pequeos dientes agudos,
levant el revlver y empez a hacer un
ruido silbante.
Me par en seco, con el agua

estancada y pegajosa del sumidero


detrs de m.
Quieto ah, hijo de perra! dijo.
El revlver apuntaba a mi pecho. Su
mano pareca estar bastante firme. El
ruido silbante se hizo ms alto y su cara
tom el aspecto de un hueso pelado.
Envejecida, estropeada, transformada en
un animal, y no en un animal bonito
precisamente.
Me ech a rer y empec a andar
hacia ella. Vi sus pequeos dedos
apretar el gatillo y ponerse blancos en
las puntas. Estaba a unos dos metros de
ella cuando empez a disparar.
El ruido del revlver hizo un agudo

chasquido, sin consistencia, un crujido


quebradizo a la luz del sol. No vi humo
alguno. Me par y le sonrea.
Dispar dos veces ms, muy
rpidamente. No creo que ninguno de los
tiros hubiese fallado. Haba cinco en el
pequeo revlver y haba disparado
cuatro. Me precipit hacia ella.
No quera el ltimo en la cara, as
que me desvi rpidamente a un lado.
Me dispar tranquila, sin ninguna
preocupacin. Creo que sent un poco el
calor de la explosin de plvora.
Segua avanzando hacia ella.
Vaya, pero qu simptica es
usted! dije.

Su mano, que sostena an el


revlver vaco, empez a temblar
violentamente. Se le cay el arma. Su
boca empez a temblar. Todo su rostro
se descompuso. Entonces su cabeza gir
hacia la izquierda y asom espuma en
sus labios. Su respiracin se hizo ronca
y se desplom.
La recog mientras caa. Estaba ya
inconsciente. Le abr las mandbulas con
ambas manos y le met un pauelo
enrollado entre los dientes. Tuve que
emplear toda mi fuerza para hacerlo. La
levant y la met en el coche, volv por
el revlver y me lo guard en el
bolsillo. Me met en el coche, di la

vuelta y regres por el mismo camino


lleno de baches, fuera del portn y
colina arriba hasta la casa.
Carmen se encontraba en un rincn
del coche, sin moverse. Estbamos a
mitad de camino de la casa antes de que
diera seales de vida. Sus ojos se
abrieron, grandes y extraviados. Se
sent.
Qu ocurri? pregunt.
Nada. Por qu?
Oh, s! Algo ocurri dijo con
una risita, me hice pip.
Siempre ocurre as repliqu.
Me mir con repentina curiosidad
enfermiza y comenz a gemir.

Captulo 32

a sirvienta de cara caballuna y ojos


azules me condujo a la amplia sala
gris y blanca de la parte superior, con
los
pliegues
de
las
cortinas
extravagantemente cados en el suelo y
la blanca alfombra de una pared a la
otra. Era el tocador de una estrella de la

pantalla; un lugar de encanto y


seduccin, artificial como una pata de
palo. En aquel momento estaba vaco.
La puerta se cerr detrs de m con la
suavidad artificial de una puerta de
hospital. Una mesita rodante se
encontraba junto a la chaise longue. Su
plata brillaba. Haba ceniza en la taza de
caf. Me sent y esper.
Pareci transcurrir un largo espacio
de tiempo antes de que la puerta se
abriera de nuevo y entrara Vivian.
Llevaba un pijama de color blanco
ostra, adornado con piel blanca, cortado
tan suelto como el mar de verano
bordeando con espuma la playa de

alguna pequea isla privada.


Pas delante de m con pasos suaves
y largos y se sent en el borde de la
chaise longue. Llevaba un cigarrillo en
la comisura de los labios. Ahora sus
uas eran de un rojo cobrizo y no tenan
media luna.
As que, despus de todo, es usted
una bestia endurecida dijo tranquila y
mirndome, una bestia endurecida por
completo. Anoche mat a un hombre. No
le importe cmo me he enterado, pero lo
s. Y ahora tiene que venir aqu y
asustar a mi hermana para que le d un
ataque. No contest una palabra.
Empez a agitarse. Se levant y fue a

sentarse en un canap, poniendo la


cabeza en un cojn blanco que haba
detrs del canap, contra la pared. Ech
el humo grisceo hacia arriba; se qued
mirndolo mientras se elevaba hacia el
techo y luego se divida en porciones
que se distinguan un momento, hasta
desvanecerse en la nada. Entonces, muy
despacio, baj los ojos y me dirigi una
mirada dura y fra. No lo entiendo
dijo. Doy gracias de que uno de los
dos conservara la cabeza bien puesta
anteanoche. Ya es bastante malo que
haya un contrabandista en mi pasado.
Pero, por amor de Dios, por qu no
dice algo?

Cmo se encuentra ella?


Oh, se encuentra bien, supongo!
Dormida profundamente. Siempre se
duerme. Qu le hizo?
Nada en absoluto. Sal de ver a su
padre y ella estaba delante de la casa.
Haba estado tirando flechas a un blanco
colgado de un rbol. Fui a hablarle
porque tena algo que le perteneca, un
pequeo revlver que Owen Taylor le
regal. Lo llev al piso de Brody la otra
tarde, la tarde en que fue asesinado. All
tuve que quitrselo. No lo mencion, por
lo que es probable que usted no lo sepa.
Los ojos negros de la Sternwood se
tornaron grandes y vacos. Ahora era

ella la que no deca nada. Se alegr


de recuperar el revlver. Tena inters
en que le enseara a disparar y quera
mostrarme los viejos pozos de petrleo
al pie de la colina, donde su familia hizo
parte de su fortuna. As que fuimos all,
a un lugar que pona la carne de gallina,
lleno de metal oxidado, madera vieja,
pozos
silenciosos
y
sumideros
grasientos. Quiz eso la trastorn. Me
figuro que usted ha estado all. En cierto
modo, inspira temor.
S, es verdad.
Era ahora la suya una voz baja y sin
aliento.
Fuimos all y yo coloqu una lata

en una polea maestra para que disparase


sobre ella. Le dio un ataque, que a m
me pareci epilptico.
S. La misma voz apagada.
Le dan de cuando en cuando. Es para lo
que quera verme?
Me imagino que todava no quiere
decirme qu es lo que Eddie Mars tiene
contra usted.
De ningn modo, y estoy
empezando a cansarme de esa pregunta
repuso framente.
Conoce a un hombre llamado
Canino?
Junt sus finas cejas negras,
pensando.

Vagamente. Me suena ese nombre.


Es un pistolero de Eddie Mars. Un
hombre duro, dicen. Supongo que lo era.
Sin la pequea ayuda de una dama, yo
estara donde se encuentra l ahora: en
el depsito de cadveres.
Las damas parecen... call de
repente y se puso plida. No puede
bromear acerca de ello dijo
sencillamente.
No estoy bromeando, y si parece
que hablo de forma enrevesada, es
porque sencillamente es as. Todo
coincide, absolutamente todo: Geiger y
sus pequeos trucos de chantaje, Brody
y sus fotografas, Eddie Mars y sus

mesas de juego, Canino y la muchacha


con la que Rusty Regan no se fug.
Todo, en fin, coincide.
En realidad, no s de qu est
hablando.
Suponga que s lo sabe; sera algo
as: Geiger le tir el anzuelo a su
hermana, lo que no es muy difcil;
consigui de ella algunos recibos e
intent, muy graciosamente, con ellos
hacerle un chantaje a su padre. Eddie
Mars estaba detrs de Geiger,
protegindole y utilizndole como
prenda de cambio. Su padre, en lugar de
pagar, me llam a m, lo que demostraba
que no estaba asustado de nada. Eddie

Mars quera saberlo. Tena una carta


contra usted y deseaba saber si le
servira tambin contra el general. Si era
as, poda cobrar un montn de dinero en
breve plazo. En caso contrario, tendra
que esperar a que usted obtuviera su
parte del dinero de la familia, y darse
por satisfecho entre tanto con las
pequeas cantidades que pudiera sacarle
en la ruleta. Geiger fue asesinado por
Owen Taylor, que estaba enamorado de
la tonta de su hermanita y a quien no le
agradaba el juego que Geiger se traa
con ella. Eso a Eddie le tena sin
cuidado. Estaba jugando una partida
mucho ms importante de lo que Geiger

y Brody se figuraban, de lo que nadie


podra imaginarse, excepto usted y
Eddie y un matn llamado Canino. Su
marido desapareci, y Eddie, sabiendo
que todo el mundo estaba enterado de
que l y Regan estaban enemistados,
escondi a su mujer en Realito y puso a
Canino para vigilarla, de modo que
pareciese que ella se haba fugado con
Regan. Incluso dej el coche de Regan
en el garaje de la casa donde Mona
Mars haba estado viviendo. Pero esto
resulta un poco estpido si se considera
como un mero intento de desviar la
sospecha de que Eddie Mars haba
matado a su esposa. Pero no es

realmente tan estpido, pues tena otro


motivo. Detrs haba un milln o algo
as. Saba a dnde haba ido Regan y
por qu, y no le interesaba que la polica
lo averiguase. Quera que encontraran un
motivo a su desaparicin y que quedaran
satisfechos. La aburro?
Me cansa dijo con voz apagada
y fatigada. Dios mo, cmo me cansa!
Lo siento. Pero no estoy
divagando e intentando pasarme de listo.
Su padre me ofreci mil dlares esta
maana por encontrar a Regan. Es
mucho dinero para m, pero no puedo
hacerlo.
Se qued con la boca abierta. Su

respiracin se haba vuelto de repente


fatigosa y ronca.
Por qu? Dme un cigarrillo
dijo con voz ronca.
La vena de su cuello haba
empezado a latir. Le di un cigarrillo,
encend una cerilla y la sostuve ante
ella. Dio una larga chupada al cigarrillo,
ech el humo desordenadamente y
despus pareci olvidarse del cigarrillo
que tena entre los dedos. Ya no volvi a
ponrselo en la boca.
Bien; la Oficina de Personas
Desaparecidas no puede encontrarle
prosegu. No es tan fcil. Lo que ellos
no pueden hacer no es probable que yo

pueda lograrlo.
Oh! haba algo de alivio en su
voz.
Ese es un motivo. En la Oficina de
Personas Desaparecidas creen que
desapareci a propsito, que corri la
cortina, como suele decirse. No creen
que Eddie Mars lo hiciese desaparecer.
Quin supone que alguien le hizo
desaparecer?
Llegamos a eso contest.
Por un breve instante, su rostro
pareci descomponerse, tornarse en una
serie de fragmentos sin forma definida.
Su boca pareca el preludio de un grito.
Pero slo un instante. La sangre de los

Sternwood tena que valer para algo ms


que
sus
ojos
negros
y
su
desconsideracin.
Me levant, le quit el cigarrillo de
entre los dedos y lo apagu en un
cenicero. Despus saqu del bolsillo el
revlver de Carmen y lo deposit
cuidadosamente, con exagerado cuidado,
en sus rodillas. Lo dej en equilibrio y
retroced con la cabeza ladeada, como
un decorador de escaparates buscando
un nuevo efecto a una bufanda en el
cuello de un maniqu.
Volv a sentarme. No se movi. Sus
ojos bajaron milmetro a milmetro y
miraron al revlver.

Es inofensivo dije. Las


recmaras estn vacas. Dispar los
cinco. Los dispar contra m. La vena
salt alborotada en su cuello. Intent
decir algo y no pudo. Trag saliva.
Desde una distancia de unos dos metros
dije. Qu monada, eh?
Mala suerte que yo hubiese cargado
el revlver con cartuchos de fogueo
sonre con desagrado. Tena el
presentimiento de lo que hara... si tena
oportunidad para ello.
Su voz pareci venir de lejos.
Es usted un hombre terrible,
terrible.
S; usted es su hermana mayor.

Qu va usted a hacer en relacin con


todo esto?
Usted no puede probar una
palabra de nada.
Que no puedo probar qu?
Que ella dispar sobre usted.
Usted dijo nicamente que estuvo en los
pozos con ella. No puede probar una
palabra de lo que dice.
Cierto repuse, pero no
pensaba intentarlo. Yo estaba pensando
en otra ocasin en que el revlver se
hallaba cargado con balas. Sus ojos
eran como charcos de oscuridad, mucho
ms vacos que la oscuridad misma.
Pensaba continu en el da en que

Regan desapareci, al caer la tarde,


cuando la llev a esos viejos pozos para
ensearla a disparar y puso una lata en
algn sitio dicindole que disparase y se
qued junto a ella mientras haca fuego y
no dispar a la lata. Volvi el revlver y
le dispar a l, del mismo modo que lo
hizo hoy conmigo y por el mismo
motivo.
Se movi un poco y el revlver
resbal de sus rodillas y cay al suelo.
Fue uno de los sonidos ms fuertes que
haya odo jams. Sus ojos estaban
clavados en mi rostro. Su voz fue un
murmullo de agona.
Carmen...! Dios misericordioso,

Carmen...! Por qu?


Tengo que decirle realmente por
qu dispar contra m
S sus ojos eran an terribles
, creo que debe hacerlo.
Anteanoche, cuando llegu a mi
casa, la encontr en mi apartamento.
Haba convencido al administrador para
que le permitiera esperarme all. Estaba
en mi cama, desnuda. La desped sin
contemplaciones. Me imagino que quiz
Regan le hizo lo mismo alguna vez. Pero
eso no se le puede hacer a Carmen.
Abri la boca e intent pasarse la
lengua por los labios, lo cual hizo que,
por un breve instante, pareciese un nio

asustado. Las lneas de sus mejillas se


hicieron ms agudas y su mano se alz
lentamente como un miembro artificial
movido por alambres; sus dedos se
cerraron poco a poco y con rigidez
alrededor de la piel blanca del cuello
del pijama, apretando con fuerza la piel
contra su garganta. Despus se qued
mirndome.
Dinero aull. Supongo que
quiere dinero.
Cunto? intent no decirlo con
desprecio.
Quince mil dlares?
Asent.
Estara bastante bien. Ese sera el

precio establecido. Eso era lo que


Regan llevaba en el bolsillo cuando ella
lo mat y sera lo que obtuvo Canino por
disponer del cuerpo cuando fue usted a
Eddie Mars en busca de ayuda. Pero
sera poco comparado con lo que espera
cobrar Eddie Mars un da de estos, no?
Hijo de perra! me grit.
Bah, bah! Soy un tipo muy
despierto. Carezco de sentimientos y
escrpulos. Todo lo que tengo es el
prurito del dinero. Soy tan interesado
que por veinticinco billetes diarios y
gastos, principalmente gasolina y
whisky, pienso por mi cuenta lo que hay
que pensar; arriesgo todo mi futuro, el

odio de los policas y de Eddie Mars y


sus compinches, hurto el cuerpo a las
balas y aguanto impertinencias, y digo:
Muchsimas gracias. Si tiene usted
ms dificultades confo en que se
acordar de m; le dejar una de mis
tarjetas por si surge algo. Hago todo
esto por veinticinco billetes diarios y
quiz en parte por proteger el poco
orgullo que un anciano debilitado y
enfermo tiene an en sus venas,
pensando que su sangre no es veneno y
que aunque sus hijas son un poco locas,
como muchas buenas muchachas de hoy,
no son perversas ni criminales. Por eso
soy un hijo de perra. Muy bien, no me

importa. Eso me lo ha dicho gente de


todos los tamaos y formas, incluyendo
a su hermanita. Me dijo cosas peores
por despreciarla en mi cuarto. He
recibido quinientos dlares. Puedo
conseguir otros mil por hallar a Rusty
Regan, si pudiera encontrarle. Ahora me
ofrece usted quince grandes. Esto me
convierte en una persona importante.
Con quince grandes poda tener un
hogar, un nuevo coche y cuatro trajes, e
incluso tomarme unas vacaciones sin
preocuparme de si perda un caso.
Resulta estupendo. Para qu me lo
ofrece usted? Puedo seguir siendo un
hijo de perra, o tengo que transformarme

en un caballero como el borracho que


estaba inconsciente en su coche la otra
noche? Estaba silenciosa como una
mujer de piedra. Muy bien prosegu
con voz ronca. Se la llevar usted?
A un sitio lejos de aqu, donde pueda
manejarla y no tenga revlveres,
cuchillos y bebidas exticas a su
alcance? Demonios! Podra incluso
curarse, sabe usted? Es posible.
Se levant y se dirigi lentamente
hacia la ventana. Las cortinas estaban en
pesados pliegues color marfil a sus pies.
Se qued entre los pliegues y mir por
la ventana hacia la tranquila y oscura
falda de las colinas. Permaneci

inmvil, casi mezclndose con las


cortinas. Sus manos colgaban lacias,
totalmente inmviles. Dio la vuelta y
pas por delante de m, absorta,
situndose luego detrs; tom aliento y
habl:
Est en el sumidero dijo. Una
cosa descompuesta y horrible. Yo misma
lo dej. Fue exactamente como usted
dijo. Fui a ver a Eddie Mars. Ella vino a
casa y me lo cont, como un nio. No es
normal. Saba que la polica la
sonsacara. En poco tiempo, incluso
alardeara de ello. Si pap lo supiese,
los llamara inmediatamente y les
contara toda la historia. Y esa noche

morira. No me preocupa slo su muerte,


sino tambin lo que pensara antes de
morir. Rusty no era mal chico. Yo no le
amaba. Le consideraba un tipo
magnfico. Pero no significaba nada par
m, de un modo u otro, vivo o muerto,
comparado con el valor necesario para
ocultrselo a mi padre.
Y la dej usted suelta dije,
metindose en otros los.
Estaba tratando de ganar tiempo,
slo tiempo. Pero adopt un camino
equivocado, claro. Pens que incluso
ella misma podra olvidarle. He odo
decir que olvidan lo que sucede durante
esos ataques. Quiz lo haya olvidado.

Saba que Eddie Mars se aprovechara,


pero no me importaba. Tena que
conseguir ayuda y slo poda obtenerla
de alguien como l. Ha habido
momentos en que apenas lo he credo yo
misma, y otras veces tena que
emborracharme deprisa, en cualquier
momento del da, endemoniadamente
deprisa.
Se la llevar usted dije, y
hgalo endemoniadamente deprisa.
Estaba an de espaldas a m. Ahora
dijo con suavidad:
Y usted?
Nada. Me marcho. Le doy tres
das. Si se ha ido en ese plazo, de

acuerdo. Si no lo ha hecho, dar parte. Y


no crea que no hablo en serio.
Se volvi de repente.
No s qu decirle. No s cmo
empezar.
S. Llvesela de aqu y procure
que no la pierdan de vista ni un segundo.
Prometido?
Lo prometo. Eddie...
Olvdese de Eddie. Ya le buscar
cuando descanse. Me las entender con
l.
Intentar matarle.
Si su mano derecha no lo
consigui dije, les dar una
oportunidad a los dems. Lo sabe

Norris?
Nunca lo dir.
Pens que lo saba.
Me separ rpidamente de ella y sal
de la habitacin. Baj la escalera de
baldosas del vestbulo principal. No vi
a nadie cuando me marchaba. Esta vez
encontr solo mi sombrero. Afuera los
jardines tenan un aire embrujado, como
si pequeos ojos salvajes me estuvieran
vigilando desde ms all de los
arbustos, como si el mismo sol tuviera
algo misterioso en su luz. Me met en el
coche y avanc colina abajo.
Qu importaba dnde uno yaciera
una vez muerto? En un sucio sumidero

o en una torre de mrmol en lo alto de


una colina? Muerto, uno dorma el sueo
eterno y esas cosas no importaban.
Petrleo y agua eran lo mismo que aire y
viento para uno. Slo se dorma el sueo
eterno, y no importaba la suciedad
donde uno hubiera muerto o donde
cayera. Ahora, yo era parte de esa
suciedad. Mucho ms que Rusty Regan.
Pero el anciano no tena que serlo.
Poda yacer tranquilo en su cama con
dosel, con sus manos cruzadas encima
de la sbana, esperando. Su corazn era
un breve e inseguro murmullo. Sus
pensamientos eran tan grises como la
ceniza. Y dentro de poco l tambin,

como Rusty Regan, estara durmiendo el


sueo eterno.
En el camino hacia la ciudad par en
un bar y me tom un par de whiskys
dobles. No me hicieron ningn bien.
Todo lo que hicieron fue recordarme a
Peluca de plata. Nunca ms volv a
verla.

Intereses relacionados