Está en la página 1de 3

Kafka. Fragmentos de la Carta al padre.

Querido padre:
"Me preguntaste una vez por qu afirmaba yo que te tengo miedo. Como de
costumbre, no supe qu contestar, en parte, justamente por el miedo que te
tengo...
"Para ti, el asunto fue siempre muy sencillo, por lo menos por lo que hablabas
al respecto en mi presencia y tambin, sin discriminacin, en la de muchos
otros. Creas que era, ms o menos, as: durante tu vida entera trabajaste
duramente, sacrificando todo a tus hijos, en especial a m. Por lo tanto, yo he
vivido cmodamente, he tenido absoluta libertad para estudiar lo que se me
dio la gana, no he tenido que preocuparme por el sustento, por nada, por lo
tanto, y en cambio de eso, t no pedas gratitud, pero esperabas por lo menos
algn acercamiento, alguna seal de simpata; por el contrario, yo siempre me
he apartado de ti, metido en mi cuarto, con mis libros, con amigos insensatos,
con mis ideas descabelladas...
Si haces un resumen de tu juicio sobre m, surge que no me reprochas nada
que sea en realidad indecente o perverso (excepto, tal vez, mi reciente
proyecto de matrimonio), sino mi frialdad, mi alejamiento, mi ingratitud...
Yo hubiese sido feliz tenindote como amigo, como jefe, to o abuelo, y hasta
(aunque en esto ya vacilo) como suegro. Pero precisamente como padre has
sido demasiado fuerte para m, tanto ms cuanto que mis hermanos murieron
siendo nios an, y las hermanas llegaron slo mucho ms tarde, de manera
que yo tuve que soportar completamente solo el primer choque, y para eso era
dbil, demasiado dbil.
"Compranos a los dos: yo, para decirlo buenamente, un Lwy con cierto
fondo de los Kafka, a quien sin embargo no impulsa esa voluntad de vivir, de
comerciar y de conquistar tpica de los Kafka, sino un aguijn de los Lwy, que
acta en otra direccin, ms secreto, ms tmido... T, en cambio, un verdadero
Kafka en cuanto a fuerza, salud, apetito, volumen de voz, cualidades oratorias,
autosatisfaccin, superioridad humana...
Yo era un nio tmido, pero seguramente tambin terco, como deben ser los
nios; sin duda mi madre me mimaba tambin, pero no puedo creer que fuera
tan difcil tratarme que una palabra cariosa, un silencioso asirme de la mano,
una mirada dulce no hubieran podido obtener de m lo que quisieran. En el
fondo, eres un hombre bueno y afable (esto no est en contradiccin con lo
que sigue, ya que solamente hablo de la apariencia con que influas sobre m,
cuando era nio), pero no todos los nios tienen la perseverancia y la
intrepidez suficientes como para buscar mucho tiempo hasta llegar a la
bondad.

T slo puedes tratar a un nio de la misma manera con que ests hecho, con
fuerza, ruido e iracundia, y esto te pareca adems muy adecuado para el caso,
porque queras hacer de m un muchacho fuerte y valeroso...
Si tu sola presencia fsica ya me aplastaba... Recuerdo, por ejemplo, cuando
nos desvestamos juntos en una casilla. Yo flaco, dbil, enjuto; t, fuerte,
grande, ancho. Ya en la casilla me senta miserable, y no slo frente a ti, sino
ante el mundo entero, porque t eras para m la medida de todas las cosas.
Pero despus salamos de la Casilla e bamos entre la gente, yo tomado de tu
mano, esqueleto pequeo, vacilante, descalzo sobre las tablas, temeroso del
agua, incapaz de imitar tus movimientos para nadar que, con la mejor
intencin, pero en realidad para mi vergenza profunda, t repetas
constantemente para ensearme. Yo me senta entonces completamente
desesperado, y todas mis experiencias desalentadoras en otros terrenos
coincidan a la perfeccin en ese momento.
Tambin es verdad que apenas me has pegado alguna vez de verdad. Pero
aquellas voces, aquel rostro encendido, los tirantes que te quitabas
apresuradamente y colocabas en el respaldo de la silla, todo eso era casi peor
para m. Es como alguien a quien van a ahorcar. Si lo ahorcan de verdad, ha
muerto y todo ha terminado. Pero si tiene que ver todos los preliminares del
ahorcamiento y slo cuando le cuelga la soga delante de la cara se entera del
indulto, puede que quede daado para toda la vida.
Para m siempre fue incomprensible tu absoluta falta de sensibilidad para echar
de ver qu dolor y qu vergenza podas causarme con tus palabras y tus
juicios de valor, era como si no tuvieses conciencia alguna de tu poder t te
lanzabas sin ms al ataque con tus palabras, nadie te daba lstima, ni al
decirlas ni despus de haberlas dicho; uno estaba completamente indefenso
frente a ti.
Una noche no paraba yo de lloriquear pidiendo agua, seguro que no por sed,
sino probablemente para fastidiar, en parte, y en parte para entretenerme.
Despus que no sirvieron de nada varias recias amenazas, me sacaste de la
cama, me llevaste al balcn y me dejaste all un rato solo, en camisa y con la
puerta cerrada.
Todos mis pensamientos en apariencia independientes de ti, llevaban desde el
principio el peso de tu veredicto adverso...No me refiero aqu a ninguna clase
de pensamientos elevados, sino a cualquier asunto pequeo de la infancia.
Bastaba con estar contento por cualquier causa, absorbido por ella, llegar a
casa y expresarla, para que la respuesta fuese un suspiro irnico, un meneo de
cabeza, un golpeteo de los dedos sobre la mesa... Bastaba con que yo
demostrase algn inters por alguna persona (cosa que, debido a mi carcter,
no suceda muy a menudo) para que t, en seguida, sin consideracin alguna

para mis sentimientos ni respeto por mi opinin, te entrometieras con insultos,


difamaciones y calumnias.
Los huesos no podan morderse, pero t s podas; el vinagre no poda sorberse,
pero t s podas. Lo principal era cortar el pan en forma correcta, pero no tena
importancia que t lo hicieras con un cuchillo que chorreaba salsa. Una vez
sentados a la mesa, slo era permitido ocuparse en comer. Pero t te limpiabas
y te cortabas las uas, sacabas punta a lpices, te hurgabas las orejas con
escarbadientes. Te ruego, padre, que me comprendas bien: todos estos
hubieran sido detalles sin importancia, pero se tornaron deprimentes para m
porque t, un hombre tan enormemente decisivo en mi vida, no cumplas los
preceptos que me dictabas.
Por esa razn el mundo qued para m dividido en tres partes: una donde viva
yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamente para m, y a las que,
adems, no saba por qu, no poda adaptarme por entero; luego, un segundo
mundo, infinitamente distinto del mo, en el que vivas t, ocupado en
gobernar, impartir rdenes y enfadarte por su incumplimiento; y, finalmente,
un tercer mundo donde viva la dems gente, feliz y libre de rdenes y de
obediencia.
"Entre nosotros no hubo realmente ninguna lucha; yo de inmediato estuve
liquidado; lo que qued era huida, amargura, tristeza, lucha interna".
(Noviembre, 1919)