Ge ja hisiona Laisione Onparien® AtTaves ae" ¥ iH Sue grotegonisias ep Centra EAN FREON 4 fl [ Aigerica latina Pa see Maria Elena VelaTIY tl vai) oo Seen cca Cute arte} SOC Oee Set eae Seen tat Reece tue mets ence SR see Ce tee CSC) Cee Oe ar) Cee ane acta ey Cement} eee accel Suc emcee titre! SUR cecn ae ey Done a ae eee Re eer aera! eerie ee ey CR stare te IEE! eee Cee ie eae Ceca Ben merec Ln ence een) See ones tea ere wets ments SCR Ee ae tere cy CoM Ce mae Pome ene Cem ees SRS Ur ec COE ator tat ars Se ae ec ae ees CeCe ee ie Corea ar Sees aera ore eee ee eters Peres rare Ciera Cece eee iar Cem a wos eae eto emerar uct entonces todo el merito debe atribuirse a Ala. Sdlo los errores ecient ae! Eee uence etey er ae ee Ey Cea eeaee era ee) Pogue Sete reid Cee Neen eae CREM o Ice eae ee Cee ere Cte eRe ecu Se eat Seer Cee meu nr a ae intuir en su autobiogratia: “A ve Dea eae ees Che emer Cea eN eM eeMCeas eae) Carte aay Creare ict enemas Ce uemetu t a emu Soma ace ees Caen caicu mice as ace aaa I et eC Reed Pome ae Meer eas eee aic mein ese a PCO eect ey eee eee Otc Cee ney COCR CC ar) CeCe TCC rons eal Deon eee Cer ay ea renter eet ois CeCe) Eu e ae) Pad Parad eee a re a oe Pac Pa eteny Pan co crea ees cee eel caret ore rs Pao Co aa Cd Pareire) Fea ES ca pcan or Panny Pe ntg Be ree rere cet cron ran 58. Conn acetal oom TS aes Peet 55. re a Ce comes panied pe 50. eon ao aed Peony Ene Por emie Pr eee ALA Nery aed aren Coe eee peers Sarid ac cee Sr are eee ra ey aa Ceca ect Poa ey aa pees ase 31, antiga a ares eee) cree Corners a Carini is Sexo Praearty cane parry 18, Spoaticriny cary Pra creer at Pree y ems SPORT) race Peary cam eed Peer ee eee creas pan aay ao Paani crater aes race coer aes ae oar roars 20, Dostoievski Poa ao Pater renee Grimes eens cate i aay ee Pe) eatery roa) Pa cee) Cece eM re ere peer eee Poa panne Saronettd Soc te) acre pa) Pci) carers romans pea cre ee eee caviar rr came ad aie aoa Pace carers irs croatia ae een aren Se eR cern Cue Serene ry Ea em eee Sc ea enema rd cee ean ree tree) Ceara coset) ree cresear ae were Omer aTTe famlla de Malcolm Tittle vive en Oma a (Nebraska). Foco antes de que naciera ‘lato los miembros del Ku-klur-klan ate- ‘arian so madre y amenazan a su padre, ‘ee predicador bautista que difundia les tacionalistas de Marcus Garvey. SI 19 de mayo nace Maleoim, el séptimo Gel predicadar. Habia heredado de fmadee una ter clara, cast rojiza y el ‘caballo del mismo color Depes de su ncimiento la familia ve 4 Milwaskee y de alli emigr @ (Michigan). ‘ss hiermana Ivonne, Maleolm tiene ‘ahos y recuerda que los extremistas ‘quemaron sa casa, Todos emigean “eampo. Sus padres se pelean cada vex c freonencia. EI nino acompania a ‘cuando va a prodicar. ‘Detroit inicis sus predicaciones W. D. ‘el que seria el fandador de la Navid, de una pelea con sw mujer, el pa- “Ge Maksim abandona Ja casa. Sélo Fad & condenado 2 dos atios de ‘Le secede como jefe de la secta ‘quien seria el Mensi- pews alas de la depresisn que = Be cates del 30. Los Little pasan Maria Elena Vela Una broma tonta provoca su expulsién. del colegio. Se lo envia al reformatorio de Manson. Es el favorito de los diroctores, asiste 2 la escuela y trabaja como lavapla- fos en un restaurant. Sus compatieros Jo ligen presidente de eu clase. 1940 ‘Termina su época de felicidad en Manson: tun maesto Te expliea que, por ser negro, tno debe aspirar a ser un abogado. Finali- vada Ti escuela primaria, se trislada a Bos- ton, bajo tutela de su hermana Ella, de un primer matrimonio de su padre. Se instala en Roxbury, el barrio burgués, pero prefiere el ghetto negro, donde aprende con notable rapidez las costumbres de la calle. 1942-1945 Su hermana no aprueba ta vida ue lleva y To aconseja. trasladarse a Nueva. York. Tenia entonces 17 anos. Vive en Harlem, frecuenta prostitutas y traficantes de dro- gas; a mismo se droga, trabaja con los gangsters y organiza una banda de asal- tantes de In que forma parte su amante blanca. La polieia eae sobre ellos. 1946 En febrero lo condenan a diez afos de prisién, que debe camplir en In cfércel de Charleston. Otro condenado, un tal Bimbi, Je aconsoja seguir curses por eorresponden- ia y utilizar Ia biblioteca de la prisién, El joven empieza a estudiar. 1948 Trasladado a la cfrcel de Concord, sus hhermanos lo inician en la fe islimiea A fin de ano os trasladado a la ponitencia- sia de Norfolk, una colonia modelo donde goza ce relativa bertad. Maleolm estudia, Teva una vida de gran atcetismo, intervie~ ne en discusiones y se prepara para su. futura actividad de predicador. 1952 Vuelve 2 Charleston (2 su pedido). En el mos de agosto se le concede la libertad provisional Se instala en Detroit, con su hermano Wil- fred. Adopta la fe musulmana y asiste a las predicaciones. Conoce a Elizh Muham- mad, quien Je enearga reclutar nuevos ‘adeptos para la seota. 2 1953 Tiene 28 afios. Es nombrado ayudante del templo de Detroit y, a fin de ese mismo ao, pastor de un nuevo templo. 1954 Marzo: Malcolm es designado pastor del templo n° 12 de Filadelfia, En junio, pasa a desempeniarse en el templo nT de Nue- va York, situado en pleno ghetto negro. Alli desarcollaré. su mxima actividad. Se dedica con entusiasmo a reclutar nuevos adherentes: imprime folletos y los reparte personalmente en las esquinas; frecuenta Jos mitines de otros grupos religiosos y atrac a los indecisos; tiene tanto éxito que en- grandece a su propio templo y a los de Boston, Filadelfia y Sprinfield, 1958 EL 14 de enero se casa con una feligress, Betty X. Tendrd can ella cuatro hijos TLos musulmanes negros se yuelven popuc lares: Malcolm defiende a uno de sus cofra- es, Johnson Hinton, maltratado por la po- lieia, Desde entonces adquiere fama de oscer poleresexcepeonales para minejar 1959 La secta adquiere notoriedad. Se publica el libro de Erie Lincoln. que los lama por primera vez “Musulmanes negros”, aunque ellos prefieren esignarse como “La Nacién. del Islam”, La televisién pasa un reportaje filmado por Louis Lomax que so Nama “EL odio que produce odio". Malcolm es entre- vistado repetidas voces, las grandes revistas —Life, Newsweek, Rider's Digest— publ ean articulos sobre el grupo, Se los pro: Senta como enemigos ireductibles de la poblacion blanca. Maleol empieza a publicar el periédico de la seota: Muhammad Speaks. 1961 El aio més glorioso del grupo: Muhammad hace su peregrinacién a la Meca y recibe el espaldarazo de los musulmanes ortodo- x05. Malcolm organiza gigantescos mitines. El grupo se enriquece y absorbe 4 miem- bros de la burguesia. ‘Muhammad se recluye en Phoenix por r= zones de salud; Maleolm le succde como jefe de la iglesia. Por orden expresa del ¥ | | | |1. Wesley, Ivonne y Reginald, hermanos de Malcolm fronto @ st casa en Lansing? 2. Malcolm a los 14 afos En la pina 117: 1, Malcolm X pronunciando un discutso en Harlem en una reunién de muisubmanes negroe en 1963, 2. Malcolm X saluda a Elijah Muhammad em un mitin en Filadelfia, 3. Malcolm anunoia sw ruptura con las musulmancs negros en marzo de 1964, valimanes no eines oe protesta or paper ne ‘gros. Maleolm So duciendo una “revolucién seer=ta™ de los pueblos de color. Aparecen los primeros sintomas de des acuerdo entre Malcolm y Muhammad 1962 En abril, algunos musulmanes desarmados son atacados por Ia policia de los Angeles. ‘Uno muere. Malcolm organiza la defensa de los ficles y toda la comunidad negra lo poya. Nace en él Ia idea de acciones uni tarias con los demés' grupos, pero Muham- mad lo desautoriza, Muhammad es acusado de adulterio por dos ex secretaries. Malcolm se desilusiona. La tensién aumenta entre elles. 1963 El 22 de noviembre muere asesinado John F. Kennedy. Mzleolm hace comentarios que son mal interpretados y se lo castiga con noventa dias de silencio “si se somete”. Considera que ha sido traicionado. 1964 E118 de marzo Malcolm anuncia su formal rompimiento con Muhammad y la ereacién de la Mezquita Musulmana, EL 18 de abril inicia su propia peregrina ign a Ja Meca. En el vinje de regreso visi- tt varios paises africanos, donde pronuncia. conferenclas y entrevista a altas persona- lidades de las nuovas naciones. Regrese a su pals el 21 de mayo, cuando se festin infclando les acciones del “célido verano”, Malcolm —que ahora se hsco Ta- mar ElHajj-Malik clShabazz— es acusado por los periodistas de fomentar tales vio- Tencias. Define su nueva pesicién: unién de todos Jos afrosmericanos, sin distincién de posi- cidn politica 0 religiosa; accién comin con Jas naciones afrieanas; condena formal del icismo ante In ONU, E128 de junio anuncia Ia ereacién de la Organizacién de Ia Unidad Afroamericana, exyos estatutos se publicarin el 15 de fe: brero de 1965, El 9 de jullo vuela de nuevo a Africa, Participaré como observador de la confe- rencia cumbre de la OUA que se realizari fe mismo mes en El Cairo, Regresa a sa patria el 24 de noviembre, 1965 En febrero viaja a Europa, En Francia no Jo dejan desembarcar ni hablar en piiblico. ‘Sigue hasta Inglaterra y de alli regresa a Nuova York, EL 18 esti de nuevo en su pais; el 14 a Ia madrugada estallan dos bombts Molotov que queman s casa, EL 21 muere asesinado,‘Malcolm X El signe de la violencia Poco tiempo antes de que naciera Malcolm, los fanéticos encepuchados del Ku-kiux-klan, hhicicron una do sus acostumbredas demos- traciones alteledor de sa casa, situada on ‘Omaha (Nebraska). Armades con fusiles y ccarabinas y gritando a vox en cuello recla- ‘aban la presencia de su padre, Earl Little =un predicador bautista que se dedicaba a difundir lus ideas nacionalistas de Marcus Garvey para hacerle saber que no tolera- ian més su presencia en el Iuger ni su “actividad subversiva", El duefio de casa hhabia partido en una de sus giras, pero su ‘mujer, una antillana mestiza de piel casi blanca y pelo liso, Ios enfrent6 aterrorizada y logré que se alejaran sin que las cosas Nogsran a mayores. E{ predicador no era hombre débil o miedo- $0, pero las amenazas de los racists influx yoron sobre él y decidié que la familia se alejara en cuanto naciera ol pequefio. Qui- 2 tenia presente el recuerdo de sus cuatro hhermanos muertos violentamente on manos de los blancos y queria evitar a sus hijos un destino semejante. EL 19 de mayo do 1925 nacié Malooim, el séptimo hijo del predieador. Habia here dado de su macro una tez clara, casi rojiza, y tenia el cabello del mismo color. Muchos lp envidiaban por ello, pero él aprenderia pronto “a odiar cada gota do esta sangre del violador blanco que hay en mi”) Todos se trasladaron a Milwaukee, donde nacié su hermano Reginald, buseando wn Inger don- de pudieran cultivar sus propios alimen- tos —una idea también proconizada por Carvey; poco después emigraron a Lan- sing (Michigan). Tenian ya una casa y algunos ahorros, y todo parecia marchar muy bien cuando el padre fue denuneiado ante ota organiza- ‘ién racista, esta vez. por predicar “ideas revolucionatias”. Corria el aio 1929, la f2- nilia habia gumentado eon el nacimiento de Ivomne, y el ni era bastante grande como para recordar emo su casa era quemada por los extremistas blancos y Ia familia de- bfa hur una vez més para salvar la vida, Ya instalados en el exmpo, también recordaria, ‘que en su nuevo hogar las peleas entre el matrimonio se volvian més frecuentes y la severidad del padre se acentuaba. Pero él, i] hijo casi blanco, era el favorito, y goz- bi del privilegio de acompaiar a su padre 1 sus predicaciones, donde To vela saltar y siltar, acompariado por los fieles, mientras todos se entregan en cuerpo y alma a la plegaria. Malcolm, en cambio, no se sentia spresionado: “Aun en tan tiema edad, no odia creer en el concepto cristiano de Jess como algo divine. Y ningim eclestis- tico, hasta que tuve veinte aiios =y después cn la prisign— pudo enseftarme nada, Tenia muy poco respeto por los hombres de fgle- En Lansing, donde los Little gozaban de ‘una posicidn relativamente aoomodada —gre cias a las limosnas reeogidas por el padre y ala huerta cultivada por la familia— el nifio conocié el slogan de Garvey, “Africa para los aftieanos” y se enters de que el bomtinente de sus remotos origenes estaba gobemnado por hombres negros. Pero él te- hnfa una visién cinematografiea del lugar y se lo imaginaba habitado por salvajes, Te- tno de animales selvitiens y dominado por tun calor insoportable. ‘También alli empezd a ir ala escuela y tuvo le desgracia de perder a su padre. Un dia, después de wna pelea con st espo- sa, el predicador se alejé por el eamino sin mirar hacia atris, Volveria con In cabeza destrozada y el cuerpo casi cortado en dos, “aplastado por un tranvia” segin diria el informe policial. Uno mis de los Little mo- ra de muerte violenta, La dispersion de la familia El primer tiempo de orfundad no fue de- masiado dificil: Ia madre cobe6 un seguro, los hermanos mayores empezaron @ traba- far y los més chicos se adaptaron ripida- mente a la nueva situacién. Pero en 1934, tuno de los peores afos de depresién que guleron a Ia crisis del $0, In pobliciin ne- gra de Estados Unidos enfrentaba la des- ‘coupacién, la pobreza exttema y el hambre. Los Little no eseaparon a Ja norma comin y Maleolm diria mis tarde que “A veces tenfamos tanta hambre que la cabeza nos aba vueltas, Entonces mi madre hervia hierbas en una cazuela, Recuerdo que un veeino decfa que comfamos ‘hierba feta’ y los nifius se’relan de nosotros”3. Debieron solietar entonces 1a ayuda del gobierno y, como era insuficiente para alimentar nueve booas, Tos muchachos cazaban_ conejos 0 robaban en lis tiendas. Las asistentes so- iiles que los visitaban ealeularon que lo ‘mejor era, dada la incapactdad de la madre para mantener a sus hijos en el “recto ca- mina”, ubjear @ los pequefios en casas de ‘otras negros. Malcolm fue aceptado por os Gohanna, un excelente matrimonto del Ine ‘gar, que To protegié, sigaié enviindolo a la cescisla, y le permitié visitar a sus berma- nos. La madre enloguecié poco después, ‘en 1936 6 1997, y sus hijos fueron conside- rados “pupilos de la nacién’ y puestos bajo fl contiol de un juez blanco, “Creo sincera mente que si alguna vez el Servicio de Asistencia Sootal destrayé una familia, ésa fue ka nuestra. Queriamos estar juntos y tratamos de hacerlo, Nuestro hogar no debié ser destruido, Pero Ia Asistencia Social, los tmibumales y su médlieo nos asestaron el golpe de gracia."4 ~situacibn comin en esa époea para los nitios de los hogares ne- gros deshechos por Ja. miseria El muchacho erecfa de pris y era alto y fomido, A os doce afios, entusiasmado por el 6xito de Joo Lovis, deseaba ser boxeaor yy sofiaba’eon aleanzar idéntica popularidad ‘mundial, Pero su. carrera pugilistien fue tan breve como insatisfactoria: dos derrotas en el ring fueron otras tantas humillaciones insoportables para su orgulla y Malcolm abandoné raudamente Ia biisqueda de la tloria deportiva. Ya hombre veria en ello Ja mano de A¥i, que por eaminos insonda- bles lo salvaba de um destino azaxoso. A causa de una broma tonta, de esas que Jos adoleseentes hacen a sus maestros, Malle colm fue expulsado del colegio y enviado un reformatorio en Mason, un Ingar no muy alejado de Lansing. Los directores le tomaron cariio, Te destinaron una habita- cién para él solo la primer que habia tenido en su vida~ y lo sentaron a su prom pia mesa. Asistia a la escuela y_trabajaba ‘como Iavaplates en un restaurant cercano, Jo que le permitia comprarse ropa y sentirse independiente. Malcolm era inteligente y estaba dvido de aprender, de manera que pronto fue uno de los mejores alumnos, elegido por sus com ppafieros presidente de la clase. Puesta que los negros eran pocos y fos Blancos no prac ticaban una segregacién demasiado agrest va, él se sentia cémodo y apreciaba a todos, ‘Hasta qe un dia la realidad lo golpe6 con fuerza. Uno de sus profesores, bonachén y afuble, Je pregunté qué queria ser cuando aba donara la escuela, El joven contest6 “ubo- gado”. El macstro le explicd que un nigger * no podia tener tales aspiraciones, y que tanto a él como a sus hermanos de raza les estaban reservadas Ins tareas arto- sanales. Valia mis Ja pena, pues, que se contentara con ser_un buen carpintero. Por primera ver reflexioné sobro su situa ibn; mientras sus compaiieros blancos eran incitados a. seguir profesiones liberales, por el solo hecho de ser negro, sdlo podia esempefiarso on trabajos de menor remue pperacién y prestigio. “Era sorprendento que ‘nunca antes hubiera pensado en eso, pero comprendi que, aunque no valiera mucho. ‘ra mas inteligento qn casi todos los nifios Dblaeos, Pero aparentemente, para ellos,.n0 cra To bastante inteligente como para seguir Ja carrera quo deseaba, Entonces empecs 1 cambiar interiormente. Evitaba a los bl cos... Muchas veces habia oido decir nigger a mis espaldas, pero ahora, cuando Jo ofa, me volvia pare mirar cara a cxra al ‘ane lo habia dicho. La gente se quedaba sorprendida ante mi sctitud."> ‘Dura prucha que mareé la segunda bendfiel intervencién de Ald: no ser abogado, dex cubrir que era un negro segregada, le per mitié mantenerse a] margen de esa burgue= sia negra a la que despreciaria tanto y convertirse en um reivindicador de Tos si yor. Sélo le cabria decir: “Loado sea AL, que ese aio inieiaria el curmplimiento de su profeela trasladindolo 2 Boston. EL negro “colorado” del ghotto En Boston vivia su hermanastra Ella, hile * en Estudos Unidos Ia palabra nigger (y otras) se ust despectivamento para desiznar & Tos mseres 2de un primer matrimonio de su padre. El Estado lo habia puesto bajo su tutela, y esta ‘mujer grandota y dindmica, eapaz de divor- iarse tres veces y de rodear al joven de ‘earlio y atenciones, reemplazé padro y ma- dro y siguié Ta carrera de su hermano ‘con una adhesién fiel y permanente. Mal- ccolm se instalé con Ella en Roxbury, ol barrio de la colina, en su acogedara y eon- fortable casa. Su hermana no quiso que se dedicara a buscar trabajo, sino que lo alenté a descansar unos dias, mientras se adaptaba a Ja ciudad y aprendia a manejar- se en ella. Maloolm munca habia visto tan- fos negtos juntos, ni tenia In menor idea de que existieran tantas diferencias de sta- tus y de color entre los miembros de st propio pueblo, En Roxbury vivian los “burgneses”, orgullo- 505 y tranquilos, copia coloreada de las costumbres habituales al otro lado de la arrera, Para darse tono, disimulaban de- tris de eafemismos tales como “trabajo en tun banco” o “vivo con una familia de an cianos” las tareas de porteros o mucamas que desempefiaban en les barrios blancos. Habia entre ellos viejos bostonianos —los mas pobres— 0 recientes emigrantes de las Antillas, los “judios negros", tal como se Jos Mamaba por su habilidad para lograr ripidamente un _modiano “enriquecimien- to” que les permitia convertirse en prapie- tarfos. Pero todos eran uninimes cn su des- precio hacia sus vecinos’ del ghetto, Ia escoria incapaz de forjarse una posicién y abrirse un camino honorable, Sin embargo, el viejo ghetto negro, con sus sucias callejuelas, suv rnido permanente, su mezcla inextricable de tiendas, iglesis, casas de préstamo, salas de billar y dan: ings bulliciosos, atraia més al adolescente ccampesino, que observaha deslumbrado a los nifios de diez afios que jugaban a Tos dados por dinero y a las parejas mixtas que se abrazaban furtivamente al caer Ia noche. Shorty, un comprovinciano, fue su guia y ‘mentor en su ripido aprendizaje de las cos tumbres de la calle, “Red” o “Big Red”, como To Tamarian des: de entonces, se emples como lustrabotat fen uno de esos dancings. Shorty le enseié ~y 4 aprendié con diligencia— que su empleo era solo una pantalla para otros negocios mis productives. Desde entonces venti droga y aloohal, sirvié de interme. io entre las mojeres blancas que iban a buscar distraccién y los negros que se la provetan, y entre los hombres de todos los colores que necesitaban calmar su ansiedad y las prostitutes que estaban dispuestas a hacerlo. Para completar su “estilo. eiuda- dano” se alisé Jos eabellos (recurriendo a tun doloreso procedimiento casero elogiado por Shorty) y aprendié a vestir ropes Tla imativas y a expresnse en el mis puro fun- ro. Pero exo no era toe: al poco tiempo podia ya exhibirse ufano levando del brazo su_amante blanca, Sophia, y su prestigio de “duro” se difundia por el barrio. “No x puedo recordar exactamente cudndo bebi ‘mi primer vaso de licor, fumé mis primeros cigarrillos, o empeeé a drogarme con ma- ribuana, pero sé que aparece toda mezcla: clado con las primeras veces en que empeos jugar a Jos dados y a las eartas y a apos- tar un dolar diario, y en que comencé a salir de noche con Shorty 0 sus amigos ... Todavia era un pueblerino, lo sé ahora, pero todo parecia més grato porque mo ceptaban.”" © Aunque no tenia noticias muy precisas so- bre las andanzas de su hermano, era evi- dente que Bla no aprobaba Tas transfor- maciones que observaba y, procurando sus- fraerlo de tan malas compaiilas, insists en ie se alejara de Boston, En 1942 Maleokm accedié a sus deseos y se trasladé a Nueva York, Ia enorme ciudad que siempre habia deseado conocer y de la que silo tenia referencias excitantes. Para entonees tenia 17 ais y era el tipo de muchacho “que se las sabia todas”. Como es l6gico, fue 2 parar a Harlem, en una pensiin de pros titutas, después de rondar por diversos em: ppleos. No tardé en vineulaise con trifican- tes do drogas, contrabandistas, hampones y ladroncs. 11 mismo “entxé en’ ol negocic” pudo asi vestir cada vez ms ostentosi- mente, frecuentar la vida nocturna, dro- arse sin descanso y tener siempre dinero disponible. “Mi norma era. no tobar mis de lo que necesitaba part vivir. Cualquier traficante experimentade os dirt que ser codicioso es el camino mis rpido par ir a Ia cfrcel, Conservaba en mi memoria una Tista de los Ingsres y situaciones vulnera- bles y sélo daba el golpe cuando disminuia mi fajo de billetes.” = Dorante un tiempo operd sin dificultades, pero eran los afios de guerra y el conflicto aumenté la tensién racial en Harlem, hasta ‘un punto tal que los memoriosos del barrio aseguraban que desde los motines de 1931 tno habfan visto mada pareeido, Cada dia habia ineendios y robos de casas de nego: ios, sublevaciones de los desposeidos, en ccontronazos con la policia. Harlem parecta uma ciudad sitiada y Tos blancos ya no se atrevian a frecuentarlo, Hasta Ios negros comenzaban a knir de la zona y las activi- des ilegales se volvian cada vex mas ries: gosas, Malcolm cuenta que Tas cosas se hhabfan puesto tan dificiles que los trafican. lus se veian obligados @ trabajar honesta- mente y las. prostitutas a empleasse como mucamas. El mismo se “retiré” y durante tun Liempo trabajé como “pasador de datos” al servicio de un gangster blanco. Era hom- bre de pistola siempre gatillada y de res- petada suficiencta, hasta que una disput ‘casional con uno de sus “compatioros de trabajo” Io levi de vuelta a Boston, Durante un mes se oculté prudentemente, saliende de su encierro sélo para comprar mis droga. Después, bused y encontr a sus yiejos amigos Shorty, Sophia, Rudy— y decidié organizar con ellos una banda de asaltantes en la que Sophia y su hermana, 6 por ser blancas, desempeviarian el papel de “pantailas”, “campanas” y entregadoras. Las rnuchachas aceptaran encantadas esta mace va y apasionante actividad y Maleolm, ea paz de organizar hasta Tos iiltimos detalles cada golpe, se convirtié en el jefe indisex tido, Para del roho era una ciencia de la ‘que conocia todes Ios secretos: nunen se turriesgaba a entrar Diera vigilado antes, mumex robaba lo que no podria ser “reducido”, nunea se entre vistaba directamente con los intermediae ios. La droga Jo ayudaba a tener valor, = detectar desde lejos a un policla, x comer riesgos no caleulades. “Todo criminal es: Pera que lo atrapen. Es Ia ley del bajo fondo. Pero trata de evitar lo inevitable lo més posible, La droga me ayudaba a olvie darme de esa perspectiva y se habia ci vertido en el eje de mi vida. Habin legado la etapa en que diariamente tomaba Ip bastante —marihuana, cocaina 0 amba! como para sentirme més alld de cualquier angustia o tensién. Y si a pesar de todo alguna inquictud afloraba a mi conciencia, podia hacerla volver al sitio de donde hae bia venico hasta el dia siguiente, y después Rivarel prtiienn dis.” ‘Poo alo geae era mis diffcil drogarse sin que se le notara y también menos fécil esquivar a la pox Lila, La banda empez6 a cometer deslices, algu= ‘nos de ellos incomprensibles, hasta que fue descubierta. En cast de Malcolin se encontré un arsenal de aumas y costs robadas y no pudo escapar al juicio y a la prisién. El y Shorty fueron condenados a diez. aftos de circel y ese hecho fue el punto crucial para que desapareciera el antiguo “Big Red” y cejare paso al jefe de una nueva y poderosa sects, Por tercera vez, la mano de Alé dibyjaba su destino, “Nunca antes hzbia contado a nadie los detalles de mi sérdido pasado —diria a Alex Haley, el escritor de su Autobiografia~. Lo hhago ahora no porque me sienta orgulloso de haber sido tan malvado [sine porque] para entender 2 una persona hay que cono: er toda su. vida, desde su nacimiento, To- das nuestras experieneias influyen en mues- tra personalidad; cada casa que nos ha pasado es un ingrediente... Si consagro [a este bro] todo el tiempo necesario es porque asi puedo demostear basta qué pun- to estaba hundido en To mis bajo de la sociedad del hombre blanco; muy pronto, en la prisién encontré a Ali y a la reli. agin del Islam y ella transformé mi vida por completo,” * La conversién del traficante En Febrero de 1946, Malcolm ingres6 a la ceircel de Charleston, Lo encerraron en tna celda estrecha, sin agua corriente, y su ok fato se acostumhré en seguida al nauses bbundo olor de excrementos que se expandia por los pasllos. Los condenadas contraban- deaban cigarrillos y nuez moseada, con la que hacian una bebida eas! tan exeitantecomo la droga. Los que tonfan suficiento dinero podian comprar a los carceleros ras rihuana, benzedrina 0 cualquier otto pro- ducto igualmente estimnlante, El joven negro se sontia como un loin en- jaulado; ocupaba su tiempo en recorrer su celda de un extremo a otro y blasfemar incansablemente contra Dios y contra los hombres. Sus argumentos eran siempre los ‘ismos —insultos, indignacién, injustici- pero earecia de la ilustracién necesaia para que sus denigracionos aloanzaran un vive racional, Por fin, trabé amistad con un tal Bimbi, un “intelectual”, que lo impresion6 por su capacidad para destruir la religién con bases més sélidas que las suyas. Bimbi le aconsoj6 seguir cursos por corresponden- cia, utilizar Ia biblioteca de Ia peisién, afi- rar su natural intoligencia. Con Ia misma ansiedad con que antes habia esearbado lo peor del ghetto ahora se lanzaba sobre los libros y tataba de extracr de ellos algo para aquietar su angustia. Pero no com prendia las palabras que lefa, era incapaz, do expresarso y casi no sabia escribir. Ini- cid entonces sus estudios de inglés, y al cabo de un ato habja logrado recuperar su propio idioma. Dos atios después fue trasladado a Ta ofrcel de Concord y el azar quiso que alli se in Los Little se habjan conservado unides a ppesar de que sus vidas habfan tomada rum- bos muy diversos. Malcolm vefa a ve sus hermanos y, eon asombro se enteraba de que varios de ellos se habian vuelto muy religiosos y adoraban a un extrafio dios Ds mado Ali. Jamis habia prestado ‘mucha atencién al asunto, pero en una carta de su hermano Reginald, éte le decia que dejara de fumar y se abstuviera de comer cerdo y que él Ie daria an truco infalible para salir de la prisién, El muchacho se ond de esperanza ¢ imaginé que su familia estaba maquinando alain recurso que cul rninaria con su liberacién. Dejar de fumax no le cotté demasiado: muchas horas en el “solitario” easi lo habian curado del vci. Y cuando en el comedr se neg x comer la “came inmunda” comprbé con orgullo que su abstineneia lo rodeaba de un halo de originalidad que no le era desagradable, “Mis tarde comprendi que habia hecho, sin saberlo, un acto de sumisién preislim co. Habia obedecido a la preseripeién mu- suimana: ‘Daun paso hacia Alay Alé dard dos hacia t':" Todavia no sabia en qué consistia el truco prometido, pero persists en st nuova 605 timbre y a fin do aio, gracias a gestions realizadas por sus fue transfer do a la colonia ponitenciaria de. Norfolk (Massachussets), donde se intentaba. reha- Dilitar a los presos Sis mievo destino le pareeié habia agua corriente, las hab tenfan zejes_(y Gl gomba de su propia pleza), se daba una relativa Mbertad de movimiento a los condenndes. Ademis, po- Malcolm Xfo alli habia una bien nutride biblioteca, Malcolm se deaioé a la lectura. Al comien- 20 leis todo lo que Ie caia en la mano, sin forden de ninguna especie, pero poco poco fue seleceionando mejor y sesponeien- io con mis eriterio a sus inteeses. Por fn, tuna nueva vista de Reginald Te aclaré el iter sentido de sus palabras anterio- zs: Dios era un hombre y se lamaba Ald; 41 poseia 360 grados de conacimiento mien- tras que el diablo silo poseia 32. Ese dios “habia venido a Norteemériea y se habia Sparecido a un negro, Elijah Mubammad, al que habia trasmitido su mensaje: el fiempo del diablo estaba ogando a su fin, y el diablo era el hombre blanco. Malcolm & qued6 pensativo y abrumado. Todo eso ho tenfa ples ni cabeza, pero insistiendo ¢ Insistiendo en Ins mismas reflexions, al Final todo parecin justiicase. Basé revista 4 todos los blancos que habia conocido y, feemprobé, todos habian tenido en su vida Aina Tnfluencia nefasta: fos blancos del ser- ‘icio social que babian dispersado a la fax tailia; ef maestro blanco que habia ligui- Gado sus ilsiones de ser ubogado; los blan- “ess dle Boston que lo huunilaban cuando fa lustrabotas; los polieias blaneos de Nue- vv York que To habian eapturado; el juez Blanco que lo habia condenado; las mujeres Blancas que prostituian a los negros; los Blancos que vendian la droga; los carcele- fos Blancos... todos, todos eran blancos, fodos eewilecian al negro, Ta cimulo de ideas daba vueltas en su Ghera evando recibié ota visita de Regt- Dad. Fste le dio mievos elementos para ‘edit: Tos blancos habian “lavado el ce- “ebro” a los negros; les hablan hecho oli Gar sus origenes, rechazar su prinitva fe; Sbandonar sw via civilizcién. Los blan- ‘Gs hbian violado, asesinado y esciavizado pucblo negio. Todo esto le decia Elih Mohammad, el Mensajero de Ald, quien « = vez lo habia recibido de Wallace D. Fasd, de quien se decia que exa "Dios en ‘pesona”. Filos se habian empetado en easmitc al negro “el verdadero conocimien- We des, y quien esters dispuesto a e=cter el precepto de sumisién a Ali po- Gea también poscerlo. £1 mismo, Mal- el hombre que habia eaido en lo més el infiero creado por el blanco po- sedimirse por su conversiin, y de ese Tibrarse de una citcel més penosa Ta que se le habia impuestr vyez mis, Malcolm estabs confuso y fen cl mayor desasosiego. Qué h Gicho Reginald? cQuién om ese Dios? ‘odimirian vordaderemente los erin como GP? Volvis a los libros, buscando lls Ia verdad desconccida; Iové y 1e- Te Biblia. Encontré alli que Pablo, uno de Damasco, habia caido del ca: al oir Ta voz de Dios. Eso ¢ra una Maleokm X to como el que él sentia, No importa quién ¥ qué fuera ese hombre. Lo importante era {que Dios to habia lamado hacia si, “Enton- ces aprendi —lo que me ayudé a com- prenderlo cuando empezi a pasarme— que la verdad puede ser recibida fécil o répida- ‘mente solo por los pecadores que reeonoeen y admiten quo son culpables de haber pe- ado mucho. Dicho en otras palabras: sélo los que se reconocen colpables acepten Ia verdad," Decidié escribir a Elijah Muhammad, que vivia en Chieago, para consultarle su pro- blema, para recibir de & mayores explica- ciones. Pero todavia era inespnz de expre- sar correctamento lo que sontia. Escribié ‘mis de-veinte veces esa breve carta de wna pagina jy ni é mismo podia leer sm propia escritural El Mensajero le contesté para sit gran alegria, Muhammad le explicaba ‘que los presos negros eran simbolos de Jos erimenes de la sociedad blanca, que ‘prime al hombre de color, Jo hunde en Ja corrupeién y la ignorancia_y lo con- vierte en criminal. A él lo cabia aceptar a Alé, tener valor y orar mucho, Sus hermanos Ie escribfan en el mismo sen= tido y le pedian que se arvodiliara y reeara. Pero él no era hombre de ponerse de rodi- Tas: “Sabéis qué clase de vida habia Me vadlo hasta entonces. Sélo me habla. atro- dillado para desmontar una cerradura antes de robar uma casa, y afin en ese e1so me costaba arrodillarme... Que un peeador se arrodille, reconozea su culpa, implore el perdén de Dios, es lo més difiell que hay en el mundo... jy al final, cuando To lo- sé, no sabia qué decitle a Ali!” 12 ‘A partir de entonces su vida cambi6: 20- nnovd sus costumbres y su manera de pensar; se propuso aprender a escribir y a hablar, se pasha el tiempo leyendo y estudiando. Al comienzo se sentia todavia muy des crientado; seguia sin comprender muchas e las palabras que leia, su intelizencia se resistia a admitir todas Ins novedades que Ja abrumaban, Haste que encontsé el mé- todo para disciplinarse, Tomé un diccio- nario, empez5 por Ta primera ha ccopié con su lotra trabajosa y despareia, a la noche se empeité en repetir los signfien dos de las nuevas palabras... iy al cabo de un aflo habia copiado 1 diccionario in- tegro! jEn verdad, nunea se habia imagi- nado que existieran tantas palabens, que las. palsbras quisieran decir tentas cosas! Al mismo tiempo, leia incansablemente, De fa en Ja biblioteca, de noche en su habi- ‘acim, hasta que apagaban In Tuces, Y después, puesto que no dormia més quo cuatro horas, acostado en el suelo y con la Iuz de los pasillos. Como Reginald le habia dicho que los blan- os habian “blanqueado” Ja historia ret rando de ella todo lo que hubiera servido para destacar el papel del hombre negro, decidié que debia procarar recanstmir lo anulado. La historia fue su pasién: ley6 Ia Historia de la Givilicacién de Will Durant yen ella se enterd de que habian existido, antes que a blanea, eivilizactones de pueblos morenos; siguié con Almay negras de Du Bois, que le reveld la historia de los negros antes de su leyaca a los Estados Unidos: supo, gracias a la Historia Negya de Wood- son, que se habian organizado imperios ne- ros en el Africa, de los que habian salido sus antepasados, convertidos en esclavos por el blanco. Pero eso no resolvia el pro- blema del origen del hombre, Recurrié a Mendel y entonces se convencié de que el color del primer hombre habia sido negro. Cada vez mis, Reginald y Muhammad pa- recian tener razén: cuanto mis lela, mds le pparecia que la historia de los blancos era la de la sumisién, la destrucelén y el sa- queo de los pueblos oscuros. Leyé tambi libros de filosofia, y a Ta larga se inclind ppor las filosoffas orientales, que le parecie- ron la madre de todo el pensamiento o«i- dental, Era ya un erndito eonocedor de la Biblia, un experto en historia del pueblo ‘negro, y estaba dispuesto 2 colaborar en el “ennegrecimiento” de la historia (de mis- ‘mo modo que los blancos Ia habian esca- moteado para blanquearla), pero todavia no sabfa manefar a un auditorio y Ie falta- ba mucho para ser un orador. Una vez mis, decidi6 ejercitarse en la cércel ‘Como ya dijimos, en Norfolk se estimulaba todo lo que pudiera rehabilitar a los presos, ¥; por tanto, con frecuencia se realizaban debates a los que se invitaba a algin snte- lectual del Tage. Maleolm intervino en ellos. Obtuvo una de sus més resonantes victorias cuando hizo admitit a un joven profesor que Cristo, por ser judio, debia ser moreno y no rubio y de ojos azalés como se lo representaba en las imigenes habi- tuales. Otra de sus mejores intervenciones fixe cuando Megaron reclutadores para. ex- plicar a los presos la necesidad de admitir 1 servicio militar obligatorio. Mostraban como ejemplo fa derrota de los abisinios ante los italianes, y la atribuian a que los primeros no estaban sufleientemente proparados pa- a manejar armas. Malcolm respondié que los etfopes habian sida derrotados por boin- bas bendecidas por el Papa... verdad que no fue del gusta de les autoridades, quic~ hes se apresuraron a retirar de Ia biblioteca Jos peligrosos Iibros en que el rechuso habia leido tales argumentes. Pero todo esto no satisfacia la nevesidad de accién del joven: ya no le bastaba con hhaberse convertido y doscubierto In verdad, debia trasmitir a ‘otros la buena nueva, Empez6 a hablar con sus camaradas, les reyelaba gredualmente lo que él ya sabia; deseubria poco a poco, pero consciente- ‘mente, lo que después seria su mejor arma: el manejo de la psicologia de masas, el arte de convencer con Ia palabra, Se aproximaba el fin de su reclusién, Paté el iiltimo tiempo estudiando y mejorando su estilo oral y escrito, pero, temiendo que sus prédicas Te crearan ifieultades con Tas autoridades de Iz colonia, pidié él mismo aque se Io trasladara de nuevo a Charleston, Poco antes se habia entcrado de que su hhermano Reginald habia sido condenado al estracismo por la sects, lo que lo asombnd ppero dej6 para miis adelante requerir mejor informacion sobre el asunto, En agosto de 1952 consiguié su libertad condicional. Los musulmanes negros (Black Muslims) Malcolm se instal6 en Detrolt, en casa de su hermano Willred. Se sintié muy a gusto: tun hogar musulmén era algo especial, que 41 jams habia conocido. La familia vivia con gran armonia, respetando estrictamente las reglas que Muhammad habia impuesto 4 sus fieles. El padte era el jefe de Ja fami lia, y por tanto, debia dar el ejemplo, Se Tevantaba antes que nadie, hacia sus abla- iones, se lavaba culdadosa. y eserupulosa- mente, y después su familia repetia sus estos, en stricto arden jerdrquice, Todos $0 saludaban con Ja formula ritual: Ag sa Taam alaikum (Lx paz. sea con vosotros); fomaban un frugal desayuno, se reunian para orar y después cada tmo partia ® cum: plir con sus obligaciones. €Quiénes eran estos musulinanes negros, ‘miembros de “la Nacién del Islam’? En esa época no eran mis que algumos cientos de familias, y parecian integrar una de las in- ‘mumerables scctas ms o menos atrabiliarias que abundan en los Estados Unidos. Sin embargo, tenian ya una especie de teologia propia, sus iglesias y su restaurant, institue iones edueativas y una parlicwlar concep Gién de In vida familiar y de a posicién del negro en el pais. Bajo el impulso que Je dio Malcolm no tardarfan en aumentar sus efectivos, ampliar su radio de influen- ia y, lo que es mas importante, adquizi proyeccién nacional e internacional Los Black muslims no admiten que ée sea el verdadero nombre del grupo. Prefie- en designarse a si mismos como “La Na- ién del Islam’, pero desde que un perio- dista les aplicd esta breve férmula, nadie les conoce de otro modo. Es probable que los antecedentes mis re= ‘motos de una religién propiamente negra en Jos Estados Unidos puedan encontrarse a fines del siglo xvin. Hasta ese momento Jos eselavos reeibian instruccidn religiosa en asa de sus amos, que les trasmitian wn eris- tinnismo de segunda mano que recalcaba su. deber de obediencia y daba el espalda- azo a Ia institucién de la esclavitud apo- yindola sobre antecedentes.biblicas. Sin embargo, los estudiosos de las religiones, fadmiten que ya entonees existia una suerte de “iglesia invisible” en la pluntacién, que Se empeaba en asimilar Ia situaciin del nesro a la del pueblo judio y prometia para ellos, también exiliados de su patria, tun futuro de liberacién y esperanza, AM se forjaron los primeros negracs spirituals, que repetian un idéntico mensaje despues de relatar las desventuzas presentes. Pera a fines del xvi algunos grupos bantistas y metodistas, viendo fracasados sus intentos de “integras" a esclavos y amos, devidieron frganizar para los negros iglesias separa- das, con predicadores del mismo co!oe. Las uovas iglesias erecieron y se independi- zaron cada vez mis de las asacigciones blancas, y hasta se atrevieron a revisar algunos de los conceptos recibidos, que arecian lesivos para sus adeptos, Por ¢jemplo, aquel que justificaba la inferio- ridad supuesta. de lox negros por el hecho de ser descendientes de Cam, el hijo de Noé condenado por haberse burlado de ln desnudez de su padke. Poco a poeo fueron ‘reando una teologa partieulsr, en la que ei negro reencontraba su digaidad y su esperanza. Pero alli también estaba el Ie mite de Ia accién de Ins iglestas: al prome- tor slo la salvacién del alma, se desinte- resaban de las luchas del hombre de color Por reivindicaciones en la tierra, Y a fines do Te primera guerra mundial los ex esche vos estaban ya dispuestos a Iuchar por ‘una justieia més terrenal Jastamente, poco Yespués de la crisis del 30, que golped tan duramente a la pobla- cidn negra, apareci6 en el ghetta de De- troit un hombrecillo de tez elara y origen desconocido, Era un vendeder ambulante que iba de puerta en puerta ofreciendo sedas que, segin decla, servian para ves- fir a Jos africanos. El nombre con que se hizo eélebre fue W. D. Fard, y micnteas igunos sostenian que em indio ottos ase guraban que venia de la Meca. Lo cierto 6 que su ofieio To abria hogeres que hu bieran permanecido corrades para wn blon- 0, y él aprovechaba In gcasién para contar los _negros historias de maravillas. Co- menzaba diciéndoles que antiguas civiliza- clones, ereadas por sus antepasados, habian precedido a ésta; que los blancos Tos ha- bbfan privado de ellas, asi como de su teligién original, su Iengua y su pals, y que sélo recuperarian el vigor y la gran deza perdidos sometiéndose a algunas pres- cripciones alimentarias que él les indicaba, rechazando el eristianismo y convirtiéndose en discipmlos de Ali, el dios del que él era el Profeta. Su’ prédica tuvo éxito, ‘mucho mas cuando al compis de la depre- sién, sus ataques conta los blancos se volvieron cada vez mds virlentos. Sus adeptos eran los més pobres del Iu: gar, los habitantes de Tos eonventilies, gol. peados por la polieia y expulsados do sus empleos por los blaneos. Todo esto los convertiz en elementos sumamente recep- tivos para un mensaje que aseguraba fin préximo del demonio “de ojos azzules”, Fard pudo entonces alquilar una sala, con vertirla en el primer Templo del Islam y volverse més exigente con los nuevos re- clutas. Sin embargo, carecia ain de tex. fos que apoyaran sus ideas, en especial “el conocimiento de si", la clave de ln recuperacin de la dignidad del_ negro. Por tanto, se eneargé de dotar al movi- iniento de dis obras basieas: The sacred ritual of the Nation of Islam (Ritual sa sgmdo ce la Nacién del Islam) y Teachines for the Lost Found Nation of Islam in @ Mathematical Way (Ensefanza matemati= a destinada a la nacién perdida y teen contrada del Islam). El éltimo estaba ex crito en camcteres secrctos, que sila el Profeta podia interpretar. Cuatro aiios después de fundado el pri mer templo los diseipulas habian aumen- tado tanto que Fard se decidié a crear tuna Universidad del Islam, una especie de escuela entre primaria y secundaria, especializada en matematica, astvonomia y algo que 4! llamaba “el fin de la civiliza- cién fantasma". Después ercé dos institu ciones paralelas, para adiestramiento de los Jovenes: “Clase de entrenamiento para las jévenes musulmanas” y “Los frutos del Is- Tam”, para los varonos Fard tenia la habilidad de erearse difieul- fades con la polieia; en 1932 fue conde nado a prisién, do In que salié en 1994, pero a partir de entonees no se lo vio mis y ningiin investigador pudo roencontrar sx stro. En esa época la conduccion de Ia secta quedé en manos del “Mensajero” éste seria Elijah Mubammad, Elijah era un ‘negro do Sandersville, na- cido en 1897 © hijo do esclavos. En 1023 se instal en Detroit con su mujer y sus hijos yal legar la depresién deambulaba por el ghetto, Alli escuché Ta prédioa de Fant y se convirtié. en uno de sus més ardientes discipulos. En 1982 funds en Chicago el templo N® 2, que seria poste- riormente ef cuartel general del grupo, AL esaparceer Fard, Muhammad, rodeado por ls aureole de haber compartido los iilimos ios de actividad del profeta y de la gloria de saber, quizés, su parade to, se convirtié en si heredero, Elijah también tuvo dificultades con Ia. policia y por-dos veces pasé algunos sfios en Ja cdr- cel, pera eso no hizo més que aumentar In admiracién de sus fieles y, de su parte, inelinaro hacia una actitud més agresiva frente a los blancos. Durante la guerra fue eeusado de actividades antipatristieas, pues en su prédica decia a Jos negros que |i victoria del Japén los favoreceria, y que ademis, no podian ni debian adherirse a luna guerra que se ejercia. contra hombres de color (los japoneses), vietimas, lo mis- too que ellos, de los demonios de ojos azules. Pero el movimiento se estaned ha fa 1954, cuando recibié nueva vida por obra de’ Malcolm Little, que en a sectn adoptaria el apelido Shabu La organizacién de la secta El centro de la vida religiosa de Jos mu- sulmanes negros era el femplo, al que tam- bién Mamarian mezquita, y el restaurant, Generalmente los dos edificios estaban muy proximos, y, hasta que lograron tener Io cales propios, alquilaban salones que du- ante el resto de la semana servian de marco a actividades muy distintas. Gene-