La calle de mi imaginacin

Por: Guillermo Preciado

[] la calle sigue siendo siempre el tiempo de una infancia.
Walter Benjamin
En el tenor de una confesin ntima me asumo como un romntico que gusta
de lecturas de ese mismo orden: Madame Bovary, El fantasma de la pera,
Frankenstein del siglo XIX; asimismo, muchas cuantos textos del siglo pasado que
mantienen una tesitura decimonnica, como Seda o varios poemas de Lorca me han
robado con consentimientos varias de mis mejores horas; y otros libros ms de ese
siglo en el que permea un cariz romntico en muchas de sus vertientes: amores casi
imposibles (como El amor en los tiempos del clera); vnculos erticos-intelectuales
(como en la lectura cronolgica de Rayuela); tros juveniles al borde de una extincin
en un mundo distpico (Nunca me abandones), y un largo etctera.
En ese sentido, reconozco que cierta parcela de mi cabeza est tejida de una
tela melanclica-romntica-idealista, valga decir. Y que si fuera capaz de
exteriorizarse aquello en una cita sera en la famosa frase del bolero Amar y vivir, que
versa : [] lo que pudo haber sido y no fue. Por eso cuando pienso en la calle en la
que vivo y en alguna buena historia que contar, pocas asociaciones me encuentran
pues la calle donde vivo realmente no es la calle donde me hubiera gustado vivir. No
fue as. Pero es que uno siempre desea aquello que nunca tuvo!
Realmente no es tan malo, de hecho, este tema no forma parte de ese selecto
conjunto de deseos nostlgicos frustrados, como s lo es mi otrora deseo de ser msico
y futbolista. Porque aunque mi calle no guarda historias tan interesantes esto supone,
paradjicamente, la abertura de un agujero en el jarrn de reminiscencias por donde
se pueden introducir nuevos cuentos, a saber, experiencias que no tuve, aventuras sin
autor, amistades sin personajes [] lo que pudo haber sido y no fue y que,
sin embargo, an puedo tener; como deca un maestro de literatura: Uno puede
recordar lo que no vivi. Y es precisamente la literatura, en todas sus modalidades,
lo que habilita este tipo de ficciones que, aunque ficciones, tocan (desgarran!) el
plano de lo real.

As pues, la calle de mi imaginacin es oscura de da e iluminada de noche.

Cuando el sol la mira, la calle se esconde detrs de las personas que habitan en ella.
Est, por ejemplo, el seor Martnez viudo adinerado que su rutina le obliga a
saludarme siempre en las maanas, conocido en la cuadra por su presumida renuncia
a nunca usar dos veces la misma ropa. Cierta vez la seora Duras not que traa la
misma playera de una semana anterior y en la impertinencia de hacrselo notar sta
result regaada por su excesiva atencin. Billy, de la otra cuadra, cuenta que a la
semana siguiente vio a un nio de la calle aledaa con una camisa demasiado
holgada para l y de una marca impropia de su trabajo respetable mas no muy bien
remunerado de lavacoches. Esta seora Duras intenta mensualmente, con poco
xito siempre, crear una asociacin de vigilancia entre vecinos con el pretexto de
ahuyentar a los (imaginarios) ladrones. Todos por aqu saben que slo es un motivo
de conversacin para timbrar a la puerta del seor Walter, cuya sospecha colectiva de
carcter taciturno, intelectual y de un fsico bien parecido, incita a ms de una mujer
(y hombre) a querer arrancarle ms palabras de las que su apretada y misteriosa
agenda le permite: Qu pase muy buenas noches, seora Duras! Me encantara pero
tena pensado cocinar hoy para m mismo, gracias!
De noche, cuando todo est iluminado en mi calle, salimos los nios a jugar.
El tiempo y el espacio son nuestros aliados en los mltiples juegos que nos
inventamos. Hay uno que trata de competir por quin salta ms alto. Yo una vez
brinqu cinco metros, pero los dems contradecan que no haba rebasado ni los
cuatro y medio; ni siquiera con esa supuesta marca alcanzaba el record de Paul, cuyos
cuatro metros y 80 centmetros lo elevaron al cielo literal y a la fama en por lo
menos dos vecindarios a la redonda. Estoy casi seguro que fue gracias a eso que
Kimberly, la chica de mis sueos, le dio un beso en la mejilla como premio. La
verdad es que yo no salt los cinco metros, ni siquiera cuatro; solo fue un intento
desesperado por conseguir la atencin de la nia de mis anhelos. Mi esperanza
resucita ahora que descubr que en la calle de alado, esa que todos odian porque vive
puro viejo, hay un seor como de 15 aos que dice que l me puede ayudar a saltar
ms alto que Paul. Le caigo bien, supongo que es porque le cont el secreto de los
secretos, que por un pequeo hoyo de la casa abandonada uno puede ver cuando se
baa la seora Macas. En fin, ese es otro de los juegos que tenemos aqu pero que
casi nadie lo cuenta a nadie por pena.

Sin duda, mi juego favorito es el que jugamos a ser mayores. Yo juego que
soy un terapeuta, y un empresario exitoso a la vez. Que tengo un lugar donde va la
gente a contarme sus problemas y otro lugar donde trabajo vendiendo cosas. Mi
amigo Federico cuenta que de grande quiere ser poeta. Me cae muy bien l, aunque ha
decir verdad a mis padres les incomoda mucho porque dicen que habla de cosas
como de otro mundo y que no le gustan las nias sino los nios y que eso har que no
pase de los cuarenta aos. A Sebastin le gustara ser un gran msico y tener muchos
hijos e hijas. De l me parece raro que diga esto ltimo porque va mucho a la Iglesia
y ah como que les prohben hablar de eso de tener hijos. Como sea, cuando l toca el
piano en la fiesta anual del barrio parece que los ngeles bajan a convivir con
nosotros. Pablito quiere llegar a ser pintor. En esas fiestas anuales del barrio nos
deleita a todos con sus pinturas. Cada uno se sienta durante un rato para que l nos
pinte y al final, aunque bello el cuadro, nos desconcierta porque nuestras cabezas
parecen cubos volteados. Mi hermano Miguel desea con toda su alma ser escritor. Los
ltimos viernes de mes todos los chicos (y de vez en cuando las chicas van a
molestar) nos juntamos en la casa abandonada para que Miguel nos cuente una
historia diferente. Aunque, bueno, generalmente narra solo diferentes versiones de la
misma historia acerca de un hombre con un gusto desenfrenando por los caballos que
ataca molinos pensando que son gigantes. Yo, como de broma, a veces les digo que
quiero ser todo eso y que cada casa de la calle donde vivo ser como una puerta
siempre abierta a cada una de esas formas de Ser...
la calle
sigue
siendo
siempre
el
tiempo
de
una
infancia.
Walter Benjamin.