LA ULTIMA

LECCION

LA ULTIMA

LECCION

RANDY PAUSCH
con
JEFFREY ZASLOW

!
!
!
!
!

BIBLIOTECA!DE!SANTIAGO!
DIRECCION(DE(BIBLIOTECAS(ARCHIVOS,(Y(MUSEO(

!
!
!
!
Grijalbo

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos.
Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.
y la siguiente

La ltima leccin
Por Randy Pausch. con Jeffrey Zaslow.

!
2008. Randy Pausch

!
Todas las imgenes son cortesa del autor, con excepcin de las fotografas de
las pginas 17 y 215, de Kristi A. Ries para Hobbs Studio, Chesapeake. Virginia.
Publicado originalmente en Estados Unidos y Canad por Hyperion con el ttulo
The last lecture. Esta traduccin ha sido publicada por acuerdo con Hyperion.

!
Fotografa de contraportada por Laura O'Malley Duzyk.
DVD 2007 Carnegie Mellon University
Derechos exclusivos de edicin en espaol reservados para todo el mundo:
D R. 2008, Random House Mondadori S. A.
Merced 280, piso 6, Santiago de Chile
Telfono: 782 8200 / Fax: 782 8210
E-mail: editorial@rhm.cl !

www.rhm.cl
Primera edicin: mayo de 2008
Primera edicin en Chile: noviembre de 2008

!
Traduccin: Martha Baranda
Diagramacin: Juan Carlos Gonzlez, Lucrecia Alcal
Impreso en Chile / Printed in Chile
Queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones
establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa, el tratamiento informtico, as como la distribucin de
ejemplares de la misma mediante alquiler o prstamo pblicos.
ISBN: 978-956-258-297-1
Impreso en Grfhika Copy Center Ltda.

Con agradecimiento a mis padres, quienes me permitieron soar

Y con esperanza en los sueos que mis hijos tendrn.

Contenido
!

Introduccin
I

La ltima leccin

II

Cumple de verdad tus sueos de la infancia

III

Aventuras... y lecciones que aprend

IV

Permite la realizacin de los sueos de otras personas

La cuestin es cmo vivir tu vida

VI

Comentarios finales

Reconocimientos

Introduccin
Tengo un problema de ingeniera.
A pesar de que, en su mayor parte, estoy en excelente condicin fsica, tengo diez tumores en el
hgado y me restan unos cuantos meses de vida.
Soy padre de tres chicos y estoy casado con la mujer de mis sueos. Sera muy sencillo lamentarme,
pero eso no resultara benfico para ellos ni para m.
De manera que, cmo invertir mi tiempo tan limitado?
La parte obvia es pasar tiempo con mi familia y cuidarla. Mientras todava tengo la posibilidad,
aprovecho cada momento con ellos y realizo todas las acciones logsticas necesarias para facilitar su
camino hacia una vida sin m.
La parte menos obvia es cmo ensearles a mis hijos lo que hubiera podido ensearles a lo largo de
los siguientes veinte aos. Ahora son demasiado jvenes para que tengamos esas conversaciones.
Todos los padres deseamos ensear a nuestros hijos la diferencia entre el bien y el mal, lo que creemos
que es importante y cmo enfrentar los desafos que nos presentar la vida. Tambin queremos que
ellos conozcan algunas historias acerca de nuestras vidas con la intencin de ensearles cmo enfrentar
la propia. Mi deseo de hacerlo me llev a dar una ltima leccin en la Universidad Carnegie Mellon.
Por rutina, las lecciones son videograbadas. Yo saba bien lo que haca ese da. Con el pretexto de
dar una leccin acadmica, intent meterme en una botella que algn da sera arrojada a la playa para
mis hijos. Si yo fuera pintor, hubiera pintado para ellos. Si yo fuera msico, hubiera compuesto msica.
Pero soy profesor, as que di una leccin.
Di una leccin acerca del placer de vivir y sobre cunto aprecio la vida, incluso ahora que me resta
tan poca. Habl acerca de la honestidad, la integridad, la gratitud y otros temas que son esenciales para
m. Y me esforc mucho por no ser aburrido.
Este libro es una manera de continuar lo que inici en el escenario. Puesto que el tiempo es precioso,
y yo deseo pasar todo el que pueda con mis hijos, le ped ayuda a Jeffrey Zaslow. Cada da conduzco
mi bicicleta alrededor de mi vecindario y realizo el ejercicio que es crucial para mi salud. Durante 53
paseos en bicicleta habl con Jeff con ayuda del dispositivo de manos libres de mi telfono celular.
Despus, l invirti incontables horas en convertir mis historias, supongo que puedo llamarlas 53
lecciones, en el libro que sigue a continuacin.
Ambos sabamos desde el principio que nada de esto sustituye a un padre vivo, pero la ingeniera no
es un asunto de soluciones perfectas: es hacer lo mejor que puedas con recursos limitados. Tanto la
leccin como este libro son mis intentos de hacer justo eso.

I
LA ULTIMA LECCION

1
Un len herido an quiere rugir
Muchos profesores imparten plticas tituladas la ltima leccin. Tal vez hayas asistido a alguna.
Se ha convertido en un ejercicio comn en campus universitarios. A los profesores se les solicita
considerar su fallecimiento y reflexionar en lo que es ms importante para ellos. Mientras hablan, su
audiencia no puede evitar reflexionar acerca de la misma pregunta: Qu sabidura legaramos al
mundo si supiramos que sta es nuestra ltima oportunidad? Si furamos a desaparecer maana, cul
querramos que fuera nuestro legado?
Durante aos, la Universidad Carnegie Mellon tuvo una serie de ltimas lecciones. Sin embargo,
para cuando los organizadores decidieron pedrmelo a m, renombraron la serie como Viajes y
solicitaron a un grupo de profesores seleccionados que ofrecieran reflexiones acerca de sus viajes
personales y profesionales. No era la descripcin ms emocionante, pero acept y se me asign la
fecha de septiembre.
Para entonces ya me haban diagnosticado cncer de pncreas, pero me senta optimista. Tal vez yo
poda ser uno de los afortunados que sobreviviran.
Mientras me someta al tratamiento, los organizadores de la serie de lecciones me enviaban correos
electrnicos. Cul ser el tema de su pltica?, me preguntaban. Por favor proporcinenos un
resumen. Existe cierto formalismo en el mundo acadmico que no puede ser ignorado, incluso si una
persona est ocupada en otros asuntos, como intentar no morirse. Para mediados de agosto me dijeron
que estaba por imprimirse un cartel sobre la leccin, de manera que yo tena que tomar una decisin
acerca del tema.
Sin embargo, esa semana recib nuevas noticias: mi tratamiento ms reciente no haba funcionado.
Me restaban slo algunos meses de vida.
Saba que poda cancelar la leccin. Cualquiera lo hubiera comprendido. De pronto, haba muchas
otras cosas ms por hacer. Tena que enfrentarme a mi propia pena y a la tristeza de aquellas personas
que me amaban. Deba dedicarme en cuerpo y alma a dejar en orden los asuntos de mi familia. Sin
embargo, no poda sacudirme la idea de dar la leccin. Me motivaba la idea de impartir una ltima
leccin que en verdad sera la ltima. Qu podra decir? Cmo sera recibido? Al menos podra
hacerlo?
Ellos me permitirn declinar el ofrecimiento le dije a mi esposa, Jai, pero en verdad quiero
hacerlo.
Jai (se pronuncia "Jey") siempre ha sido mi porrista. Cuando me senta entusiasta, tambin ella lo
estaba. Pero haba cierta renuencia en ella acerca de toda esta idea de la ltima leccin. Apenas nos
habamos mudado de Pittsburgh al sureste de Virginia para que, despus de mi muerte. Jai y los nios
vivieran cerca de su familia. Jai opinaba que yo deba invertir mi precioso tiempo con nuestros hijos,
en lugar de dedicar mis horas a escribir la leccin y despus regresar a Pittsburgh para presentarla.
Llmame egosta me dijo Jai, pero lo quiero todo de ti. Cada momento que inviertas en

trabajar en esa leccin es tiempo perdido, porque ser tiempo lejos de los nios y de m.
Yo comprenda de dnde vena aquello. Desde el momento en que ca enfermo, hice el compromiso
de consentir con Jai y honrar sus deseos. Consideraba que era mi misin hacer todo lo que pudiera por
aminorar las consecuencias que mi enfermedad produjera en su vida. Esa es la razn por la cual
dediqu muchas de mis horas de vigilia a hacer arreglos para el futuro de mi familia sin m. Sin
embargo, no poda liberarme de mi urgencia por presentar esa ltima leccin.

Logan, Chloe, Jai, yo y Dylan.

A lo largo de mi carrera acadmica present algunas lecciones bastante buenas. Pero ser considerado
el mejor conferencista en un departamento de ciencias computacionales es como ser conocido como el
ms alto de los siete enanos. En aquellos momentos, yo senta que tena mucho ms dentro de m y
que, si me decida a dedicarme a ello por completo, sera capaz de ofrecer algo especial a la gente.
Sabidura es una palabra contundente, pero tal vez de eso se tratara.
Jai an no estaba contenta con todo esto. Incluso en un momento dado lo comentamos con Michele
Reiss, la psicoterapeuta a quien habamos acudido algunos meses antes. Ella se especializa en ayudar a
las familias cuando alguno de sus miembros se enfrenta a una enfermedad terminal.
Conozco a Randy le dijo Jai a la doctora Reiss. Es adicto al trabajo. Ya s cmo estar
cuando comience a organizar su leccin. Lo absorber por completo.

La leccin, dijo ella, ser una distraccin innecesaria de los abrumadores asuntos a los cuales nos
aferrbamos en nuestras vidas.
Otra situacin preocupaba a Jai: para presentar la leccin, segn lo programado, yo tendra que
viajar a Pittsburgh el da anterior, que era el cumpleaos nmero 41 de Jai.
Este es mi ltimo cumpleaos que celebraremos juntos me dijo. De verdad vas a dejarme
en mi cumpleaos?
En realidad, la perspectiva de dejar a Jai justo ese da me resultaba dolorosa. No obstante, no poda
deshacerme de la idea de la leccin. Incluso haba llegado a considerarla como el ltimo momento de
mi carrera, como una manera de despedirme de mi familia laboral. Hasta llegu a sorprenderme en la
fantasa de presentar una ltima leccin que fuera el equivalente verbal de un jugador de bisbol a
punto de retirarse que batea la ltima bola hasta la grada ms alta. Siempre me haba gustado la escena
final de The Natural, cuando el anciano y sangrante beisbolista Roy Hobbs batea de milagro ese
asombroso borne run.
La doctora Reiss nos escuch a Jai y a m. En Jai, dijo, vea a una mujer fuerte y amorosa que
intentaba invertir varias dcadas en construir una vida plena con un esposo y criar a sus hijos hasta que
fueran adultos. Ahora, nuestra vida juntos deba reducirse a unos cuantos meses. En m, la doctora
Reiss vio a un hombre que no estaba listo para retirarse por completo a una vida hogarea y que, sin
lugar a dudas, tampoco estaba listo para tenderse en su lecho de muerte.
Esta leccin ser la ltima ocasin en que me vern en carne y hueso muchas personas a quienes
aprecio le expliqu, de manera un tanto llana. Ahora tengo la oportunidad de reflexionar de
verdad acerca de lo que es ms importante para m, de cimentar cmo me recordar la gente y de hacer
todo el bien posible en mi camino de salida.
En ms de una ocasin, la doctora Reiss nos haba visto a Jai y a m sentados juntos en el sof de
su consultorio, abrazados con fuerza y ambos baados en llanto. Nos dijo que poda percibir el gran
respeto que exista entre nosotros y que con frecuencia le conmova a nivel visceral nuestro
compromiso de llegar bien hasta nuestro ltimo momento juntos. Pero nos dijo que no era su papel
evaluar si yo deba o no presentar la leccin.
Debern decidirlo ustedes mismos nos dijo, y nos invit a escucharnos el uno al otro de
verdad, con el fin de tomar la mejor decisin para ambos.
Dada la reticencia de Jai, supe que deba enfrentarme con honestidad a mis motivaciones. Por qu
esa leccin era tan importante para m? Sera acaso una manera de recordarme a m mismo y a los
dems que yo todava segua vivo? Para probar que todava tena la fortaleza necesaria para actuar?
Se trataba de la urgencia de un amante de la atencin pblica de pavonearse una vez ms? La
respuesta era afirmativa para todas las preguntas anteriores.
Un len herido necesita saber si todava puede rugir le dije a Jai. Se trata de dignidad y
autoestima, las cuales no son equivalentes a la vanidad.
Haba otro elemento presente en el tema. Yo haba comenzado a considerar la leccin como un
vehculo que me transportara al futuro que nunca podra ver. Le record a Jai las edades de nuestros
hijos: cinco, dos y uno.

Mira le dije, a sus cinco aos de edad, supongo que Dylan crecer y tendr muy pocos
recuerdos de m. Pero, cunto recordar en realidad? Qu tanto recordamos t y yo de cuando
tenamos cinco aos? Recordar Dylan cmo jugu con l y de lo que nos remos juntos? Cuando
mucho, ser brumoso.
Y qu hay acerca de Logan y Chloe? Tal vez no guarden recuerdo alguno. Nada. En especial,
Chloe. Y puedo decirte esto: cuando los nios sean mayores, llegarn a esa etapa en la cual necesitarn
saber de manera imperativa y apremiante: quin fue mi pap? Cmo era? Esta leccin podr servir
para dar respuesta a esas preguntas.
Le dije a Jai que me asegurara de que la Universidad Carnegie Mellon grabara la leccin.
Te traer un DVD. Cuando los nios crezcan, puedes mostrrselos. Les ayudar a comprender
quin fui y las cosas que eran importantes para m.
Jai me escuch y despus formul la pregunta obvia:
Si hay cosas que deseas decirles a los nios o consejos que quieres darles, por qu no colocas la
cmara de video en un trpode y lo grabas aqu, en la sala?
Tal vez me atrap con eso. O tal vez no. Como ese len en la selva, mi habitat natural todava era
un campus universitario, frente a los estudiantes.
Una cosa que he aprendido le dije a Jai es que, cuando los padres dicen algo a sus hijos, no
es daino obtener alguna validacin externa. Si puedo lograr que la audiencia ra y aplauda en el
momento preciso, tal vez eso sirva para agregar fundamento a lo que les digo a los nios.
Jai sonri hacia m, su agonizante hombre del espectculo, y por fin cedi. Ella saba que yo estaba
ansioso por encontrar maneras de dejar un legado para mis hijos. De acuerdo. Tal vez esa leccin sera
una de esas maneras.
Por tanto, con la luz verde de Jai, tena un desafo frente a m. Cmo convertira esa charla
acadmica en algo que resonara en nuestros hijos diez aos o ms en el futuro?
Yo tena la certeza de que no quera que la leccin se concentrara en mi cncer. Mi saga mdica era
lo que era, y yo ya la haba superado una y otra vez. Tena muy poco inters en dar un discurso acerca
de, por ejemplo, mis reflexiones sobre cmo me enfrent a mi enfermedad o la manera en que sta me
haba proporcionado nuevas perspectivas. Mucha gente podra esperar que la pltica versara sobre la
muerte. Pero tena que ser acerca de vivir.
***
Qu es aquello que me hace nico?
Esa era la pregunta que me senta impulsado a responder. Quizs el hecho de encontrar la respuesta
me ayudara a determinar lo que deba decir. Estaba sentado con Jai en la sala de espera de un mdico
en el hospital John Hopkins, a la espera de un nuevo reporte de patologa, y rebotaba mis pensamientos
con ella.

El cncer no me hace nico dije.

No haba discusin al respecto. A ms de 37,000 estadounidenses se les diagnostica cncer de
pncreas al ao.
Pens mucho acerca de cmo me defina a m mismo: como profesor, como un cientfico de la
computacin, como esposo, como padre, como hijo, como amigo, como hermano, como mentor de mis
alumnos. Todos ellos eran papeles que yo valoraba. Pero alguno de esos papeles en verdad me
distingua?
A pesar de que siempre tuve un concepto saludable de m mismo, saba que esta leccin requera
de mucho ms que palabrera. Me pregunt: Qu es lo que yo, por m mismo, tengo para ofrecer de
verdad?.
Entonces, en aquella sala de espera, de pronto supe justo lo que era. Lleg a m como un destello:
cualesquiera que hubieran sido mis logros y todas las cosas que amaba tenan sus races en los sueos y
metas que tuve cuando era nio... y en las maneras en que haba alcanzado la mayora de ellos. Mi
cualidad nica, segn me di cuenta, resida en los aspectos especficos de todos los sueos, desde
aqullos de increble significado hasta los decididamente caprichosos, los cuales definan mis 46 aos
de vida. Sentado all tuve la certeza de que, a pesar del cncer, en verdad crea ser un hombre
afortunado porque haba dado vida a esos sueos y, en gran medida, lo haba logrado gracias a
diferentes cosas que aprend de personas extraordinarias a lo largo del camino. Si era capaz de contar
mi historia con la pasin que senta, mi leccin podra ayudar a otras personas a encontrar la manera de
alcanzar sus propios sueos.
Tena mi laptop conmigo en la sala de espera y, encendido por esta epifana, envi de inmediato un
mensaje de correo electrnico a los organizadores de la leccin. Les dije que por fin ya tena un ttulo
para ellos. Me disculpo por la demora, escrib. Llammosla: 'Cumple de verdad tus sueos de la
infancia'.

2
Mi vida en una laptop
Cmo catalogas con exactitud tus sueos de infancia? Cmo logras que otras personas se conecten
de nuevo con los suyos? Como cientfico, ste no era el tipo de preguntas con las cuales me enfrentaba
con regularidad.
Durante cuatro das me sent frente a mi computadora en nuestro nuevo hogar en Virginia, y
escane diapositivas y fotografas para armar una presentacin en Power Point. Siempre he sido un
pensador visual, de manera que supe que la pltica no llevara textos, nada escrito. Logr capturar
alrededor de 300 imgenes de mi familia, mis alumnos y colegas, adems de docenas de imgenes
originales que pudieran ilustrar los sueos infantiles. Escrib algunas palabras en ciertas lminas, como
consejos y frases. Una vez que estuviera en el escenario, esas palabras me ayudaran a recordar lo que
tena que decir.
Mientras trabajaba en la presentacin, me levantaba de mi silla cada noventa minutos para
interactuar con los nios. Jai vea que yo intentaba permanecer involucrado en la vida familiar, pero
an consideraba que yo inverta demasiado tiempo en la leccin, en especial porque apenas habamos
llegado a vivir a la nueva casa. Como es natural, ella esperaba que yo me encargara de las pilas de cajas
que llenaban nuestro nuevo hogar.
En un principio. Jai no plane acudir a la leccin. Ella senta que tena que quedarse en
Virginia con los nios para hacerse cargo de las docenas de asuntos por resolver derivados de
nuestra mudanza. Yo le deca:
Quiero que ests all.
La realidad era que yo necesitaba con desesperacin que ella estuviera all. As fue que por fin
accedi a viajar a Pittsburgh la maana de la leccin.
Sin embargo, yo tena que llegar a Pittsburgh un da antes, as que a la 1:30 de la tarde del 17
de septiembre, el da en que Jai cumpla 41 aos, me desped de ella y de los nios con un beso y
conduje hasta el aeropuerto. Habamos celebrado su cumpleaos el da previo con una pequea
fiesta en casa de su hermano. No obstante, para Jai mi partida significaba un molesto recordatorio
de que ahora estara sin m en su cumpleaos y en todos los cumpleaos futuros.
Aterric en Pittsburgh y me encontr en el aeropuerto con mi amigo Steve Seabolt, quien
llegaba de San Francisco. Nos habamos hecho amigos aos atrs, cuando hice un ao sabtico en
Electronic Arts, la empresa fabricante de videojuegos en donde Steve era ejecutivo. Nos hicimos
tan cercanos como hermanos.
Steve y yo nos abrazamos, rentamos un automvil y nos marchamos juntos entre bromas y
buen humor. Steve me coment que haba acudido al dentista y yo me jact de que ya no tendra
que volver nunca ms al dentista.
Nos detuvimos en un restaurante local para comer y yo coloqu mi laptop sobre la mesa.
Ech un vistazo rpido a mis lminas, que ahora sumaban 280.

Es demasiado largo me dijo Steve. Todos estarn muertos para cuando termines la
presentacin.
La mesera, una mujer embarazada de treinta y tantos aos y con el cabello rubio decolorado,
lleg a nuestra mesa justo cuando una fotografa de mis hijos se mostraba en la pantalla.
Lindos nios dijo, y pregunt sus nombres. Le respond:
Este es Dvlan, Logan, Chloe...
La mesera dijo que el nombre de su hija era Chloe y ambos sonremos ante la coincidencia.
Steve y yo retomamos la revisin de la presentacin en Power Point y l me ayudaba a
mantenerme concentrado. Cuando la mesera nos trajo nuestros alimentos, la felicit por su
embarazo.
Debe sentirse muy feliz le dije.
No exactamente respondi. Fue un accidente.
Mientras se alejaba, no pude impedir que me sorprendiera su franqueza. Su respuesta casual
fue un recordatorio acerca de los elementos accidentales que se presentan tanto en nuestra llegada
a la vida... como en nuestra partida hacia la muerte. Aqu estaba una mujer que tendra un hijo por
accidente y a quien de seguro llegara a amar. En cuanto a m, mediante el accidente del cncer
dejara a tres nios, quienes creceran sin mi amor.
Una hora ms tarde, a solas en mi habitacin de hotel, mis hijos permanecan en mi mente
mientras yo reacomodaba las imgenes para mi leccin. El acceso inalmbrico a Internet de la
habitacin era intermitente, lo cual me result exasperante porque vo continuaba mi navegacin a
travs de la red para encontrar ms imgenes. Para empeorar las cosas, ya comenzaba a sentir los
efectos del tratamiento de quimioterapia que haba recibido das antes. Tena clicos, nuseas y
diarrea.
Trabaj hasta la medianoche, me dorm y despert con un ataque de pnico a las 5 de la
maana. Una parte de m dudaba de que mi leccin funcionara. Pensaba: Esto es justo lo que
obtienes cuando intentas contar la historia de tu vida en una hora!.
Cavil, medit, pens y reorganic. Para cuando dieron las once de la maana, sent que ya
tena definido un curso narrativo; tal vez funcionara. Me di un bao y me vest. A medioda lleg
Jai del aeropuerto y nos acompa a Steve y a m a almorzar. Fue una conversacin solemne en
la cual Steve prometi estar l pendiente de Jai y de los nios.
A la 1:30 de la tarde, el laboratorio de computacin en el campus en donde pas gran parte de
mi vida recibi mi nombre en mi honor; yo contempl la revelacin de mi placa sobre la puerta.
A las 2:15 estaba en mi oficina v me senta fatal, exhausto por completo, enfermo por la
quimioterapia y con la duda de si deba usar el paal para adulto que haba trado como
precaucin.
Steve me recomend recostarme en el sof de mi oficina durante un rato, lo cual hice, pero
mantuve mi laptop sobre mi abdomen para poder continuar con mis desvaros. Agregu otras

sesenta lminas.
A las 3:30 de la tarde, algunas personas haban comenzado a formarse para entrar a mi
leccin. A las 4 me levant del sof, comenc a recolectar mis pertenencias y me dispuse a mi
caminata a travs del campus hacia la sala de conferencias. En menos de una hora deba estar
sobre el escenario.

3(
El elefante en la habitacin
Jai ya estaba en la sala, una inesperada casa llena de 400 personas y, mientras yo suba al
escenario para revisar el podio y organizarme, ella pudo percatarse de cuan nervioso estaba yo.
En tanto me ocupaba en arreglar mis cosas. Jai not que no estableca contacto visual con casi
nadie. Pens que yo no poda permitirme mirar hacia la multitud pues saba que podra ver a
algn amigo o ex alumno y que la emocin de ese contacto visual me abrumara mucho.
Haba murmullos entre la audiencia mientras yo me preparaba. Era seguro que aquellas
personas que slo haban venido para ver cmo luca un hombre a punto de morir de cncer
pancretico tenan preguntas: Era se mi cabello verdadero? (S, conserv todo mi cabello
durante la quimioterapia) Seran capaces esas personas de sentir lo cerca que estaba yo de la
muerte mientras hablaba? (Mi respuesta: Slo mrenme!).
Incluso unos minutos antes de que iniciara la pltica continu deambulando por el podio,
elimin algunas lminas y reacomod otras. Todava trabajaba en ello cuando recib la seal:
Estamos listos para comenzarme dijo alguien.
Yo no estaba vestido de traje. No llevaba corbata. No iba a subirme all vestido con un traje
ejecutivo de tweed con parches de cuero en los codos. En cambio, eleg dar mi leccin ataviado
con la vestimenta que consider ms apropiada para hablar de sueos infantiles que pude
encontrar en mi ropero.
Es seguro que, a primera vista, yo luca como el chico que te toma la orden en un
establecimiento de comida rpida con servicio en el automvil. Pero, de hecho, el logotipo en mi
playera de manga corta era un emblema de honor porque es el que utilizan los creativos de Walt
Disney, los artistas, los escritores y los ingenieros que crean fantasas aptas para parques
temticos. En 1995 pas seis meses sabticos como creativo de Disney. Fue un punto crucial en
mi vida, la realizacin de un sueo de mi infancia. Esa es la razn por la cual tambin llevaba la
insignia oval con mi nombre, Randy, que me entregaron cuando trabaj en Disney. De esta
manera pagu tributo a esa experiencia de vida y al mismo Walt Disney, cuya famosa frase dice:
Si puedes soarlo, puedes hacerlo.
Agradec a la audiencia por acudir, solt algunas bromas y despus dije:
En caso de que alguien se lo pregunte y no conozca los antecedentes, mi padre siempre me
ense que, cuando haya un elefante en la habitacin, es necesario presentarlo. Si ustedes
observan mis estudios mdicos, hay alrededor de diez tumores en mi hgado y los doctores me
dijeron que me restan de tres a seis meses de buena salud. Eso sucedi hace un mes, de manera
que ustedes saquen las cuentas.
Proyect en la pantalla una imagen gigante de los estudios mdicos realizados a mi hgado. El
ttulo de la lmina era El elefante en la habitacin y yo le haba insertado unas flechas rojas
para sealar cada uno de los tumores. Permit que la lmina permaneciera expuesta durante un
rato para que la audiencia pudiera seguir las flechas y contar mis tumores.

Muy bien dije, as estn las cosas. No podemos cambiarlas; slo debemos decidir cmo
responder ante ellas. No podemos cambiar las cartas que nos han repartido, slo podemos tomar
decisiones acerca de cmo jugaremos esa mano.
En ese momento era definitivo que yo me senta saludable y pleno, el Randy de los viejos
tiempos, sin duda cargado de energa por la adrenalina y la excitacin de tener la casa llena. Saba
tambin que luca saludable y que para mucha gente resultaba complicado conciliar mi apariencia
con el hecho de que estaba prximo a morir, de manera que lo puse sobre la mesa.
Si no parezco tan deprimido y malhumorado como debera, lamento decepcionarlos dije
y, despus de que la gente ri, agregu: Les aseguro que no estoy en negacin. No es que no
est al tanto de lo que ocurre.
Mi familia; es decir, mis tres hijos, mi esposa y yo, nos dimos a la fuga. Compramos una
hermosa casa en Virginia y lo hicimos porque se es un buen lugar para que la familia contine.
Mostr una lmina con la nueva casa suburbana que recin habamos comprado. Sobre la foto
se encontraba el ttulo: No estoy en negacin.
Mi punto era el siguiente: Jai y yo habamos decidido desenraizar a nuestra familia. Yo le
haba pedido dejar un hogar que ella amaba y amigos que la queran. Habamos separado a
nuestros hijos de sus compaeros de juegos de Pittsburgh. Habamos empacado nuestra vida y
nos habamos arrojado a un tornado que nosotros mismos creamos, cuando hubiramos podido
refugiarnos en Pittsburgh a esperar a que yo muriera. Pero habamos decidido realizar esa
mudanza porque sabamos que, una vez que yo hubiera partido. Jai y los nios necesitaran vivir
en un lugar en donde la familia extendida pudiera ayudarlos y amarlos.
Tambin quise que la audiencia supiera que me vea bien y que me senta estupendo, en parte
porque mi cuerpo apenas comenzaba a recuperarse del debilitante tratamiento de quimioterapia y
radiacin que mis doctores me haban aplicado. Ahora llevaba el tratamiento de quimioterapia
que es paliativo y fcil de soportar.
En este momento, mi estado de salud es fenomenal les dije. Me refiero a que lo mejor
de la disonancia cognoscitiva que ustedes jams vern consiste en que estoy en excelente forma.
De hecho, tengo una condicin fsica mucho mejor que la de la mayora de ustedes.
Me trasladaba desde los lados hacia el centro del escenario. Horas antes no me senta seguro
de contar con la fortaleza necesaria para hacer lo que iba a hacer, pero ahora me senta
envalentonado y potente, as que me arroj al suelo y comenc a hacer lagartijas.
Al or los aplausos y las risas de la audiencia, fue casi como si pudiera escuchar que cada uno
de los asistentes exhalaba su ansiedad de manera colectiva. No slo se trataba de un hombre a
punto de morir. Slo era yo. Ya poda comenzar.

II!
CUMPLE DE VERDAD TUS SUEOS DE LA INFANCIA

( (

Mis(sueos(de(la(infancia:(

Estar!en!la!gravedad!cero!

Jugar!en!la!NFL!

Ser!autor!de!un!artculo!en!la!Enciclopedia+Mundial+

Ser!el!capitn!Kirk!

Ganar!animales!de!peluche!

Ser(un(creativo(de(Disney(

Una lmina de mi leccin...

4
La lotera de padres
Me gan la lotera de padres.
Nac con el boleto ganador, razn principal por la cual pude realizar mis sueos infantiles.
Mi madre era una severa maestra de ingls de la vieja escuela, y posea nervios de titanio. Obligaba
a sus alumnos a trabajar muy duro y se enfrentaba con decisin a las quejas de los padres respecto de
que tena expectativas demasiado altas para sus alumnos. Como hijo suyo, supe un par de cosas acerca
de sus altas expectativas y eso se convirti en mi fortuna.
Mi padre fue un mdico de la Segunda Guerra Mundial quien particip en la batalla de las Ardenas.
Fund una organizacin no lucrativa para ayudar a los nios inmigrantes a aprender ingls. Para su
sustento administraba un pequeo negocio de venta de seguros para automvil en la ciudad de
Baltimore. En su mayora, sus clientes eran pobres, con malas historias crediticias y bajos recursos,
pero l encontraba la manera de asegurarlos y soltarlos a las calles. Por un milln de razones, mi padre
fue mi hroe.
Crec en la comodidad de la clase media de Columbia, Maryland. El dinero nunca fue un problema
en nuestro hogar, en especial porque mis padres nunca consideraron necesario gastar demasiado. Eran
frugales hasta el extremo. En raras ocasiones comamos en restaurantes. bamos al cine una o dos veces
por ao.
Vean la televisin decan mis padres. Es gratis. Mejor an, vayan a la biblioteca por un
libro.
Cuando yo tena dos aos de edad y mi hermana cuatro, mi madre nos llev al circo. Quise ir una
vez ms cuando cumpl nueve aos.
No necesitas ir me dijo mi madre. Ya fuiste al circo.
Tal vez suene un tanto opresiva para los estndares de la actualidad, pero en verdad tuve una
infancia mgica. Puedo decir con honestidad que me veo como un chico que tuvo ese increble impulso
en la vida porque tuvo una madre y un padre que hicieron bien muchas cosas.
No comprbamos mucho, pero reflexionbamos acerca de todo. Eso se deba a la cualidad
inquisitiva infecciosa de mi padre acerca de los sucesos actuales, la historia y nuestras vidas. De hecho,
al crecer pens que existan dos tipos de familias:
1.! Las que necesitan un diccionario para la cena.
2.! Las que no.
Nosotros ramos una de las familias nmero 1. Casi cada noche consultbamos el diccionario, el
cual guardbamos en un estante a slo seis pasos de distancia de la mesa.
Si tienen alguna pregunta decan mis padres, encuentren la respuesta.

El instinto en nuestro hogar era nunca sentarnos como vagos y lucubrar. Conocamos un mejor
mtodo: abrir la enciclopedia. Abrir el diccionario. Abrir la mente.
Mi padre tambin era magnfico para contar historias, y siempre deca que las historias deban ser
contadas con algn propsito. Le gustaban las ancdotas humorsticas que se convertan en cuentos
con enseanzas morales. Era un maestro en ese tipo de relatos y yo absorb su tcnica. Por eso es que,
cuando mi hermana Tammy asisti a mi ltima leccin en lnea, ella vio que mi boca se mova y
escuch mi voz, pero no eran mis palabras. Eran las de mi padre. Ella se dio cuenta de que yo recicl
algunos de los bocados de sabidura ms selectos de mi padre. Jams me atrevera a negarlo. De hecho,
en algunos momentos sent que canalic a mi padre en el escenario.
Casi todos los das cito a mi padre ante la gente. En parte, ello se debe a que, si uno imparte su
propia sabidura, con frecuencia la gente la ignora; en cambio, si uno imparte la sabidura de otra
persona, parece menos arrogante y ms aceptable. Desde luego, cuando uno cuenta con alguien como
mi padre en su bolsillo trasero, no puede evitarlo: uno lo cita cada vez que tiene oportunidad.
Mi padre me dio valiosos consejos para abrirme camino en la vida. Sola decir cosas como: Nunca
tomes una decisin hasta que tengas que hacerlo. Tambin me advirti que, cuando me encontrara en
una posicin de poder, tanto en el trabajo como en mis relaciones personales, siempre jugara limpio.
El hecho de que ocupes el asiento del conductor me deca no significa que tengas que
atropellar a los dems.
En estas ltimas fechas me he dado cuenta de que cito a mi padre incluso cuando se trata de una
frase que l no pronunci. Cualquiera que sea el punto, pudo haber provenido de l. Mi padre pareca
saberlo todo.
Mi madre, mientras tanto, tambin saba bastante. Durante toda mi vida ella decidi que parte de su
misin era mantener mi soberbia a raya. Ahora estoy agradecido por ello. Incluso ahora, si alguien le
pregunta cmo era yo de nio, ella me describe as: Avispado, pero no demasiado precoz. En la
actualidad vivimos en una era en la cual los padres consideran que cada uno de sus hijos es un genio. Y
entonces aparece mi madre, quien se imagina que el calificativo avispado debe ser suficiente como
cumplido.
Cuando estudiaba para mi doctorado tom una materia llamada el calificador de teoras. Ahora
puedo decir que, en definitiva, es la segunda cosa peor que me ha ocurrido en la vida despus de la
quimioterapia. Cuando me quej con mi madre de lo difcil y horrendo que fue el examen, ella se
reclin en su asiento, me palme el brazo y me dijo:
Sabemos cmo te sientes, cario. Pero recuerda: cuando tu padre tena tu edad, estaba en guerra
contra los alemanes.
Despus de obtener mi doctorado, mi madre senta gran incomodidad al presentarme, pues deca:
Este es mi hijo. Es doctor, pero no de los que ayudan a la gente.
Mis padres saban lo que en realidad significaba ayudar a la gente. Siempre encontraban grandes
proyectos en reas no convencionales y se entregaban a ellos por completo. Juntos financiaron un
dormitorio para cincuenta estudiantes en las reas rurales de Tailandia, diseado para ayudar a las

nias a no abandonar la escuela y evitar la prostitucin.

Mi madre siempre fue caritativa hasta el extremo. Y mi padre hubiera sido feliz si hubiera podido
donarlo todo para despus vivir en una bolsa de dormir en lugar de en los suburbios, donde el resto de
nosotros quera vivir. En ese sentido, considero que mi padre era el hombre ms cristiano que jams
conoc. Tambin era un gran campen de la igualdad social. A diferencia de mi madre, nunca le result
fcil aceptar la religin organizada (ramos presbiterianos). El se concentraba en los ideales ms altos
y consideraba que la equidad era la meta suprema. Tena grandes esperanzas para la sociedad y, a pesar
de que dichas esperanzas eran defraudadas con frecuencia, mantena su fiero optimismo a toda costa.
A los 83 aos de edad se le diagnostic leucemia a mi padre. Como saba que no le restaba mucho
tiempo de vida, dispuso que su cuerpo fuera donado a la ciencia mdica y dio dinero para que su
programa en Tailandia continuara durante, al menos, seis aos ms.
Mucha gente que acudi a mi ltima leccin se impresion con una imagen en particular que
proyect en la pantalla que estaba sobre m: se trata de una fotografa en la cual estoy en pijama,
apoyado sobre mi codo, y resulta evidente que yo fui un chico a quien le encantaba idear grandes
sueos.

La viga de madera que est delante de mi cuerpo es la pieza frontal de mi litera. Mi padre, hbil
carpintero, construy esa litera para m. La sonrisa en el rostro de ese pequeo, la viga de madera y la
mirada en sus ojos: esa foto me recuerda que me gan la lotera de padres.
A pesar de saber que mis hijos tendrn una madre amorosa quien los guiar de manera brillante por
la vida, no tendrn a su padre. Ya lo he aceptado, pero duele.
Me gustara creer que mi padre hubiera aprobado la manera en que me las he arreglado estos
ltimos meses de mi vida. Me hubiera recomendado poner las cosas en orden para Jai y pasar el mayor
tiempo posible con los nios; es decir, justo lo que he hecho. S que me dara la razn en la decisin de
mudar a la familia a Virginia.
Tambin creo que mi padre me recordara que los hijos, ms que cualquier otra cosa, necesitan
saber que sus padres los aman. Los padres no necesitan estar vivos para que eso suceda.

5
El elevador en la casa del rancho
Mi imaginacin era siempre un poco difcil de contener, y cuando estaba a medio camino para ingresar
a la preparatoria, sent la urgencia de salpicar algunos de los pensamientos que daban vueltas en mi
mente en las paredes de mi habitacin infantil.
Ped su autorizacin a mis padres.
Quiero pintar cosas en mis paredes les dije.
Como qu? preguntaron ellos.
Cosas que son importantes para m respond. Cosas que creo que sern geniales. Ya vern.
Esa explicacin fue suficiente para mi padre. Eso es justo lo que era tan grandioso en l. Mi padre
motivaba la creatividad con slo sonrerte. Amaba contemplar cuando la chispa del entusiasmo se
converta en juegos pirotcnicos. El me comprendi y comprendi tambin mi necesidad de
expresarme en formas no convencionales, de manera que consider que mi aventura de la pintura en
las paredes era una buena idea.
Mi madre no estaba tan entusiasmada con mi proyecto, pero se dio por vencida con rapidez al darse
cuenta de mi excitacin. Tambin saba que mi padre sola ganar en este tipo de asuntos, de modo que
cedi de manera pacfica.
Durante dos das, y con la ayuda de mi hermana Tammy y de mi amigo Jack Sheriff, pint las
paredes de mi habitacin. Mi padre se sentaba en la sala y lea el peridico mientras esperaba con
paciencia la revelacin. Mi madre caminaba de un lado a otro por el pasillo, nerviosa por completo.
Intentaba entrar a hurtadillas para echar un vistazo a mi obra, pero nosotros permanecimos encerrados
en la habitacin a piedra y lodo. Como dicen en las pelculas, era un estudio cerrado.
Qu fue lo que pintamos?
Bueno, yo quera tener una frmula cuadrtica en la pared. En una ecuacin cuadrtica, el mximo
poder de una cantidad desconocida es un cuadrado. Como siempre he sido un nerd, pens que vala la
pena celebrarlo. Justo al lado de la puerta, pint:
b b2 4ac
2a

Jack y yo pintamos una gran puerta plateada de elevador. A la izquierda de la puerta dibujamos
botones de arriba2 y abajo, y sobre el elevador pintamos un panel con los nmeros de piso, del uno
al seis. El nmero tres estaba iluminado. Vivamos en una casa de rancho que slo tena un nivel, de
manera que yo hice un ejercicio de fantasa al imaginar seis pisos. Pero, en retrospectiva, por qu no
pint 18 o 90 pisos? Si yo era un soador de largo alcance, por qu mi elevador se detena en el tres?
No lo s. Tal vez se trataba de un smbolo del equilibrio entre mis aspiraciones y mi pragmatismo.

Dadas mis limitadas habilidades artsticas, pens que era mejor si haca bocetos de imgenes con
figuras geomtricas bsicas. Pint el espejo de Blancanieves con la frase: Recuerdas cuando te dije
que t eras la ms hermosa? Ment!.
En el techo, Jack y yo escribimos las palabras: Estoy atrapado en el tico!. Escribimos esa frase
de atrs hacia adelante, para que pareciera que tenamos prisionero a alguien all arriba y que esa
persona haba escrito un mensaje de auxilio.
Como yo amaba el ajedrez, Tammy pint piezas de este juego (ella era la nica de nosotros con
cierto talento para el dibujo). Mientras ella se encargaba de eso, yo pint un submarino que navegaba
en un cuerpo de agua, detrs de la litera. Dibuj un periscopio que se elevaba sobre el cubrecama en
busca de barcos enemigos.
Siempre me gust la historia de la caja de Pandora, as que Tammy y yo pintamos nuestra versin
de la misma. Pandora, de la mitologa griega, recibi una caja que contena en su interior todos los
males del mundo. Ella desobedeci la orden de no abrirla. Cuando retir la tapa, el mal se extendi
sobre el planeta, pero siempre me atrajo el final optimista de la historia: en el fondo de la caja estaba la
esperanza, de manera que, dentro de mi caja de Pandora, escrib la palabra "hope" (esperanza, en
ingls). Jack vio aquello y no pudo resistirse a escribir la palabra "Bob" sobre "hope". Cuando mis
amigos visitaban mi habitacin, siempre les tomaba unos cuantos minutos descubrir por qu la palabra
"Bob" estaba all. Despus vena el inevitable giro de ojos hacia el techo.
Dado que estbamos a final de la dcada de los setenta, escrib la frase La msica disco apesta!
sobre mi puerta. Mi madre pens que eso era vulgar. Cierto da, cuando yo no miraba, ella pint en
silencio sobre la palabra apesta. sa fue la nica correccin que ella hizo.
Los amigos que llegaban de visita siempre se asombraban.
No puedo creer que tus padres te permitieran hacer esto me decan.
A pesar de que mi madre no estaba entusiasmada con la idea en su momento, nunca pint de nuevo
la habitacin; incluso dcadas despus de que me mud. De hecho, con el paso del tiempo, mi
habitacin se convirti en el punto focal de la casa cuando mi madre la mostraba a alguien que llegara
de visita. Mi madre comenz a darse cuenta de que la gente consideraba que aquello era genial y que
ella era genial por haberme permitido hacerlo.

Para todos aquellos que sean padres, si sus hijos quieren pintar sus habitaciones, hganme un favor:
permtanles que lo hagan. Todo estar bien. Que no les preocupe el valor de reventa de la casa.
No s cuntas veces podr visitar de nuevo mi casa de la infancia, pero para m es un regalo cada
vez que voy. Todava duermo en esa litera que mi padre construy, miro esas paredes locas, pienso
acerca del hecho de que mis padres me dieran permiso de pintarlas y me siento afortunado y
complacido al entregarme al sueo.

6
Estar en la gravedad cero

Es importante tener sueos especficos.

Cuando cursaba la escuela primaria, muchos chicos queran convertirse en astronautas. Desde muy
pequeo saba que la NASA no iba a aceptarme. Haba escuchado que los astronautas no podan llevar
anteojos. Eso no me importaba. En realidad yo no quera todo el asunto de ser astronauta: lo que yo
quera era flotar.
Sucede que la NASA tiene una aeronave que utiliza para ayudar a los astronautas a aclimatarse a la
gravedad cero. Todo el mundo la llama el cometa del vmito, a pesar de que la NASA se refiere a
sta como la maravilla ingrvida, un detalle de relaciones pblicas ideado para distraer la atencin de
lo que es obvio.
Sin importar el nombre de la aeronave, es una pieza de maquinaria sensacional. Realiza arcos
parablicos y, en la cumbre de cada arco, uno cuenta con 25 segundos para experimentar un burdo
equivalente a la ingravidez. Cuando la aeronave cae en picada, sientes que ests a bordo de una
montaa rusa a toda velocidad, pero ests suspendido y puedes volar.
Mi sueo se convirti en posibilidad cuando supe que la NASA tena un programa en el cual los
estudiantes podan enviar propuestas de experimentos en la aeronave. En el ao 2001, nuestro equipo
de estudiantes de la Universidad Carnegie Mellon propuso un proyecto que empleaba la realidad
virtual.
Estar sin gravedad es una sensacin difcil de imaginar cuando has sido un ser terrestre durante toda
tu vida. En gravedad cero, el odo interno, el cual controla el equilibrio, no puede sincronizarse con lo
que tus ojos te dicen. Con frecuencia, el resultado es la nusea. Podran ayudar las sesiones de
prctica en tierra? Esa era la cuestin en nuestra propuesta y result ganadora: nos invitaron al centro
espacial Johnson, en Houston, para abordar la aeronave.
Es muy probable que yo estuviera ms emocionado que cualquiera de mis estudiantes. Flotar! Sin
embargo, a medida que el proceso avanzaba, recib malas noticias: la NASA dej muy claro que
ninguno de los consultores de la facultad estaba autorizado a viajar con los estudiantes, bajo ninguna
circunstancia.
Yo me sent decepcionado, pero an no estaba vencido y encontrara la manera de superar ese
obstculo. Decid entonces leer con suma atencin toda la literatura acerca del programa en busca de
alguna grieta. Y la encontr: la NASA, siempre deseosa de obtener publicidad positiva, permitira que
un periodista de la ciudad natal de los estudiantes participara en el paseo.
Llam a un oficial de la NASA para pedirle su nmero de fax.
Qu es lo que nos enviar por fax? me pregunt. Yo le expliqu: mi renuncia como consultor
de la facultad y mi solicitud como periodista.

Acompaar a mis estudiantes en mi nuevo puesto como miembro de los medios de

comunicacin le dije.
El respondi:
Eso es un tanto desfachatado, no le parece?
Seguro repliqu, pero tambin le promet que publicara informacin acerca de nuestro
experimento en pginas web de noticias y que enviara grabaciones de nuestros progresos sobre
realidad virtual a ms periodistas especializados en el tema. Saba que poda lograrlo y que sera un
acuerdo que permitira que todas las partes resultramos beneficiadas. El me dio su nmero de fax.

Yo slo quera flotar...

Como nota al margen, aqu encontramos una leccin: siempre cuenta con una oferta para poner
sobre la mesa, porque as sers ms bienvenido.
Mi experiencia con la gravedad cero fue espectacular (y no, no vomit, gracias). Sin embargo, s me
golpe un poco porque, al finalizar los mgicos 25 segundos, cuando la gravedad regresa a la nave, es
como si de pronto recuperaras tu peso al doble y puedes golpearte muy fuerte. Esa es la razn por la
cual todo el tiempo te dicen: Los pies hacia abajo!. No querrs aterrizar sobre tu cuello.
Pero me las arregl para subirme a esa aeronave, casi cuatro dcadas despus de que flotar se haba
convertido en una de las metas de mi vida. Lo anterior slo comprueba que, si puedes encontrar una
grieta, es probable que encuentres tambin la manera de flotar a travs de ella.

7
Nunca logr jugar en la NFL
Me encanta el ftbol. El ftbol americano. Comenc a jugar cuando tena nueve aos de edad y me
fascin. Me ayud a ser quien soy ahora. A pesar de que nunca pude jugar en la Liga Nacional de
Ftbol (NFL, por sus siglas en ingls), a veces pienso que obtuve ms al perseguir ese sueo y no
lograrlo que lo que obtuve con muchos sueos que s pude cumplir.
Mi romance con el ftbol comenz cuando mi padre me llev a rastras, mientras yo pateaba y
berreaba, a inscribirme a una liga. Yo no quera estar all en lo absoluto. Por naturaleza era un tanto
cobarde y, por mucho, el de menor estatura. Mi temor se convirti en espanto cuando conoc al
entrenador, Jim Graham, un hombre muy corpulento que pareca una muralla de casi dos metros de
alto. El haba sido linebacker en Penn State y sus mtodos de entrenamiento eran de la vieja escuela.
De la vieja escuela en verdad, como el hecho de que pensara que los pases al frente eran jugadas
tramposas.
El primer da de prctica, todos estbamos muertos de susto. Adems, l no llevaba ningn baln
de ftbol. Por fin, uno de los chicos habl por todos nosotros:
Disculpe, entrenador. No hay ningn baln de ftbol.
Y el entrenador Graham respondi:
No necesitamos balones de ftbol.
Se hizo el silencio mientras reflexionbamos al respecto...
Cuntos hombres se encuentran en el campo de juego al mismo tiempo? nos pregunt.
Once de cada equipo fue nuestra respuesta. Por tanto, son 22 jugadores.
Y cuntas personas tocan el baln en todas las jugadas?
Slo una de ellas.
Correcto! dijo. De manera que trabajaremos en lo que hacen los otros 21 jugadores.
Fundamentos. Ese fue un gran regalo que el entrenador Graham nos dio. Fundamentos,
fundamentos, fundamentos. Como profesor universitario he visto sta como una leccin que muchos
chicos ignoran y siempre es en su detrimento: es necesario que comprendas los fundamentos porque,
de otra manera, todo lo que luce no servir de nada.
***
El entrenador Graham sola ser muy exigente conmigo. Recuerdo una prctica en particular.
Lo haces todo mal, Pausch. Regresa! Hazlo de nuevo!

Yo intentaba hacer lo que l deseaba, pero no era suficiente.

Ests en deuda conmigo, Pausch! Hars lagartijas despus de la prctica!
Cuando por fin me permiti marcharme, uno de los entrenadores asistentes se aproxim para
reconfortarme.
El entrenador Graham te oblig a esforzarte mucho, verdad? me dijo.
Yo slo pude musitar un s.
Eso es bueno asegur el asistente. Cuando cometes errores y nadie te lo indica, significa
que ya se han dado por vencidos contigo.
Esa leccin ha permanecido conmigo a lo largo de toda mi vida. Cuando te percatas de que haces
mal las cosas y nadie se molesta en decirte algo al respecto, no ests en una buena situacin. Tal
vez no desees escucharlo, pero tus crticos con frecuencia son quienes te dicen que te aman, se
preocupan por ti y quieren que seas mejor.
En estos das se habla mucho de proporcionar autoestima a los nios. No es algo que pueda
darse; es algo que ellos deben construir. El entrenador Graham trabajaba en una zona de no-mimos.
Autoestima? El saba que slo exista una manera de ensear a los chicos a desarrollarla: darles
algo que no puedan hacer; de esta manera, ellos trabajarn con empeo hasta descubrir que s
pueden hacerlo. El entrenador Graham slo repeta este proceso una y otra vez.
Cuando el entrenador Graham me acept, yo era un chico cobarde, sin habilidad alguna, sin
fuerza fsica y sin entrenamiento. Pero l me hizo darme cuenta de que, si trabajaba con suficiente
empeo, habra cosas que podra hacer maana y que en ese momento no poda hacer. Incluso
ahora, con mis 47 aos de edad recin cumplidos, puedo asumir una postura de tres puntos que
enorgullecera a cualquier liniero de la NFL.
Me doy cuenta de que, en la actualidad, un tipo como el entrenador Graham hubiera sido
despedido de una liga deportiva juvenil. Hubiera sido demasiado rudo. Los padres se hubieran
quejado.
Recuerdo un juego en el cual nuestro equipo jugaba de manera terrible. En el medio tiempo, en
nuestro apuro por beber agua, casi volteamos el gran recipiente. El entrenador Graham estaba
lvido.
Vaya! Esto es lo mejor que he visto de ustedes, muchachos, desde que comenz el juego!
Nosotros, chicos de once aos de edad, slo nos quedamos parados all, temerosos de que nos
sujetara uno a uno y nos rompiera con sus manos.
Agua? ladr. Ustedes quieren agua?
Levant el enorme recipiente y vaci todo su contenido en el suelo.
Lo observamos alejarse y lo escuchamos ordenarle a un entrenador asistente:

Puedes dar agua a la primera lnea de defensa. Ellos jugaron bien.

Ahora permteme aclarar un punto: el entrenador Graham nunca hubiera lastimado a ninguno de los
chicos. Una de las razones por las cuales trabajaba tanto en el acondicionamiento es porque saba que
ste reduce el riesgo de sufrir lesiones. Sin embargo, era un da helado, habamos tenido acceso al agua
durante la primera mitad del juego y el suceso del recipiente estaba ms relacionado con el hecho de
que nosotros ramos un grupo de mocosos malcriados que con nuestra necesidad de hidratarnos.
Incluso despus de considerar lo anterior, si ese tipo de incidentes ocurriera ahora, los padres en las
mrgenes del campo hubieran sacado sus telfonos celulares para llamar al comisionado de la liga, o
tal vez a sus abogados.
Me entristece que muchos chicos de hoy sean tan mimados. Ahora recuerdo cmo me sent durante
aquel regao de medio tiempo. S, estaba sediento pero, ms que eso, me sent humillado. Todos
habamos decepcionado al entrenador Graham y l nos lo hizo saber de una manera que nunca
olvidaramos. El tena razn. Habamos mostrado mucha ms energa con el recipiente de agua que con
el maldito juego, y su severa reprimenda signific mucho para nosotros. Al comenzar la segunda mitad
del juego, regresamos al campo y dimos todo lo que tenamos.
No he vuelto a ver al entrenador Graham desde mi adolescencia, pero an aparece en mi mente
para forzarme a trabajar ms duro en cada ocasin en que he sentido la tentacin de darme por
vencido, y me obliga a ser mejor. El me dio retroalimentacin de por vida.
Cuando llevamos a nuestros hijos a jugar deportes organizados, como ftbol americano, ftbol
soccer, natacin o cualquier otro, la mayora de nosotros no lo hace porque estemos desesperados
porque nuestros hijos aprendan los intrincados detalles del deporte. Lo que en realidad queremos que
aprendan es mucho ms importante: trabajo en equipo, perseverancia, espritu deportivo, el valor del
trabajo arduo, la habilidad de enfrentarse a la adversidad. Este tipo de aprendizaje indirecto es lo que
algunos de nosotros llamamos una finta.
Existen dos clases de fintas. La primera es literal: en un campo de juego, un jugador mueve la
cabeza hacia una direccin de manera que pienses que correr hacia all. Entonces, avanza en la
direccin opuesta. Es como cuando un mago utiliza la confusin visual de direcciones. El entrenador
Graham sola decirnos que observramos la cintura de un jugador.
A donde vaya su barriga, ir su cuerpo deca.
La segunda clase de fintas es la que en verdad es importante; es aquella que ensea cosas que la
gente no se da cuenta que aprende hasta que est involucrada por completo en el proceso. Si eres un
especialista en fintas, tu objetivo oculto es que la gente aprenda algo que t quieres que aprenda.
Este tipo de aprendizaje de fintas es de vital importancia. Y, en ello, el entrenador Graham era un
maestro.

8
Me encontrars debajo de la "R"
Vivo en la era de las computadoras y me encanta! A lo largo de mucho tiempo me
he adaptado a los pixeles, a las estaciones de trabajo de mltiples pantallas y a la
supercarretera de la informacin. En verdad puedo imaginarme un mundo sin papel.
Sin embargo, crec en un lugar muy distinto.
Cuando nac, en 1960, el papel era el material en donde se registraba el gran
conocimiento. En mi casa, a lo largo de los aos sesenta y setenta, nuestra familia
veneraba la Enciclopedia Mundial, las fotos, los mapas, las banderas de los distintos
pases, los tiles recuadros laterales que revelaban la poblacin de cada estado, la
divisa y la elevacin promedio sobre el nivel del mar.
No le cada palabra de cada uno de los volmenes de la Enciclopedia Mundial,
pero s le bastante. Me fascinaba la idea de que toda la informacin estuviera reunida
en el mismo sitio. Quin escribi esa seccin del oso hormiguero? Me pregunto
cmo habr sido eso de que los editores llamaran a alguien y le dijeran:
T conoces el tema del oso hormiguero mejor que nadie, podras escribir un
artculo para nosotros?
Y luego estaba el volumen de la Z. Quin sera esa persona considerada por los
editores como experta en los zules para pedirle que redactara esa informacin?
Sera zul esa persona?
Mis padres eran frugales. A diferencia de muchos estadounidenses, ellos no
compraban nada con la intencin de impresionar a otras personas, ni artculos lujosos
para ellos de ninguna especie. Pero compraron con gusto la Enciclopedia Mundial y
se gastaron una cantidad principesca para aquella poca porque, al hacerlo, nos
dieron el regalo de la sabidura a mi hermana y a m. Tambin ordenaron los
volmenes anuales que acompaaban a la Enciclopedia. Cada ao llegaba un nuevo
volumen con los avances y acontecimientos actuales, titulados 1970, 1971, 1972,
1973, y yo no poda esperar para leerlos. Esos volmenes anuales contenan etiquetas
con informacin relacionada con la Enciclopedia Mundial en orden alfabtico. Yo
estaba a cargo de colocar esas etiquetas en las pginas apropiadas, y me tomaba muy
en serio esa responsabilidad porque, de esa manera, ayudaba a llenar un registro
cronolgico de la historia y la ciencia para cualquier persona que abriera la
Enciclopedia en el futuro.
Dado que yo adoraba la Enciclopedia Mundial, uno de mis sueos infantiles era
convertirme en uno de sus colaboradores. Pero no se trata de que puedas llamar a las
oficinas generales de la Enciclopedia Mundial en Chicago para ofrecer tus servicios.
La Enciclopedia Mundial tiene que encontrarte.
Hace algunos aos, lo crean o no, por fin lleg esa llamada.

Result que, de alguna manera, mi carrera en aquel momento me haba

convertido justo en el tipo de experto a quien a la Enciclopedia Mundial le complaca
distinguir. Ellos no crean que yo fuera el experto ms destacado en realidad virtual.
Esa persona estaba demasiado ocupada para atenderlos. Pero yo me encontraba en
los rangos medios; es decir, era respetable a un nivel suficiente... pero no tan famoso
como para decepcionarlos.
Le gustara escribir nuestro nuevo artculo acerca de la realidad virtual? me preguntaron.
No pude decirles que haba esperado esa llamada durante mi vida entera. Todo lo que pude
responder fue:
S, por supuesto!
Escrib el artculo e inclu una fotografa de mi alumna Caitlin Kelleher con un dispositivo de
realidad virtual en la cabeza.
Ningn editor cuestion el contenido de lo que escrib, pero asumo que se es el estilo de la
Enciclopedia Mundial. Elegan un experto y confiaban en que dicho experto no abusara del privilegio
que se le confera.
No he comprado el ltimo paquete de la Enciclopedia Mundial. De hecho, despus de haber sido
seleccionado como autor de la Enciclopedia Mundial, ahora creo que Wikipedia es una fuente bastante
confiable de informacin porque conozco cmo es el proceso de control de calidad para las
enciclopedias reales. No obstante, algunas veces, cuando me encuentro con los nios en una biblioteca,
no puedo resistir la tentacin de mirar bajo la R (Realidad virtual, por su seguro servidor), y
permitirles que le echen un vistazo. Su pap lo escribi.

9
Un paquete de talentos llamado liderazgo
Como incontables nerds nacidos en Estados Unidos en la dcada de los aos sesenta, invert gran parte
de mi infancia en soar que era el capitn James T. Kirk, comandante de la nave espacial Enterprise.
No me vea como el capitn Pausch. Me imaginaba un mundo en el que yo en verdad lograba ser el
capitn Kirk.
Para los jvenes ambiciosos con inclinaciones cientficas no exista mejor modelo a seguir que
James T. Kirk, de la serie Star Trek. De hecho, considero en serio que yo me convert en mejor maestro
y colega, e incluso en mejor esposo, al mirar cmo Kirk comandaba la nave espacial Enterprise.
Medita un poco acerca de lo anterior. Si has visto la serie de televisin, sabes que Kirk no era el
tipo ms inteligente de la nave. El seor Spock, su primer oficial, era el intelecto siempre lgico a
bordo. El doctor McCoy posea todo el conocimiento mdico disponible para la humanidad en la
dcada de los aos 2260. Scotty era el ingeniero en jefe, quien contaba con todo el conocimiento
tcnico necesario para mantener en funcionamiento la nave, incluso cuando se encontraba bajo el
ataque de los aliengenas.
Entonces, cul era el paquete de talentos de Kirk? Cmo haba logrado abordar el Enterprise y,
adems, comandarlo?
La respuesta es: existe un paquete de talentos llamado liderazgo.
Aprend mucho al observar a este hombre en accin. Era la esencia destilada de un comandante
dinmico, un sujeto que saba delegar, tena pasin suficiente para inspirar a sus compaeros y su
vestimenta para trabajar lo haca lucir bien. Nunca aparent tener talentos superiores a los de sus
subordinados y reconoca que ellos saban lo que hacan en sus respectivos dominios. Pero l estableca
la visin, el tono. El estaba a cargo de la moral. Adems de todo, Kirk contaba con las habilidades
romnticas para conquistar a las mujeres de todas las galaxias que visitaba. Imagname en casa
mientras miraba la televisin: un chico de diez aos de edad con anteojos. Cada vez que Kirk apareca
en la pantalla, era como un dios griego para m.
Por si fuera poco, tena los juguetes ms geniales! Cuando yo era nio pensaba que era fascinante
que l pudiera estar en algn planeta y que tuviera esa cosa, ese artefacto de comunicacin de Star
Trek, el cual le permita hablar con las personas que estuvieran en la nave. Ahora, yo llevo uno de ellos
en mi bolsillo a todas partes. Quin recuerda que fue Kirk quien nos present el telfono celular?
Hace algunos aos recib una llamada (en mi artefacto de comunicacin) de un autor de Pittsburgh
llamado Chip Walter. En aquel momento escriba un libro en coautora con William Shatner (alias
Kirk) acerca de los avances cientficos que primero aparecieron en Star Trek y que fueron el preludio
de los avances tecnolgicos de la actualidad. El capitn Kirk quera visitar mi laboratorio de realidad
virtual en la Universidad Carnegie Mellon.
Te aseguro que mi sueo infantil era ser Kirk, pero todava considero que fue un sueo cumplido
cuando Shatner se present. Es maravilloso conocer a tu dolo de la infancia, pero es mucho ms
maravilloso cuando l acude a ti para ver las cosas geniales que haces en tu laboratorio.

Mis estudiantes y yo trabajamos a contrarreloj para construir un mundo de realidad virtual que
representara la cubierta del Enterprise. Cuando Shatner lleg, le colocamos el dispositivo de
despliegue en la cabeza. Contena una pantalla en su interior y, al girar la cabeza, poda internarse en
360 grados de imgenes de su vieja nave.
Guau! Incluso tienen las puertas de elevacin turbo! dijo. Tambin le tenamos reservada
otra sorpresa: sirenas de alerta roja. Sin perder un segundo, exclam:
Nos atacan!
Shatner permaneci en el laboratorio durante tres horas y formul toneladas de preguntas. Ms
tarde, un colega me dijo:
Slo preguntaba y preguntaba. No pareca comprenderlo.
Pero yo estaba impresionado al extremo. Kirk, quiero decir, Shatner, era el mximo ejemplo de un
hombre que estaba consciente de lo que no saba, no tena problema alguno en admitirlo y no quiso
marcharse hasta comprenderlo todo. Eso, para m, es heroico. Deseara que todo estudiante
universitario tuviera esa actitud.
A lo largo de mi tratamiento contra el cncer, cuando me dijeron que slo cuatro por ciento de los
pacientes de cncer pancretico logra vivir cinco aos, una frase de la pelcula Star Trek, The Wrath of
Khan, lleg a mi mente. En la pelcula, los cadetes de la Starfleet se enfrentan a un escenario de
entrenamiento en donde, sin importar lo que hicieran, toda su tripulacin es asesinada. La pelcula
explica que, cuando Kirk era cadete, l reprogram el simulador porque l no crea en el escenario de
no ganar.

Con el paso de los aos, algunos de mis sofisticados colegas acadmicos han mostrado cierto
desprecio hacia mi fascinacin por Star Trek pero, desde el principio, nunca me ha fallado y siempre
me ha resultado provechosa.
Despus de que Shatner se enter de mi diagnstico, me envi una fotografa suya caracterizado
como Kirk. En ella escribi: Yo no creo en el escenario de no ganar.

10
Ganar mucho
Uno de mis sueos infantiles ms antiguos era ser el tipo ms genial en cualquier parque de diversiones
o feria que visitara. Siempre supe cmo adquirir ese tipo de genialidad.
Es muy sencillo reconocer al tipo ms genial: es el que camina por todas partes con el animal de
peluche ms grande. De nio haba visto algunos de esos tipos a distancia, con la cabeza y el cuerpo
casi cubiertos por un enorme animal de peluche. No importaba si se trataba de un apuesto Adonis, o si
era un nerd que no poda rodear el animal de peluche con los brazos. Si tena el animal de peluche ms
grande, entonces era el tipo ms genial de la feria.
Mi padre sostena la misma creencia. Se senta desnudo en una rueda de la fortuna si no tena un oso
o un chango enorme, recin ganado, abrazado a la cadera. Dada la competitividad en nuestra familia,
los pasillos de los juegos de destreza de la feria se convertan en una batalla. Quin de nosotros podra
apoderarse de la bestia ms grande en el reino de los animales de peluche?
Alguna vez has caminado en una feria con un animal de peluche gigante? Alguna vez has visto
cmo te mira la gente y cunto te envidia? Alguna vez has utilizado un animal de peluche para
cortejar a una mujer? Yo s... y me cas con ella!
Los animales enormes de peluche han jugado un papel importante en mi vida desde el principio.
Hubo un tiempo en el cual yo tena tres aos de edad y mi hermana cinco. Nos encontrbamos en el
departamento de juguetes de una tienda y mi padre nos dijo que nos comprara cualquier artculo si nos
ponamos de acuerdo entre nosotros para elegirlo y lo compartamos. Mi hermana y yo dimos varias
vueltas para mirarlo todo y, despus de un rato, levantamos la vista y contemplamos, en el estante ms
alto, un conejo gigante de peluche.
Nos llevaremos se! dijo mi hermana.
Es probable que justo se fuera el artculo ms costoso del departamento de juguetes, pero mi padre
era hombre de palabra y lo compr para nosotros. Tal vez pens que sera una buena inversin.
Siempre puede haber un animal gigante de peluche ms en una casa.
A medida que me aproximaba a la edad adulta y an me presentaba en casa con ms animales de
peluche cada vez ms grandes, mi padre sospech que yo le pagaba a la gente por ellos. El asuma que
yo esperaba junto a los ganadores en los juegos de tiro al blanco y despus deslizaba un billete de
cincuenta dlares en la mano de algn individuo que no se diera cuenta de cunto poda cambiar la
percepcin que sobre l tendra el mundo con un animal gigante de peluche. No obstante, la verdad es
que nunca pagu por un animal de peluche.
Y nunca hice trampas.
Est bien, admito que alguna vez me inclin sobre el borde. Esa es la nica manera de lograrlo en el
lanzamiento de aros. Soy un inclinador, pero no soy tramposo.
Sin embargo, logr muchos de mis triunfos fuera de la vista de mi familia y estoy consciente de que

eso genera sospechas. Sin embargo, aprend que la mejor manera de ganar animales de peluche es jugar
sin la presin de la presencia familiar. Tampoco quera que ellos supieran cunto tiempo y esfuerzo me
costaba alcanzar el xito. La tenacidad es una virtud, pero no siempre es fundamental que toda la gente
observe con cunto empeo trabajas en algo.

Alguna vez has caminado en una feria con un animal gigante de peluche?
Ahora estoy preparado para revelar que existen dos secretos para ganar animales gigantes de
peluche: brazos largos y una pequea cantidad de ingresos a discrecin. He sido bendecido en la vida
por ambos.
Habl acerca de mis animales de peluche en mi ltima leccin y mostr algunas fotografas de ellos.
Poda predecir lo que pensaban los cnicos de la tecnologa: en esta era de imgenes factibles de
manipulacin digital, tal vez esos osos de peluche en realidad no estaban conmigo en las fotografas, o
tal vez yo haba convencido a los ganadores verdaderos para que me permitieran tomarme las
fotografas con sus premios.
Cmo, en esta era del cinismo, poda yo convencer a mi audiencia de que en realidad haba ganado
esos premios? Bueno, poda mostrarles a los animales de peluche verdaderos, de manera que hice que
algunos de mis estudiantes se aproximaran desde los costados del escenario, cada uno de ellos con un
animal gigante de peluche que yo gan a lo largo de los aos.
Ya no necesito ms esos trofeos. Y, a pesar de que s que mi esposa adora el oso de peluche que yo

colgu en su oficina cuando estbamos en la etapa de cortejo, ella no desea que, tres hijos despus, un
ejrcito de animales de peluche invada nuestra nueva casa. (Los muecos ya tenan fugas de bolitas de
unicel y hule-espuma, los cuales ya estaban por encontrar su camino hasta la boca de Chloe.)
Yo saba que, si conservaba mis animales de peluche, algn da Jai invocara a Dios y me dira
Scalos de aqu! o algo peor, que sintiera que ella no poda hacerlo! Esa es la razn por la cual
decid: por qu no regalarlos a nuestros amigos?
De manera que, una vez que mis alumnos formaron una lnea en el escenario, anunci:
Cualquier persona que desee un pedazo de m al finalizar esta charla, sintase en libertad de subir
al escenario y tomar un oso; al primero que llegue se le atender primero.
Muy pronto, los animales gigantes de peluche encontraron un nuevo hogar. Pocos das despus me
enter de que a uno de los animales se lo haba llevado una estudiante de la Universidad Carnegie
Mellon, quien, como yo, tiene cncer. Despus de la leccin, ella subi al escenario y eligi al enorme
elefante. Me encanta el simbolismo implcito en ese acto: ella eligi al elefante en la sala.

11"
El lugar ms feliz sobre la Tierra
En 1969, cuando yo tena ocho aos de edad, part con mi familia en un viaje por carretera a travs del
pas hasta Disneylandia. Fue toda una aventura. En cuanto llegamos qued fascinado por el lugar. Era
el ambiente ms genial en donde yo haba estado.
Mientras me formaba en la fila junto con otros chicos, todo lo que poda pensar era: No puedo
esperar para hacer cosas como sta!.
Dos dcadas despus, cuando obtuve mi doctorado en ciencias computacionales en la Universidad
Carnegie Mellon, me sent seguro de estar calificado para hacer lo que fuera, as que envi mis cartas
de solicitud a los creativos de Walt Disney, y ellos me respondieron con las misivas ms amables para
mandarme al infierno que he recibido. Me decan que haban recibido mis solicitudes y que no
contaban con ninguna posicin en la cual se requirieran sus calificaciones en particular.
Nada? Esa es una empresa famosa por contratar ejrcitos de personas para barrer las calles!
Disney no tena nada para m? Ni siquiera una escoba?
Desde luego que era una contrariedad, pero yo mantuve mi mantra en mente: las murallas de
ladrillos estn all por alguna razn. No estn all para mantenernos afuera: las murallas de ladrillos
estn all para darnos la oportunidad de demostrar cunto deseamos algo.
Adelantmonos ahora hasta 1995. Me haba convertido en profesor en la Universidad de Virginia y
particip en la construccin de un sistema llamado Realidad virtual por cinco centavos al da.
Aqulla fue una poca en la cual los expertos en realidad virtual insistan en que necesitaban medio
milln de dlares para hacer cualquier cosa. Mis colegas y yo hicimos nuestra propia versin de la
cochera de Hewlett-Packard e ideamos juntos un sistema operativo de realidad virtual a bajo costo. La
gente del mundo de las ciencias computacionales pens que nuestro provecto era sensacional.
No mucho tiempo despus me enter que los creativos de Disney trabajaban en un proyecto de
realidad virtual. Se trataba de un gran secreto: era una atraccin con el tema de Aladino en la cual la
gente podra subirse a una alfombra mgica, as que llam a Disney y expliqu que yo era un
investigador en realidad virtual en busca de informacin al respecto. Fui persistente hasta la ridiculez,
y me pasaban de una persona a otra hasta que me comunicaron con un tipo llamado Jon Snoddv.
Result que l era el brillante creativo que comandaba al equipo. Me sent como si hubiera llamado a la
Casa Blanca y me hubieran comunicado con el presidente.
Despus que charlamos durante un rato, le dije a Jon que viajara a California. Podramos
reunirnos? (La verdad era que, si me deca que s, la nica razn de mi viaje sera mi reunin con l.
Hubiera viajado a Neptuno para verlo!) Dijo que s. S, de cualquier manera, yo ira, podramos
almorzar juntos.
Antes de ir a verlo trabaj durante ochenta horas en casa. Les ped a los ms aptos que conoca en
el tema de realidad virtual que me compartieran sus ideas y opiniones acerca de ese proyecto de
Disney. Como resultado, cuando me encontr con Jon, le sorprendi lo bien preparado que yo estaba al
respecto. (Resulta fcil parecer inteligente cuando emulas a personas inteligentes.) Entonces, al final

del almuerzo, hice la pregunta.

Est por llegar mi periodo sabtico le dije.
Qu es eso? pregunt Jon, lo cual fue mi primera clave del choque cultural entre el mundo
del entretenimiento y el acadmico con el cual me enfrentara.
Despus que le expliqu el concepto de los periodos sabticos, l pens que sera buena idea que
yo invirtiera el mo con su equipo, El trato era: yo vendra por seis meses, trabajara en un proyecto y
publicara un artculo al respecto. Yo estaba extasiado. Era un hecho casi sin precedentes para ese
departamento creativo invitar a un acadmico como yo a formar parte de su operacin secreta.
El nico problema era que yo necesitaba la autorizacin de mis jefes para aceptar esa clase de
sabtico tan peculiar.
Bueno, cada historia de Disney necesita un villano y el mo result ser cierto den de la
Universidad de Virginia. Al den Wormer (como lo nombr Jai en homenaje a la pelcula Animal
House, que en espaol significa sacatrapos) le preocupaba que Disney absorbiera toda esta
propiedad intelectual de mi cabeza que, en estricto derecho, perteneca a la universidad. El dio
argumentos en contra de que lo hiciera. Le pregunt:
Le parece una buena idea en algn sentido? y l respondi:
No s si es una buena idea.
El es una prueba de que, algunas veces, las ms impenetrables murallas de ladrillos estn hechas de
carne y hueso.
Como me di cuenta de que no llegara a ninguna parte con l, llev mi caso al den de investigacin
patrocinada. Le pregunt:
Le parece una buena idea que yo lo haga? y l respondi:
No cuento con informacin suficiente para decidirlo. Pero s que uno de los ms sobresalientes
miembros de mi facultad est aqu en mi oficina y que est muy emocionado, as que dime ms.
Ahora, aqu encontramos una leccin para los directores y administradores. Ambos deanes me
dijeron lo mismo: que no saban si ese sabtico era buena idea. Pero mira cuan distinta fue su
respuesta!
Al final result que obtuve la autorizacin para tomarme ese periodo sabtico y fue una fantasa
hecha realidad. De hecho, tengo que hacer una confesin. As de extrao soy: poco despus de llegar a
California, me sub a mi automvil convertible y conduje hasta las oficinas generales de los creativos.
Era una calurosa noche de verano y en mi reproductor de sonido tena la pista musical de la pelcula de
Disney El rey len. Comenzaron a rodar lgrimas por mis mejillas mientras llegaba al edificio. All
estaba yo, la versin adulta de aquel nio de ocho aos y de ojos perplejos en Disneylandia. Ya haba
llegado, por fin. Ahora era un creativo.

Mi hermana y yo en el paseo de Alicia en el Pas de las Maravillas. Yo slo poda pensar: No

puedo esperar para hacer cosas como sta!.

III
AVENTURAS...
Y LECCIONES QUE APREND

12
El parque est abierto hasta las 8 p.m.
Mi odisea mdica comenz en el verano del ao 2006, cuando sent un ligero e inexplicable dolor
en la parte superior del abdomen. Ms tarde, ya con sntomas de ictericia, los doctores sospecharon que
tena hepatitis. Eso hubiera sido un sueo maravilloso. Las tomografas computarizadas revelaron que
padeca de cncer pancretico, y descubrir la gravedad del diagnstico me tom slo diez segundos de
navegacin en Google. El cncer pancretico tiene la tasa de mortalidad ms alta entre los dems tipos
de cncer; la mitad de los pacientes diagnosticados muere en el transcurso de seis meses, y 96 por
ciento fallece en un lapso de cinco aos.
Me enfrent a mi tratamiento de la misma manera que suelo enfrentarme a muchas cosas: como
cientfico. As fue que formul muchas preguntas que requeran bsquedas de datos e incluso elabor
hiptesis junto con mis mdicos. Grab nuestras conversaciones en cintas de audio de manera que, ya
en casa, pudiera escuchar ms en detalle sus explicaciones. Encontr complicados artculos de
publicaciones mdicas y los llev conmigo a las citas. Mi actitud no pareca sacar de quicio a mis
doctores; de hecho, la mayora de ellos pensaba que yo era un paciente divertido porque me
involucraba mucho en todo el proceso. (Ni siquiera pareca molestarles el hecho de que yo llevara
intercesores: mi amiga y colega Jessica Hodgins vino a algunas citas para ofrecer tanto su apoyo como
sus brillantes habilidades de investigacin para temas relacionados con informacin mdica).
Le dije a los doctores que estaba dispuesto a enfrentarme a cualquier artefacto de su arsenal
quirrgico y que me tragara cualquier cosa de su gabinete de medicinas porque tena un objetivo: vivir
tanto como fuera posible, por Jai y por mis hijos. En mi primera cita con el cirujano de Pittsburgh,
Herb Zeh, le dije:
Seamos claros. Mi meta es estar vivo y ser parte de sus folletos promocionales dentro
de diez aos.
Result que me convert en parte de la minora de pacientes que pudieron obtener
beneficios de lo que se llama operacin Whipple, llamada as en honor al mdico que
aplic este complicado procedimiento en los aos treinta. A lo largo de los aos setenta, la
ciruga misma termin con la vida de 25 por ciento de los pacientes que se sometieron a
ella. Para el ao 2000, el riesgo de muerte a causa de la intervencin quirrgica estaba por
debajo de 5 por ciento, si la realizaba un especialista experto. No obstante, yo saba que me
enfrentaba a una temporada brutal, en especial porque a la ciruga segua un rgimen txico
al extremo de quimioterapia y radiacin.
Como parte de la ciruga, el doctor Zeh extirp no slo el tumor, sino mi
vescula biliar, la tercera parte de mi pncreas, un tercio de mi estmago y varios
centmetros de mi intestino delgado. Una vez que me recuper de aquello, pas
dos meses en el Centro de Cncer MD Anderson, en Houston, para recibir esas
poderosas dosis de quimioterapia, adems de altas dosis de radiaciones diarias en
el abdomen. Mi peso baj de 84 a 63 kilos, y al final casi no poda caminar. En
enero me fui a casa y las tomografas mostraban que ya no haba cncer. Poco a
poco recuper mis fuerzas.

En agosto lleg el momento de mi revisin trimestral en el hospital MD Anderson. Jai y

yo volamos a Houston para acudir a la cita y dejamos a los nios al cuidado de una niera
en casa. Consideramos ese viaje como una especie de escapada romntica. Incluso fuimos a
un enorme parque acutico el da anterior ya lo s, mi idea de una escapada romntica
y me sub al tobogn; una sonrisa iluminaba mi rostro mientras me deslizaba hacia abajo a
gran velocidad.
Despus, el mircoles 15 de agosto del ao 2007, Jai y yo llegamos al hospital
MD Anderson para conocer los resultados de mi ltima tomograta
computarizada con mi onclogo, Robert Wolff. Nos condujeron a una sala de
exploracin en donde una enfermera me hizo una serie de preguntas de rutina:
Algn cambio en su peso, Randv? Todava toma los mismos
medicamentos?
Jai se percat de la voz feliz y cantarina de la enfermera al marcharse y su jbilo
al pronunciar:
Muy bien; el doctor vendr a verlos en un momento mientras cerraba la
puerta tras ella.
En la sala de exploracin haba una computadora encendida y yo me di cuenta
de que la enfermera no haba cerrado la informacin que ah se mostraba; mis
registros mdicos estaban todava desplegados en la pantalla. Yo s
entendrmelas con las computadoras, desde luego, pero este asunto no requera
ningn tipo de espionaje: todo mi historial mdico estaba all.
Echamos una miradita? le pregunt a Jai. No me senta mal por lo que iba
a hacer, despus de todo se trataba de mis propios registros mdicos.
Por medio de algunos "clicks" encontr los resultados de mis anlisis de sangre.
Haba treinta valores que no comprend, pero yo saba cul era el que buscaba:
CA 19-9, el indicador de tumores. Cuando lo encontr, el nmero era un
horrendo 208. Un valor normal est por debajo del 37. Lo estudi durante un
segundo.
Este es el fin le dije a Jai. Estoy arruinado.
Qu quieres decir? me pregunt.
Le coment acerca del valor CA 19-9. Ella haba aprendido lo suficiente acerca
del tratamiento contra el cncer para comprender que el 208 indicaba metstasis:
una sentencia de muerte.
No es gracioso me dijo. Deja de hacer bromas.
Entonces abr las tomografas computarizadas en la pantalla y comenc a contar.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Pude percibir el pnico en la voz de Jai.

No me digas que ests contando tumores me dijo. No pude evitarlo y
continu la cuenta en voz alta.
Siete, ocho, nueve, diez...
Los vi todos. El cncer haba hecho metstasis en mi hgado.
Jai se aproxim a la computadora, vio todo con claridad con sus propios ojos y
se arroj a mis brazos. Lloramos juntos. Fue entonces cuando me di cuenta de
que no haba una caja de pauelos faciales en la sala de exploracin. En ese
momento me percat de que morira pronto y de mi falta de habilidad para dejar
de concentrarme a nivel racional, pues de pronto me sorprend con este
pensamiento: No debera una sala como sta contar con una caja de Kleenex?
Guau! Esa es una seria falla operativa!.
Escuchamos que tocaban a la puerta. El doctor Wolff entr con un flder en la
mano. Mir a Jai, luego a m y despus a las tomografas en la computadora. De
inmediato comprendi lo que suceda. Decid entonces dar el primer paso.
Ya lo sabemos le dije.
Para entonces. Jai estaba casi en shock y lloraba de manera histrica. Yo
tambin estaba triste, por supuesto, aunque tambin estaba fascinado por la
manera como el doctor Wolff se hizo cargo de la siniestra tarea a la cual deba
enfrentarse. El doctor Wolff se sent junto a Jai para reconfortarla y con calma
le explic que l ya no se esforzara ms para salvar mi vida.
Lo que intentaremos hacer le dijo es extender el tiempo que le resta a
Randy para que tenga la ms alta calidad de vida que sea posible. Eso es porque,
como estn las cosas, la ciencia mdica no tiene nada ms por ofrecerle para
mantenerlo con vida dentro de una expectativa normal.
Espere, espere, espere exclam Jai. Usted me dice que eso es todo?
As de sencillo cambiamos del vamos a combatir esto a la batalla ha
terminado? Qu hay de un trasplante de hgado?
No dijo el doctor, no una vez que ha ocurrido la metstasis.
Nos habl acerca de emplear quimioterapia paliativa, el cual es un tratamiento
que no pretende ser curativo sino slo aliviar los sntomas y tal vez nos
permitira ganar algunos meses, y tambin nos habl sobre encontrar maneras
para que yo estuviera cmodo e involucrado con la vida a medida que se
acercaba el final.
El horrible intercambio fue surrealista para m. S, yo me senta apabullado y
devastado por m y, en especial, por Jai, quien no poda dejar de llorar. Pero una
poderosa parte de m an continuaba en el Modo Randy Cientfico y recolectaba

hechos y haca preguntas al mdico para encontrar opciones. Al mismo tiempo,

haba otra parte de m que estaba atrapada por completo en la escena del
momento. Me impresion mucho en realidad, sent temor reverente la
manera en que el doctor daba las noticias a Jai. Pens: Mira cmo lo hace. Es
evidente que lo ha hecho miles de veces antes y es bueno para ello. Lo ha
ensayado con cuidado y, sin embargo, todo parece tan conmovedor y
espontneo.
Not que el doctor se reclinaba hacia atrs en su asiento y cerraba los ojos antes de
responder alguna de las preguntas, casi como si esos movimientos le ayudaran a pensar
mejor. Observ la postura corporal del mdico y su manera de permanecer sentado junto a
Jai. Me sent casi ajeno a todo ello mientras pensaba: El no ha colocado su brazo alrededor
de los hombros de ella. Comprendo la razn. Sera demasiado presuntuoso. Pero se inclina
al frente con la mano en la rodilla de ella. Guau! Es muy bueno para esto.
Dese que cada estudiante de medicina que considerara la oncologa como opcin de
especialidad pudiera ver lo que yo vea. Observ que el doctor utilizaba la semntica tanto
como poda para estructurar frases positivas. Cuando le preguntamos:
Cunto tiempo pasar antes de que muera? l respondi:
Es probable que usted cuente con un lapso de entre tres y seis meses de buena salud.
Me record mi temporada en Disney. Pregunta a cualquiera de los trabajadores de
Disney: A qu hora se cierra el parque?". Ellos deben responder: El parque est abierto
hasta las 8 p.m..
De alguna manera tuve una extraa sensacin de liberacin. Durante demasiados meses
tensos, Jai y yo habamos esperado a ver si los tumores haban regresado y cundo lo
haran. Ahora estaba all un ejrcito completo de ellos. La espera haba finalizado y ahora
podamos enfocarnos en enfrentar lo que viniera a continuacin.
Al final de la reunin, el doctor abraz a Jai y estrech mi mano. Despus, Jai y yo
caminamos juntos en direccin a la salida, hacia nuestra nueva realidad.
Al salir del consultorio del mdico pens en lo que haba dicho a Jai en el parque
acutico, en la fascinacin posterior a mi descenso por el tobogn.
Incluso si los resultados de las tomografas de maana son malos le dije, slo
quiero que sepas que es maravilloso estar vivo y en este lugar ahora mismo; vivo y contigo.
Cualesquiera que sean las noticias que recibamos de los exmenes mdicos, no voy a morir
al escucharlas. No morir al da siguiente ni al siguiente de se. As que hoy, en este
preciso momento, es un da maravilloso. Y quiero que sepas cunto lo disfruto.
Pens en ello y en la sonrisa de Jai.
Entonces lo supe: as sera como necesitara vivir el resto de mi vida.

13
El hombre en el automvil convertible
Una maana, poco despus de recibir el diagnstico de cncer, recib un mensaje de correo
electrnico de Robbee Kosak, vice-presidenta de avance de la Universidad Carnegie
Mellon. Ella me cont una historia.
Me dijo que conduca del trabajo hacia su casa la noche anterior y que de pronto se
encontr detrs de un hombre en un automvil convertible. Era una calurosa y bella noche
de principios de primavera y el hombre haba bajado la capota y la ventanilla. Su brazo
colgaba sobre la portezuela del lado del conductor y sus dedos golpeaban la superficie de la
misma al ritmo de la msica que escuchaba en la radio. Mova la cabeza al comps
mientras el viento soplaba entre sus cabellos.
Robbee cambi de carril y se acerc un poco ms al desconocido. Desde el costado pudo
ver que el hombre tena una ligera sonrisa en los labios, el tipo de sonrisa absorta que tiene
una persona cuando se encuentra a solas y feliz con sus pensamientos. Robbee pens:
Guau! Este es el eptome de una persona que aprecia este da v este momento.
En un momento dado, el automvil convertible gir en una esquina y fue entonces
cuando Robbee pudo mirar el rostro completo del hombre: Oh, por Dios!, se dijo. Es
Randy Pausch!
A ella le impresion haberme visto. Saba que mi diagnstico de cncer haba sido
adverso. Sin embargo, segn escribi en el mensaje que me escribi, le conmovi ver lo
contento que luca. En aquel momento privado era evidente que estaba de muy buen humor.
Robbee escribi en su mensaje: Nunca te imaginars de qu manera hizo mi da el hecho
de haberte visto; me record lo que significa la vida.
Le el mensaje de correo electrnico de Robbee varias veces. Comenc a considerarlo
una suerte de mensaje de retroalimentacin constante.
No siempre me ha resultado fcil mantenerme optimista a lo largo de mi tratamiento
contra el cncer. Cuando padeces una delicada condicin mdica, en realidad es difcil
saber cmo enfrentarla a nivel emocional. Incluso me pregunt si una parte de m actuaba
cuando estaba con otras personas. Es posible que algunas veces me obligara a aparentar que
era fuerte y positivo. Muchos pacientes de cncer se sienten obligados a construirse una
apariencia de fortaleza. Yo tambin haca lo mismo?
Pero Robbee se haba encontrado conmigo en un momento en el cual yo tena baja la
guardia. Quiero pensar que ella me vio como soy en realidad. Lo cierto es que ella me vio
justo como yo era en ese momento.
Su mensaje de correo electrnico constaba de un solo prrafo, pero signific mucho para
m. Ella me regal una ventana hacia mi interior. Yo todava estaba muy comprometido.
Todava saba que la vida era buena. Estaba bien.

14
El to holands
Cualquier persona que me conozca te dir que siempre he tenido un concepto muy saludable de m
mismo y de mis talentos. Suelo decir lo que pienso y en lo que creo. No tengo mucha paciencia hacia la
incompetencia.
Estas son cualidades que me han servido mucho. Pero ha habido ocasiones, cranlo o no, en las
cuales me he comportado de manera arrogante y carente de tacto. Es entonces cuando se vuelven
invaluables aquellas personas que pueden ayudar a recalibrarte.
Mi hermana Tammy tuvo que lidiar con el tpico chico sabelotodo como hermano. Yo siempre le
deca lo que deba hacer, como si el orden de nuestros nacimientos hubiera sido un error que yo
intentara corregir de manera incesante.
En cierta ocasin, cuando yo tena siete aos de edad y Tammv nueve, esperbamos el autobs
escolar y yo, como era usual, no dejaba de fanfarronear. Ella decidi que ya era suficiente, as que
tom mi lonchera metlica y la arroj a un charco de lodo... justo cuando el autobs se estacionaba. Mi
hermana termin en la oficina del director mientras yo fui enviado con el conserje para que limpiara mi
lonchera, tirara a la basura mi sandwich enlodado y me diera algo de dinero para el almuerzo.
El director le dijo a Tammv que haba llamado a nuestra madre.
Voy a dejar que ella se haga cargo de esto le dijo.
Cuando llegamos a casa despus de la escuela, mi madre dijo:
Voy a dejar que tu padre se haga cargo de esto.
Mi hermana pas el resto del da a la ansiosa espera de su destino.
Cuando mi padre lleg a casa despus del trabajo, escuch la historia y sonri. No iba a castigar a
Tammy. Por el contrario, la felicit por todo lo alto! Yo era un nio que necesitaba que arrojaran su
lonchera a un charco de lodo. Tammy fue exonerada y yo haba sido puesto en mi lugar... pero la
leccin no fue comprendida por completo.
Para la poca en que asista la Universidad Brown, yo contaba con ciertas habilidades y la gente
saba que yo lo saba. Mi buen amigo Scott Sherman, a quien conoc durante el primer ao, ahora me
recuerda como el que tena una total falta de tacto y quien era aclamado a nivel universal como la
persona que poda ofender con mayor rapidez a alguien que apenas acabara de conocer.
Por lo regular no me daba cuenta de cmo me comportaba, en parte porque las cosas parecan
marchar bien y adems tena xito a nivel acadmico. Andy van Dam, el legendario profesor de
ciencias computacionales de la escuela, me nombr su asistente de enseanza. Andy van Demanda,
como era conocido, me apreciaba. Yo senta pasin por muchas cosas, as que fue un buen trato. Pero,
como les ocurre a muchas personas, yo tena fortalezas que tambin eran debilidades. Desde el punto
de vista de Andy, yo tena una peligrosa inclinacin a los defectos, era demasiado insolente y un
inflexible opositor, pues siempre emita mis opiniones.

Cierto da, Andy me invit a dar un paseo, coloc su brazo alrededor de mis hombros y dijo:
Randy, es una pena que la gente perciba que eres tan arrogante, pues eso limitar los logros que
puedas alcanzar a lo largo de tu vida.
En retrospectiva, su manera de estructurar esa frase fue perfecta. En realidad me dijo: Randy, te
comportas como un cretino, pero me lo dijo de manera que me permiti abrirme a su crtica y
escuchar a mi hroe decirme algo que yo necesitaba saber. Hay una vieja frase, el to holands, que
se refiere a una persona que te proporciona una retroalimentacin honesta. Muy poca gente se molesta
en hacer eso en la actualidad, as que la expresin ha comenzado a sonar un tanto anticuada e incluso
misteriosa. (La mejor parte es que Andy en realidad es holands).
Desde que mi ltima leccin comenz a difundirse por internet, muchos amigos se han burlado de
ella y ahora me llaman san Randy. Esta es su manera de recordarme que hubo momentos en los
cuales me describieron de otras maneras mucho ms coloridas.
Sin embargo, me gusta pensar que mis fallas se refieren a la categora social y no a la moral. Con el
paso de los aos he sido lo bastante afortunado como para beneficiarme de personas como Andy, a
quienes les he importado lo suficiente para decirme las cosas del amor rudo que yo necesitaba
escuchar.

15
Derramar refresco en el asiento trasero
Durante mucho tiempo, gran parte de mi identidad constituy ser el to soltero. En mi segunda y
tercera dcada de vida no tuve hijos, y los hijos de mi hermana, Chris y Laura, se convirtieron en el
objeto de mi afecto. Me revel como el to Randy, el sujeto que apareca en sus vidas cada mes ms o
menos para ayudarles a ver su mundo desde ngulos nuevos y extraos.
No se trataba de malcriarlos. Yo slo intentaba compartirles mi perspectiva de vida. En ocasiones,
eso volvi loca a mi hermana.
En una ocasin, unos doce aos atrs, cuando Chris tena siete aos de edad y Laura nueve, fui a
recogerlos en mi Volkswagen cabrio convertible nuevo y flamante.
Tengan cuidado en el auto nuevo del to Randy les dijo mi hermana. Lmpiense los pies
antes de subirse. No descompongan nada. No lo ensucien.
Yo la escuch y pens, como slo puede hacerlo un buen to soltero: Ese es justo el tipo de
advertencias que predisponen a los chicos al error. Desde luego que en algn momento ensuciarn mi
auto. Los nios no pueden evitarlo, as que les facilit las cosas. Mientras mi hermana les haca una
lista de normas, yo abr lenta y deliberadamente una lata de refresco, la gir hacia abajo y derram el
contenido en los asientos de tela de la parte trasera del convertible. Mi mensaje: la gente es ms
importante que las cosas. Un automvil, incluso una prstina joya como mi convertible nuevo, era slo
una cosa.
Mientras derramaba aquella Coca-Cola, mir hacia Chris y Laura, bocas abiertas, ojos desorbitados.
All estaba el loco del to Randy en actitud de completo rechazo a las reglas de los adultos.
Result que me agrad mucho haber derramado el refresco porque, esa misma semana, el pequeo
Chris enferm de gripe y vomit en todo el asiento trasero. El no se sinti culpable. Por el contrario, se
sinti liberado, pues ya me haba observado a m bautizar el auto. El saba que todo estaba bien.
Siempre que los chicos estaban conmigo, slo tenan dos reglas:
1.!

No lloriquear.

2.!

Sin importar lo que hiciramos juntos, no decirle a mam.

No decirle a mam converta todo lo que hacamos en una aventura de piratas. Incluso lo mundano
se haca mgico.
La mayora de los fines de semana, Chris y Laura venan a pasar el rato a mi apartamento y yo los
llevaba a Chuck E. Cheese, dbamos un paseo a pie o visitbamos un museo. En fines de semana
especiales nos hospedbamos en un hotel con alberca.
Nos encantaba preparar hot-cakes juntos. Mi padre siempre preguntaba: "Por qu los hot-cakes
tienen que ser siempre redondos?", y yo me haca la misma pregunta. Es por eso que siempre hacamos
hot-cakes de extraas formas animales. En esta actividad hay tanto desalio que me encanta, pues cada

hot-cake de animal que haces es un examen Rorschach no intencional. Chris y Laura decan: "Esta no
es la forma del animal que yo quera". Pero eso nos permita mirar al hot-cake tal como era e imaginar
al animal que debi ser.
He observado crecer a Chris y Laura hasta convertirse en unos adultos jvenes sensacionales. Ella
ahora tiene 21 aos de edad y l tiene 19. En estos das estoy ms agradecido que nunca por haber sido
parte de su infancia, porque me he dado cuenta de una cosa: no es muy probable que yo tenga la
oportunidad de ser padre de nios mayores a los seis aos de edad, de manera que mi tiempo con Chris
y Laura se ha hecho an ms precioso. Ellos me dieron el regalo de ser una presencia en sus vidas a lo
largo de su preadolescencia y sus aos adolescentes, hasta la edad adulta.
Hace poco les ped un favor a Chris y a Laura. Despus de mi muerte, quiero que ellos lleven a mis
hijos a varios lugares durante los fines de semana y que hagan cosas juntos. Cualquier cosa divertida
que se les ocurra. No tienen que ser las mismas actividades que realizamos juntos. Incluso pueden
permitir que mis hijos sean quienes decidan. A Dylan le gustan los dinosaurios. Tal vez Chris y Laura
puedan llevarlo a un museo de historia natural. A Logan le gustan los deportes. Tal vez Chris y Laura
puedan llevarlo a ver un juego de los Acereros. Y Chloe adora bailar. Ya se las arreglarn.
Tambin quiero que mis sobrinos les digan algunas cosas a mis hijos. Primero, pueden decir: "Tu
padre nos pidi que pasramos este tiempo con ustedes, as como l lo hizo con nosotros". Espero que
tambin les expliquen cmo luch para permanecer con vida. Consent en someterme a los tratamientos
ms severos que pudieran administrarme porque quera estar aqu el mayor tiempo posible para mis
hijos. Ese es el mensaje. Les he pedido a Chris y a Laura que se los transmitan.
Ah, y una cosa ms. Si mis hijos hacen desorden en sus autos, espero que Chris y Laura piensen en
m y sonran.

16
Enamorar a una muralla de ladrillos
La muralla de ladrillos ms formidable con la cual me encontr en mi vida meda slo 1.65 metros de
estatura y era hermosa por completo. Pero me hizo llorar, me oblig a reevaluar mi vida entera y me
condujo a llamar a mi padre, en un estado lamentable, para pedirle consejo sobre cmo escalarla.
Esa muralla de ladrillos era Jai.
Como dije en la leccin, siempre fui muy adepto a cargar contra las murallas de ladrillos en mi vida
acadmica y profesional. No le cont a la audiencia sobre mi etapa de cortejo con mi esposa porque
saba que me pondra muy sentimental. Sin embargo, las palabras que dije en el escenario son
apropiadas para describir mis primeros das con Jai:
Las murallas de ladrillos estn ah para detener a las personas que no lo desean con suficiente
fuerza. Estn all para detener a la otra gente.
Yo era un soltero de 37 aos de edad cuando conoc a Jai. Ya haba invertido bastante tiempo con
varias citas, me divert bastante y perd algunas novias que quisieron formalizar la relacin. Durante
aos nunca sent la compulsin de sentar cabeza. Incluso como profesor titular, aunque poda pagar
algo mejor, viva en un apartamento de tico sin ascensor y con escaleras para emergencias que costaba
450 dlares al mes. Era un sitio en el cual nunca viviran mis alumnos graduados por ser inferior a
ellos, pero para m era perfecto.
En una ocasin, un amigo me pregunt:
Qu clase de mujer crees que se impresionara si la trajeras a este sitio?
Yo respond:
Una de la clase correcta.
Pero, a quin engaaba? Yo era un Peter Pan amante de la diversin y adicto al trabajo con sillas
metlicas plegables en el comedor. Ninguna mujer, excepto la que perteneciera a la clase correcta,
esperara sentar cabeza con placer en algo as. (Y cuando Jai por fin lleg a mi vida, ni siquiera ella.)
Era cierto que yo tena un buen empleo y que las cosas marchaban bien en mi vida, pero yo no era el
material ideal para el matrimonio perfecto.
Conoc a Jai en el otoo del ao 1998, cuando me invitaron a dar una leccin acerca de la
tecnologa de la realidad virtual en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Jai, quien
entonces tena 31 aos de edad y era estudiante graduada en literatura comparada, trabajaba de medio
tiempo en el departamento de ciencias computacionales en la UCN. Su trabajo consista en recibir a los
visitantes que llegaran al laboratorio, tanto ganadores de premios Nobel como integrantes de una tropa
de nias exploradoras. Ese da en particular, su trabajo fue recibirme a m.
Jai ya me haba visto hablar en pblico durante el verano anterior en una leccin sobre grficos
computarizados en Orlando. Despus me coment que haba considerado acercarse a m una vez
finalizada la charla para presentarse, pero nunca lo hizo. Cuando se enter de que sera mi anfitriona

cuando yo visitara la UCN, ella explor mi sitio web para saber ms acerca de m. Revis toda mi
informacin acadmica y despus encontr las ligas a mi ms bizarra informacin personal: que mis
pasatiempos eran construir casas con pan de jengibre y sembrar. Consult mi edad y no encontr
mencin alguna acerca de si tena novia o esposa, aunque s encontr muchas fotografas de mis
sobrinos.
Ella se imagin que yo era un tipo excntrico e interesante, y estaba lo bastante intrigada como
para hacer algunas llamadas a amigos de ella pertenecientes a la comunidad de las ciencias
computacionales.
Qu sabes acerca de Randy Pausch? pregunt. Es homosexual?
Le dijeron que no. De hecho, le comentaron que yo tena la reputacin de ser un mujeriego que
nunca sentara cabeza (bueno, al grado en que un cientfico de la computacin puede ser considerado
un "mujeriego").
En cuanto a Jai, ella haba estado casada por poco tiempo con su novio del colegio y, despus de
que esa relacin termin en un divorcio, sin hijos, ella estaba muy temerosa de involucrarse de nuevo
en una relacin seria.
Desde el momento en que la conoc, el da de mi visita, me descubr en el acto de mirarla
embobado. Ella es muy bella, desde luego, y entonces tena ese maravilloso cabello largo y esa sonrisa
que hablaba de su calidez y su inocencia. Me llev a un laboratorio para presenciar la demostracin de
los estudiantes de sus proyectos de realidad virtual y me result difcil concentrarme en cualquiera de
ellos porque Jai estaba all.
Muy pronto comenc a coquetearle de manera agresiva. Puesto que nos encontrbamos en una
institucin profesional, lo anterior significa que hice mucho ms contacto visual del que se hubiera
considerado apropiado. Tiempo despus. Jai me dijo:
Yo no saba si hacas eso con toda la gente o slo conmigo.
Creme, era slo con ella.
En un momento determinado del da, Jai se sent conmigo para hacerme preguntas acerca de traer
proyectos de software a la UCN. Para entonces, yo ya estaba embelesado por completo con ella. Tena
que asistir a una cena formal de la facultad esa noche, pero le pregunt si despus tomara una copa
conmigo. Ella acept.
No pude concentrarme durante la cena. Slo deseaba que esos profesores titulares masticaran ms
aprisa. De hecho, los convenc a todos de no ordenar postre y logr escapar de all a las 8:30 para
llamara Jai.
Fuimos a un bar, a pesar de que yo en realidad no bebo, y muy pronto percib la sensacin
magntica de que en verdad quera estar con aquella mujer. Ya tena un vuelo programado de regreso a
casa a la maana siguiente, pero le dije que lo cambiara si acceda a salir conmigo. Ella dijo que s y la
pasamos muy bien.
Despus de regresar a Pittsburgh le ofrec mis millas de viajero frecuente y la invit a visitarme.

Ella tena sentimientos evidentes hacia m, pero estaba temerosa tanto de mi reputacin como de la
posibilidad de enamorarse.
"No ir", me escribi en un mensaje de correo electrnico. "Lo he pensado bien y no busco una
relacin a larga distancia. Lo lamento."
Yo estaba atrapado, por supuesto, y aqulla era una muralla de ladrillos que pens que podra
manejar. Le envi una docena de rosas y una tarjeta que deca: "A pesar de que tu decisin me
entristece en gran medida, la respeto y te deseo lo mejor. Randy".
Bueno, funcion. Ella abord el avin.
Admito que, o soy un romntico incurable o soy maquiavlico, pero yo slo la quera en mi vida.
Yo me haba enamorado, aunque ella todava estaba en la bsqueda de su camino.
Nos vimos casi todos los fines de semana del invierno. A pesar de que Jai no estaba encantada con
mis brusquedades y mi actitud de sabelotodo, deca que yo era la persona ms positiva y vigorosa que
haba conocido en la vida. Y ella haca emerger cosas buenas en m. Me encontr ms preocupado por
su bienestar y su felicidad que por cualquier otra cosa.
Con el tiempo le ped que se mudara a Pittsburgh. Le ofrec comprarle un anillo de compromiso,
pero saba que ella todava se senta temerosa y que aquello la asustara, de manera que no la presion
y ella accedi a dar un primer paso: mudarse y conseguir un departamento.
En abril yo hice arreglos para impartir un seminario de fin de semana en la UCN. Eso me permitira
ayudarle a empacar y trasladar sus pertenencias a Pittsburgh.
Despus de llegar a Chapel Hill, Jai me dijo que necesitbamos hablar. Estaba ms seria que nunca.
No puedo ir a Pittsburgh contigo. Lo lamento me dijo.
Me pregunt qu haba en su mente y le ped una explicacin. Su respuesta fue: "Nunca
funcionar". Yo tena que saber por qu.
Es slo que... comenz. Es slo que yo no te amo de la manera que t quieres que te ame
y una vez ms, para enfatizar: Yo no te amo.
Yo estaba horrorizado y destrozado. Fue como un golpe en el vientre. En verdad quera decir eso?
Fue una escena muy rara. Ella no saba cmo se senta. Yo no saba cmo me senta. Necesitaba
que alguien me llevara de regreso a mi hotel.
Seras tan amable de llevarme o debo llamar a un taxi?
Ella me llev y, cuando llegamos, saqu mi equipaje de su camioneta mientras intentaba contener
las lgrimas. Si es posible ser arrogante, optimista y miserable por completo, todo al mismo tiempo,
creo que yo lo logr:
Mira, encontrar la manera de ser feliz. Me hubiera gustado mucho ser feliz contigo pero, si no
puedo serlo, entonces encontrar la manera de ser feliz sin ti.

En el hotel pas gran parte del da al telfono con mis padres. Les cont acerca de la muralla de
ladrillos con la que me haba estrellado. Sus consejos fueron increbles:
Mira dijo mi padre, no creo que ella lo haya dicho en serio. No es consistente con su
comportamiento hasta el momento. T le has pedido que corte sus races para huir contigo. Es probable
que se sienta confundida y muerta de miedo. Si en verdad no te ama, entonces todo ha terminado. En
cambio, si te ama, entonces el amor ganar.
Pregunt a mis padres qu deba hacer.
Apyala dijo mi madre. Si la amas, apyala.
As que eso hice. Impart algunas clases durante la semana y ocup una oficina a un saln de
distancia de Jai. Pas un par de veces por ah slo para saber si ella estaba bien.
Slo quera saber cmo ests le deca. Si hay algo que yo pueda hacer, por favor avsame.
Unos das despus. Jai me llam.
Bueno, Randy, estoy sentada en este sitio y te extrao; deseara que estuvieras aqu. Eso significa
algo, no es as?
Ella se dio cuenta de una cosa: estaba enamorada, despus de todo. Una vez ms, mis padres
tuvieron razn. El amor haba ganado. Cuando la semana lleg a su fin, Jai se mud a Pittsburgh.
Esas murallas de ladrillos estn all por una razn: nos dan la oportunidad de demostrar cuan
intenso es nuestro deseo por algo.

17
No todos los cuentos de hadas tienen un final feliz
Jai y yo nos casamos bajo un roble de cien aos de edad en el prado de una famosa mansin victoriana
en Pittsburgh. Fue una ceremonia pequea, pero a mi me gustan las grandes declaraciones romnticas,
de manera que Jai y yo acordamos comenzar nuestro matrimonio de una manera muy especial.
No nos marchamos de la recepcin en un automvil con latas amarradas a la defensa trasera.
Tampoco nos subimos a un carruaje jalado por caballos. En lugar de eso nos subimos a un enorme
globo multicolor de aire caliente que nos elev hasta las nubes, mientras nuestros amigos y seres
queridos nos despedan y agitaban las manos para desearnos un buen viaje. Qu momento Kodak!
Cuando nos subimos a la canastilla del globo. Jai estaba fascinada.
Es como el final de un cuento de hadas en una pelcula de Disney! dijo.
Entonces el globo se estrell contra tres ramas al momento de elevarnos. No son como la
destruccin del Hinderburg, pero s fue un poco desconcertante.
No hav problema dijo el hombre encargado de hacer volar el globo (se les llama "globeros")
. Por lo regular volamos bien entre las ramas.
Por lo regular?
Tambin es cierto que habamos despegado un poco ms tarde de lo acordado y el globero indic
que tal vez eso dificultara la situacin porque ya comenzaba a oscurecer. Adems, los vientos haban
cambiado.
En realidad no puedo controlar hacia dnde iremos. Estamos a merced de los vientos dijo.
Pero estaremos bien.
El globo viaj sobre la zona urbana de Pittsburgh, de un lado a otro de los tres ros famosos de la
ciudad. No era donde el globero quera estar y pude percatarme de que estaba preocupado.
No hay un sitio adecuado para aterrizar este pjaro dijo, casi para s mismo. Despus, a
nosotros. Tendremos que continuar con la bsqueda.
Los recin casados ya no disfrutbamos de la vista. Todos buscbamos un espacio abierto de
considerable tamao dentro del paisaje urbano. Por fin, flotamos hacia los suburbios y el globero
encontr un campo abierto a la distancia, de manera que se concentr en hacer descender el globo en
ese sitio.
Esto debe funcionar dijo, y comenzamos a descender a gran velocidad.
Yo mir el campo hacia abajo. Pareca ser lo bastante grande, pero tambin not que haba una va
frrea en uno de sus costados. Mis ojos siguieron la va: vena un tren. En ese momento, yo ya no era el
novio sino el ingeniero, as que le dije al globero:

Seor, creo que hay una variable all.

Una variable? As es como ustedes, los chicos de las computadoras, les llaman a los
problemas? pregunt.
Bueno, s. Y si nos estrellamos con el tren?
El respondi con honestidad. Nos encontrbamos en la canastilla del globo y las probabilidades de
que dicha canastilla golpeara al tren eran escasas.
Sin embargo, era cierto que exista el riesgo de que el globo gigante (llamado "el envoltorio")
cayera sobre las vas del tren cuando tocramos tierra. Si el tren que se aproximaba quedaba enredado
en el envoltorio recin cado, nos encontraramos en el extremo peligroso de la cuerda, dentro de una
canastilla que sera arrastrada. En ese caso, no slo era posible sino probable que resultramos heridos
de gravedad.
Cuando esta cosa llegue al suelo, corran tan rpido como puedan dijo el globero.
Estas no son las palabras que la mayora de las novias desea escuchar en el da de su boda. En
resumen. Jai ya no se senta como una princesa de Disney; yo ya senta que era un personaje de una
pelcula de desastres y pensaba cmo salvar a mi esposa durante la calamidad que estaba por hacerse
presente.
Mir al globero a los ojos. Con frecuencia confo en las personas que cuentan con la experiencia de
la que yo carezco y quera obtener una idea clara de qu opinaba acerca de lo que nos suceda. En su
rostro encontr algo ms que confusin: vi un asomo de pnico y tambin vi temor. Mir a Jai. Yo
haba disfrutado nuestro matrimonio hasta el momento.
Mientras el globo continuaba su descenso intent calcular la rapidez con la que tendramos que
saltar fuera de la canastilla y correr para salvar nuestras vidas. Me imagin que el globero se las
arreglara por s mismo y, si no, bueno, de cualquier modo yo sujetara primero a Jai. La amaba. A l
apenas lo conoca.
El globero dejaba escapar el aire del globo y jalaba todas las cuerdas que poda. Su nico deseo era
descender en alguna parte, y pronto. En ese momento hubiera sido preferible estrellarnos contra una
casa de las cercanas que contra el tren que se aproximaba a gran velocidad.

Nos tomaron esta foto antes de subirnos al globo.

La canastilla golpe con fuerza cuando aterrizamos en el campo, rebot algunas veces y se
balance hacia todas las direcciones, hasta por fin detenerse casi en posicin horizontal. En cuestin de
segundos, el envoltorio se desparram en el suelo pero, por fortuna, no lleg hasta el tren en
movimiento. Mientras tanto, las personas que transitaban por la va rpida cercana vieron nuestro
aterrizaje, detuvieron sus automviles y corrieron a prestarnos ayuda. Imagnate la escena: Jai con su
vestido de novia, yo con mi traje, el globo colapsado y el aliviado globero.
Quedamos bastante aturdidos. Mi amigo Jack haba viajado en el auto de guardia y haba seguido la
trayectoria del globo desde tierra firme. Cuando lleg hasta donde estbamos se sinti feliz de
encontrarnos a salvo despus de nuestra experiencia cercana a la muerte.
Invertimos un rato en reflexionar acerca de nuestro recordatorio de que todo momento estilo cuento
de hadas encierra sus riesgos, mientras guardaban el globo accidentado en la camioneta del globero.
Despus, justo cuando Jack se dispona a llevarnos a casa, el globero corri hacia nosotros.
Esperen, esperen! exclam. Ustedes ordenaron el paquete de bodas! Incluye una botella
de champn! nos entreg una botella barata que traa en la camioneta. Felicidades! dijo.
Esbozamos una dbil sonrisa y le dimos las gracias. Apenas era el atardecer de nuestro primer da
de matrimonio, pero hasta ese momento lo habamos logrado.

18
"Lucy, ya estoy en casa"
Cierto da clido, al principio de nuestro matrimonio, me fui a pie a la Universidad Carnegie Mellon y
Jai estaba en casa. Recuerdo esto porque ese da en particular cobr fama en nuestro hogar como "el
da en que Jai logr una colisin entre dos autos con un solo conductor".
Nuestra minivan estaba en la cochera y mi Volkswagen convertible estaba estacionado en la calle.
Jai sac la minivan sin darse cuenta de que el otro auto estaba en el camino. El resultado fue un crunch,
bum, bam instantneo.
Lo que sigui a continuacin demuestra que, en ciertos momentos, todos vivimos como en un
episodio de I Love Lucy. Jai pas el resto del da obsesionada en cmo explicarle todo a Ricky cuando
ste llegara a casa del Club Babal.
Ella pens que lo mejor era crear las circunstancias perfectas para anunciar las noticias. Se asegur
de que ambos autos estuvieran en la cochera y de que la puerta de la misma estuviera cerrada. Se
comport con mucha ms dulzura que de costumbre cuando llegu a casa y me pregunt cmo haba
estado mi da. Puso msica suave y prepar mi comida preferida. No vesta un neglige, no tuve tanta
suerte, pero hizo su mejor esfuerzo por comportarse como una amorosa y perfecta compaera.
Hacia el final de nuestra deliciosa cena, me dijo:
Randy, tengo algo que decirte. Choqu uno de los autos con el otro.
Le pregunt cmo haba sucedido e hice que describiera los daos. Ella dijo que el convertible
haba resultado con los peores golpes, pero que ambos autos funcionaban bien.
Quieres ir a la cochera a verlos? pregunt.
No le dije, terminemos de cenar primero.
Ella estaba sorprendida. Yo no estaba enojado; de hecho, casi no luca contrariado. Segn
descubrira Jai despus, mi reaccin tena sus orgenes en mi educacin.
Despus de cenar fuimos a ver los autos. Yo slo alc los hombros y pude notar que comenzaba a
desaparecer la ansiedad que Jai acumul durante todo el da.
Maana temprano prometi solicitar cotizaciones de las reparaciones.
Le dije que eso no era necesario. Las abolladuras estaban bien. Mis padres me educaron para
reconocer que los automviles existen para transportarnos del punto A al punto B. Son artculos
utilitarios, no expresiones de un nivel social, de manera que le dije a Jai que las reparaciones
cosmticas no eran necesarias. Viviramos con los golpes y las abolladuras.
Jai estaba estupefacta.
De verdad vamos a ir de un lado a otro en autos abollados? pregunt.

Bueno, no puedes tener slo una parte de m. Jai le dije. T aprecias la parte de m que no se
molest porque dos "cosas" que nos pertenecen se daaron. Pero el lado oculto en ello es mi creencia
en que no es necesario reparar las cosas si todava hacen lo que deben hacer. Los autos an funcionan.
Conduzcmoslos as.
De acuerdo, tal vez lo anterior revela que soy un tanto caprichoso. Pero si tu bote de basura o tu
carretilla tienen una abolladura, no compras unos nuevos. Tal vez sea porque no utilizamos nuestros
botes de basura o nuestras carretillas para comunicar nuestro nivel social o nuestra identidad a los
dems. Para Jai y para m, nuestros automviles abollados se convirtieron en una declaracin
fundamental para nuestro matrimonio: no todo necesita reparaciones.

19
Una historia de Ao Nuevo
Sin importar cuan mal estn las cosas, siempre puedes empeorarlas. Al mismo tiempo, siempre est en
tu poder mejorarlas. Aprend bien esta leccin la vspera de Ao Nuevo del ao 2001.
Jai tena siete meses de embarazo de Dylan y estbamos por dar la bienvenida al 2002 con una
noche tranquila en casa mientras mirbamos un DVD.
Apenas comenzaba la pelcula cuando Jai dijo:
Creo que ya romp aguas.
Pero no se trataba de agua. Era sangre. En un instante, ella sangraba de manera tan profusa que me
percat de que no tenamos tiempo ni siquiera para llamar a una ambulancia. El hospital MageeWomens de Pittsburgh estaba a cuatro minutos de distancia en auto si haca caso omiso de los
semforos en rojo, lo cual hice.
Cuando llegamos a la sala de emergencias, mdicos, enfermeras y dems personal del hospital
descendieron con sustancias intravenosas, estetoscopios y formularios de seguros. Pronto se determin
que la placenta se haba desprendido de la pared del tero, lo cual se conoce como "placenta abrupta".
Con ese tipo de complicaciones en la placenta, el soporte de vida del feto est a punto de llegar a su fin.
No necesitaron explicarme la gravedad de este problema, pues de inmediato comprend que la salud de
Jai y la viabilidad de nuestro beb estaban en gran riesgo.
Durante varias semanas el embarazo no haba marchado del todo bien. Jai casi no poda sentir las
pataditas del beb y no ganaba el peso suficiente. Como saba lo crucial que es que la gente sea
agresiva en lo que respecta a sus cuidados mdicos, yo haba insistido en que se sometiera a otro
ultrasonido. Fue entonces cuando los doctores se dieron cuenta de que la placenta no funcionaba de
manera eficiente. El beb no progresaba, razn por la cual los mdicos le aplicaron a Jai una inyeccin
de esteroides para estimular el desarrollo de los pulmones del pequeo.
La situacin era muy preocupante. Pero ahora, en la sala de emergencias, las cosas se volvieron
an ms graves.
Su esposa est prxima a sufrir un choque clnico dijo una enfermera.
Jai estaba muy asustada. Pude verlo en su expresin facial. Cmo estaba yo? Tambin asustado,
pero intentaba mantener la calma para poder evaluar la situacin.
Mir a mi alrededor. Eran las nueve de la noche de la vspera de Ao Nuevo. De seguro, los
doctores y enfermeras de la lista principal se haban tomado la noche libre. Tena que asumir que ste
era el equipo B. Sera ese equipo capaz de salvar a mi hijo y a mi esposa?
Sin embargo, no pas mucho tiempo antes de que esos mdicos y enfermeras me sorprendieran. Si
ellos conformaban el equipo B, eran excelentes y se hicieron cargo de la emergencia con una mezcla
justa entre prisa y calma. No pareca que los dominara el pnico y se comportaban como si supieran
con exactitud lo que tena que hacerse momento a momento. Y decan las palabras apropiadas.

Al conducir de prisa a Jai a la sala de operaciones para practicarle una cesrea de emergencia, ella
le dijo a la doctora:
Esto es malo, verdad?
Admir la respuesta de la doctora. Fue la respuesta perfecta para esos momentos:
Si en verdad sintiramos pnico no le hubiramos pedido que firmara los formularios del seguro,
cierto? le dijo a Jai. No hubiramos contado con el tiempo suficiente.
La doctora tena razn. Me pregunt con qu frecuencia utilizara su excusa de "los trmites del
hospital" para aliviar las ansiedades de los pacientes.
Sea cual sea el caso, sus palabras fueron muy tiles. Despus, el anestesilogo me llev aparte.
Mire, usted tendr un trabajo por hacer esta noche me dijo, y la nica persona que puede
hacerlo es usted. Su esposa est muy prxima al choque clnico. Si cae en choque, podemos tratarla,
pero no ser sencillo para nosotros, de manera que usted deber ayudarnos a mantenerla en calma.
Queremos que usted la mantenga con nosotros.
Con frecuencia, todo el mundo supone que los esposos tienen un papel real cuando nacen los bebs.
"Respira, cario. Bien. Respira. Muy bien." Para mi padre, esa cultura de la asesora siempre le pareci
divertida pues l estaba afuera comiendo hamburguesas con queso cuando naci su primer hijo. Pero
ahora me haban asignado un trabajo real, el anestesilogo fue directo y yo pude sentir la intensidad de
su solicitud.
No s lo que deba decirle a su esposa o cmo deba decrselo me dijo. Confiar en lo que
usted decida. Slo mantngala lejos de los extremos cuando sienta miedo.
Comenzaron con la cesrea y yo tom la mano de Jai con tanta firmeza como me fue posible.
Desde donde me encontraba pude ver lo que suceda, pero ella no. Decid entonces platicarle todo lo
que ocurra con voz serena. Le dira la verdad.
Sus labios estaban azules y todo su cuerpo temblaba. Yo le acariciaba la cabeza y luego sujetaba su
mano entre las mas, mientras intentaba describir la ciruga de una manera que fuera discreta aunque
confiada. Por su parte. Jai intentaba con desesperacin permanecer con nosotros, en calma y
consciente.
Veo un beb dije. Llega un beb.
A causa de las lgrimas, ella no pudo articular la difcil pregunta. Pero yo ya tena la respuesta:
Se mueve.
Despus el beb, nuestro primer hijo, Dylan, dej escapar un berrido como el que nunca antes has
escuchado. Como un sangriento asesino. Las enfermeras sonrieron.
Esto es excelente alguien dijo.
Los recin nacidos que salen dbiles son los que con frecuencia presentan ms problemas. Pero

aquellos que salen furiosos y con potentes gritos son los luchadores. Ellos son quienes logran grandes
avances.
Dylan pes 1,35 kilos. Su cabeza era del tamao de una pelota de bisbol. La buena noticia era que
respiraba bien por s mismo.
Jai estaba sobrecogida de emocin y alivio. En su sonrisa pude ver que sus labios recuperaban su
tono normal, despus de ser azules. Me sent muy orgulloso de ella y su valor me sorprendi, Haba
yo evitado que entrara en estado de choque? No lo s, pero haba intentado decir, hacer y sentir todo lo
posible para mantenerla con nosotros. Haba intentado no caer en pnico. Tal vez eso ayud.
Llevaron a Dylan a la unidad de cuidados intensivos para neonatos. Tuve que reconocer que los
padres cuyos bebs estaban all necesitaban que los mdicos y las enfermeras les transmitieran
confianza de maneras muy especficas. En el hospital Magee, ellos hicieron un estupendo trabajo al
comunicar de forma simultnea dos mensajes disonantes. Con muchas palabras, ellos les decan a los
padres que: 1) su beb es especial y comprendemos que sus necesidades mdicas son nicas; y 2) no se
preocupe, millones de bebs como el suyo llegan aqu.
Dylan nunca necesit un respirador artificial pero, da tras da, nosotros sentamos un temor intenso
de que tuviera un retroceso. Todava nos pareca que era demasiado pronto para celebrar nuestra nueva
familia de tres miembros. Cuando Jai y yo nos presentbamos en el hospital cada da, haba un
pensamiento silencioso en nuestras mentes: "Estar vivo nuestro beb cuando lleguemos?".
Cierto da, cuando llegamos al hospital, la cuna de Dylan no estaba all. Jai casi se desmaya a causa
de la impresin y mi corazn lata con fuerza. Sujet a la enfermera ms cercana por las solapas y no
pude articular frases completas, pues el miedo escapaba de mi interior en staccato.
Beb. Apellido Pausch. Dnde?
En ese momento me sent debilitado de una manera que no puedo explicar. Tem que estuviera a
punto de entrar en un sitio oscuro al cual nunca antes haba sido invitado.
Pero la enfermera slo sonri.
Oh, su beb ha respondido tan bien que ya lo llevamos arriba, a una cuna abierta nos dijo, lo
cual es una descripcin benigna de una incubadora.
Aliviados, corrimos hasta las escaleras y subimos al siguiente piso. All estaba Dylan, quien se
abra camino hacia su infancia a gritos.
El nacimiento de Dvlan signific un recordatorio para m de los papeles que debemos jugar en
nuestro destino. Jai y yo pudimos empeorar las cosas si hubiramos permitido que la contrariedad nos
abatiera. Ella pudo ponerse tan histrica que hubiera entrado en choque. Yo pude haberme sentido tan
agobiado que no hubiera prestado ayuda alguna en la sala de operaciones.
A lo largo de todo el proceso, creo que nunca nos dijimos uno al otro: "Esto no es justo". Slo
continuamos. Reconocimos que haba cosas que podamos hacer y que podan ayudar a que los
resultados fueran positivos... y las hicimos. Sin decirlo en palabras, nuestra actitud fue: "Montemos de
nuevo y cabalguemos".

20
En cincuenta aos nunca lo supimos
Despus de que mi padre muri en el ao 2006, nos hicimos cargo de sus cosas. Siempre estuvo lleno
de vida y sus pertenencias hablaban de sus aventuras. Encontr fotografas de l cuando era joven y
tocaba el acorden, cuando era un hombre de mediana edad y vesta un traje de Santa Claus (le
encantaba representar a Santa Claus), y como hombre mayor, abrazado a un oso de peluche mucho ms
grande que l. En otra fotografa, que le tomaron en su decimoctavo cumpleaos, estaba en una
montaa rusa con un grupo de veinteaeros y tena una gran sonrisa en los labios.
Entre las cosas de mi padre me encontr con ciertos misterios que me hicieron sonrer. Mi padre
tena una fotografa de s mismo tal parece que se la tomaron a principios de los aos sesenta;
vesta un traje y una corbata, y se encontraba en una tienda de comestibles. Con una mano sostena una
bolsa de papel. Nunca conocer el contenido de esa bolsa pero, como conozco a mi padre, s que se
trataba de algo genial.
En algunas ocasiones, despus del trabajo, traa a casa un pequeo juguete o un caramelo y los
presentaba con fiorituras y con un poco de drama. Su entrega era mucho ms divertida que lo que
tuviera para nosotros. Eso fue lo que la fotografa de la bolsa trajo a mi mente.

Mi padre con su uniforme.

Mi padre tambin guard un montn de papeles. Se trataba de cartas relacionadas con su

negocio de seguros y documentos de sus provectos de caridad. Despus, enterrado debajo de los
papeles, encontramos un comunicado fechado en 1945, cuando mi padre formaba parte del
ejrcito. El reconocimiento por "logro heroico" provena del comandante general de la 75a.
divisin de infantera.
El 11 de abril de 1945, la compaa de infantera de mi padre fue atacada por las fuerzas
alemanas y, durante los primeros momentos de la batalla, la artillera pesada produjo ocho
muertes. De acuerdo con el comunicado: "Sin importarle su propia seguridad, el soldado Pausch
sali de una posicin cubierta y comenz a atender a los hombres heridos mientras las granadas
caan en las inmediaciones. Este soldado dispens atencin mdica de manera tan eficiente que los
soldados heridos fueron evacuados del sitio con xito".
En reconocimiento a su conducta, mi padre, quien entonces tena 28 aos de edad, recibi la
Estrella de Bronce por su valor.
Durante los cincuenta aos que dur el matrimonio de mis padres y durante las miles de
conversaciones que l sostuvo conmigo, nunca revel ese suceso. Y ah estaba yo, semanas
despus de su muerte, recibiendo otra de sus lecciones acerca del significado del sacrificio y el
poder de la humildad.

21
Jai
Le he preguntado a Jai qu ha aprendido desde que conocimos mi diagnstico. Sucede que ella
podra escribir un libro titulado Olviden la ltima leccin; he aqu la historia real.
Mi esposa es una mujer fuerte. Admiro su capacidad de ser directa, su honestidad, su deseo de
decirme las cosas como son. Incluso ahora, slo unos meses antes de partir, intentamos interactuar
entre nosotros como si todo fuera normal y nuestro matrimonio todava tuviera varias dcadas por
delante. Discutimos, nos frustramos, nos enojamos y nos reconciliamos.
Jai dice que todava tiene que ingenirselas para lidiar conmigo, pero creo que ha logrado
muchos progresos.
Siempre eres el cientfico, Randy me dice. Quieres ciencia? Yo te dar ciencia.
Ella sola decirme que tena una "intuicin" acerca de algo. Ahora, en cambio, me proporciona
datos.
Por ejemplo, bamos a visitar a mi familia durante la temporada navidea pasada, pero todos
estaban enfermos de gripe. Jai no quiso exponernos a m ni a los nios a la eventualidad de un
contagio. Yo opinaba que debamos hacer ese viaje; despus de todo, yo ya no tendra muchas ms
oportunidades para estar con mi familia.
Mantendremos nuestras distancias le dije. Estaremos bien.
Jai supo que necesitaba datos, de manera que llam a una amiga suya, quien es enfermera.
Tambin llam a dos mdicos, quienes viven en nuestra misma calle, para conocer sus opiniones
profesionales. Ellos dijeron que no sera muy inteligente llevar a los nios.
Consegu la opinin imparcial de terceras personas que son autoridades mdicas, Randy
me dijo. Aqu est su respuesta.
Con los datos frente a m tuve que ceder: hice un viaje rpido para visitar a mi familia y Jai se
qued en casa con los nios. (No me enferm de gripe).
S lo que piensan: es probable que no siempre sea fcil vivir con cientficos como yo.
Jai lo ha logrado por medio de la franqueza. En las ocasiones en que me he salido del carril, ella
me lo hace saber o me hace una advertencia:
Algo me molesta, pero no s lo que es. Cuando lo descubra, te lo dir.
Al mismo tiempo, y debido a mi diagnstico, Jai dice que ha aprendido a dejar pasar algunas
pequeas cosas. Esa fue una sugerencia de nuestra consejera matrimonial, la doctora Reiss, quien
tiene talento para ayudar a la gente a recalibrar su vida hogarea cuando uno de los esposos padece
una enfermedad terminal. Los matrimonios como el nuestro tienen que encontrar la manera de
establecer "una nueva vida normal".

Soy muy desordenado. Mis prendas de ropa, las limpias y las sucias, estn regadas por todo el
dormitorio, y el desage de mi bao est atascado. Todo eso vuelve loca a Jai. Antes de que cayera
enfermo, ella se quejaba, pero la doctora Reiss le ha aconsejado que no permita que las pequeas
cosas nos afecten.
Como es obvio, debo ser ms ordenado. Le debo a Jai muchas disculpas. Pero ella ha dejado de
sealarme las pequeas cosas que la desquician. De verdad queremos invertir los ltimos meses
juntos en pelear porque no colgu mis pantalones? No. De manera que ahora Jai patea mis prendas
de ropa hacia las esquinas y contina con sus actividades.
Uno de nuestros amigos sugiri que Jai escribiera un diario y Jai dice que le ha dado resultados
excelentes. Ella escribe en el diario las cosas que la desquician de m. "Randy no puso sus platos
en la lavadora anoche", escribi en una ocasin. "Slo los dej sobre la mesa y se dirigi a su
computadora." Ella saba que yo estaba preocupado y que navegu en Internet para investigar
acerca de posibles tratamientos mdicos. Sin embargo, los platos sobre la mesa le molestaron. No
puedo culparla. As que ella escribi al respecto, se sinti mejor y, una vez ms, no tuvimos que
enfrascarnos en una discusin.
Jai intenta concentrarse en un da a la vez en lugar de obsesionarse con las cosas negativas que
se quedan en el camino.
No nos ayuda en nada vivir cada da con terror al maana dice.
Sin embargo, la vspera pasada de Ao Nuevo fue muy emotiva y agridulce en nuestro hogar.
Era el sexto cumpleaos de Dylan, de modo que hicimos una fiesta. Tambin nos sentimos
agradecidos porque logr llegar al nuevo ao, pero no pudimos enfrentarnos a una conversacin
acerca del elefante en la sala: las futuras vsperas de Ao Nuevo sin m.
Ese da llev a Dylan a ver una pelcula, Mr. Magorium's Wonder Emporium, acerca de un
fabricante de juguetes. Yo ya haba ledo en la red una descripcin de la pelcula, pero en ella no
se mencionaba que Mr. Magorium haba decidido que ya era tiempo de morir y que legara su
fbrica a uno de sus aprendices. Ah estaba yo en el cine, con Dylan sentado sobre mis piernas, y
l lloraba porque Mr. Magorium se mora. (Dylan todava no sabe sobre mi diagnstico.) Si mi
vida fuera una pelcula, esa escena de Dylan y yo hubiera sido reprobada por los crticos por
tratarse de un anuncio exagerado del futuro. No obstante, hubo una frase de la pelcula que an
permanece en mi mente: el aprendiz (Natalie Portman) le dice al fabricante de juguetes (Dustin
Hoffman) que no puede morir y que tiene que vivir. Y l responde:
Eso ya lo hice.
Ms tarde, aquella misma noche, mientras el Ao Nuevo se aproximaba. Jai se percat de que
yo estaba deprimido. Para animarme, ella reflexion sobre el ao que estaba a punto de terminar y
destac algunas de las cosas maravillosas que haban ocurrido. Habamos tomado unas vacaciones
romnticas, slo nosotros dos, que no hubiramos hecho si el cncer no nos hubiera ofrecido un
recordatorio acerca de lo precioso que es el tiempo. Habamos visto crecer a nuestros hijos y
nuestra casa estaba llena de energa hermosa y de mucho amor.
Jai me jur que seguira all para m y para los nios.

Tengo cuatro excelentes razones para aguantar y seguir adelante. Y as lo har prometi.
Tambin me dijo que una de las cosas que ms disfrutaba durante el da era verme interactuar
con los nios. Ella dice que mi rostro se ilumina cuando Chloe me habla. (Chloe tiene ao y medio
de edad y ya emplea oraciones de cuatro palabras para hablar.)
En Navidad convert la actividad de colocar las luces del rbol en una aventura. En lugar de
ensearle a Dylan y a Logan la manera apropiada de hacerlo; es decir, con cuidado y atencin,
permit que lo hicieran al azar. Como ellos quisieran colocar las luces en el rbol era correcto para
m. Grabamos un video con la catica escena Jai dice que fue un "momento mgico" que se
convertir en uno de sus favoritos de nuestra familia reunida.
***
Jai ha consultado diversos sitios web para pacientes con cncer y sus familiares. Ha encontrado
informacin til en ellos, pero no puede permanecer all durante mucho tiempo.
Muchos de los comentarios comienzan con "la lucha de Bob ha terminado". "La lucha de Jim
ha terminado." No creo que resulte de mucha ayuda leer eso dice.
Sin embargo, uno de los comentarios que ley la puso en accin. Fue escrito por una mujer
cuyo esposo padeca cncer pancretico. Haban planeado tomar unas vacaciones familiares, pero
pospusieron el plan. El muri antes de que pudieran programarlo de nuevo. "Haz esos viajes que
siempre quisiste hacer", recomendaba la mujer a los dems visitantes de la pgina. "Vive cada
momento." Jai jura cumplir con ello.
Tambin ha logrado conocer a algunas personas de la localidad quienes tambin dispensan
cuidados a sus parejas con enfermedades terminales, y le ha resultado til hablar con ellas. Cuando
necesita quejarse de mi conducta o liberarse de la presin bajo la cual se encuentra, esas
conversaciones han sido un excelente desahogo para ella.
Al mismo tiempo, ella intenta concentrarse en nuestros momentos ms felices. Cuando yo la
cortejaba le enviaba flores una vez por semana. Colgaba animales de peluche en su oficina. Con
frecuencia exageraba y, cuando ella no se senta asustada, lo disfrutaba! A ltimas fechas, segn
dice, ha rescatado los recuerdos de Randy el Romntico, lo cual la hace sonrer y le ayuda a
superar sus momentos tristes.
Jai, por cierto, ha vivido gran parte de sus sueos infantiles. Ella quera tener un caballo. (Eso
nunca ha sucedido, pero ha practicado bastante la equitacin). Ella quera ir a Francia. (Eso s
ocurri; vivi en Francia durante un verano cuando cursaba sus estudios universitarios). Y lo ms
importante de todo es que, cuando era nia, soaba con tener hijos propios algn da.
Deseara contar con ms tiempo para ayudarle a realizar otros sueos.
Pero nuestros hijos son un sueo cumplido espectacular, y ambos encontramos gran solaz en
ello.
Cuando Jai y yo hablamos acerca de las lecciones que ha aprendido de nuestro viaje, ella habla
sobre cmo hemos encontrado la fuerza al permanecer juntos, hombro con hombro. Ella dice que

est agradecida de que podamos hablar de corazn a corazn. Despus me dice que mis prendas de
ropa estn regadas por toda la habitacin y que eso le molesta mucho, pero que intenta ser
condescendiente en consideracin a las circunstancias. Lo s: antes de que comience a garrapatear
en su diario, le debo la promesa de arreglar mi desorden. Har un mejor esfuerzo. Es uno de mis
propsitos de Ao Nuevo.

22
La verdad te har libre
Hace poco, un polica me pidi que orillara el auto por conducir a exceso de velocidad, no muy
lejos de mi nuevo hogar en Virginia. No haba puesto atencin y el indicador de velocidad estaba
varios kilmetros por encima del lmite.
Puede mostrarme su licencia de manejo y su registro? me pidi el oficial de polica.
Saqu ambos documentos y se los entregu. El ley mi direccin en Pittsburgh en mi licencia
de manejo de Pennsylvania.
Y qu hace usted aqu? pregunt. Forma parte del ejrcito?
No, no formo parte del ejrcito respond.
Le expliqu que me haba mudado poco tiempo atrs y que no haba tenido tiempo de hacer el
trmite correspondiente de nuevo.
Entonces qu lo trajo aqu?
l me hizo una pregunta directa. Sin pensarlo dos veces, le di una respuesta que tambin era
directa.
Bueno, oficial le dije, ya que usted me lo pregunta, tengo cncer en etapa terminal. Me
restan unos cuantos meses de vida. Nos mudamos aqu para estar cerca de la familia de mi esposa.
El oficial movi la cabeza de lado a lado y me observ.
As que usted tiene cncer dijo, sin inflexiones en la voz.
Creo que intentaba descubrir mis intenciones. En verdad estaba a punto de morir? Era
mentira? Me mir con detenimiento durante algunos segundos.
Sabe usted?, para ser un tipo a quien le restan unos cuantos meses de vida, en verdad luce
muy bien.
Era evidente que l pensaba: "O este sujeto me dijo puras patraas o es la verdad. Y no tengo
manera de saberlo". Este no era un encuentro sencillo para l porque intentaba hacer algo que es
casi imposible: intentaba cuestionar mi integridad sin acusarme de ser mentiroso de manera
directa. As fue como me oblig a demostrar que yo era honesto. De qu otra manera podra
hacerlo?
Bien, oficial, estoy consciente de que mi aspecto es saludable. En verdad es irnico. Mi
exterior luce estupendo, pero los tumores estn adentro.
Entonces, no supe qu se apoder de m, slo lo hice: me levant la camisa para mostrarle mis
cicatrices quirrgicas.

El oficial mir mis cicatrices y despus me mir a los ojos. Pude verlo en la expresin de su
rostro: l supo que hablaba con un moribundo. Si por alguna casualidad yo era el hombre ms
desvergonzado con quien l se hubiera topado, ya no poda soportarlo ms, as que me devolvi
mis documentos.
Hgame un favor me dijo. Conduzca ms despacio de ahora en adelante.
La horrible verdad me haba liberado. Mientras l se apresuraba a volver a su patrulla, tuve una
revelacin: nunca haba sido una de esas rubias despampanantes que podan agitar sus largas
pestaas para evitar pagar una multa, pero conduje a casa dentro de los lmites de velocidad
mientras sonrea como una reina de belleza.

IV
PERMITE LA REALIZACIN
DE LOS SUEOS DE OTRAS PERSONAS

23"
Estoy en mi luna de miel, pero si me necesitas...
Jai me mand a comprar vveres el otro da. Despus que encontr todo lo que estaba escrito en la
lista, me imagin que podra salir de la tienda ms pronto si utilizaba el pasillo de cobro
automtico. Deslic mi tarjeta de crdito en la mquina, segu las instrucciones y registr mis
compras. La mquina emiti algunos sonidos y pitidos y despus me inform que yo deba 16.55
dlares, pero no imprimi ningn recibo, as que deslic una vez ms mi tarjeta de crdito y
comenc de nuevo.
Pronto se haban impreso dos recibos: la mquina me haba cobrado el doble.
En ese momento tuve que tomar una decisin. Pude haber localizado al gerente, quien hubiera
escuchado mi relato, hubiera llenado un formato y se hubiera llevado mi tarjeta de crdito a su
oficina para cancelar uno de los cargos de 16.55 dlares. Todo el tedioso trmite se hubiera
extendido diez o quince minutos ms y no hubiera resultado divertido para m en lo absoluto.
Dado que el camino que me restaba era muy corto, en verdad quera perder esos preciosos
minutos en obtener dicho reembolso? No quera. Poda pagar los 16.55 dlares adicionales? S
poda. As que sal de la tienda, ms feliz por contar con quince minutos ms que con 16.55
dlares.
Durante toda mi vida he estado consciente de que el tiempo es finito. Admito que soy lgico
hasta la exageracin acerca de muchos temas, pero creo con firmeza que una de mis fijaciones ms
positivas ha sido administrar bien mi tiempo. He insistido en la administracin del tiempo con mis
alumnos, he impartido lecciones al respecto y, gracias a que me he vuelto muy diestro en ello, en
verdad creo que fui capaz de empacar suficiente vida en la recortada expectativa que me haban
dado.
Aqu est lo que s:
El tiempo debe ser administrado de manera explcita, como el dinero. Con frecuencia, mis
estudiantes giraban la mirada hacia el techo ante lo que ellos llamaban los "pauschismos", pero yo
me mantena firme. Cuando urga a mis alumnos a no invertir tiempo en los detalles irrelevantes,
sola decirles:
No importa lo bien que pulas (sic) la parte inferior de una baranda.
Siempre puedes cambiar de plan, pero slo si cuentas con uno. Soy un firme creyente en las
listas de tareas. Nos permiten dividir la vida en pasos pequeos. Una vez escrib "obtener el cargo
de profesor titular" en mi lista de tareas. Eso fue ingenuo. Las listas ms tiles son aquellas que
dividen las tareas en pasos pequeos. Es como cuando le pido a Logan que limpie su habitacin y
que recoja una cosa a la vez.
Pregntate: inviertes tu tiempo en las actividades adecuadas? Tal vez tengas causas, metas,
intereses. Vale la pena perseguirlos? Durante mucho tiempo conserv un recorte de un peridico
de Roanoke, Virginia. Se trataba de la fotografa de una mujer embarazada que haba organizado

una protesta en contra de un sitio local en construccin. A esta mujer le preocupaba que el ruido de
las excavadoras le hiciera dao a su beb. Pero considera lo siguiente: en la fotografa, la mujer
sostiene un cigarrillo. Si en verdad le preocupara su hijo no nacido, el tiempo que inverta en
quejarse del ruido de las excavadoras estara mejor empleado si se deshiciera de ese cigarrillo.
Desarrolla un sistema eficiente de archivo. Cuando le dije a Jai que quera destinar un espacio
de la casa en donde pudiramos archivar todos los documentos en orden alfabtico, ella respondi
que yo sonaba demasiado compulsivo para su gusto. Le dije:
Archivar en orden alfabtico es mucho mejor que correr por todas partes diciendo: "S que
era azul y que yo coma algo cuando lo tena en las manos".
Piensa dos veces acerca del telfono. Vivo en una cultura en la cual paso demasiado tiempo en
espera mientras escucho: "Su llamada es muy importante para nosotros". S, cmo no. Es como si
un sujeto le diera una bofetada a una chica en su primera cita y le dijera:
En verdad te amo.
No obstante, as es como trabaja nuestro moderno servicio a clientes y yo estoy en contra de
ello. En cambio, me aseguro de nunca estar en espera con el telfono contra la oreja. Siempre
utilizo un telfono con altavoz de manera que mis manos estn libres y pueda ocuparme de otras
cosas.
Tambin he acumulado tcnicas para acortar las llamadas telefnicas innecesarias. Si estoy
sentado mientras hablo por telfono, nunca subo los pies al escritorio. De hecho, es mejor
incorporarte cuando hables por telfono. As tienes mayor capacidad para apresurar la llamada.
Tambin me gusta ponerme a la vista cosas que deseo hacer, sobre mi escritorio, para as poder
abreviar la conversacin con la persona que llama.
Con el paso de los aos he recolectado otros consejos telefnicos. Quieres despachar pronto a
los ejecutivos de telemercadeo? Cuelga mientras t hables y ellos escuchen. De esta manera, ellos
asumirn que tu conexin telefnica tuvo algn problema y continuarn con la siguiente llamada.
Quieres mantener una breve charla telefnica con alguien? Llmale a las 11:55 de la maana,
justo antes del almuerzo. Esa persona hablar deprisa. Tal vez pienses que eres interesante, pero
no eres ms interesante que el almuerzo.
Delega. Como profesor aprend muy pronto que poda confiar a esos brillantes alumnos de 19
aos de edad las llaves de mi reino, y la mayora de las veces fueron responsables y sorprendentes.
Nunca es demasiado pronto para delegar. Mi hija, Chloe, tiene slo ao y medio de edad, pero dos
de mis fotografas favoritas son de ella conmigo. En la primera, yo le doy el bibern. En la
segunda, ya delegu la tarea en ella. La pequea parece satisfecha y yo tambin.
Tmate un tiempo libre. No son vacaciones verdaderas si lees tus mensajes de correo
electrnico o si llamas a tu oficina para preguntar si tienes recados. Cuando Jai y yo nos fuimos de
luna de miel queramos estar a solas. Sin embargo, mi jefe sinti la necesidad de que yo dejara un
medio para que la gente se comunicara conmigo, as que lo resolv con el mensaje telefnico
perfecto: "Hola, soy Randy. Esper hasta los 39 aos de edad para casarme, as que mi esposa y yo
estaremos de viaje durante un mes. Espero que t no tengas problema con ello, pero mi jefe s lo
tiene. Tal parece que tengo que estar disponible". Despus proporcionaba los nombres de los

padres de Jai y la ciudad en donde viven. "Si llamas al nmero de asistencia telefnica, podrs
obtener su nmero de telfono. Despus, si logras convencer a mis nuevos parientes polticos de
que tu emergencia merece interrumpir la luna de miel de su nica hija, ellos te darn el telfono de
donde nos encontramos."
No recibieron ninguna llamada.
Algunos de mis consejos sobre administracin del tiempo son muy serios y otros casi parecen
una burla, pero creo que vale la pena considerarlos.
El tiempo es todo lo que tienes, y puede suceder que un da te des cuenta de que tienes menos
del que creas.

24"
Un cretino en recuperacin
Es un clich aceptado en el mbito de la educacin que la meta nmero uno de los profesores es
ensear a los alumnos a aprender.
Siempre me ha parecido valioso, eso es seguro. Pero en mi mente, una mejor meta nmero uno
es sta: yo quera ensear a los alumnos a aprender a juzgarse a s mismos.
Reconocan ellos sus verdaderas habilidades? Tenan nocin de sus defectos? Eran realistas
acerca de cmo los perciban las dems personas?
A fin de cuentas, los educadores sirven mejor a los estudiantes cuando los ayudan a ser ms
autorreflexivos. La nica manera en que cada uno de nosotros puede mejorar, tal como me ense
el entrenador Graham, es si desarrolla una verdadera habilidad para evaluarse a s mismo. Si no
podemos hacer eso de forma adecuada, cmo podremos saber si mejoramos o empeoramos?
Algunas personas de la vieja escuela se quejan de que en estos das la educacin superior con
frecuencia siente como que todo se resume al servicio a clientes. Los estudiantes y sus padres
creen que pagan muchos dlares a cambio de un producto, de manera que ellos quieren que sea
valioso en una medida mesurable. Es como si llegaran a una tienda departamental y, en lugar de
comprar cinco pares de pantalones de mezclilla de diseador, hubieran comprado un curso de
cinco materias.
No rechazo por completo el modelo del servicio a clientes, pero creo que es importante emplear
la metfora industrial apropiada. No es menudeo. En cambio, yo comparo la educacin
universitaria con el hecho de pagar a un entrenador personal en un club de atletismo. Los
profesores desempeamos el papel de los entrenadores, damos acceso a la gente al equipo (libros,
laboratorios, nuestra experiencia) y, despus de ello, es nuestro trabajo ser exigentes. Necesitamos
asegurarnos de que nuestros alumnos se ejerciten. Necesitamos alabarlos cuando lo merecen y
decirles con honestidad cuando sabemos que en ellos radica la facultad para trabajar con mayor
empeo.
Lo ms importante es que necesitamos hacerles saber cmo juzgar por s mismos su
desempeo. Lo mejor de ejercitarse en un gimnasio es que inviertes un gran esfuerzo y despus
obtienes resultados evidentes. Eso mismo debera ser cierto en la universidad. El trabajo de un
profesor es ensear a los alumnos a ver crecer sus mentes de la misma manera que pueden ver
crecer sus msculos cuando se miran al espejo.
Para alcanzar ese fin me he esforzado por disear mtodos mecnicos para que la gente escuche
la retroalimentacin. Con frecuencia ayud a mis alumnos a desarrollar sus propios mensajes de
retroalimentacin. Lograr que la gente la acepte fue la tarea ms difcil a la que siempre me
enfrent como educador. (Tampoco me ha resultado sencillo en mi vida personal.) Me entristece
que muchos padres y educadores se hayan dado por vencidos en ello. Cuando hablan acerca de la
autoestima, con frecuencia prefieren una postura tibia y vaca, en lugar de la honestidad que
constrie el carcter. He escuchado que mucha gente habla acerca de una espiral descendente en
nuestro sistema educativo, y creo que uno de los factores fundamentales es que hay demasiados

golpes y muy poca retroalimentacin verdadera.

Cuando impart la materia de "construccin de mundos virtuales" en la Universidad Carnegie
Mellon practicbamos la retroalimentacin entre compaeros cada dos semanas. Esta era una clase
colaborativa por completo y los estudiantes trabajaban en equipos de cuatro integrantes en
proyectos de realidad virtual computarizada. Los muchachos dependan unos de otros y eso se
reflej en sus calificaciones.
Juntos anotbamos todas las retroalimentaciones y estructurbamos una grfica. Al final del
semestre, despus de que cada estudiante haba colaborado en cinco proyectos con tres diferentes
compaeros de equipo para cada uno de ellos, cada uno tena quince anotaciones. Esa era una
manera pragmtica, estadstica y vlida para que se observaran a s mismos.
Tambin elabor grficas de barras de colores en las cuales los estudiantes podan ver un rango
de medidas simples, como:
1.! Pensaron sus compaeros que el alumno trabaj con empeo? Cuntas horas creen sus
compaeros que el alumno dedic a un proyecto?
2.! Cuan creativa fue su contribucin?
3.! Result fcil o difcil para sus compaeros trabajar con el alumno? Es un buen trabajador en
equipo?
Como siempre seal, en especial para el nmero 3, lo que los compaeros pensaran es, por definicin,
una evaluacin precisa de qu tan sencillo era trabajar con el alumno.
Las grficas de barras multicolores eran muy especficas. Todos los estudiantes saban en dnde se
encontraban en relacin con sus compaeros de estudio.
Las grficas de barras iban acompaadas de ms retroalimentacin de los compaeros de trabajo en
formato libre, la cual, en esencia, consista en sugerencias especficas para mejorar, como "permite que
las dems personas terminen las frases cuando hablen".
Mi esperanza era que mis alumnos analizaran esa informacin y dijeran: "Guau, tengo que
esforzarme ms!". No era fcil ignorar la retroalimentacin, pero algunos lo lograban.
En uno de los cursos que impart hice que los alumnos se evaluaran unos a otros de la misma
manera, pero slo les permit saber el rango al cual pertenecan. Recuerdo una conversacin que tuve
con un estudiante a quien los dems encontraban odioso de manera particular. Era muy inteligente,
pero su demasiado buena opinin de s mismo le haca ignorar cmo se comportaba hacia el exterior. El
muchacho observ que sus calificaciones correspondan al rango ms bajo de la grfica, pero
permaneci imperturbable.
El se imagin que, como estaba ubicado en el rango del 25 por ciento inferior, deba estar en el nivel
del 24 o 25 por ciento (en lugar de, digamos, cinco por ciento). De manera que, en su mente, l se
ubicaba casi en el siguiente rango superior. Debido a esta idea, concluy que "no estaba lejos del 50
por ciento", lo cual significaba que sus compaeros pensaban que estaba bien.

Estoy muy contento de contar con esta grfica le dije, porque creo que es importante que te
proporcione informacin especfica. No slo te encuentras en el rango del 25 por ciento inferior. De los
cincuenta alumnos de la clase, tus compaeros te dieron la calificacin ms baja. T eres el nmero
cincuenta y tienes un problema serio. Ellos dicen que t no escuchas y que es difcil convivir contigo.
Esto no marcha bien.
El estudiante qued impactado (siempre les sucede lo mismo). El haba llegado a sus conclusiones
racionalizadas y ahora yo le proporcionaba la informacin real.
Despus le cont la verdad acerca de m.
Yo sola ser como t le dije. Me encontraba en estado de negacin. Pero tuve un profesor que
me demostr que se preocupaba por m y lo hizo cuando azot la verdad en mi cabeza. Y esto es lo que
me hace especial: yo lo escuch.
Los ojos del estudiante se desorbitaron.
Lo admito le dije. Soy un cretino en recuperacin, lo cual me convierte en autoridad moral
para decirte que t tambin puedes ser un cretino en recuperacin.
Durante el resto del semestre, este estudiante se observ con detenimiento a s mismo. Mejor
mucho. Yo le haba hecho un favor, justo como Andy van Dam lo haba hecho conmigo varios aos
atrs.

25
Entrenar a un jedi
Es muy emocionante satisfacer tus sueos infantiles pero, a medida que creces, puedes descubrir que
facilitar el cumplimiento de los sueos de otras personas es incluso ms divertido.
Cuando imparta clases en la Universidad de Virginia en 1993, un artista convertido en mago de los
grficos computarizados de 11 aos de edad, llamado Tommy Burnett, deseaba trabajar en mi equipo
de investigacin. Despus que charlamos acerca de su vida y sus metas, de pronto dijo:
Oh!, y siempre he tenido un sueo de infancia.
Por lo regular, cualquier persona que emplee las palabras "infancia" y "sueo" en la misma frase
cautiva mi atencin.
Y cul es tu sueo, Tommy? le pregunt.
Quiero trabajar en la siguiente pelcula de La guerra de las galaxias respondi.
Recuerda que estbamos en 1993. La ltima pelcula de La guerra de las galaxias haba sido
producida en 1983 y no existan todava planes concretos para producir ms. Le expliqu eso a Tommy.
Es complicado tener un sueo como se porque ser difcil ver que se cumpla le dije. En
realidad se dice que ya terminaron de producir pelculas de La guerra de las galaxias.
No respondi, van a hacer ms y, cuando as sea, trabajar con ellos. Ese es mi plan.
Tommy tena seis aos de edad cuando sali la primera pelcula de La guerra de las galaxias, en
1977.
Otros chicos queran ser Hans Solo me dijo. Yo no. Yo quera ser el tipo que hizo los efectos
especiales, las naves espaciales, los planetas, los robots.
El me cont que, cuando era nio, ley los artculos ms tcnicos acerca de La guerra de las
galaxias que pudo encontrar. Tena todos los libros que explicaban cmo se construyeron los modelos
y cmo se lograron los efectos especiales.
Mientras Tommy hablaba, record de sbito mi visita a Disneylandia en mi infancia y cmo sent
esa urgencia visceral por crecer y crear ese tipo de atracciones. Me imagin que el sueo de Tommy
nunca se convertira en realidad, pero le servira mucho de alguna forma. Yo poda emplear a un
soador como aqul, pues saba que, tal como mis deseos de formar parte de la NFL, incluso si no los
alcanzaba le serviran mucho, as que le ped que se integrara a nuestro equipo de investigacin.
Tommy dir que yo fui un jefe severo. Segn lo que ahora recuerda, le exig mucho y tena
expectativas muy altas de l, pero tambin saba que yo tomaba a pecho sus ms altos intereses. El me
compara con un exigente entrenador de ftbol. (Supongo que, en eso, yo canalizaba al entrenador
Graham). Tommy tambin dice que no slo aprendi de m la tcnica de programacin de la realidad
virtual, sino el hecho de que los colegas de trabajo necesitan convertirse en una especie de familia. El

recuerda que le dije:

S que eres listo. Pero todos aqu lo son. Ser listo no es suficiente. El tipo de personas que quiero
en mi equipo de investigacin son aquellas que ayudarn a que todos los dems se sientan felices de
estar aqu.
Tommy termin por convertirse justo en ese tipo de jugador de equipo. Despus que obtuve el
puesto de profesor titular, llev a Tommy y a otros miembros de mi equipo de investigacin a
Disneylandia como una manera de agradecerles.
Cuando me cambi a la Universidad Carnegie Mellon, todos los miembros de mi equipo de la
Universidad de Virginia vinieron conmigo; todos, excepto Tommy, El no pudo mudarse. Por qu?
Porque lo haba contratado la empresa del productor y director George Lucas, Industrial Light &
Magic. Es importante hacer notar que no lo contrataron a causa de su sueo. Lo contrataron por sus
habilidades. En ese tiempo durante el cual perteneci a nuestro equipo se haba convertido en un
extraordinario programador en lenguaje Python, el cual, por suerte, fue el lenguaje elegido por la
empresa. De hecho, la suerte es donde se encuentran la preparacin y la oportunidad.
No es difcil suponer a dnde llega esta historia. Se produciran tres nuevas pelculas de La guerra
de las galaxias, en los aos 1999, 2002 y 2005, y Tommy logr trabajar en todas ellas.
En la pelcula La guerra de las galaxias, episodio II: el ataque de los clones, Tommy fue director
tcnico. Haba una increble escena de quince minutos de batalla entre clones y androides en el planeta
rojo rocoso, y Tommv fue quien lo plane todo. El y su equipo utilizaron fotografas del desierto de
Utah para crear un panorama virtual para la batalla. Ni hablemos de empleos geniales! Tommy tena
uno que le permita pasar cada da en otro planeta.
Pocos aos despus, tuvo la amabilidad suficiente para recibirnos a m y a mi equipo en una visita a
la empresa Industrial Light & Magic. Mi colega Don Mannelli haba iniciado la grandiosa tradicin de
llevarse a los estudiantes a un viaje hacia el Oeste cada ao, de manera que ellos pudieran estar en
empresas de entretenimiento y tecnologa avanzada que les proporcionara una idea real del mundo de
los grficos computarizados. Para entonces, un tipo como Tommy era una especie de dios para los
estudiantes, pues l viva los sueos de ellos.
Tommy se sent en un estrado, junto con otros ex alumnos mos, y mis estudiantes les hicieron
preguntas. Este grupo de estudiantes en particular an se senta inseguro sobre qu esperar de m. Yo
me comportaba tal como era: un maestro severo con altas expectativas y comportamientos un tanto
extraos, y mis alumnos todava no llegaban al punto de apreciar esas caractersticas. En ese sentido
soy una especie de gusto adquirido y, despus de apenas un semestre, resultaba evidente que algunos de
ellos an mostraban cierta cautela hacia m.
La discusin gir en torno de la dificultad para conseguir una primera oportunidad en el negocio del
cine y alguien quiso saber acerca del papel de la suerte. Tommy se ofreci para responder esa pregunta.
S hace falta mucha suerte dijo. Pero todos ustedes ya son afortunados. El hecho de poder
trabajar con Randy y aprender de l es una especie de suerte en s misma. Yo no estara aqu si no
hubiera sido por Randy.
Soy un tipo que ha estado en la gravedad cero, pero ese da flot mucho ms alto. Me sent muy

agradecido de que Tommy sintiera que yo haba contribuido al logro de sus sueos. Pero lo ms
especial fue que l devolvi el favor al hacer posibles los sueos de mis estudiantes actuales (y
ayudarme a m en el proceso). Ese momento result ser un punto determinante en mi relacin con ese
grupo, porque Tommy haba hecho el legado.

26
Qued impresionado
La gente que me conoce dice que soy un manitico de la eficiencia. Como es obvio, esa gente dio en el
blanco. Siempre prefiero hacer dos cosas tiles a la vez, o mejor an, tres. Esa es la razn por la cual, a
medida que progresaba mi carrera docente, comenc a ponderar esta pregunta:
Si poda ayudar a cada uno de mis estudiantes, de manera individual, mientras trabajaban para
alcanzar sus sueos infantiles, exista alguna manera de hacerlo a gran escala?
Encontr esa gran escala despus de llegar a la Universidad Carnegie Mellon en 1997 como profesor
asociado en ciencias computacionales. Mi especialidad era "la interaccin humano-computadora", y
dise un curso llamado "construir mundos virtuales", o CMV para abreviar.
La premisa no estaba muy lejos de la idea de Mickey Rooney y Judy Garland de "crear un
espectculo", slo que sta haba sido actualizada a la era de los grficos computarizados, la animacin
en tercera dimensin y la construccin de lo que nosotros llambamos "mundos de inmersin
interactiva de realidad virtual" (basada en el uso de cascos).
Abr el curso con cincuenta estudiantes no graduados de diferentes departamentos de la universidad.
Tenamos actores, maestros de ingls y escultores mezclados con ingenieros, maestros de matemticas
y genios de la computacin. Aqullos eran estudiantes cuyos caminos tal vez nunca hubieran tenido
razones para encontrarse, dado lo autnomas que podan ser las distintas disciplinas en la Universidad
Carnegie Mellon. Pero logramos que esos chicos se convirtieran en compaeros entre s, a pesar de sus
diferencias, y los obligamos a hacer juntos lo que no podan lograr solos.
Cada equipo estaba formado por cuatro miembros, elegidos al azar, y permanecan juntos a lo largo
de proyectos que duraban dos semanas. Yo slo les indicaba: "Construyan un mundo virtual" y ellos
programaban algo, soaban con algo, lo mostraban a los dems y despus yo reorganizaba los equipos.
As, cada uno de ellos consegua tres compaeros de juegos y comenzaban de nuevo.
Slo tena dos reglas para sus mundos de realidad virtual: nada de violencia con armas y nada de
pornografa. Formul ese decreto porque ese tipo de cosas se han hecho millones de veces en los juegos
computarizados, y yo buscaba ideas originales.
Te sorprendera descubrir cuntos chicos de 19 aos de edad se quedan sin ideas cuando quitas de la
mesa el sexo y la violencia. Sin embargo, cuando les ped pensar ms all de lo obvio, la mayora de
ellos acept el desafo. De hecho, el primer ao que impart el curso, los estudiantes presentaron sus
proyectos iniciales y yo qued muy impresionado. Su trabajo, en trminos literales, estaba ms all de
mi imaginacin. Mi impresin fue an mayor porque ellos programaron en computadoras dbiles, en
comparacin con las de los estndares de realidad virtual de Hollywood, y haban logrado esas joyas
magnficas.
Yo haba sido profesor durante una dcada en aquella poca, y cuando inici el programa CMV no
saba qu esperar. Di la primera asignacin de dos semanas y termin anonadado por los resultados. No
supe qu hacer despus. Me senta tan perdido que llam a mi mentor, Andy van Dam.

Andy, slo les di una asignacin de dos semanas a mis alumnos y ellos produjeron cosas que, si
les hubiera dado el semestre completo y ya lo hubieran terminado, a todos les hubiera puesto diez de
calificacin. Qu debo hacer?
Andy lo pens durante un minuto y me dijo:
Muy bien. Esto es lo que hars. Regresa al saln de clases maana, mralos a los ojos y diles:
"Muchachos, eso estuvo muy bien, pero s que pueden hacerlo mejor".
Su respuesta me dej estupefacto, pero segu su consejo y result ser correcto. Lo que en realidad
me dijo fue que yo no conoca cuan alta estaba la barra de medicin y que les ofrecera un servicio
deficiente a mis alumnos si yo la pona en cualquier lugar al azar.
Los estudiantes continuaron su perfeccionamiento y me inspiraron con sus creaciones. Muchos
proyectos eran brillantes, desde aventuras en ros rpidos de aguas blancas en las cuales el operador se
encontraba dentro de la escena, paseos romnticos en gndolas venecianas y hasta ninjas en patines.
Algunos de mis estudiantes crearon mundos existenciales bizarros por completo, cuya poblacin eran
adorables criaturas en tercera dimensin con las cuales soaron por primera vez cuando eran nios.
Los das de demostracin, yo llegaba al saln de clases y me encontraba a mis cincuenta estudiantes
y a otras cincuenta personas que yo no conoca: compaeros de habitacin, amigos, padres. Nunca
haba tenido padres de familia en mis clases! A partir de ese momento creci la bola de nieve. Al final
tenamos muchedumbres tan numerosas en los das de presentacin que tuvimos que mudarnos a un
auditorio ms grande. Slo haba espacio para que nuestro pblico estuviera de pie y llegamos a tener
ms de 400 personas que gritaban y vitoreaban sus presentaciones favoritas de realidad virtual. El
presidente de la Universidad Carnegie Mellon, Jared Cohon, cierta vez me dijo que senta como si
estuviera en un rally en el estado de Ohio, excepto que en este caso se trataba de un asunto acadmico.
Yo siempre saba cules proyectos seran los mejores en los das de presentacin. El lenguaje
corporal me lo indicaba. Si los estudiantes de un grupo en particular estaban muy juntos entre s, yo
saba que haban creado lazos estrechos entre ellos y que el mundo virtual que haban creado sera algo
que vala la pena ver.
Lo que ms me encantaba de todo esto es que el trabajo en equipo era crucial para su xito. Cuan
lejos llegaran esos estudiantes? No tengo idea. Podran alcanzar sus sueos? La nica respuesta
segura que tena para esa pregunta fue: "En este curso no puedes hacerlo solo".
Exista alguna manera de elevar el nivel de lo que hacamos?
El profesor de drama, Don Marmelli, y yo, con la bendicin de la universidad, hicimos algo que se
sali de la norma por completo y que era una locura absoluta. Lo llamamos, y todava tiene ese
nombre, el "centro de tecnologa del entretenimiento" (ETC, por sus siglas en ingls. Sitio web:
www.etc.cmu.edu). Pero nos gustaba pensar que en realidad era "la fbrica de cumplimiento de sueos":
un programa de maestra de dos aos de duracin en el cual se reunan artistas y tcnicos para trabajar
en parques de diversiones, juegos computarizados, personajes animados (animatronics) y cualquier
cosa con la cual los alumnos pudieran soar.
Las universidades cuerdas nunca se acercaron a este tipo de temas, pero la Carnegie Mellon nos dio
licencia explcita y abierta para romper el molde.

Nosotros dos personificbamos la mezcla entre arte y tecnologa, cerebro izquierdo y cerebro
derecho, el tipo del drama y el tipo de la computadora. Dado lo diferentes que ramos Don y yo, hubo
ocasiones en que nos convertimos en la muralla de ladrillos del otro. No obstante, siempre encontramos
la manera de hacer que las cosas funcionaran. Con frecuencia, el resultado fue que los estudiantes
obtuvieron lo mejor de nuestros puntos de vista divergentes (y tambin es cierto que contaron con
modelos reales para aprender a trabajar con personas diferentes a s mismos). La mezcla de libertad y
trabajo en equipo haca que la sensacin de estar en las instalaciones fuera elctrica. Pronto, algunas
empresas se enteraron de nosotros y comenzaron a hacer compromisos de tres aos por escrito para
contratar a nuestros estudiantes, lo cual significaba que prometan contratar personas que nosotros
mismos todava no habamos admitido en la clase.
Don realiz 70 por ciento del trabajo en ETC y merece ms de 70 por ciento del crdito. Tambin
cre un campus satelital en Australia y tiene planes para abrir ms campus en Corea y Singapur.
Cientos de estudiantes a quienes nunca conocer, en todo el mundo, sern capaces de satisfacer sus ms
alocados sueos infantiles. Es una sensacin maravillosa.

27
La Tierra Prometida
Es posible hacer realidad los sueos de otras personas a diferentes escalas. Puedes hacerlo de uno en
uno, tal como trabaj con Tommy, el soador de La guerra de las galaxias. Puedes hacerlo con
cincuenta o cien personas a la vez, como lo hice en la clase de "construccin de mundos virtuales" o en
ETC. Y, si tus ambiciones son mayores y cuentas con cierta medida de audacia, puedes intentar hacerlo
a gran escala y realizar los sueos de millones de personas.
Me gusta pensar que sa es la historia de Alice, la herramienta de enseanza en software que tuve la
fortuna de ayudar a desarrollar en la Universidad Carnegie Mellon. Alice permite a los estudiantes
primerizos de computacin, y a cualquier otra persona joven o mayor, crear animaciones con facilidad
para contar una historia, jugar un juego interactivo o producir un video. Utiliza grficos en tercera
dimensin y tcnicas de arrastrar y soltar objetos con el fin de proporcionar a los usuarios una primera
experiencia en programacin que sea entretenida y menos frustrante. La Universidad Carnegie Mellon
ofrece Alice como un servicio pblico gratuito y ms de un milln de personas lo han utilizado. Se
espera que en los aos venideros dicho servicio adquiera mayor relevancia.
En mi opinin, Alice es escalable a niveles infinitos, hasta el punto en que puedo imaginar a diez
millones de nios que lo utilizan para perseguir sus sueos.
Cuando comenzamos a trabajar en Alice, a principios de los aos noventa, me encant el hecho de
que ensea programacin en computadora a travs de la tinta. Recuerdas la tinta? Es cuando enseas
algo a una persona mientras le haces creer que aprende una cosa distinta. Los estudiantes creen que
utilizan Alice para hacer pelculas o juegos de video. La finta es que en realidad aprenden a convertirse
en programadores de computadoras.
El sueo de Walt Disney para Disneylandia era que nunca terminara. El quera que creciera y
cambiara por siempre. Del mismo modo, me emociona que las futuras versiones de Alice, que ahora
desarrollan mis colegas, sean mucho mejores que lo que nosotros hicimos en el pasado. Con las nuevas
versiones, la gente creer que escribe guiones cinematogrficos, pero en realidad aprender el lenguaje
de programacin Java. Y, gracias a mi amigo Steve Seabolt, de Electronic Arts, hemos obtenido la
autorizacin para emplear personajes del ms exitoso juego de video por computadora en la historia:
The Sims. No es grandioso?
S que el provecto est en excelentes manos. El diseador lder de Alice es Dennis Cossgrove, quien
fue mi alumno en la Universidad de Virginia. Otra ex alumna ma que se convirti en colega es Caitlin
Kelleher. Ella conoci a Alice en sus primeros momentos y me dijo:
S que esto facilita la programacin, pero por qu es divertido?
Respond:
Bueno, soy un hombre compulsivo y me gusta hacer que unos pequeos soldados de juguete se
muevan alrededor a mi voluntad, y eso es divertido.
As que Caitlin pregunt cmo poda Alice ser tan divertido para las chicas y descubri que la

narracin de cuentos era el secreto para mantenerlas interesadas. Para su disertacin del doctorado,
Caitlin construy un sistema llamado "Narracin de cuentos Alice".
Ahora profesora de ciencias computacionales en la Universidad de Washington en San Luis, Caitlin
(ejem, quiero decir, la doctora Kelleher) desarrolla nuevos sistemas que revolucionan la manera en que
las jovencitas viven su primera experiencia en programacin. Ella demostr que, si se presenta como
una actividad de narracin de cuentos, las chicas sienten deseos de aprender cmo escribir software.
De hecho, les encanta. Tambin vale la pena notar que lo anterior no excluye a los chicos. A todo el
mundo le gusta narrar cuentos. Es una de las verdades universales que se refiere a nuestra especie. Por
lo anterior y en mi opinin, Caitlin se merece el premio mundial de todos los tiempos a la enseanza
con finta.
En mi ltima leccin mencion que ahora comprendo mejor la historia de Moiss y cmo logr ver
la Tierra Prometida sin jams poner un pie en ella. As me siento en lo que respecta a los xitos futuros
de Alice.
Quise que mi leccin fuera un llamado a mis colegas y alumnos a continuar sin m, y ahora confo
en que lograrn grandes cosas. (Puedes seguir sus progresos en el sitio web www.alice.org).
A travs de Alice, millones de nios se divertirn mucho al tiempo que aprenden sobre un tema
complicado. Desarrollarn habilidades que les ayudarn a alcanzar sus sueos. Si yo tengo que morir,
me reconforta la idea de contar con Alice como legado profesional.
Est bien que no pueda poner pie en la Tierra Prometida. Aun as es una vista maravillosa.

V
LA CUESTIN ES CMO VIVIR TU VIDA

Esta seccin tal vez se llame "La cuestin es cmo vivir tu vida", pero en realidad es
cmo he intentado vivir la ma. Creo que es mi manera de decir: Aqu est lo que a m
me funcion.
R. P.

28
Suea en grande
La primera vez que el hombre camin sobre la luna fue durante el verano del ao 1969, cuando yo
tena ocho aos de edad. En ese momento supe que casi cualquier cosa era posible. Fue como si a todos
nosotros, alrededor de todo el mundo, se nos hubiera dado el permiso de tener grandes sueos.
Yo estaba de campamento en aquel verano y, despus que el mdulo lunar se pos sobre la
superficie de nuestro satlite natural, nos llamaron a la casa principal de la granja en donde haba un
televisor. Los astronautas tardaron mucho tiempo para organizarse antes de poder descender por la
escalerilla y caminar en la superficie de la luna. Yo comprend. Tenan mucho equipo y numerosos
detalles por atender. Fui paciente.
Pero las personas que estaban a cargo del campamento miraban sus relojes una y otra vez. Ya casi
pasaban de las once de la noche. En un momento dado, mientras se tomaban importantes decisiones en
la luna, una muy tonta se tomaba aqu en la Tierra. Ya era demasiado tarde y todos los nios fuimos
enviados a dormir a nuestras tiendas de campaa.
Yo estaba furioso contra los directores del campamento. El pensamiento que estaba en mi mente
era: "Mi especie ha salido de nuestro planeta y ha aterrizado en un nuevo mundo por primera vez, y
ustedes creen que la hora de dormir es importante?".
Pero cuando regres a casa, semanas despus, me enter que mi padre haba tomado una fotografa
de la pantalla de nuestro televisor en el segundo en que Neil Armstrong puso un pie en la luna. Haba
preservado ese momento para m pues saba que servira como disparador de grandes sueos. Todava
conservamos esa fotografa en un lbum.
Comprendo los argumentos que dicen que los billones de dlares invertidos para colocar al hombre
en la luna pudieron emplearse para combatir la pobreza y el hambre en la Tierra. Pero, mira, soy un
cientfico que considera que la inspiracin es la principal herramienta para hacer el bien.
Cuando utilizas dinero para combatir la pobreza puede ser una accin muy valiosa pero, con
frecuencia, trabajars slo en los mrgenes del problema. Cuando pones personas en la luna nos
inspiras a todos a lograr el mximo del potencial humano, que es como se resolvern nuestros mayores

problemas en un momento dado.

Alunizaje en nuestro televisor, cortesa de mi padre.

Date permiso de soar. Enciende tambin los sueos de tus hijos. De vez en cuando, eso puede
significar que les permitas permanecer despiertos despus de la hora de dormir.

29
Ser constante es mejor que estar al da
Siempre prefiero a una persona constante a una que est "al da", porque estar al da es a corto plazo.
La constancia es a largo plazo.
La constancia se ha devaluado mucho. Proviene del corazn; en cambio, la persona actual intentar
impresionarte con la superficie aparente.
La gente actual adora las parodias. Pero no existe tal cosa como una parodia eterna, o s? Siento
mucho ms respeto por el tipo constante que hace algo que durar varias generaciones que por la gente
que est al da y siente que necesita las parodias.
Cuando pienso en alguien que es constante, me imagino a un nio explorador que trabaja con
empeo y se convierte en guila explorador. Cuando entrevistaba gente para que trabajara para m y se
me presentaba un candidato que haba sido guila explorador, casi siempre intentaba contratarlo. Saba
que en l tendra que haber algo de constancia que abatiera cualquier tendencia superficial hacia la
actualidad.
Reflexiona al respecto. Convertirse en guila explorador es casi lo nico que puedes poner en tu
curriculum a la edad de quince aos, que lograste a los catorce y que todava resulta impresionante. (A
pesar de mis esfuerzos en aras de la constancia, nunca pude convertirme en guila

explorador).
Mi guardarropa no ha cambiado.
La moda, por cierto, es comercio disfrazado de actualidad. No me interesa la moda en absoluto,
razn por la cual rara vez compro ropa. El hecho de que la moda pase de moda y que luego regrese
como moda, y que el nico fundamento sea que, en algn lugar, algunas personas piensen que pueden
vender, bueno, para m es una locura.
Mis padres me ensearon lo siguiente: compra ropa nueva cuando tu ropa vieja ya no sirva.
Cualquier persona que haya visto lo que vest en mi ltima leccin sabe que se es un consejo que he
seguido a conciencia!
Mi guardarropa est muy lejos de ser actual. Mejor dicho, es un tanto constante. Me servir bien.

30
Izar la bandera blanca
Mi madre siempre me dice "Randolph".
Ella creci en una pequea granja lechera en Virginia durante la Gran Depresin, poca durante la
cual la gente se preguntaba si habra alimento suficiente para comer. Eligi "Randolph" porque sonaba
como un nombre que podra pertenecer a algn sujeto de la clase alta de Virginia. Y sa sera la razn
por la cual yo lo odiara y lo rechazara. Quin quiere un nombre como se?
Sin embargo, mi madre se aferra a l. Durante mi adolescencia me enfrent a ella.
De verdad crees que tu derecho de nombrarme es superior a mi derecho de tener mi propia
identidad?
S, Randolph, as lo creo me dijo.
Bueno, al menos sabamos dnde estbamos parados!
Para cuando comenc a asistir a la universidad, yo ya haba tenido suficiente, Ella me enviaba
correspondencia dirigida a "Randolph Pausch" y yo escriba en los sobres que "esa persona no se
encuentra en este domicilio" y se los enviaba de regreso sin abrir.
En un gran acto de compromiso, mi madre comenz a enviar las cartas a nombre de "R. Pausch".
Esos s los abr. Pero luego, cuando hablbamos por telfono, ella retomaba la forma antigua:
Randolph, recibiste nuestra carta?
Ahora, todos estos aos despus, me he dado por vencido. Valoro tanto a mi madre y en aspectos
tan distintos que, si ella quiere afligirme con un innecesario "olph" cada vez que est cerca, me
siento ms que feliz de soportarlo. La vida es demasiado corta.

Mi mam y yo en la playa.

De alguna manera, con el paso del tiempo y con las lneas finales que la vida impone, la
rendicin se convierte en lo mejor por hacer.

31
Hagamos un trato
Cuando cursaba la escuela de graduados desarroll el hbito de inclinar la silla hacia atrs con la
espalda en nuestro comedor. Lo haca cada vez que iba a casa de mis padres y mi madre me reprenda
con frecuencia:
Randolph, vas a romper esa silla! me deca.
Me gustaba inclinarme hacia atrs en la silla. Era muy cmodo y la silla pareca arreglrselas
bastante bien sobre dos patas, de manera que, comida tras comida tras comida, yo me inclinaba y ella
me reprenda.
Cierto da, mi madre me dijo:
Deja de inclinarte hacia atrs en esa silla. No voy a repetirlo!
Eso s me son como un compromiso al cual yo poda unirme, de manera que suger elaborar un
contrato, un acuerdo entre madre e hijo por escrito. Si yo rompa la silla, pagara lo que fuera necesario
para reemplazar no solo dicha silla... sino, como una penitencia adicional, todo el mobiliario del
comedor (reemplazar una silla de un comedor de treinta aos de antigedad hubiera resultado
imposible). No obstante, hasta que yo no rompa una silla, no habr sermones de mam al respecto.
Sin duda, mi madre estaba en lo correcto: yo aplicaba demasiado peso en las patas traseras de la
silla y la desequilibraba. Pero ambos decidimos que ese acuerdo era una manera de evitar discusiones.
Yo reconoca mi responsabilidad en caso de que hubiera daos y ella estaba en la posicin de decir:
"siempre debes escuchar a tu madre" si se rompa una de las patas de la silla.
Nunca se ha roto la silla. Cada vez que visito a mi madre y que me inclino hacia atrs en la silla, el
contrato sigue vigente. No cruzamos palabra al respecto aunque, de hecho, toda la dinmica ha
cambiado. No dir que mi madre ha llegado al grado de motivarme a inclinarme hacia atrs en la silla.
Sin embargo, creo que desde hace tiempo le ha echado ojo a un nuevo comedor.

32
No te quejes, slo trabaja ms duro
Demasiada gente va por la vida quejndose de sus problemas. Siempre he credo que, si empleas la
dcima parte de la energa que inviertes en quejarte y la aplicaras en la resolucin de los problemas, te
sorprendera lo bien que pueden marchar las cosas.
He conocido magnficos no-quejosos en mi vida. Uno de ellos fue Sandy Blatt, mi casero durante el
tiempo que estudi en la escuela de graduados. Cuando Sandy era joven, una camioneta lo golpe de
reversa mientras l bajaba unas cajas al stano de un edificio. El se tropez hacia atrs y cay por las
escaleras hasta el stano.
Cuntos metros caste? le pregunt.
Su respuesta fue simple:
Los suficientes.
Sandy pas el resto de su vida tetrapljico.
Sandy haba sido un atleta fenomenal y, en la poca de su accidente, estaba prximo a casarse. El
no quiso convertirse en una carga para su prometida, de manera que le dijo:
T no te comprometiste a esto. Lo entender si decides romper el compromiso. Puedes marcharte
en paz.
Y ella as lo hizo.
Conoc a Sandy cuando l tena treinta y tantos aos de edad, y su actitud me sorprendi. Tena esa
increble aura de no lloriqueos a su alrededor. Haba trabajado con ahnco y se haba convertido en
consejero matrimonial certificado. Se cas y adopt hijos. Y cuando hablaba acerca de sus asuntos
mdicos, lo haca como si no tuviera importancia. En cierta ocasin me explic que los cambios de
temperatura eran difciles para los tetrapljicos porque no pueden temblar.
Me pasaras esa cobija, Randy? me preguntaba, y eso era todo.
Mi no-quejoso favorito de todos los tiempos debe ser Jackie Robinson, el primer afroamericano en
jugar bisbol en las Ligas Mayores. El soport el racismo que mucha gente joven de ahora no podra
imaginar. El saba que tena que jugar mucho mejor que los muchachos blancos y tambin saba que
tena que trabajar ms duro. As que eso fue lo que hizo. Se jur nunca quejarse, incluso si los
aficionados le escupan.
Yo sola tener una fotografa de Jackie Robinson colgada en la pared de mi oficina y me entristeca
que muchos estudiantes no pudieran identificarlo ni conocieran nada de su historia. Muchos incluso no
pusieron atencin en la fotografa. La gente joven que creci con televisin a color no se detiene
mucho tiempo a mirar imgenes en blanco y negro.
Eso est muy mal. No existen mejores modelos de vida que las personas como Sandy Blatt y Jackie

Robinson. La moraleja de estas historias es "quejarse no funciona como estrategia". Todos tenemos
tiempo y energa finitos. Es poco probable que todo el tiempo que invirtamos en quejarnos nos ayude a
alcanzar nuestras metas. Y no nos har ms felices.

33
Atiende la enfermedad, no el sntoma
Hace algunos aos invit a salir a una hermosa chica que deba unos cuantos miles de dlares. Esta
situacin la angustiaba mucho. Cada mes se sumaban ms intereses a sus deudas.
Para combatir su angustia, ella asista a una clase de meditacin y yoga todos los martes por la
noche. Esa era su nica noche libre y ella deca que pareca funcionarle muy bien. Inhalaba y se
imaginaba que encontraba maneras de hacer frente a sus deudas. Exhalaba y se deca que sus
problemas de dinero quedaran atrs algn da.
As lo hizo durante un tiempo, martes tras martes.
Por fin, un da analizamos su situacin financiera y se me ocurri que, si inverta cuatro o cinco
meses en un empleo de medio tiempo los martes por la noche, podra pagar todo el dinero que deba.
Le dije que yo no tena nada en contra de la meditacin o del yoga, pero que s pensaba que
siempre es mejor intentar atender la enfermedad primero. Sus sntomas eran estrs y ansiedad. Su
enfermedad era el dinero que deba.
Por qu no consigues un empleo los martes por la noche y dejas de ir al yoga durante un
tiempo? le suger.
Esa fue una especie de epifana para ella y acept mi consejo. Obtuvo un empleo como anfitriona
en un restaurante y pronto logr pagar sus deudas. Despus de eso, ella pudo retomar sus clases de
yoga y respirar con mayor facilidad.

34
No te obsesiones con lo que la gente piensa
He descubierto que una fraccin importante del da de muchas personas se pierde en la preocupacin
de lo que los dems piensan acerca de ellas. Si nadie se preocupara nunca de lo que hay en la cabeza de
la dems gente, todos seramos 33 por ciento ms eficientes en nuestras vidas y en nuestros empleos.
Cmo llegu a ese 33 por ciento? Soy cientfico. Me gustan los nmeros exactos incluso si no
puedo demostrarlos, as que tomemos por cierto ese 33 por ciento.
Yo sola decirles a las personas que trabajaban en mi equipo de investigacin:
No debes preocuparte nunca por lo que yo pienso. Bueno o malo, siempre te dir lo que hay en
mi mente.
Lo anterior significaba que, cuando no me senta contento con algo, lo deca, con frecuencia de
manera directa y no siempre con tacto suficiente. No obstante, tena la habilidad de dar seguridad a la
gente:
Si no he dicho nada, no tienes razn alguna para preocuparte.
Mis alumnos y colegas llegaban a apreciar esa peculiaridad ma y no perdan demasiado tiempo en
obsesionarse con: "Qu est pensando Randy?". En especial porque, la mayor parte del tiempo, yo
pensaba lo siguiente: cuento con gente en mi equipo que es 33 por ciento ms eficiente que nadie. Eso
era lo que estaba en mi mente.

35
Comiencen por sentarse juntos
Cuando tengo que trabajar con otras personas, intento imaginar que nos sentamos juntos con un mazo
de barajas. Mi impulso siempre es colocar todas mis cartas sobre la mesa, abiertas, y decirle al grupo:
Muy bien, qu podemos hacer juntos con esta jugada?
Tener la capacidad de trabajar bien en grupo es una habilidad vital y necesaria tanto en el mundo
laboral como en el familiar. Con el fin de ensear lo anterior, siempre hago que mis alumnos
desarrollen proyectos en equipo.
Con el paso de los aos, mejorar la dinmica de grupo se convirti en una especie de obsesin para
m. El primer da de clase de cada semestre, yo divida a mis alumnos en alrededor de doce equipos de
cuatro integrantes. Despus, en el segundo da de clase, les entregaba un documento de una pgina que
yo haba escrito y que se titulaba: "Consejos para trabajar en equipo con xito". Lo leamos juntos,
rengln por rengln. Algunos de mis alumnos sentan que mis consejos estaban muy por debajo de
ellos y giraban los ojos hacia el techo. Asuman que saban muy bien cmo jugar con otras personas: lo
haban aprendido en el jardn de nios y no necesitaban mis pequeos puntos rudimentarios.
No obstante, mis alumnos ms conscientes aceptaron los consejos pues se dieron cuenta de que yo
intentaba ensearles los conceptos fundamentales. Era un poco como cuando el entrenador Graham se
presentaba al entrenamiento sin un baln de ftbol. Entre mis consejos estn los siguientes:
Conozcan a la gente de manera apropiada. Todo comienza con la presentacin. Intercambien datos
de contacto. Asegrense de saber pronunciar bien todos los nombres.
Encuentren caractersticas en comn. Casi siempre podrn descubrir que tienen algo en comn con
otras personas y, a partir de ello, es ms sencillo enfrentar situaciones en las cuales existan diferencias
entre ustedes. Los deportes trascienden las fronteras de la raza y la riqueza. Si no encuentran ningn
otro tema, todos tenemos el clima en comn.
Intenten disponer las condiciones ptimas para las reuniones. Asegrense de que nadie est
hambriento, cansado o sienta fro. Acuerden reunirse durante una comida; los alimentos suavizan una
reunin. Esa es la razn por la cual la gente se rene a almorzar en Hollywood.
Permitan que todos hablen. No terminen las frases de otras personas. Hablar ms alto o ms rpido
no hace que su idea sea mejor.
Cuelguen los egos en la puerta. Cuando discutan ideas, etiqutenlas y escrbanlas. La etiqueta debe
ser una descripcin de la idea, no del autor de la misma: "la historia del puente" es mejor que "la
historia de Jane".
Elogiense unos a otros. Encuentren algo agradable que decir, incluso si es un poco forzado. Las
peores ideas pueden tener sus yacimientos de plata si buscan con suficiente empeo.
Estructuren las alternativas como preguntas. En lugar de "Creo que debemos hacer la opcin A, no
la B", intenten decir "Qu tal si hacemos la opcin A en lugar de la B?". Esta estrategia permite que la

gente ofrezca comentarios en lugar de defender una postura.

Al finalizar mi pequea leccin les deca a mis alumnos que haba encontrado una buena estrategia
para captar su atencin.
Es ms sencillo para m si slo los llamo por grupo les deca. Grupo uno, levanten las
manos... Grupo dos?...
A medida que yo llamaba a cada grupo, se levantaban manos en todo el saln de clases.
Alguien not algo extrao acerca de esto? les preguntaba.
Nadie encontraba una respuesta, as que yo volva a llamar a los grupos.
Grupo uno?... Grupo dos?... Grupo tres?... en todo el saln de clases volvieron a levantarse
las manos.
En algunas ocasiones tienes que recurrir a ciertas estrategias teatrales, las cuales pueden ser un
tanto absurdas, para llegar hasta los estudiantes, en especial en asuntos que ellos creen conocer por
completo. As que esto era lo que haca:
Continu con mi ejercicio de atencin hasta que tuve que levantar la voz:
Por qu diantres siguen sentados con sus amigos? les preguntaba. Por qu no estn
sentados con los integrantes de su grupo?
Algunos saban que mi irritacin era parte de la representacin, pero todos me tomaron en serio.
Voy a salir de este saln les deca, y volver dentro de sesenta segundos exactos. Cuando
regrese, espero encontrarlos sentados con sus grupos! Est claro para todos? Yo me marchaba y
escuchaba el pnico dentro del saln de clases, mientras los estudiantes recogan sus pertenencias y se
reorganizaban en grupos.
Cuando regresaba les explicaba que mis consejos para trabajar en equipo no tenan la intencin de
insultar su inteligencia ni su madurez. Slo pretenda demostrar que haban hecho caso omiso de un
detalle simple: el hecho de que deban sentarse con sus compaeros de grupo, de manera que pudieran
beneficiarse al revisar juntos el resto de los consejos bsicos.
En la siguiente clase, y a lo largo de todo el semestre, mis alumnos (quienes no eran tontos)
siempre se sentaron con sus grupos.

36
Busca lo mejor en todas las personas
Este es un hermoso consejo que me dio Jon Snoddy, mi hroe de los creativos de Disney. Me cautiv
su manera de expresarlo.
Si esperas lo suficiente me dijo, la gente te sorprender y te impresionar.
Segn su perspectiva, cuando te sientes frustrado por la gente y cuando te ha hecho enojar, tal vez
se deba a que no le has dado suficiente tiempo.
Jon me advirti que algunas veces esto significaba ser muy paciente y que incluso poda tomar
varios aos.
Pero al final me deca, la gente te demostrar su lado positivo. Casi todas las personas lo
tienen. Slo espera. Ya saldr a la luz.

37
Observa lo que hacen, no lo que dicen
Mi hija tiene slo ao y medio de edad, as que por el momento no puedo decirle esto pero, cuando sea
lo bastante mayor, quiero que Chloe sepa algo que una colega me dijo alguna vez, lo cual es un buen
consejo para todas las mujeres jvenes de cualquier parte del mundo. De hecho, palabra por palabra, es
el mejor consejo que he escuchado.
Mi colega me dijo:
Me tom mucho tiempo, pero al fin pude hacerlo consciente. En lo que se refiere a los hombres
que se interesan en ti en sentido romntico, en verdad es muy sencillo: Ignora lo que dicen y slo presta
atencin a lo que hacen.
Eso es todo y aqu est, para Chloe.
Y, a medida que pienso al respecto, me parece que tambin resultar de utilidad para Dylan y
Logan.

38
Si al primer intento no logras el xito...
... prueba, prueba un clich.
Me encantan los clichs. Muchos de ellos, en todo caso. Siento enorme respeto por las viejas
semillas de sabidura. Desde mi punto de vista, la razn por la cual se repiten los clichs con tanta
frecuencia es porque son verdaderos en la vida real.
Los educadores no deberan sentir temor ante los clichs. Sabes por qu? Porque los chicos no
conocen la mayora de ellos! Los jvenes son una nueva audiencia y los clichs los inspiran. Lo he
visto una y otra vez en mi saln de clases.
Baila con quien te trajo. Este es un clich que mis padres siempre me dijeron, y es til para
situaciones que van ms all de la fiesta de graduacin. Debera ser un mantra en el mundo de los
negocios, en el acadmico y en casa. Es un recordatorio que se refiere a la lealtad al aprecio.
La suerte es lo que sucede cuando la preparacin se encuentra con la oportunidad. Este es de la
autora de Sneca, el filsofo romano que naci en el ao 5 a.C. Vale la pena repetirlo durante al menos
dos mil aos ms.
Tanto si piensas que puedes como que no puedes, ests en lo correcto. Este corresponde a mi
repertorio de clichs para estudiantes de nuevo ingreso.
Adems de eso, seora Lincoln, cmo estuvo el juego? Les deca esta frase a mis alumnos para
recordarles que no se concentraran en los pequeos detalles mientras hacan caso omiso de los
importantes.
Tambin me gustan muchos clichs de la cultura popular. No tengo inconveniente en que mis hijos
vean Superman, no slo porque es fuerte y puede volar, sino porque l lucha por "la verdad, la justicia
y el estilo americano". Adoro esa frase.
Me encanta la pelcula Rocky. Incluso me gusta el tema musical, y lo que ms me fascina de la
pelcula original es que al personaje no le importaba ganar la pelea del final. Lo nico que no quera era
que lo noquearan. Esa era su meta. Durante los momentos ms dolorosos de mi tratamiento, Rocky fue
una inspiracin porque me recordaba lo siguiente: No se trata de con cunta fuerza golpeas, se trata de
con cunta fuerza resistes un golpe... y continas en movimiento.
Desde luego, de todos los clichs del mundo, los que ms amo son los del ftbol. Mis colegas
estaban acostumbrados a verme mientras vagaba por los pasillos de la Universidad Carnegie Mellon y
arrojaba un baln hacia arriba y hacia abajo frente a m. Me ayudaba a pensar. Tal vez ellos piensen
que yo creo que las metforas del ftbol tienen el mismo efecto. Pero algunos de mis alumnos, tanto
varones como mujeres, tenan dificultades para ajustarse a ello, Ellos discutan algoritmos de
computacin y yo hablaba acerca del ftbol.
Lo lamento les deca, pero sera ms sencillo que ustedes aprendieran los conceptos bsicos
del ftbol a que yo aprendiera una nueva coleccin de clichs para la vida.

Me gustaba que mis estudiantes anotaran un punto para Gipper1, que salieran y ejecutaran, que
mantuvieran vivo el impulso, que marcharan por el campo de juego, que evitaran contrariedades
costosas y que ganaran el juego desde las trincheras, incluso si el lunes sufran el dolor corporal de
haberlo hecho. Mis alumnos lo saban: no slo se trata de perder o ganar, sino de cmo se juega el
clich.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Con esta frase el autor se refiere a George "Gipper" Gipp, famoso jugador de ftbol americano colegial de la Universidad de Notre Dame
quien muri de neumona. Antes de morir, se supone que "Gipper" dijo esta frase para motivar a su equipo. Ms adelante fue utilizada por Ronald
Reagan, George Bush, George W. Bush v otras importantes personalidades (X. del 1.).

39
S el primer pingino
La experiencia es lo que obtienes cuando no logras lo que deseabas.
Esa es una expresin que aprend cuando tom un periodo sabtico en Electronic Arts, la empresa
fabricante de juegos de video. Permaneci conmigo y la he repetido una y otra vez a mis alumnos.
Es una frase que vale la pena considerar ante cualquier muralla de ladrillos con la cual nos
encontremos, y ante cada decepcin. Tambin nos ayuda a recordar que, con frecuencia, el error no
slo es aceptable sino esencial.
Cuando imparta el curso de "construccin de mundos virtuales" sola motivar a mis alumnos a
fijarse metas complicadas y a no preocuparse por la posibilidad de fallar. Yo quera recompensar esa
manera de pensar, as que, al finalizar cada semestre, regalaba a un equipo de estudiantes un animal de
peluche: un pingino. Se llamaba el "Premio Primer Pingino" y lo entregaba al equipo que hubiera
corrido los mayores riesgos al aplicar nuevas ideas o nueva tecnologa, aunque hubieran fallado en el
logro de sus metas establecidas. En esencia, se trataba de un premio al "glorioso error" y celebraba el
pensamiento no convencional y el empleo de la imaginacin audaz.
Los dems alumnos lograban comprender que los ganadores del "Primer Pingino" eran perdedores
que, en definitiva, alcanzaran grandes logros.
El nombre del premio provino de la nocin de que, cuando los pinginos estn a punto de arrojarse
al agua en donde puede haber depredadores, bueno, alguien tiene que ser el primero. En un principio lo
llam el "Premio al Mejor Error", pero el concepto "error" tiene tantas connotaciones negativas que a
los estudiantes se les dificultaba aceptar la palabra en s misma.
Con el paso de los aos tambin he acertado en decir a mis alumnos que en la industria del
entretenimiento existen incontables productos fallidos. No es como construir casas, pues cada casa que
se construye puede ser habitada por alguien. Puede idearse un juego de video y nunca ser viable
despus de atravesar las etapas de investigacin y desarrollo. Tambin puede suceder que se lance al
mercado y nadie quiera jugarlo. S, los creadores de juegos de video que han logrado algunos xitos
son muy bien ponderados, pero tambin lo son quienes han tenido errores e, incluso, a veces lo son
ms.
Es comn que las empresas que inician prefieran contratar un director general con un comienzo
fallido en sus antecedentes. Con frecuencia, la persona que falla sabe cmo evitar errores futuros.
Aquella persona que slo conoce el xito puede olvidar o ignorar las trampas.
La experiencia es lo que obtienes cuando no lograste lo que deseabas. Y la experiencia es, con
frecuencia, lo ms valioso que tienes para ofrecer.

40
Cautiva la atencin de la gente
Muchos de mis alumnos eran muy inteligentes; yo saba que podan entrar al mundo laboral y crear
increbles programas de software, proyectos de animacin y artefactos de entretenimiento. Tambin
saba que contaban con el potencial para frustrar a millones de personas a lo largo del proceso.
Aqullos de nosotros que somos ingenieros y cientficos de la computacin no siempre sabemos
cmo construir cosas de manera que sean fciles de utilizar. Muchos de nosotros somos nefastos para
explicar tareas complejas de manera sencilla. Alguna vez has ledo el instructivo de una
videocasetera? Entonces va has vivido la frustracin a la cual me refiero.
Esa es la razn por la cual yo quera dejar impresa en mis estudiantes la importancia de pensar en
los usuarios finales de sus creaciones. Cmo poda yo dejar claro lo importante que es no crear
tecnologa que resultara frustrante? As fue que se me ocurri una estrategia infalible para cautivar la
atencin de la gente.
Cuando imparta una clase sobre interfases para usuarios en la Universidad de Virginia, llevaba una
reproductora de video el primer da y la colocaba sobre un escritorio, al frente del saln de clases.
Entonces, sacaba un martillo y destrua el aparato a golpes.
Despus, deca:
Cuando creamos un producto difcil de usar, la gente se enoja. Est tan enfadada que quiere
destruirlo. No queremos hacer cosas que provoquen que la gente quiera destruirlas.
Los estudiantes me miraban y yo saba que estaban sorprendidos, aturdidos y un tanto fascinados.
Era excitante para ellos. Pensaban: "No s quin es este sujeto, pero en definitiva vendr a la clase
de maana para ver cul es su siguiente maniobra".
Estaba seguro de cautivar su atencin. Ese es siempre el primer paso para resolver un problema
que ignoramos. (Cuando dej la Universidad de Virginia para marcharme a la Universidad Carnegie
Mellon, mi amigo y colega, el profesor Cabe Robbins, me regal un martillo con una placa que
deca: "Tantas reproductoras de video, tan poco tiempo!").
Todos mis alumnos de la Universidad de Virginia se desempean en el mundo laboral en la
actualidad. Mientras ellos progresan en la creacin de nuevas tecnologas, espero que de vez en
cuando aparezca yo en su mente con ese martillo y les recuerde a las masas frustradas que claman
por simplicidad.

41
El perdido arte de las notas de agradecimiento
Demostrar gratitud es una de las cosas ms simples, aunque poderosas, que los seres humanos pueden
ofrecerse unos a otros. A pesar de mi amor por la eficiencia, pienso que las notas de agradecimiento
son mejores al estilo antiguo: con papel y pluma.
Los reclutadores de personal y los ejecutivos de admisiones entrevistan a muchos candidatos. Leen
toneladas de currculums de estudiantes sobresalientes que han alcanzado muchos logros. Pero no ven
muchas notas de agradecimiento escritas a mano.
Si eres un estudiante bueno, aunque no sobresaliente, tu nota de agradecimiento escrita a mano
elevar tu nivel al menos medio punto ante los ojos de tu futuro jefe o de tu ejecutivo de admisiones.
Te convertirs en sobresaliente para ellos. Y como las notas de agradecimiento escritas a mano son tan
raras, ellos te recordarn.
Cuando daba este consejo a mis alumnos, mi intencin no era convertirlos en maquinadores
calculadores, aunque s que algunos de ellos aceptaron el consejo en esos trminos. En realidad mi
consejo pretenda ayudarles a reconocer que existen acciones respetuosas y consideradas que pueden
hacerse a lo largo de la vida, que sern apreciadas por quien las reciba y cuyo resultado slo puede ser
positivo.
Por ejemplo, hubo una jovencita que solicit formar parte de nuestro equipo en ETC y estbamos a
punto de rechazarla. Ella tena grandes sueos: quera convertirse en creativa de Disney. Sus
calificaciones, sus exmenes y su portafolios de presentacin eran buenos, pero no lo suficiente dado lo
selectivo que poda ser el equipo de ETC. Antes de colocarla en la pila de los "no", decid analizar su
expediente una vez ms. Al hacerlo, encontr una nota de agradecimiento escrita a mano que se haba
traspapelado entre las dems pginas.
La nota no estaba dirigida a m ni al co-director Don Marinelli ni a ningn otro miembro de la
facultad. En lugar de eso, ella la haba dirigido a otro miembro del personal no facultativo que le haba
ayudado a hacer los arreglos para que pudiera visitarnos. El miembro del personal no haba influido
para nada en su solicitud, de manera que no se trataba de una nota de compromiso. Slo eran unas
cuantas palabras de agradecimiento hacia una persona que, sin que ella lo supiera, introdujo al descuido
la nota en el expediente de aplicacin. Tras algunas semanas, yo la encontr.
Despus de descubrir que ella fue agradecida con alguien slo por el simple hecho de que es una
actitud amable, me detuve a reflexionar al respecto. Ella haba escrito la nota a mano, lo cual me gust.
Esto me dice mucho ms acerca de ella que toda la informacin que conforma su expediente le
dije a Don.
Le de nuevo todo el material que haba presentado y pens en ella. Impresionado por su nota,
decid que vala la pena darle una oportunidad y Don estuvo de acuerdo conmigo.
Ella lleg a ETC, obtuvo su grado de maestra y ahora es creativa de Disney.

Le cont esta historia y ahora ella se la cuenta a otras personas.

A pesar de todo lo que ocurre en mi vida en este momento y con mis cuidados mdicos, todava
intento escribir notas de agradecimiento a mano cuando considero que es importante hacerlo. Es un
gesto de amabilidad. Y nunca sabes qu tipo de magia puede ocurrir cuando una de ellas llega al buzn
de otra persona.

42
La lealtad es una calle de dos sentidos
Cuando Dennis Cossgrove era uno de mis alumnos no graduados en la Universidad de Virginia, a
principios de los aos noventa, descubr que era sensacional. Realizaba un trabajo impresionante en mi
laboratorio de computacin, fue asistente de enseanza en el curso de sistemas operativos, asista a
cursos para niveles de graduados y era un estudiante sobresaliente.
Bueno, era un estudiante sobresaliente en la mayora de las asignaturas. En Clculo III era un mal
estudiante. No era que no contara con la habilidad requerida, sino que estaba tan concentrado en sus
cursos de computacin, en ser asistente de enseanza y asistente de investigacin en mi laboratorio que
simplemente dej de asistir a su clase de clculo.
Esa situacin se convirti en un serio problema, pues no era la primera vez que Dennis terminaba
un semestre con calificaciones de diez y una asignatura reprobada.
Faltaban dos semanas para que comenzara un nuevo semestre cuando los resultados acadmicos de
Dennis llamaron la atencin de cierto den. Este saba cuan inteligente era Dennis y haba visto sus
calificaciones tanto de conocimientos como de aptitudes. Desde su perspectiva, los nmeros
reprobatorios de Dennis se deban a su actitud y no a sus capacidades. El den quera expulsar a
Dennis, pero yo saba que el muchacho nunca haba recibido una advertencia al respecto. De hecho,
todos sus dieces anulaban las calificaciones reprobatorias al grado de que l nunca poda ser
suspendido en trminos acadmicos. Sin embargo, el den invoc una complicada norma que puso la
posibilidad de una expulsin sobre la mesa, de manera que decid dar la cara por mi alumno.
Mire le dije al den, Dennis es un poderoso cohete sin aletas. El ha sido la estrella en mi
laboratorio. Si le damos una patada en este momento, olvidaremos la razn por la cual nos
encontramos aqu. Estamos aqu para ensear, para nutrir. S que Dennis tiene un destino especial. No
podemos desperdiciarlo.
El den no estaba contento conmigo. Desde su punto de vista, yo era un joven profesor que insista
en una necedad.
Entonces insist un poco ms y dise una tctica. El nuevo semestre ya haba comenzado y la
universidad financiaba la educacin de Dennis. Al hacerlo, segn deduje, le decamos a Dennis que era
bienvenido de nuevo como estudiante. Si lo hubiramos expulsado antes de que comenzara el
semestre, l hubiera intentado inscribirse en otra escuela y ahora era demasiado tarde para ello.
Le pregunt al den:
Qu tal si l contrata a un abogado para rebatir su expulsin? Tal vez yo tendra que testificar a
su favor. Desea usted que uno de los miembros de su facultad testifique en contra de la universidad?
El den estaba desconcertado.
Usted es un miembro junior de la facultad me dijo. Ni siquiera ha obtenido an el cargo de
profesor titular. Por qu se pone usted tan soberbio y por qu convierte esta circunstancia en una

batalla que usted desea pelear?

Le dir la razn respond: Quiero apostar a favor de Dennis porque creo en l.
El den me observ durante un rato.
Recordar esta conversacin cuando se presente el caso de su titularidad me dijo.
En otras palabras, si Dennis lo arruinaba todo de nuevo, mi juicio sera cuestionado con seriedad.
Trato hecho le dije al den.
Dennis pudo permanecer en la escuela.
El muchacho aprob Clculo III, nos llen de orgullo y, despus de graduarse, se convirti en
estrella ganadora de premios en ciencias computacionales. Ha sido parte de mi vida y de mi laboratorio
desde entonces. De hecho, l fue uno de los primeros padres del provecto Alice. Como diseador,
Dennis realiz un trabajo extraordinario de programacin para lograr que los sistemas de realidad
virtual fueran ms accesibles para los jvenes.
Yo defend a Dennis cuando l tena 21 aos de edad. Ahora, a la edad de 37 aos, l dar la cara
por m. He confiado en l para conducir el proyecto Alice hacia el futuro como el cientfico
investigador que disear y aplicar mi legado profesional.
Yo ayud a que Dennis realizara su sueo hace algunos aos, cuando l me necesitaba... y ahora
que yo lo necesito, l har realidad el mo.

43
La solucin del viernes por la noche
Obtuve la titularidad un ao antes que el resto de los profesores, segn lo usual. Lo anterior pareci
impresionar a otros miembros junior de la facultad.
Guau, lograste la titularidad muy pronto! me decan. Cul es tu secreto?
Les respond:
Es muy sencillo. Llmame cualquier viernes a mi oficina, a las diez de la noche, y te lo dir
(Desde luego, esto era antes de que yo tuviera una familia).
Mucha gente desea un atajo. Yo descubr que el mejor atajo es el camino largo, que consiste
bsicamente en dos palabras: trabajo duro.
En mi opinin, si trabajas ms horas que cualquier otra persona, durante esas horas aprendes ms
sobre tu oficio y eso puede hacerte ms eficiente, ms hbil e incluso ms feliz. El trabajo arduo es
como los intereses compuestos en el banco: las recompensas crecen con mayor velocidad.
Lo anterior tambin es verdadero en la vida fuera del trabajo. Durante toda mi vida adulta he
sentido el impulso de preguntarles a las parejas con muchos aos de matrimonio cmo le hicieron para
permanecer juntas. Todas ellas me respondieron lo mismo:
Trabajamos duro para lograrlo.

44
Demuestra gratitud
Poco tiempo despus de obtener el puesto de profesor titular en la Universidad de Virginia, llev a todo
mi equipo de investigacin, integrado por quince personas, a Disneylandia durante una semana a
manera de agradecimiento.
Un profesor colega me llev aparte y me dijo:
Randy, cmo pudiste hacer eso?
Es probable que haya pensado que yo estableca un precedente que otros profesores a punto de
obtener la titularidad no querran emular.
Cmo pude hacerlo? respond. Estas personas trabajaron con mucho empeo y me han
dado el mejor empleo del mundo. Cmo podra no hacerlo?
De manera que los 16 nos dirigimos a Florida en una gran camioneta. Nos divertimos como locos y
yo me asegur de que tambin adquiriramos conocimientos al tiempo que nos divertamos. A lo largo
del camino nos detuvimos en varias universidades y visitamos grupos de investigacin en ciencias
computacionales.
El viaje a Disneylandia fue de esa gratitud que es sencillo demostrar. Fue un obsequio tangible, y
fue perfecto porque se trat de una experiencia que yo pude compartir con las personas que me
importaban.
Sin embargo, no con todas las personas resulta sencillo ser agradecido.
Uno de mis ms importantes mentores fue Andy van Dam, mi profesor de ciencias
computacionales cuando yo asista a la Universidad Brown. Me asesor con sabidura y transform mi
vida. Nunca podr corresponderle en el pasado, as que le pagar en el futuro.
Siempre me ha gustado decir a mis alumnos:
Salgan y hagan por otras personas lo mismo que alguien haya hecho por ustedes.
Al llevar a mi equipo a Disneylandia y al hablar a mis alumnos acerca de sus sueos y metas, yo
intent hacer justo eso.

45
Enva galletas
Como parte de mis responsabilidades, yo sola ser revisor acadmico. Lo anterior significa que tena
que solicitar a otros profesores que leyeran y revisaran densas publicaciones de investigacin. Poda
tratarse de una labor tediosa y somnfera, de manera que se me ocurri una idea: enviar una caja de
galletas de las nias exploradoras con cada artculo que fuera necesario revisar. "Gracias por acceder a
revisar esta informacin", escriba. "Las galletas que se incluyen son tu premio. Pero no se vale que te
las comas antes de revisar las publicaciones."
Esa estrategia provocaba una sonrisa en los rostros de la gente y yo nunca tena que llamar ni
acosar a nadie. Los profesores tenan su caja de galletas sobre el escritorio, as que saban lo que tenan
que hacer.
Desde luego, algunas veces tuve que enviar recordatorios por correo electrnico, pero cuando
llamaba a la gente, todo lo que necesitaba era pronunciar una sola frase:
Ya te comiste las galletas?
He descubierto que las galletas con una extraordinaria herramienta de comunicacin. Tambin son
una dulce recompensa por una labor bien hecha.

46
Todo lo que tienes es lo que llevas contigo
Siempre he sentido la necesidad de estar preparado ante cualquier situacin en la que me encuentre.
Cuando salgo de casa, qu necesito llevarme? Cuando imparto una clase, qu preguntas debo
anticipar? Cuando preparo el futuro de mi familia sin m, qu documentos debo tener en orden?
Mi madre recuerda una ocasin en la cual me llev al supermercado cuando yo tena siete aos de
edad. Llegamos juntos hasta la caja registradora y ella se dio cuenta de que haba olvidado uno o dos
artculos de su lista de compras. Entonces, me dej a cargo del carrito en la fila y corri a conseguir lo
que le faltaba.
Vuelvo enseguida me dijo.
Se march durante algunos minutos pero, en ese tiempo, yo ya haba colocado todas las compras en
el mostrador de la caja y nuestra cuenta ya estaba lista. Me qued perplejo frente a la cajera mientras
ella me observaba. Entonces, la cajera decidi aprovechar la situacin y jugarme una broma.
Tienes dinero para m, hijo? me pregunt. Necesitar que me pagues.
No me di cuenta de que ella slo quera divertirse, de manera que permanec parado all,
mortificado y avergonzado.
Para cuando mi madre regres, yo estaba furioso.
Me dejaste aqu sin dinero! Esta seora me pidi que le pagara y yo no tena nada que darle!
Ahora que soy adulto, nunca me encontrars con menos de doscientos dlares en mi cartera.
Quiero estar preparado en caso de que los necesite. Claro, podra perder la cartera o podran
robrmela pero, para un hombre que tiene un nivel de vida razonable, doscientos dlares es una
cantidad que vale la pena arriesgar. En contraste, no contar con dinero a la mano cuando lo
necesitas puede resultar un problema mucho mayor.
Siempre he admirado a las personas que estn ms que preparadas. En la universidad tuve un
compaero llamado Norman Meyrowitz. Cierto da, l daba una presentacin con un proyector
suspendido en el techo y, a la mitad de su charla, el foco del proyector se fundi. Hubo una queja
audible entre los presentes. Tendramos que esperar unos diez minutos hasta que alguien
consiguiera un proyector nuevo.
No importa anunci Norman. No hay razn alguna para preocuparse.
Lo miramos dirigirse hacia su maleta y sacar algo de ella: haba trado consigo un foco de
repuesto para el proyector. Quin se detendra a pensar en eso?
Sucedi que nuestro profesor Andy van Dam estaba sentado junto a m, se inclin hacia el frente
y dijo:
Este muchacho tiene un futuro brillante.

Tuvo razn. Norman se convirti en alto ejecutivo en Macromedia Inc., en donde sus esfuerzos han
influido en casi cualquier persona que utiliza Internet en la actualidad.
Otra manera de estar preparado es pensar de manera negativa.
Es cierto, soy un gran optimista, pero cuando trato de tomar una decisin, con frecuencia pienso en
el peor escenario. A esto le llamo "el factor devorado por los lobos". Si hago algo, qu es lo ms
terrible que podra ocurrir? Podran devorarme los lobos?
Una de las cosas que hacen posible que seas optimista es si cuentas con un plan de contingencia en
caso de que se desaten los infiernos. Hay muchas cosas por las cuales no me preocupo, y eso es porque
cuento con un plan apropiado si suceden.
Con frecuencia les dije a mis alumnos:
Cuando estn en un sitio salvaje, todo lo que tienen es lo que llevan consigo.
Y, en esencia, un sitio salvaje es cualquier lugar, excepto tu hogar o tu oficina, de manera que lleva
dinero. Trae tu equipo de reparacin. Imagnate a los lobos. Empaca un foco. Preprate.

47
Una mala disculpa es peor que el hecho de que no te disculpes
Las disculpas no son un asunto de aprobar o reprobar. Siempre les insist a mis alumnos: cada vez que
se disculpen, cualquier actuacin inferior a la excelencia no sirve de nada.
Por lo regular, las disculpas de dientes para afuera o las que no son sinceras son peores que el hecho
de no disculparse, porque sus destinatarios las encuentran insultantes. Si has cometido un error en tu
trato con otra persona, es como si existiera una infeccin en su relacin. Una buena disculpa es como el
antibitico; una mala disculpa es como frotar sal en la herida.
El trabajo en equipo era crucial en mis clases, pero la friccin entre los alumnos era inevitable.
Algunos estudiantes no se hacan cargo de sus responsabilidades. Otros estaban tan llenos de s mismos
que minimizaban a sus compaeros. Para mediados del semestre, las disculpas eran siempre necesarias.
Cuando los estudiantes no lo hacan, las cosas se salan de control por completo, razn por la cual yo
aprovechaba las clases para ensearles mi pequea rutina acerca de las disculpas.
Comenzaba por describir las dos malas disculpas clsicas:
1.! "Lamento que te sientas herido por lo que he hecho." (Este es un intento de pomada emocional,
pero es evidente que no deseas aplicar ningn medicamento en la herida).
2.! "Me disculpo por lo que hice, pero es necesario que t tambin te disculpes por lo que hiciste."
(Eso no es ofrecer una disculpa. Es pedir que el otro se disculpe.)
Las disculpas apropiadas se componen de tres partes:
1.! Estuvo mal lo que hice.
2.! Me siento mal por haberte lastimado.
3.! Cmo puedo hacerlo mejor?
Es cierto, algunas personas podran aprovecharse de ti al responder a la pregunta nmero tres. Pero
la mayora de la gente apreciar de verdad tus esfuerzos por hacerlo mejor. Tal vez te diga de manera
breve y sencilla cmo hacerlo mejor. Con frecuencia, la gente tambin se esforzar por hacer mejor las
cosas.
Los estudiantes solan decirme:
Qu ocurre si yo me disculpo y la otra persona no lo hace?
Yo les responda:
Eso es algo que t no puedes controlar, as que no permitas que te desgaste.
Si otra persona te debe una disculpa y tus palabras al disculparte son apropiadas y sinceras, es
probable que no sepas de ella durante algn tiempo. Despus de todo, cules son las probabilidades de

que esa persona se encuentre en el estado emocional adecuado para disculparse justo en el mismo
momento que t? Slo s paciente. A lo largo de mi carrera profesional vi disculparse a muchos
alumnos y, despus de varios das, sus compaeros correspondan. Tu paciencia ser tan apreciada
como recompensada.

48
Di la verdad
Si slo pudiera decir tres palabras como consejo, seran: "Di la verdad". Si tuviera tres palabras ms,
agregara: "Todo el tiempo". Mis padres me ensearon que "t eres tan bueno como tu palabra", y no
existe mejor manera de decirlo.
La honestidad no slo es correcta en trminos morales; tambin es eficiente. En una cultura en la
cual toda la gente dice la verdad, puedes ahorrar gran cantidad de tiempo porque no necesitas revisar de
nuevo. Cuando imparta clases en la Universidad de Virginia adoraba el cdigo de honor. Si un
alumno estaba enfermo y solicitaba que le aplicara un examen extraordinario, yo no necesitaba crear
uno nuevo. El alumno slo "juraba" que no haba hablado con ninguno de sus compaeros acerca del
examen y yo le entregaba el mismo que haba aplicado a los dems.
La gente miente por una gran cantidad de razones; con frecuencia, tal parece que lo hace como una
manera de obtener lo que desea con menos esfuerzo. Pero, como muchas estrategias de corto plazo,
resulta ineficiente en el largo plazo. Despus sucede que te encuentras de nuevo con esas personas a
quienes les mentiste y ellas recuerdan el incidente. Lo siguiente es que comenten al respecto con ms
personas. Eso es lo que ms me sorprende de la mentira. La mayora de la gente que ha mentido cree
que se ha salido con la suya cuando, en realidad, no es as.

49
Acrcate a tu caja de crayones
A veces, la gente que me conoce se queja de que yo percibo las cosas slo en blanco o negro.
De hecho, uno de mis colegas deca a la gente:
Acude a Randy si deseas un consejo de blanco o negro. Pero si requieres de un consejo gris, l no
es la persona apropiada.
De acuerdo. Me declaro culpable del cargo, en especial cuando era ms joven. Yo sola decir que mi
caja de crayones slo contena dos colores en su interior: blanco y negro. Supongo que sa es la razn
por la cual amo las ciencias de la computacin, porque todo en ellas es verdadero o falso.
Sin embargo, a medida que he envejecido, he aprendido a apreciar que una buena caja de crayones
debe contener ms de dos colores. Pero an creo que, si vas por la vida a travs del camino correcto,
utilizars ms el blanco y el negro antes que cualquiera de los dems colores.
En cualquier caso, sin importar el color, me encantan los crayones.
A mi ltima leccin llev varios cientos de ellos. Quera que todos los asistentes tuvieran uno al
entrar a la sala de lecciones pero, en la confusin, olvid decir a los chicos de la entrada que los
repartieran. Muy mal. Mi plan era el siguiente: mientras hablaba acerca de los sueos infantiles, pedira
a los asistentes que cerraran los ojos y frotaran los crayones entre sus dedos para sentir su textura, el
papel que los envuelve, la cera. Despus les pedira acercar el crayn a su nariz y aspirar profundo su
olor. Oler un crayn te transporta de inmediato a tu infancia, no es cierto?
En cierta ocasin vi a un colega desarrollar una rutina similar con un grupo de personas y fue mi
inspiracin. De hecho, desde entonces, con frecuencia llevo un crayn en el bolsillo de la camisa.
Cuando necesito retroceder en el tiempo, lo coloco bajo mi nariz y lo huelo de nuevo.
Me confieso parcial en cuanto a los crayones blanco y negro, pero eso slo se refiere a m. Cualquier
color tiene la misma potencia. Respralo. Ya vers.

50
El salero y pimentero de 100000 dlares
Cuando tena doce aos de edad y mi hermana tena catorce, fuimos en familia a Disnevlandia, en
Orlando. Nuestros padres pensaron que ramos lo bastante mayores para vagar por los alrededores del
parque sin necesidad de supervisarnos. En aquellos das previos al telfono celular, mam y pap nos
pidieron que furamos cuidadosos, eligieron un punto de reunin para encontrarnos all hora y media
despus, y luego nos dejaron ir.
Imagnense la emocin que sentimos! Nos encontrbamos en el sitio ms genial del mundo y nos
dieron libertad para explorarlo a nuestro antojo. Tambin nos sentamos agradecidos al extremo con
nuestros padres por llevarnos all y por reconocer que ramos lo bastante maduros para pasear por
nuestra cuenta, de manera que decidimos juntar nuestro dinero y comprarles un obsequio.
Nos dirigimos hacia una tienda y encontramos lo que consideramos que era el regalo perfecto: un
salero y pimentero de cermica con la figura de dos osos que colgaban de un rbol; cada uno de ellos
sostena un recipiente. Pagamos diez dlares por el obsequio, salimos de la tienda y saltamos a lo largo
de la calle principal en busca de la siguiente atraccin.
Yo sostena el regalo y, en un terrible instante, se desliz de mis manos. El obsequio se rompi con
el impacto. Mi hermana y yo nos ahogamos en lgrimas.
Una visitante del parque vio lo que haba ocurrido y se acerc a nosotros.
Llvenlo a la tienda nos sugiri. Estoy segura de que les darn uno nuevo.
No puedo hacer eso respond. Fue mi culpa. Yo lo dej caer. Por qu nos dara la tienda uno
nuevo?
Intntenlo de cualquier modo dijo la seora. Nunca se sabe.
As que regresamos a la tienda... y no mentimos. Explicamos lo que haba sucedido. Los empleados
de la tienda escucharon nuestra triste historia, nos sonrieron... y nos dijeron que nos daran un salero y
pimentero nuevo. Incluso dijeron que haba sido su culpa porque no haban envuelto de manera
apropiada el salero y pimentero original! Su mensaje fue: "Nuestro empaque debi soportar una cada
debido a la excitacin de un cliente de doce aos de edad".
Eso me impresion mucho. No slo sent gratitud, sino incredulidad. Mi hermana y yo salimos de la
tienda aturdidos por completo.
Cuando mis padres se enteraron del incidente, en verdad se increment su aprecio por Disneylandia.
De hecho, esa decisin de servicio al cliente con referencia a un salero y pimentero de diez dlares
puede haber representado una ganancia de ms de 100.000 dlares para Disney.
Permteme explicarlo.
Aos despus, como consultor de los creativos de Disney, algunas veces convers con altos
ejecutivos de la jerarqua de mando de Disney y, siempre que se me present la oportunidad, les

relataba la historia del salero y pimentero.

Les explicaba que las personas de aquella tienda de regalos nos haban hecho sentir muy bien acerca
de Disney a mi hermana y a m, y cmo ese incidente haba provocado que mis padres apreciaran a la
institucin desde un nivel muy distinto.
Mis padres hicieron de las visitas a Disneylandia una parte integral de su trabajo voluntario. Tenan
un autobs para 22 pasajeros que utilizaban para llevar a estudiantes de ingls como segundo idioma
desde Maryland para visitar el parque. Durante ms de veinte aos, mi padre compr boletos para que
docenas de nios fueran a Disneylandia. Yo fui a la mayora de esos viajes.
Despus de todo, a partir de ese da, mi familia ha invertido ms de 100.000 dlares en Disneylandia
en boletos, alimentos y recuerdos para nosotros y para otras personas.
Cuando cuento esta historia a los ejecutivos de Disney actuales, siempre finalizo con esta pregunta:
Si yo envo a un nio a una de sus tiendas con un salero y pimentero roto el da de hoy,
permitirn sus polticas a sus trabajadores que sean lo bastante amables para reponerlo?
Los ejecutivos se incomodan ante dicha pregunta pues conocen la respuesta: es probable que no.
La razn es que en ninguna aplicacin de su sistema de contabilidad pueden ellos medir cmo es
que un salero y pimentero de diez dlares puede producir una utilidad de 100.000. Por tanto, es fcil
deducir que un nio de hoy no tendra tanta suerte y saldra de la tienda con las manos vacas.
Mi mensaje es el siguiente: existe ms de una manera de medir las ganancias y las prdidas. En
todos los niveles, las instituciones pueden y deben tener corazn.
Mi mam todava tiene ese salero y pimentero de 100.000 dlares. El da en que los empleados de
Disneylandia lo sustituyeron fue grandioso para nosotros... y no fue un mal da para Disney!

51
Ningn empleo es inferior a tu nivel
Se ha documentado lo suficiente que existe un sentimiento de superioridad creciente entre los jvenes
de la actualidad. Sin duda, yo lo he visto en mis salones de clases.
Muchos graduados tienen esta nocin de que deben ser contratados por su brillante creatividad.
Demasiados de ellos se sienten infelices ante la idea de iniciar desde abajo.
Mi consejo siempre ha sido:
Ustedes deben sentirse agradecidos de conseguir un empleo en la oficina de correspondencia. Y
cuando estn all, esto es lo que harn: ser sensacionales para repartir correspondencia.
Nadie quiere escuchar que otra persona diga: "No soy bueno para repartir correspondencia porque el
empleo es inferior a mi nivel". Ningn empleo debe ser inferior a nuestro nivel. Y si no puedes (o no
quieres) repartir correspondencia, dnde est la prueba de que puedes hacerlo todo?
Despus de que nuestros estudiantes en ETC eran contratados por empresas para realizar su servicio
social o como primeros empleos, con frecuencia solicitbamos a dichas empresas que nos
proporcionaran retroalimentacin acerca de cmo se desempeaban. Casi nunca hubo comentarios
negativos de los jefes en relacin con sus habilidades o sus conocimientos tcnicos. Sin embargo,
cuando nos dieron comentarios negativos, casi siempre se referan a que los nuevos empleados sentan
que su nivel era muy superior a los cargos que se les asignaban o a que ya le echaban el ojo a las
oficinas de las esquinas.
Cuando tena quince aos de edad trabaj con el azadn en una huerta de fresas; la mayora de mis
compaeros de trabajo eran jornaleros diurnos. Un par de maestros trabajaban all tambin para ganar
un poco de dinero adicional para el verano. Le coment a mi pap que consideraba que el trabajo era
inferior al nivel de esos maestros (supongo que ese comentario tambin implicaba que el trabajo era
inferior a mi nivel). Entonces, a mi padre se le desat la lengua y me solt un sermn para toda la vida.
El crea que las labores manuales no eran inferiores a nadie. Me dijo que prefera que yo trabajara con
ahnco y me convirtiera en el mejor cavador de zanjas del mundo en lugar de ser un soberbio elitista
detrs de un escritorio.
Regres a ese huerto de fresas, pero el trabajo an me resultaba desagradable. Sin embargo, haba
escuchado las palabras de mi padre. Analic mi actitud y utilic con ms fuerza el azadn.

52
Conoce el sitio donde te encuentras
Muy bien, profesor Boy, qu puede hacer por nosotros?
Ese fue el saludo que recib de Mk Haley, un creativo de 27 aos de edad a quien se asign la labor
de hacerse cargo de m durante mi periodo sabtico en Disney.
Yo haba llegado a un lugar en donde mis credenciales acadmicas no significaban nada. Me
convert en un viajero en tierras extraas, quien tena que encontrar un camino para conseguir la divisa
local, y pronto!
Durante aos les platiqu esta experiencia a mis alumnos porque se trata de una leccin
fundamental.
A pesar de que haba hecho realidad mi sueo infantil de convertirme en creativo de Disney, haba
pasado de ser el perro jefe en mi laboratorio de investigacin acadmica a convertirme en un extrao
pato en una charca silvestre y riesgosa. Tena que descubrir cmo lograr que mis extravagantes
maneras tuvieran cabida en esa cultura de hazlo o rmpelo.
Trabaj en la atraccin de realidad virtual de Aladino que despus se someti a pruebas en Epcot.
Despus me una los creativos que entrevistaban a los visitantes acerca de si les haba agradado el
juego. Se haban mareado, desorientado, sentido nuseas?
Algunos de mis nuevos colegas se quejaron de que yo aplicaba valores acadmicos que no servan
para el mundo real. Decan que yo estaba demasiado enfocado en producir datos y que insista mucho
en apreciar las cosas con sentido cientfico en lugar de percibirlas a nivel emocional. Era un
enfrentamiento entre la academia de hueso duro (yo) y el entretenimiento de hueso duro (ellos). Sin
embargo, al final, y despus que encontr la manera de reducir la duracin de la atraccin en veinte
segundos por visitante al cargarla de manera distinta, gan un poco de crdito con aquellos creativos
que tenan ciertas dudas acerca de m.
La razn por la cual cuento esta historia es porque quiero hacer nfasis en lo sensible que se necesita
ser al cruzar de una cultura a otra y, en el caso de mis alumnos, de la escuela a su primer empleo.
Result que, al finalizar mi periodo sabtico, la empresa me ofreci un empleo de tiempo completo.
Despus de una profunda agona, tuve que rechazar la oferta. El llamado de la enseanza era
demasiado poderoso pero, como haba resuelto el enigma de cmo navegar tanto en el mundo
acadmico como en el del entretenimiento, Disney encontr la manera de mantenerme involucrado: me
convert en asesor del departamento creativo una vez por semana, feliz labor que realic durante diez
aos.
Si puedes encontrar tus cimientos entre dos culturas, algunas veces obtendrs lo mejor de los dos
mundos.

53
Nunca te rindas
Cuando estaba en el ltimo ao de bachillerato hice solicitud para ingresar a la Universidad Brown,
pero no lo consegu y me colocaron en la lista de espera. Llam a las oficinas de administracin hasta
que, en un momento dado, decidieron que bien podran aceptarme pues les constaba cunto lo deseaba.
La tenacidad me ayud a superar esa muralla de ladrillos.
Cuando lleg el momento de graduarme de Brown, nunca se me ocurri, ni en un milln de aos,
asistir a la escuela de graduados. La gente de mi familia tena una educacin y despus tena un
empleo. Nunca continuaba con la educacin.
Pero Andy van Dam, "mi to holands" y mentor en Brown, me aconsej:
Estudia un doctorado. Convirtete en profesor.
-Por qu debera hacerlo? le pregunt.
El respondi:
Porque eres un excelente vendedor, y si trabajas para una empresa, te utilizar como tal. Si vas a
convertirte en vendedor, al menos hazlo con algo que valga la pena, como la educacin.
Siempre sentir agradecimiento por ese consejo.
Andv me recomend que postulara a la Universidad Carnegie Mellon, a donde l haba enviado una
larga lista de sus mejores alumnos.
Ingresars all, no tendrs problema alguno me dijo y escribi una carta de recomendacin.
Los miembros de la facultad de la Universidad Carnegie Mellon leyeron la flamante carta, revisaron
mis aceptables calificaciones y los deslucidos resultados de mis exmenes de graduacin y revisaron
mi solicitud.
Me rechazaron.
Yo haba sido aceptado en otros programas de doctorado, pero la Universidad Carnegie Mellon no
me quera, de manera que me dirig a la oficina de Andy y arroj sobre su escritorio la carta de rechazo.
Quiero que sepas cunto valora la Universidad Carnegie Mellon tus recomendaciones le dije.
Segundos despus de que la carta aterriz sobre su escritorio, Andy levant el telfono.
Arreglar esto. Har que te acepten me dijo.
Pero yo lo interrump.
No quiero que lo hagas de esa manera le dije.

As que hicimos un trato: yo analizara las escuelas que me haban aceptado. Si no me senta
cmodo con ninguna de ellas, volvera a su oficina y hablaramos al respecto.
Las otras escuelas fueron tan inapropiadas para m que muy pronto termin por acudir de nuevo a
Andy. Le dije que haba decidido no asistir a la escuela de graduados y buscar un empleo.
No, no, no me dijo. Tienes que obtener tu doctorado, y tienes que asistir a la Universidad
Carnegie Mellon.
Andy levant el telfono y llam a Nico Habermann, director del departamento de ciencias
computacionales de la Universidad Carnegie Mellon, quien tambin result ser holands. Hablaron
sobre m en holands durante un rato y despus Andy colg el telfono y me dijo:
Presntate en su oficina maana a las 8.
Nico era todo un personaje: un acadmico de vieja escuela al estilo europeo. Estaba claro que
nuestra reunin slo se trataba de un favor para su amigo Andy. Nico me pregunt por qu deba
reconsiderar mi solicitud dado que el departamento ya me haba evaluado. Con suma cautela, le dije:
Despus de ser evaluado, gan un patrocinio completo de la Oficina de Investigacin Naval.
Nico replic con gravedad:
Tener dinero no es parte de nuestro criterio de admisiones; nosotros financiamos a nuestros
alumnos con base en garantas de investigacin.
Despus, me observ durante un largo rato. Dicho con ms precisin, observ a travs de m.
Existen unos pocos momentos clave en la vida de cualquier ser humano. Una persona es afortunada
si puede decir en retrospectiva cundo ocurrieron. Yo supe en ese momento que viva un momento
clave. Con toda la deferencia que mi arrogante e inexperta persona poda mostrar, le dije:
Lo lamento. No quise decir que se tratara de dinero. Es que esa institucin entrega slo quince de
esos patrocinios a nivel nacional, de manera que pens que era un honor, que sera relevante. Me
disculpo si el hecho de mencionarlo fue presuntuoso de mi parte.
Esa era la nica respuesta que yo tena, pero era la verdad. Con mucha, mucha lentitud, la vista
congelada de Nico se derriti y pudimos conversar durante algunos minutos ms.
Despus de reunirme con muchos otros miembros de la facultad, result que fui aceptado en la
Universidad Carnegie Mellon y obtuve mi doctorado. Fue una muralla de ladrillos que pude superar
gracias al invaluable apoyo de mi mentor y a un poco de servilismo sincero.
Hasta que me sub al escenario para dictar mi ltima leccin, nunca haba dicho a mis alumnos y
colegas de la Universidad Carnegie Mellon que yo haba sido rechazado cuando solicit mi ingreso.
Qu era lo que me causaba temor? Que ellos pensaran que yo no era lo bastante inteligente como
para estar en su compaa? Qu me tomaran menos en serio?
Resultan interesantes los secretos que decides revelar al final de tu vida.

Yo deb contar esa historia durante aos porque la moraleja es: si deseas algo con suficiente
intensidad, nunca te des por vencido (y acepta ayuda cuando te la ofrezcan).
Las murallas de ladrillos estn all por una razn, y una vez que logres superarlas, incluso si otra
persona tuvo que arrojarte por encima de ellas, puede resultar til para los dems el hecho de que les
expliques cmo lo lograste.

54
S una persona comunitaria
En Estados Unidos de Amrica hemos dado gran nfasis a la idea de los derechos de la gente. As es
como debe ser, pero no tiene sentido alguno hablar acerca de los derechos sin mencionar tambin las
responsabilidades.
Los derechos deben provenir de algn lugar, y ste es la comunidad. En correspondencia, todos
nosotros tenemos una responsabilidad con la comunidad. Algunas personas le llaman "movimiento
comunitario", pero yo le llamo sentido comn.
Muchos de nosotros hemos perdido esta conciencia y, en mis veinte aos de profesin docente, he
notado que cada vez ms estudiantes la desconocen. La nocin de que los derechos conllevan
responsabilidades es, de manera literal, un concepto extrao para ellos.
Yo sola pedir a mis alumnos que firmaran un acuerdo al inicio de cada semestre, en el cual se
especificaban sus responsabilidades y sus derechos. Tenan que acceder a trabajar en grupos de forma
constructiva, asistir a determinadas juntas y ayudar a sus compaeros mediante la retroalimentacin
honesta. A cambio, tenan el derecho de estar presentes en clase y de que su trabajo fuera criticado y
exhibido.
Algunos estudiantes se quejaban del acuerdo. Creo que lo anterior se debe a que nosotros, como
adultos, no somos siempre los mejores ejemplos sobre cmo ser personas comunitarias. Por ejemplo:
todos creemos que tenemos el derecho a juicio y, sin embargo, muchas personas dan grandes rodeos y
excusas para escapar a la obligacin de fungir como jurados.
As que quise que mis alumnos supieran que todos debemos contribuir al bien comn. El hecho de
no hacerlo puede describirse con una palabra: egosmo.
Mi pap nos ense eso con el ejemplo, pero tambin busc nuevas formas de ensearlo a otras
personas. Hizo algo muy inteligente cuando era comisionado de la pequea liga de bisbol.
Haba tenido ciertas dificultades para conseguir umpires voluntarios. Era un trabajo ingrato, en parte
porque cada vez que se marcaba un strike o una bola, no faltaba el chico o el padre que aseguraba que
haba sido un error. Tambin estaba el asunto del miedo: era necesario estar all mientras nios con
poco o ningn control blandan sus bats o arrojaban la pelota hacia uno.
De cualquier manera, a mi padre se le ocurri una idea: en lugar de pedir a los adultos que se
ofrecieran como voluntarios, hizo que los jugadores de las divisiones de mayor edad desempearan el
cargo de umpire para los nios ms pequeos. Hizo que fuera un honor ser seleccionado como umpire.
Muchas cosas ocurrieron a consecuencia de ello.
Los chicos que se convirtieron en umpires comprendieron cuan difcil era ese trabajo y casi dejaron
de discutir con sus propios umpires. Tambin se sintieron complacidos por ayudar a los nios de las
divisiones de menor edad. Mientras tanto, los nios pequeos tuvieron modelos mayores que
trabajaban como voluntarios.

Mi pap cre un nuevo equipo de voluntarios. El saba que, cuando nos conectamos con otras
personas, nos convertimos en mejores seres humanos.

55
Todo lo que tienes que hacer es preguntar
En el ltimo viaje de mi padre a Disneylandia, l y yo aguardbamos en la fila del monorriel con
Dylan, quien entonces tena cuatro aos de edad. Dylan estaba ansioso por sentarse en el genial
vehculo de nariz cnica junto al conductor. Mi padre, amante de los parques temticos, tambin pens
que aqulla sera una experiencia fenomenal.
Qu mal que no permitan que la gente comn se siente en ese sitio me dijo.
Hmmmrespond. De hecho, pap, despus de ser un creativo de Disney he descubierto que
existe un truco para sentarse en el asiento delantero. Quieres verlo?
Desde luego, l dijo que s.
As que me dirig hacia el sonriente operador del monorriel de Disney v le pregunt:
Disculpe, podramos nosotros tres sentarnos en el vagn delantero, por favor?
Desde luego, seorrespondi el operador y abri la puerta para que pasramos a ocupar
nuestros lugares junto al conductor del monorriel. Esa fue una de las pocas ocasiones en que vi a mi
padre anonadado por completo.

Todo lo que tenemos que hacer es preguntar.

Dije que exista un truco le aclar mientras corramos para llegar al Reino Mgico. Nunca
mencion que se tratara de un truco difcil.
Algunas veces, todo lo que tienes que hacer es preguntar.
Siempre he sido muy adepto a hacer preguntas y a pedir lo que necesito. Estoy orgulloso del
momento en que reun todo mi valor y contact a Fred Brooks Jr., uno de los mejor ponderados
cientficos de la computacin del mundo entero. Despus de comenzar su carrera en IBM en la dcada
de los aos cincuenta, fund el departamento de ciencias computacionales en la Universidad de
Carolina del Norte. Es famoso dentro de nuestra industria por decir, entre otras grandes frases:
"Agregar ms personas a un proyecto de software tardo lo hace an ms tardo". (En la actualidad, esa

frase se conoce como la "Ley Brooks").

Yo ya tena veintitantos aos y an no lo conoca, as que le envi un mensaje por correo electrnico
para preguntarle:
Si conduzco de Virginia a Carolina del Norte, sera posible que me concediera treinta minutos
para conversar?
El respondi:
Si usted conduce todo el camino hasta aqu, le dar ms de treinta minutos.
Me dio noventa minutos y se convirti en un mentor de por vida para m. Aos despus me invit a
dar una leccin en la Universidad de Carolina del Norte. Ese fue el viaje que me condujo al ms
significativo momento de mi vida: cuando conoc a Jai.
Algunas veces, todo lo que tienes que hacer es preguntar y ello puede provocar que todos tus sueos
se hagan realidad.
En estos das, y dado el poco tiempo que me resta, me he vuelto mucho mejor en la tcnica de "slo
preguntar". Como todos sabemos, con frecuencia pasan das antes de obtener resultados mdicos.
Esperar noticias mdicas no es la manera como deseo invertir mi tiempo a ltimas fechas, as que
siempre pregunto:
Cul es el tiempo mnimo de espera para conocer esos resultados?
Oh! me responden por lo regular. Tal vez podamos entregrselos en una hora, ms o menos.
Muy bien les digo... Me alegro de haber preguntado!
Haz esas preguntas. Slo hazlas. Con ms frecuencia de la que te imaginas, la respuesta que
obtendrs es:
Desde luego.

56
Toma la decisin: Tigger o Igor
Cuando dije al presidente de la Universidad Carnegie Mellon, Jared Cohon, que dara una ltima
leccin, l me dijo:
Por favor hablale a la audiencia acerca de divertirse, porque eso es lo que recordar de ti.
Y yo respond:
Puedo hacerlo, pero es como si un pez hablara acerca de la importancia del agua.
Lo que quiero decir es que no s cmo no divertirme. Estoy a punto de morir y me divierto. Y
continuar con mi diversin a lo largo de cada da que me reste de vida, porque para m no hay otra
manera de hacerlo.
Me percat de ello cuando an era muy pequeo. Desde mi punto de vista, existe una decisin que
todos debemos tomar y que se representa a la perfeccin en los personajes de Winnie Pooh, creados por
A. A. Milne. Cada uno de nosotros decide: sov un Tigger amante de la diversin o soy un triste Igor?
Elige el que prefieras. Creo que est claro cul es mi posicin en el debate Tigger/Igor.
En mi ltimo Halloween me divert mucho. Jai v yo nos disfrazamos como los Increbles y lo
mismo hicimos con nuestros tres hijos. Coloqu una fotografa de nosotros en mi sitio web para que
toda la gente conociera a la increble familia que somos.

La quimioterapia no ha afectado mis superpoderes de manera dramtica.

Los nios lucan espectaculares y vo pareca invencible con mis falsos msculos de cartn. Expliqu
que la quimioterapia no haba afectado mis superpoderes de manera dramtica y recib toneladas de
mensajes sonrientes por correo electrnico.
Hace poco tom unas cortas vacaciones para bucear con tres de mis mejores amigos: Jack Sheriff,
amigo mo de la preparatoria; mi compaero de habitacin en la universidad, Scott Sherman; y mi
amigo de Electronic Arts, Steve Seabolt. Todos estbamos al tanto del texto subyacente. Ellos eran
amigos mos de diferentes momentos de mi vida y se haban reunido para darme un fin de semana de
despedida.
Mis tres amigos no se conocan muy bien entre s, pero pronto establecieron lazos estrechos. Todos
somos adultos, pero gran parte de esas vacaciones fue como si slo tuviramos trece aos de edad. Y
todos fuimos Tiggers.
Con xito logramos evitar los dilogos emotivos del tipo "te quiero, amigo" relacionados con mi
cncer. En lugar de ello, nos divertimos. Hicimos remembranzas, montamos a caballo por los
alrededores e hicimos bromas a costillas de unos y otros. (De hecho, ellos se burlaron ms de m por la
reputacin de "san Randy de Pittsburgh" que result de mi ltima leccin. Ellos me conocen bien y no
creen en nada de eso).
No quiero deshacerme del Tigger que vive en mi interior. No puedo encontrar las ventajas de
convertirme en un Igor. Cierta vez, una persona me pregunt qu quera que dijera mi epitafio.
Respond: "Randy Pausch. Vivi treinta aos despus de un diagnstico terminal.
Lo juro. Podra empacar mucha diversin en esos treinta aos pero, si eso no es posible, entonces
slo empacar diversin en la cantidad de tiempo que me reste.

57
Una manera de entender el optimismo
Despus de enterarme de que tena cncer, uno de mis mdicos me dio algunos consejos:
Es importante dijo que te comportes como si fueras a vivir mucho tiempo ms.
Yo ya le llevaba bastante ventaja.
Doc, apenas me compr un automvil convertible y me hice la vasectoma. Qu ms quiere de
m?
No estoy en estado de negacin respecto de mi situacin. Mantengo mi sentido de vista clara hacia
lo inevitable. Vivo como si estuviera a punto de morir pero, al mismo tiempo, en gran medida, vivo
como si an estuviera vivo.
Algunas recepcionistas de mdicos onclogos programan citas para pacientes con seis meses de
anticipacin. Para los pacientes, sa es una seal optimista de que los mdicos esperan que estn vivos
para entonces. Existen personas con enfermedades terminales que miran las tarjetas de citas de los
mdicos en sus tableros informativos y se dicen: "Voy a llegar a esa cita y, cuando llegue, recibir
buenas noticias".
Herbert Zeh, mi cirujano en Pittsburgh, dice que le preocupan aquellos pacientes cuyo optimismo es
inapropiado o que no son informados de manera adecuada. Al mismo tiempo, le molesta cuando los
parientes o amigos les dicen a los pacientes que tienen que ser optimistas o no funcionar su
tratamiento. Le duele recibir pacientes que han tenido un mal da en trminos de salud y que asumen
que ello se debe a que su actitud no ha sido lo bastante positiva.
Mi perspectiva personal acerca del optimismo es que, como se trata de un estado mental, puede
permitirte alcanzar logros tangibles para mejorar tu estado fsico. Si eres optimista, eres ms capaz de
soportar la brutal quimioterapia o continuar con la bsqueda de tratamientos mdicos novedosos.
El doctor Zeh me llama su chico estrella por mi "perfecto equilibrio entre optimismo y realismo". El
se da cuenta de que yo intento aceptar mi cncer como otra experiencia de vida.
Pero me encanta que mi vasectoma haya servido tanto como un apropiado mtodo de control
anticonceptivo y como gesto optimista acerca de mi futuro. Adoro conducir mi nuevo automvil
convertible. Me fascina pensar que tal vez podra encontrar la manera de convertirme en un sujeto en
un milln que logra vencer su cncer de grado avanzado. Porque, incluso si no lo logro, es un estado
mental ms propicio para ayudarme a vivir cada da.

58
La contribucin de los dems
Desde que mi ltima leccin comenz a difundirse por Internet, he recibido noticias de muchas
personas a quienes he conocido a lo largo de los aos: desde vecinos de la infancia hasta amistades de
mucho tiempo atrs. Y me siento agradecido por la calidez de sus palabras y sus pensamientos.
Ha sido un placer para m leer notas de ex alumnos y colegas. Un compaero de trabajo record un
consejo que le di cuando an no obtena el cargo de miembro titular de la facultad. El afirma que le
advert que prestara atencin a todos y cada uno de los comentarios que hacan los directores de
departamento.
(El recuerda que le dije: "Cuando el director sugiere de manera casual que tal vez t consideraras
realizar alguna labor, debes visualizar un punzn para ganado").
Un ex alumno me envi un mensaje por correo electrnico para decirme que yo le ayud a
inspirarse para crear un nuevo sitio web de desarrollo personal llamado Deja la estupidez y vive una
vida de abundancia, diseado para ayudar a la gente que vive muv por debajo de su potencial. De
cierta manera, el nombre de ese sitio web suena similar a mi filosofa, a pesar de que no son mis
palabras exactas.
Y slo para mantener las cosas en perspectiva, del departamento de "algunas cosas que nunca
cambian", un amor no correspondido de la preparatoria me escribi para hacerme llegar sus buenos
deseos y para recordarme con gentileza que yo era demasiado nerd en aquel entonces para ella (aunque
tambin desliz la noticia de que se haba casado con un doctor de verdad).
Una vez recuperada la seriedad, miles de desconocidos me escribieron tambin y me he sentido
extasiado ante sus buenos deseos. Muchos de ellos me dieron consejos acerca de cmo ellos y sus seres
queridos han enfrentado situaciones de vida o muerte.
Una mujer que perdi a su esposo de 48 aos de edad a causa del cncer pancretico dijo que dirigi
su "ltima leccin" a un pequeo auditorio: ella, sus hijos, sus padres y sus hermanos. El les agradeci
por su gua y amor, record los lugares que haba visitado con ellos y les dijo las cosas que ms le
haban importado a lo largo de su vida. Esta mujer dijo que la asesora externa haba resultado de gran
ayuda para ella y su familia despus de la muerte de su marido: "Despus de saber lo que ahora s, la
seora Pausch y sus hijos sentirn la necesidad de hablar, llorar y recordar".
Otra mujer, cuyo esposo muri a causa de un tumor cerebral cuando sus hijos tenan entre tres y
ocho aos de edad, me ofreci algunas reflexiones para que yo se las transmitiera a Jai: "Usted puede
sobrevivir lo inimaginable", escribi. "Sus hijos sern una fuente tremenda de amor y consuelo, y sern
la mejor razn para que usted despierte cada maana y sonra".
Continu: "Acepte la ayuda que se le ofrezca mientras Randy viva, de manera que pueda disfrutar
de sus momentos con l. Acepte la ayuda que se le ofrezca cuando l ya haya partido, de manera que
pueda reunir fuerzas para lo que es importante. Renase con otras personas que hayan vivido este tipo
de prdida. Esas personas sern un consuelo para usted y sus hijos". Esta mujer sugiri que Jai les diera
la seguridad a nuestros hijos, a medida que crecen, de que tendrn una vida normal. Habr

graduaciones, bodas e hijos propios. "Cuando uno de los padres muere a tan temprana edad, algunos
nios piensan que otros eventos de un ciclo de vida normal pueden no ocurrir para ellos tampoco."
Me enter del caso de un hombre de cuarenta y tantos aos que padece serios problemas cardiacos.
Me escribi para contarme acerca de Krishnamurti, un lder espiritual de India que muri en 1986.
Alguna vez preguntaron a Krishnamurti cules seran las palabras adecuadas que una persona puede
decirle a un amigo que est prximo a morir. El respondi:
Dile a tu amigo que, con su muerte, una parte de ti muere con l. A donde quiera que l vaya,
tambin irs t. No estar solo.
En su mensaje de correo electrnico, este hombre me aseguraba lo siguiente: "S que no ests solo".
Tambin me conmovieron los comentarios y los buenos deseos de algunas personas a quienes
conozco bien y quienes se pusieron en contacto conmigo como resultado de la leccin. Por ejemplo, la
comentarista de noticias Diane Sawyer me entrevist y, cuando se apagaron las cmaras, me ayud a
pensar con mayor claridad acerca de las piedras de toque que dejara a mis hijos. Ella me dio un
consejo increble. Yo saba que iba a dejarles cartas y videos a mis hijos, pero ella me dijo que lo ms
importante era decirles las maneras especficas en trminos de idiosincrasia bajo las cuales me
relacion con ellos. He pensado mucho al respecto y he decidido decir a mis hijos cosas como: "Me
encant la manera como inclinaste hacia atrs la cabeza cuando te reiste". Les dar cosas especficas a
las cuales ellos puedan sujetarse.
La doctora Reiss, la consultora a quien hemos acudido Jai y yo, me ha ayudado a encontrar
estrategias para evitar perderme a m mismo en el estrs ante mis estudios peridicos del cncer, de
manera que pueda concentrarme en mi familia con el corazn abierto, con un panorama positivo y con
casi toda mi atencin.
Durante gran parte de mi vida he tenido serias dudas acerca de la efectividad de la asesora externa.
Ahora que me encuentro entre la espada y la pared, puedo ver el alto grado de su efectividad. Me
gustara poder pasear por las salas de oncologa y decrselo a los pacientes que intentan enfrentarse a
todo esto por s mismos.
Mucha, mucha gente me ha escrito para hablarme acerca de asuntos de la fe. Me siento muy
agradecido por sus comentarios y sus oraciones.
Fui educado por unos padres que crean que la fe es una cuestin muy personal. No habl acerca de
mi religin especfica en mi leccin porque quise hablar sobre los principios universales que son
comunes a todas las creencias religiosas y compartir conceptos que he aprendido gracias a mi relacin
con la gente.
Desde luego, he encontrado algunas de esas relaciones en la iglesia. M. R. Kelsey, una mujer de
nuestra iglesia, se acerc y se sent conmigo en el hospital durante once das despus de mi ciruga y, a
partir de mi diagnstico, mi ministro ha resultado de gran ayuda. Acudamos a la misma alberca en
Pittsburgh y al da siguiente de que me enter que mi condicin era terminal, ambos estbamos all. El
estaba sentado al lado de la alberca y yo me trep al trampoln, le hice un guio y despus hice una
pirueta en el aire antes de caer al agua.
Cuando nad hasta la orilla de la alberca, l me dijo:

Eres la imagen de la buena salud, Randy.

Le respond:
Esa es la disonancia cognitiva. Me siento bien y luzco genial, pero ayer nos informaron que mi
cncer ha regresado y los doctores dicen que slo me restan de tres a seis meses de vida.
Desde entonces, l y yo hemos conversado acerca de las mejores maneras para prepararme para mi
muerte.
Cuentas con un seguro de vida, cierto? me dijo.
S, todo est arreglado respond.
Bueno, tambin necesitas un seguro emocional me dijo.
Despus me explic que pagara el costo del seguro emocional con mi tiempo, no con dinero.
Con el fin de lograrlo, sugiri que yo necesitaba invertir algunas horas en grabar videos de m con
los nios, de manera que ellos tuvieran un registro de cmo jugbamos y reamos. Con el paso de los
aos, ellos podran ver la desenvoltura con la cual nos tocbamos e interactubamos entre nosotros.
Tambin comparti conmigo su percepcin acerca de asuntos especficos que yo podra hacer por Jai,
para dejarle una constancia de mi amor.
Si pagas el costo de tu seguro emocional ahora mismo, mientras te sientes sano, ser menos
pesado para ti en los meses venideros me dijo. Estars ms en paz.
Mis amigos. Las personas a quienes amo. Mi ministro. Las personas que son desconocidas para m
por completo. Cada da recibo mensajes de personas con buenos deseos que elevan mi espritu. En
verdad he podido constatar ejemplos de lo mejor de la humanidad y me siento muy agradecido por ello.
Nunca me he sentido solo en este camino que he tomado.

VI
COMENTARIOS FINALES

59
Sueos para mis hijos
Existen muchas cosas que quisiera decirles a mis hijos, pero ellos son demasiado pequeos para poder
comprenderlas en este momento. Dylan apenas cumpli seis aos. Logan tiene tres aos. Chloe tiene
ao y medio de edad. Quiero que mis hijos sepan quin soy, las cosas en las cuales siempre he credo y
todas las maneras en que los he amado. Si tomamos en cuenta su edad, gran parte de todo esto les
queda demasiado grande.
Quiero que mis hijos comprendan con cunta desesperacin me niego a abandonarlos.
Jai y yo todava no les hemos dicho que voy a morir. Nos han aconsejado que esperemos hasta que
los sntomas sean ms evidentes. En este momento, a pesar de que slo me restan algunos meses de
vida, an luzco bastante saludable; por tanto, mis hijos todava no se dan cuenta de que cada uno de
mis encuentros con ellos es una despedida.
Me duele pensar que, cuando crezcan, no tengan un padre. Cuando lloro en la ducha, por lo regular
no pienso: "No los ver hacer esto" o "no los ver hacer esto otro". Pienso que los nios no tendrn un
padre. Me concentro ms en lo que ellos perdern que en lo que yo me perder. S, cierto porcentaje de
mi tristeza es "yo no har, yo no har, yo no har", pero una mayor parte de m se lamenta por ellos.
Pienso una y otra vez: "Ellos no..., ellos no, ellos no". Eso es lo que me carcome por dentro cuando lo
permito.
S que sus recuerdos de m sern borrosos. Esa es la razn por la cual hago cosas que para ellos
resulten inolvidables. Quiero que sus recuerdos de m sean tan precisos como sea posible. Dylan y yo
nos tomamos unas pequeas vacaciones para nadar con delfines, (cuando un nio nada con delfines es
difcil que lo olvide). Nos tomamos muchas fotografas.
Voy a llevar a Logan a Disneylandia, un lugar que s que le encantar tanto como a m. El querr
conocer a Mickey Mouse. Yo ya lo conoc, as que puedo hacer las presentaciones. Jai y yo llevaremos
tambin a Dylan, pues cada experiencia que Logan vive en estos momentos no parece completa a
menos que est involucrado en la accin con su hermano mayor.
Todas las noches, a la hora de dormir, cuando le pido a Logan que me diga cul es la mejor parte de
su da, siempre responde: "Jugar con Dylan". Cuando le pregunto la peor parte de su da, tambin
responde: "Jugar con Dylan". Es suficiente decir que estn unidos como hermanos.
Estoy consciente de que tal vez Chloe no guarde recuerdo alguno de m en absoluto. Es demasiado
pequea. Pero quiero que ella crezca y sepa que yo fui el primer hombre que se enamor de ella.
Siempre pens que la relacin padre-hija estaba sobre-valorada, pero puedo asegurarte que es real. En
algunas ocasiones, ella me mira y yo me derrito.
Existen muchas cosas que Jai podr decirles sobre m cuando sean mayores. Ella podr hablar
acerca de mi optimismo, de mi manera de abrazar la diversin, de los altos estndares que intente
establecer en mi vida. Tal vez, de manera diplomtica, les cuente algunas de las cosas que me hacan
una persona exasperante, mi percepcin demasiado analtica de la vida, mi insistencia (bastante
frecuente) en que yo saba ms.

Pero ella es modesta, mucho ms modesta que yo, y quiz no les cuente esto a los nios: que en
nuestro matrimonio, ella estaba con un sujeto que la amaba de manera profunda y verdadera. Tampoco
les contar todos los sacrificios que tuvo que hacer. Cualquier madre de tres nios pequeos se
consume por atenderlos. Agreguemos el hecho de tener un marido enfermo de cncer y el resultado es
una mujer que siempre tiene que atender las necesidades de otra persona, no las propias. Quiero que
mis hijos sepan lo generosa que es al cuidarnos a todos.
A ltimas fechas he decidido conversar con personas que han perdido a sus padres a temprana edad.
Quiero saber qu fue lo que les ayud durante los tiempos difciles y cules han sido los recuerdos que
han resultado ms significativos para ellos.
Esas personas me han dicho que han encontrado consuelo en saber cunto los amaron sus padres.
Mientras ms saban, ms podran sentir todava ese amor.
Tambin queran encontrar razones para sentirse orgullosas; queran creer que sus padres eran
personas increbles. Algunas de ellas buscaron detalles especficos de los logros alcanzados por sus
padres. Otras eligieron construir mitos. Pero todas tienen la necesidad imperante de saber qu hizo
especiales a sus padres.
Estas personas me dijeron algo ms. Puesto que cuentan con muy pocos recuerdos propios de sus
padres, les tranquiliza saber que sus padres murieron con grandiosos recuerdos de ellos.
Con ese fin, quiero que mis hijos sepan que mis recuerdos de ellos llenan mi mente.
Comencemos con Dylan. Admiro lo amoroso y emptico que es. Si otro nio se lastima, Dylan le
ofrece un juguete o una cobija.
Otro detalle que he observado en Dylan es que es analtico, como su padre. Ya se ha percatado de
que las preguntas son ms importantes que las respuestas. Muchos nios preguntan sin descanso: "Por
qu? Por qu? Por qu?". Una regla en nuestra casa es que no se deben hacer preguntas de una sola
palabra. Dylan ya asimil esa idea, y su cualidad inquisitiva va ms all de sus pocos aos. Recuerdo
que sus maestros de preescolar reflexionaban acerca de l y se decan: "Quiero ver en qu tipo de
adulto se convertir este nio".
Dylan tambin es el rey de la curiosidad. En donde quiera que se encuentre, siempre busca algo ms
y piensa: "Hey, hay algo all! Vayamos a verlo o a tocarlo o a llevrnoslo". Si hay una cerca blanca de
estacas picudas en los alrededores, algunos chicos tomarn una vara y la pasarn por las estacas para
escuchar el sonido que produce. Dylan har algo mejor: utilizar la vara para hacer palanca con alguna
de las estacas sueltas y luego utilizar la estaca para producir un sonido mejor, porque es ms gruesa.
Por su parte. Logan lo convierte todo en una aventura. Cuando naci, qued atorado en el canal de
nacimiento. Se necesitaron dos mdicos para jalarlo con frceps y traerlo al mundo. Recuerdo que uno
de los mdicos, con el pie apoyado en la camilla, jalaba con todas sus fuerzas. En un momento dado, el
galeno mir en mi direccin y me dijo:
Tengo cadenas y una gra all atrs por si esto no funciona.
Fue un momento difcil para Logan. Dado el largo rato que estuvo atrapado en el canal de
nacimiento, sus brazos no se movan justo despus de nacer. Estbamos preocupados, pero no durante

mucho tiempo. Una vez que comenz a moverse, nunca ha dejado de hacerlo en realidad. El es una
bola fenomenal de energa positiva orientada por completo al sentido gregario y a la actividad fsica.
Cuando sonre, lo hace con toda la cara; l es el mximo Tigger. Tambin es un pequeo que siempre
est dispuesto a cualquier cosa y se hace amigo de todo el mundo. Slo tiene tres aos de edad, pero mi
prediccin es que se convertir en el director social de su fraternidad en la universidad.
Mientras tanto, Chloe es toda una nia. Digo lo anterior con cierto temor porque, hasta el momento
en que ella lleg, yo no tena idea de lo que eso significaba. Ya habamos programado que naciera va
cesrea, pero Jai rompi aguas y, poco despus de que llegamos al hospital, Chloe se desliz hacia
afuera. (sa es mi descripcin. Jai dir que "se desliz" es una frase que slo podra ocurrrsele a un
hombre!) De cualquier manera, para m, cargar a Chloe por primera vez y mirar su diminuta cara de
nia, bueno, fue uno de los momentos ms intensos y espirituales de mi vida. Hubo esa conexin que
yo sent y que fue distinta de la que sent con los varones. Ahora soy un orgulloso miembro del club de
los padres atados al dedo de mi hija.
Me encanta contemplar a Chloe. A diferencia de Dylan y Logan, quienes son tan adeptos a las
audacias fsicas, Chloe es cuidadosa e incluso un tanto refinada. Tenemos una puerta de seguridad en la
parte superior de las escaleras, pero ella en realidad no la necesita porque enfoca todos sus esfuerzos en
no lastimarse. Despus de acostumbrarnos a dos chicos que bajan cualquier escalera a saltos sin miedo
alguno, sta es una nueva experiencia para Jai y para m.
Amo a mis tres hijos de manera total y diferente. Y quiero que sepan que los amar durante toda su
vida. Lo har.
Sin embargo, dado el poco tiempo que me resta, he tenido que pensar la manera de reforzar mis
lazos con ellos, de manera que elaboro listas separadas de mis recuerdos con cada uno de mis hijos.
Grabo videos para que ellos puedan verme hablar acerca de lo que han significado para m. Les escribo
cartas. De igual manera, considero que el video de mi ltima leccin, y tambin este libro, son piezas
de mi persona que puedo dejarles. Incluso tengo una charola grande de plstico llena de
correspondencia que he recibido durante las semanas posteriores a la leccin. Algn da, los nios
querrn echar un vistazo a esa charola y mi esperanza es que les complazca descubrir que, tanto para
los amigos como para los extraos, la leccin fue significativa.
Gracias a que he hablado tanto sobre el poder de los sueos infantiles, algunas personas me han
preguntado a ltimas fechas acerca de los sueos que tengo para mis hijos.
Tengo una respuesta directa para esa pregunta.
Puede ser complicado el hecho de que un padre tenga sueos especficos para sus hijos. Como
profesor, he visto a muchos chicos en el ltimo grado del bachillerato que eligen carreras profesionales
que no son adecuadas para ellos. Sus padres los subieron a un tren y, con frecuencia, de acuerdo con
los llantos que presenci durante mis horas de oficina, el resultado es un descarrilamiento.
Desde mi punto de vista, el trabajo de un padre es motivar a sus hijos para que desarrollen un placer
por la vida y una urgencia por perseguir sus sueos propios. Lo mejor que podemos hacer es ayudarles
a desarrollar un equipo personal de herramientas para emprender dicha tarea.
Por todo lo anterior, mis sueos para mis hijos son los siguientes: Quiero que encuentren su propio
camino hacia la satisfaccin y, dado que yo no estar aqu, quiero dejar claro esto: Hijos, no quiero que

piensen en lo que yo quera que ustedes se convirtieran. Quiero que se conviertan en lo que ustedes
quieran convertirse.
Despus de ver a tantos alumnos pasar por mis salones de clases, he descubierto que muchos padres
no se dan cuenta del poder de sus palabras. Si consideramos la edad y el sentido de s mismo de un
hijo, cualquier comentario no apropiado de mam o pap puede sentirse como un golpe con la pala de
una excavadora. Ni siquiera estoy seguro de si deb hacer ese comentario acerca de que Logan se
convierta en el director social de una fraternidad. No quiero que l piense en la universidad que yo
esperaba que formara parte de una fraternidad o que sea un lder en ella ni nada por el estilo. Su vida
ser su vida. Slo me gustara motivar a mis hijos a encontrar su camino con entusiasmo y pasin. Y
quiero que sientan como si yo estuviera all con ellos sin importar el sendero que elijan.

60
Jai y yo
Como sabe cualquier familia que se enfrenta al cncer, con frecuencia los cuidadores son sometidos a
una presin extrema. Los pacientes suelen concentrarse en s mismos y son objeto de la adulacin y la
simpata ajenas. Los cuidadores cargan la parte ms pesada y cuentan con muy poco tiempo para vivir
su prdida y su pena.
Mi esposa, Jai, es una cuidadora de un canceroso con mucho ms en su plato: tres hijos pequeos.
De manera que, mientras me preparaba para impartir mi ltima leccin, tom una decisin: si esa
charla iba a ser mi momento, quera encontrar la manera de demostrarles a todos cunto la amo y la
aprecio.
Sucedi de la siguiente manera: casi al final de la leccin, mientras revisaba las lecciones que he
aprendido en la vida, mencion la vital importancia de enfocarnos en otras personas y no slo en
nosotros mismos. Con la mirada dirigida hacia uno de los lados ocultos del escenario, pregunt:
Tenemos all un ejemplo concreto de cmo enfocarnos en otra persona? Podemos traerlo al
escenario?
En vista de que el da anterior haba sido el cumpleaos de Jai, hice los arreglos necesarios para
contar con un gran pastel, con una sola vela, sobre una mesa con ruedas que esperaba en uno de los
costados del escenario. Mientras la amiga de Jai, Cleah Schlueter, traa la mesa rodante con el pastel,
expliqu a la audiencia que yo no le haba ofrecido a Jai una celebracin apropiada de cumpleaos y
que pensaba que sera agradable lograr que 400 personas cantaran para ella. La gente aplaudi la idea y
comenz a cantar.
"Feliz cumpleaos a ti, feliz cumpleaos a ti..."
Cuando me di cuenta de que algunos de los presentes no saban su nombre, pronto dije:
Su nombre es Jai...
"Feliz cumpleaos, querida Jai..."
Fue maravilloso. Incluso cant la gente que no pudo entrar a la sala de conferencias y que ocupaba
una sala adyacente para mirar mi charla en una pantalla.
Mientras todos cantbamos, por fin pude permitirme mirar a Jai. Estaba sentada en su asiento de
primera fila y se secaba las lgrimas con esa sonrisa de sorpresa en su rostro. Se vea tan adorable,
tmida y hermosa, complacida y aturdida...
Existen muchos temas sobre los cuales hemos discutido Jai y yo con la intencin de llegar a un
acuerdo acerca de lo que ser su vida cuando yo haya partido. "Afortunada" es una palabra extraa para
describir mi situacin, pero una parte de m se siente afortunada por no haber sido atropellado por el
proverbial autobs. El cncer me ha proporcionado el tiempo necesario para mantener estas
conversaciones fundamentales con Jai que no hubieran sido posibles si mi destino hubiera sido un
ataque al corazn o un accidente automovilstico.

Sobre qu hablamos?
Para empezar, ambos intentamos recordar uno de los mejores consejos para cuidadores que ambos
hemos recibido de las azafatas durante un vuelo: "Primero coloqese la mascarilla de oxgeno antes de
asistir a otras personas". Jai es tan generosa que con frecuencia se olvida de atender sus propias
necesidades. Cuando sufrimos una dificultad fsica o emocional no podemos ayudar a los dems,
incluso menos a los nios pequeos.
No hay nada de debilidad o egosmo en tomar algunas fracciones de tu da para estar a solas y
recargar tus bateras. En mi experiencia como padre, he descubierto que es difcil recargar bateras en
presencia de nios pequeos. Jai sabe que tendr que darse permiso para convertirse en su propia
prioridad.
Tambin le he recordado que cometer errores y que es importante que lo acepte. Si yo pudiera
vivir, cometeramos juntos esos errores. Las equivocaciones son parte del proceso de la paternidad y
ella no debe atribuirlos al hecho de que criar sola a nuestros hijos.
Algunos padres solos caen en la trampa de intentar compensar la prdida dndole a los nios cosas
materiales. Jai sabe que ninguna posesin material puede compensar la falta de un padre y, de hecho,
puede resultar contraproducente al establecer los valores del nio.
Es posible que Jai, como muchos padres, encuentre que los aos ms desafiantes con los que se
enfrentar sean cuando nuestros hijos se conviertan en adolescentes. Despus de estar rodeado por
adolescentes durante toda mi vida, me gusta pensar que me sentira en mi elemento como padre de
chicos de esa edad. Sera severo, pero comprendera su mentalidad. Por lo anterior, lamento mucho el
hecho de que no estar con Jai para ayudarle cuando llegue el momento.
No obstante, la buena noticia es que otras personas, familiares y amigos, tambin querrn cooperar y
Jai piensa permitrselos. Todos los nios necesitan un ejrcito de personas en su vida que los amen; lo
anterior es cierto en especial para aquellos pequeos que pierden a un padre. Pienso en mis propios
padres. Ellos saban que no podan ser las nicas influencias cruciales en mi vida. Es por ello que mi
padre me inscribi en el equipo de ftbol con Jim Graham. Jai estar en la bsqueda de algunos
entrenadores Graham para nuestros hijos.
Por lo que se refiere a la pregunta obvia, bueno, aqu est mi respuesta:
Ms que todo, quiero que Jai sea feliz en los aos venideros de manera que, si encuentra la felicidad
en un nuevo matrimonio, ser grandioso. Si encuentra la felicidad sin volver a casarse, tambin ser
grandioso.
Jai y yo trabajamos muy duro por nuestro matrimonio. Hemos mejorado mucho nuestras habilidades
de comunicacin, en ser sensibles a las necesidades y fortalezas del otro, y en encontrar ms cosas para
amar entre nosotros. Por tanto, nos entristece que no podamos experimentar esa riqueza en nuestra
relacin durante los siguientes treinta o cuarenta aos. No podremos amortizar los grandes esfuerzos
que hemos realizado hasta el momento. Sin embargo, no cambiaramos nuestros ocho aos de
matrimonio por nada en el mundo.
S que, hasta el momento, me he enfrentado a mi diagnstico bastante bien. Jai tambin lo ha hecho.
Como ella dice: "Nadie tiene que llorar por m". Y lo dice en serio. Pero tambin queremos ser

honestos. A pesar de que la asesora externa nos ha ayudado en gran medida, hemos vivido algunos
momentos difciles. Hemos llorado juntos en nuestra cama, nos hemos dormido y nos hemos
despertado para llorar un poco ms. Hemos superado esos momentos al concentrarnos en las tareas que
tenemos a la mano. No podemos rompernos en pedazos. Tenemos que dormir un poco porque uno de
nosotros tiene que despertarse por la maana para preparar el desayuno a los nios. Quiero hacer
constar que esa persona casi siempre es Jai.
Hace poco celebr mi cumpleaos nmero 47, y Jai tuvo que luchar con la pregunta: "Qu puedes
regalarle al hombre que amas en su ltimo cumpleaos?". Opt por un reloj y una pantalla gigante de
televisin. A pesar de que no soy muy aficionado a la televisin porque considero que es el ms grande
desperdiciador de tiempo de la humanidad, el regalo fue apropiado por completo porque, al final,
pasar mucho tiempo en cama. La televisin se convertir en uno de mis ltimos vnculos con el
mundo exterior.
Hay das en los cuales Jai me dice algunas cosas y es muy poco lo que yo puedo responderle. Me ha
dicho:
No puedo imaginar que me girar en la cama y t no estars all; no puedo imaginar que me llevo
a los nios de vacaciones y que t no estars con nosotros; Randy, t siempre eres quien hace los
planes. Quin har los planes?
Eso no me preocupa. Jai har los planes a la perfeccin.
En verdad no tena idea de lo que dira o hara una vez que la audiencia cantara "Feliz cumpleaos"
para Jai, pero, como la anim a subirse al escenario y ella se aproxim a m, un impulso natural se
apoder de mi voluntad. Supongo que de la de ella tambin. Nos abrazamos y nos besamos, primero en
los labios, y despus bes su mejilla. Los aplausos de la multitud continuaron y nosotros los
escuchamos, pero fue como si nos encontrramos a varios kilmetros de distancia.
Mientras nos abrazbamos. Jai murmur algo en mi odo.
Por favor, no te mueras.
Tal vez esto suene como un dilogo de Hollywood, pero eso fue lo que ella dijo. Yo slo la estrech
entre mis brazos con ms fuerza.

61
Los sueos llegarn a ti
Durante varios das me haba preocupado no ser capaz de llegar hasta las frases finales de mi leccin
sin ahogarme, de manera que prepar un plan de contingencia: coloqu las ltimas frases de la pltica
en cuatro lminas. Si, en un momento dado, sobre el escenario, no poda conseguir decir las frases, mi
plan era presentar las lminas en silencio y al final slo decir: "Muchas gracias por venir el da de hoy".
Ya haba estado sobre el escenario cerca de una hora y, dadas las reacciones secundarias de la
quimioterapia, el largo rato de pie y las emociones que se hicieron presentes, en verdad me senta
exhausto.
Al mismo tiempo, me senta en paz y satisfecho. Mi vida haba descrito un crculo completo.
Primero haba hecho una lista de mis sueos infantiles de cuando tena ocho aos de edad. Ahora, 38
aos despus, esa misma lista me haba ayudado a decir lo que necesitaba decir y me condujo hasta el
final.
Muchos pacientes de cncer dicen que la enfermedad les ha proporcionado un nuevo y profundo
aprecio por la vida. Algunos incluso dicen que estn agradecidos con su padecimiento. Yo no siento
dicha gratitud por mi cncer, aunque s agradezco el hecho de haber recibido la noticia de mi muerte
por anticipado. Adems de permitirme preparar a mi familia para el futuro, esa noticia me dio la
oportunidad de regresar a la Universidad Carnegie Mellon y dictar mi ltima leccin. En esencia, me
permiti "abandonar el campo de juego con mis propias fuerzas".
Mi lista de sueos infantiles an es til para muchos propsitos. Sin ella, quin sabe si yo hubiera
sido capaz de agradecer a toda la gente que lo merece. Por ltimo, esa pequea lista me ha permitido
decir adis a las personas que significan tanto para m.
Una cosa ms: como soy un tipo de alta tecnologa, nunca pude comprender a plenitud a los artistas
y actores que he conocido y a quienes he enseado a lo largo de los aos. Ellos algunas veces me
hablaron de las cosas de mi interior que "necesitaban salir". Yo pensaba que esa idea sonaba un tanto
autoindulgente. Deb ser ms emptico. Mi hora sobre el escenario me haba enseado algo (al menos
an conservaba la capacidad de aprender!): s haba cosas dentro de m que necesitaban salir con
desesperacin. Yo no dict la leccin slo porque lo quisiera. Dict la leccin porque tena que hacerlo.
Tambin supe por qu las frases de cierre fueron tan emotivas para m. Fue porque el final de la
charla tena que ser una destilacin de cmo me senta respecto del final de mi vida.
A medida que me aproximaba al cierre, me tom unos minutos para revisar algunos de los puntos
clave de la leccin y entonces ofrec un resumen, pero con un giro; un final sorpresa, si quieres verlo
as.
As que la leccin de hoy se refiri al logro de los sueos infantiles dije, pero, ya
descubrieron la finta?
Hice una pausa. La sala de conferencias estaba en silencio.

No slo se refiere a cmo alcanzar sus sueos. Se refiere a cmo guiar su vida. Si guan su vida
por el camino correcto, el karma se ocupar de s mismo. Los sueos llegarn a ustedes.
Mostr la siguiente lmina y una pregunta llen por completo la gran pantalla: "Descubrieron la
segunda finta?".
Despus les dije:
La leccin no fue slo para las personas presentes en este saln. Fue para mis hijos.
Desplegu entonces la ltima lmina: era una fotografa ma de pie al lado de nuestros columpios,
con un sonriente Logan cargado en mi brazo derecho y la dulce Chloe en mi brazo izquierdo. Dylan
aparece sentado sobre mis hombros, muy feliz.

Reconocimientos
Mi mayor agradecimiento es para Bob Miller, David Black y Gary Morris. En especial quiero
agradecer a nuestro editor, Will Balliet, por su gran amabilidad e integridad a lo largo de todo el
proceso, y a Jeffrey Zaslow, por su increble talento y profesionalismo.
La lista de todas las personas a quienes debo agradecer no cabra en esta pgina. Por fortuna, las
pginas web pueden recorrerse de arriba hacia abajo. Por favor visita www.thelastlecture.com para leer la
lista completa de reconocimientos y tributos. El video de "mi ltima leccin" tambin puede verse en
ese sitio.
Mi vida se perder a causa del cncer de pncreas. Dos organizaciones con las cuales he trabajado y
que estn dedicadas a luchar contra esta enfermedad son:
The Pancreatic Cncer Action Network www.pancan.org
The Lustgarten Foundation www.lustgarten.org!