·'~

·:;;

....:.

La cultura popular en la Europa moderna

./
/

/

..

.

Peter Burke

La cultura popular
en la Europa moderna
Version espanola
de Antonio Feros

Alianza
Editorial

Titulo original: Popular Cultme in Early Modern Europe

«Qui dit le peuple dit plus d'une chose:
c'est une vaste espression, et l'on s'eronneroit de voir ce qu'elle embrasse, et jusques
oil elle s'etend>>.
La Bruyere, Les caracteres,
Parfs, 1688, <<IJes Grands ».

© 1978 Peter Burke
©Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1991
Calle MiLin, 38, 28043 Madrid; telef. 200 00 45
ISBN: 84-206-2664-3
Deposito legal: M. 47.312-1990
Fotocomposici6n: EFCA, S. A.
Avda. Doctor Federico Rubio y Gali, 16. 28039 Madrid
Impreso en Closas-Orcoyen, S. L. Poligono Igarsa
Paracuellos de Jarama (Madrid)
Printed in Spain

INDICE

Lista de ilustraciones................................................................
Agradecimientos.................... ...................................................
Nota.... .. .................................... .. .............................................
lntroduccion a Ia edicion espanola...........................................
Prologo ....................................................................................

12
13
16
17
29

Primera parte.

EN BUf?ml\ DE LA CULTURA POPULAR............

33

El descubrimiento del pueblo. ...........................................
Unidad y diversidad en Ia cultura popular..................... ...

35
61
61

1.

2.

Las clases altas y la «pequeiza tradicion»... .....................
V ariedades de la cultura popular: el campo . . .. .. .. . ... . .. .. ..
Variedades de la cultura popular: las ciudades .. . .. ... . . ... ..
Los vagabundos........................ .. ............................. ... ....
Variaciones religiosas y regionales..................................

3.

Un filon inaccesible ...........................................................
Los intermediarios .................. .... ....................................
Aproximaciones indirectas a la cultura popular..............

Scgunda parte.

ESTRUCTURAS DE LA CULTURA POPULAR.....
9

68

77
85

92
114
115
129
143

------..,.,~- - ----- ·-·--··--------· ·--

-----------

In dice

10

4.

..----···· ·-·

La transmisi6n de Ia cultura popular...... ......... ... .... .. ... ......

145
146
158
167
173
Las formas tradicionales .... ....... ... ..... ................. ....... ...... .... 177
Los generos ................. ... ... .. ........_..... .. ........ .. .... ....... ... .. .. . 177
Temas y variaciones ............................. ............. ............. 188
El metoda de composici6n ......... ........... ,......................... 203
Heroes, rnalvados y bufones. .. ......... ...... ....... .... ... .............. 219
Prototipos y variaciones... ... ... .. ... .. ... ..... . .... .. ... ... ... . ...... .. . 220
Actitudes y valores populares........ .................... ......... .... . 246
El mundo del carnaval... ... ........ ...... .. .. ..... .......................... 257
Mitos y rituales .............. .. .. ..... ....................... .......... .... .. 257
El carnaval.................... ................................................. 262
El mundo al reves .. .. .. . .......... .. .. ...... ... .. ... ... .. .. .......... .. .... 267
Lo carna·valesco ................ " ................................... .... .. ... 274
~Control o pro testa social?.................. ....................... ..... 284

LISTA DE ILUSTRACIONES

Los profesionales...... ......................................... ... ...........
Los aficionados................. ................. .............................
Los escenarios ........................ .........................................
Tradici6n y creatividad ... ...............................................

5.

6.

7.

Tercera parte.
8.

CAMBIOS EN LA CULTURA POPULAR ...... ........

293

El triunfo de Ia cuaresrna: Ia refo rrna de Ia cultura popular.
La pri1; !ra fase de Ia reforma, 1500-1650 .. .............. .....

Cultura popular y cambio social.. .. ...................................

295
295
316
331
343

La revoluci6n co mercia! .. .... .. .. . .. . ... . .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. ... .
Los usos de la educaci6n ..... .. .. .. ........... .......... ..... .. .... ... ..
La politica y el pueblo......... ...... .....................................
La renuncia de las clases altas........................................
De la 1·enuncia al descubrimiento ... ...... ...... ..... .. .. . ..........

350
362
376
390

La cultura de lo piadoso............ .. ... .. .. .. ...... .. ... .. .. .. .. .. .. .. .
La segunda fase de la reforma, 1650-1800................ .. ...
9.

Apendice I. El descubrirniento del pueblo: estudios y antologias escogidas, 1760-1846 .. .... .. .. .... .. .. .. .. .... .. .. .. .... .......... ..
Apendice II. Publicaciones escogidas ilustrativas de Ia reforma de la cultura popular, 1495-1664 .... ..... ........... ..............

34 3

397
399

Bibliografia.................... .......................... .................................

401

Bibliografia complementaria ....... ... .... ......... .. ..................... .......

423

Indice analitico............................. .. .. ..... ....................... .. ..........

431

Cantantes callejeros. (Aleman, s. XVII.)
Vendedor de gacetillas. (Aleman, s. XVI.)
Georges de La Tour, El organillero. (Comienzos del s. XVII.)
4. Skomorokhi en Ladoga, en 1634.
5. Charlatanes en Ia plaza de San Marcos. (Venecia, 1609).
6. Charlatanes en Pa~},(Comienzos del s. xvn. Paris.)
7. El rey K_arvel y Og1er el Danes. (Arc6n pintado. Oslo.)
8. Campesmo noruego y su familia. (Oslo, 1699.)
9. El credito ha muerto. (Paris, 1657.)
10. Los ratones entierran al gato. (Grabado satirico ruso, c. de 1725.)
11-12. Medalla del almirante Vernon. (Londres, 1739.)
13. Carlos XII, panel pintado por Gustaf Reuter (Estocolmo 1746).
14. Los cuatro hijos de Aymon. (Detal!e de un cuadro holande~ del s. XVII.
Londres .)
15. Po~tada d~ un libro de cuentos. (Amsterdam, 1602.)
16. Mustcos dtsfrazados de judios. (Venecia, 1642.)
17. El mundo al revh. (Balada satirica francesa del s. XVIII.
18. Plato politico (c. 1790. Nevers).
19-20. Grabados politicos, por Andre Basset (Paris, 1789).
1.

2.
3.

11

I

.i I

AGRADECIMIENTOS

En el curso de Ia elaboraci6n de tste libro, he contraido mas
deudas de lo que es habitual. Agradezco a Ia British Academy Ia
concesi6n de Ia beca de intercambio que me permiti6 visitar a personas y museos en Norucga y Suecia, y a Ia Universidad de Sussex
por los dos pcrmisos trimestralcs y por pagarme los gastos de mecanografia. Ruth Finnegan de Ia Open University y mis colegas de
Sussex, Peter Abbs, Peter France, Robin Milner-Gulland, John Roselli y Stepehn Yeo, han sido muy amables comentando borradores
de todo el libro o partes de el. En mis incursiones por su territorio
fui ayudado por varios profesore':f-"'escandinavos, especialmente Maj
Nodermann en Estocolmo, Marta Hoffmann en Oslo y Peter Anger
en Bergen. Asimismo, estoy muy agradecido a numerosos historiadores britanicos por haberme facilitado diversas referencias o contestado a mis preguntas. Alan Macfarlane me dio Ia oportunidad de
exponer las ideas recogidas en el capitulo septimo a un animado
grupo de antrop6logos sociales e historiadores reunidos en el King's
College de Cambridge. Una primera version del capitulo tercero fue
presentada en una conferencia celebrada en la Universidad de East
Anglia en 1973 y publicada en C . Bigsby (ed.): Approaches to Popular Culture, 1976; agradezco a Edward Arnold Ltd. por concederme el permiso necesario para poder integrarlo en este libro.
Por ultimo, tambien me gustaria dar las gracias a Margaret Spufford por sus comentarios, los cuales llegaron justo antes de las pruebas de imprenta.
13

-l

'

A Sue.

\_

r

. ~ -;:;:- · --.- · .. · ~··'";

NOTA

INTRODUCCION A LA EDICION ESPANOLA

Un libro de estas caracteristicas esti, inevitablemente, repleto de
nombres y terminos tecnicos. En el indice analitico el lector puede
encontrar breves biograffas de las personas mencionadas en cl texto
y un glosario de terminos. Muchas de las referencias incluidas en las
notas han ,sido transcritas de forma abreviada. Los datos completos
han sido r~cogidos en Ia bibliografia final. Mientras no se iqdique
lo contrario, las traducciones de los textos de epoca han sido realizadas por mi.

Desde que este libro fue publicado hace ya una decada, Ia investigac~6n sobre Ia cultura popular ha pasado a serun tema de maximo
intefes~ tal y como se pone de manlfiesto e'W'1:a bibliografia complem:~ntaria. De hecho, desde el aiio de su edici6n han ido apareciendo
valiosas contribuciones a los _~pectos que se discuten en cada uno
de los capitulos de este libro 1 • .:..>
En primer Iugar, se han dedicado a casi todos los paises europeos
un considerable numero de nuevos estudios. En el caso de Espana,
por ejemplo, estas investigaciones incluyen el trabajo de William
Christian sobre Ia religion popular, o como ei prefiere denominarla,
Ia religion «local», los de Jaime Contreras, Jean-Pierre de Dieu, Ricardo Garcia Carcel y otros autores sobre las pesquisas que Ia Inquisici6n realiz6 en torno a las creencias populares, o Ia reinterpretaci6n de la obra de Goya llevada a cabo por Jutta Held, ademis de

1

Sobre el cap. 1, por ejemplo, Hobsbawm y Ranger (1983); sobre el cap. 2,
Arantes (1981); sobre el3, Allegra (t98f)i5onre el4, Clark (1983); sobre e!S, Stallybrass ·Y White (1986); sobre el7, Kinser (1983) ; sobre el8, Ingram (1984), y sobre
el 9, McKendrick (1982).
·
16

17

.I

18

La cultura popular en Ia Europa moderna

un gran numero de ensayos sobre Ia literatura popular 2 • Ademas de
distintas monograffas, tambien han aparecido algunas recopilaciones
de importantes articulos referidos a la cultura popular en Gran Bretaiia, Francia, Alemania y Polonia, asi como de Europa considerada
como un to do 3 .
Los historiadores de otros continentes tambien han descubierto
Ia cu.ltura popular o, para ser mas precisos, algunos de ellos han
decidido -despues de un recelo inicial- que el concepto de cultura
popular podrfa ser uti! para sus investigaciones 4 • Los historiadores
americanos especializados en China, por ejemplo, han organizado un
congreso sobre Ia historia de Ia cultura popular en ese pais, mientras
en Cambridge un equipo de historiadores del sudeste asiatico se
interesaba por el mismo tema 5 . No tengo noticias de ninguna reunion similar sobre Ia historia de la cultura popular en Latinoamerica,
pero sf es cierto que existen unos cuantos estudios dedicados a esta
zona, especialmente sobre Brasil 6 .
Desde luego, este creciente interes por Ia cultura popular no es
excl~tsivo de los historiadores; es compartido, en gran medida, por
sociologos y estudiosos del folclore y Ia literatura. Ultimamente se
han aiiadido a todos ellos los historiadores del arte y los antrop6logos sociales, sin mencionar a los profesores de esc area tan dificil
de definir, que ~n Gran Bn:tana se conoce como «es tudios cultura7
les >> . Entre todos ellos han producido un impresionante conjunto
de trabajos.
Christian ~1981); Contreras (1982); Dedieu (1979 y 1987); Garcia Circe! (1980);
Held (1983); (,odzidl y SpadacCini (1986); Marco (1977); Molho (1976) y Nallc
(1987).
,

Introducci6n a Ia edici6n espanola

19

Como resultado de este esfuerzo, la cultura popular de la Europa
moderna aparece, al menos para mi, como algo diferente. Me siento
muy satisfecho al ver que una proporci6n importante de estos nuevos estudios utilizan el mfo, y que algunos de mis conceptos, especialmente los de «reforma>> y «renuncia>> de la cultura popular, han
pasado a ser de uso general, a pesar de ciertos desacuerdos acerca
de Ia cronologfa exacta de estas tendencias o de las explicaciones
sobre elias.
Resulta bastante evidente que Ia eclosion de monograffas sobre
temas o regiones particulares deberfa modificar el cuadro general que
hemos presentado sobre Europa, pero tambien puede merecer la
pena destacar Ia idea de que los estudios sobre China, la India o
Latinoamerica (y, esperemos, futuros estudios sobre Africa y Oriente Medio) tam bien tienen su aplicaci6n a Ia bora de valorar tales
sfntesis. Por contraste, estos estudios definen lo que es especificamente europeo y nos revelan la fuerza o Ia debilidad de conceptos
fundamentales al aplicarlos a unas s.ituaciones para las que originalmente no habian sido pensados (por ejemplo, las sociedades eq las
que Ia existencia de tribus o castas anula Ia posibilidad de aplicar
una division social basada en los concepros de <<elite» y <<pueblo»).
Es imposible resumir en una sola frase todas las sugr&encias que
se han hecho en estos diez aiios de debate sobre Ia cultura popular,
aunque bien es verdad que este ha tendido a concentrarse en dos
problemas o interrogantes basicos: el primero (que es lo <<popular»?
y el segundo (que es la <<cultura»?

2

El problema de lo «popular»

3

Geremek (1978); Ginzburg (1979); Yeo y Yeo (1981); Van Diilmen y Schindler
(1984) ; Kaplan 1984); Bertrand (1985); Bruckner, Blickle y Breuer (1985) y Reay
(1985).
'
4

Para algunos ejemplos de esros recelos, ver Gombrich (1971) y los ensayos
recogidos en Vrijhof y Waardenburg (1979).
s Los materiales de este Congreso sobre China ya han sido publicados: Johnson,
N~_than Y ~awski, 1985. Los resultados logrados por este grupo sobre el sudeste
asJatJco, ~stan a punto d~ ser pubhca?os porIa Cambridge University Press, ed itados
por R. 0 Hanlon. Los htstonadores pponeses ya han mostrado en diversas ocasiones
su i~ten!s por el pueblo y Ia cultura popular de su pais (Gluck, 1979).
Burns ( 1980) situ a Ia cultura popular en el contexto de Ia lucha de clases durante
d. siglo XIX en Latinoamerica. Pereira de Queiroz (1978) nos ofrece un esbozo de Ja
htstoria del carnaval en Brasil.
7
Algunos ejemplos muy buenos de Ia aproximaci6n a Ia cultura popular desde

La noci6n de lo <<popular» ha sido casi siempre reconocida como
problematica, y esto es algo que ya discuti en la primera edici6n de
este libro (infra, pags. 57 y sigs.). Insistiendo en este tema, recientes
trabajos han dejado patentes mas problemas 0 aportado nuevas y
numerosas dificultades a la bora de definir el citado concepto.
Uno de los aspectos en los que se insiste mas frecuentemente, es
que el termino <<cultura popular» nos da una falsa impresi6n de
homogeneidad y, por lo tanto, seria mas conveniente utilizarlo en
Ia literatura son Paulson (1979) y Stallybrass y White (1986); desde Ia antropologia,
Frykman y Lofgren (1986 ).

20

Introducci6n a Ia edici6n espanola

La cultura popular en Ia Europa moderna

plural, o sustituirlo por alguna expresi6n tal como «Ia cultura de las
clases populares>>, (Mandrou, 1977; ~2-~?~E9,j 1979). En la medida
en que en el capitulo segundo de este Ttliro se ha tratado ya este
problema, no parece necesario insistir mas en el.
Otra de las objeciones mas comunes es la realizada contra lo que
he denominado el <<modelo de los dos niveleS>> 8 • Segun este, la linea
divisoria entre las culturas populares y las de las elites es borrosa y,
por ello, los investigadores deberian concentrarse mucho mas en el
estudio de las conexiones que en las diferencias que separan a ambas.
El_ cr~~~t:..~.!l~XiLFJLr.J~L9~l?t<!_ 9.~!._gran critico . ruso Mijail Bajtin
-gran par.-~e de Ia ~ual h.~ sid~) traducida e~ Ia
Tosj)al:~es
'\ occidentales:- alienta y, en cierto sentido, revela el porque de este
cam:Oi()_de enfasis 9 . Su . insistencia en la iniportancia de Ia <<trarisgresion•> de los limites, adquiere aquf una gran relevancia. Su definicion
del carnaval y lo carnavalesco como una oposici6n no tanto a Ia
cultura de las elites como a Ia oficial, supone un importante giro en
el analisis de la cultura popular, a Ia que llega a identificar mas como
la cultura de 1a rebeldia que como una cultura especifica de un determinado grupo social 10•
Las interacciones entre las dos culturas (en sus multiples variantes), fueron discutidas desde diversos puntos de vista en la primera
edici6n de este libro, ~e forma especial en los apartados que tratan
de lo que he denomihado «la doble culturalidad» de las elites, sus
intentos por reformar la cultura popular, su «renuncia>> a eHa y
-eventualmente- su «descubrimiento» o, mejor dicho, «redescubrimiento» de Ia cultura del pueblo, cspecialmente la de los campesinos.
De todas formas, he aprendido mucho de discusiones recie~tes
-incluyendo las crfticas explicitas a nuestros propios planteamientos- acerca de estas conexiones culturales y, por ello, aunque por
el momento no veo suficientes razones para abandonar ninguno de
ellos, si me gustarfa poder anadir algunos nuevos.
En este sentido, acepto el punto de vista de que el termino «cultura popular» tiene un sentido diferente cuando los historiadores lo
usan para referirse a: 1) Ia Europa de comienzos del siglo XVI, cuan-

21

do las Clites participaban generalmente en las culturas del pueblo, y
2) a finales del XVII, cuando las elites se habian alejado de estas 11 .
En otras palabras, el objeto de este libro no es el mismo al final del
P~!iodo estudiado que al comienzo~ ~ifi~~-~~~-~"-~§~-~.2.!!-ll!_q~~ -~~h~!! '2._
enfrentado en, numerosas ocasiones los historiadores de la larga duracion.
Otra de las objeciones que han ido surgiendo se refiere al termino «bicultural». Acune este concepto, inspirandome en el modelo
del '\bilin~..?i~!:~~~:· p~ra describir Ia situaci6n de los miem.~ros de las
elites quienes aprend1eron, como todo el mundo en su mnez, «canciones y cuentos» populares, pero que al mismo tiempo participaban
de una cultura «alta» o «instruida» que recibian en las escuelas, en
las universidades, en las cortes y en otros lugares a los que no tenia
acceso el pueblo comun.\.!.n pa~~-t:!~.!~~g~i~tic~ ~asexacto podria
ser la «disglosia», .es decir, Ia aptitud para liabfar
virledaeles·
niismo lenguaje (~l · arabe .cLisico y el coloquial,~ por ejemplo ), utili- ::<,
iadas indisi:intamente dependienqp de la situaci6n, el objeto de la <
conyersaci6n, etc. 12 ~ _!in este sentido, Ia sugerefl:cia qe q~e la cultura
P.~P_\l)ar tien.e tm_ STg~o dile-rentepara-aquel quetarnbien ti~ne~~ce.so
a la cultura .elitista, me parece razon;1_ble, pero esta no es una obJe~{6~--se;ia ·-~ - ia -lii:iii.zacion del termino «bicultural» 13 . Despue~~~-4£
todo, _p~~e~_e ___~yidente que los bilingiies . y los mono~ing\ie§jien~n
act!i:udes diferenciadas hacia el lenguaje~
- -Otra sugerencia o critic-a ~e plan tea ciertas dudas. Un historiador del ocio «popular» en el Paris del siglo XVIII, argumenta que los
miembros de las clases elevadas participaron de tal forma en los
espectaculos representados en las ferias y en los bulevares, que se
podria hablar de una «convergencia entre la cultura de Ia elite y Ia
popular» 14 . Suponiendo que el analisis de esta situaci6n local es
correcto, sin embargo los interrogantes se mantienen. c:Fue esta «convergencia>> un fenomeno comun a la Europa de esa epoca? Y de ser
asi, ( fue el resultado de la comercializaci6n de la cultura popular?
(sobre este tema, infra pags. 403 y sigs.). Una vez mas nos enfrentamos con el problema del significado. Un especticulo en Paris,

.illayoiJa'?e

aos--

11

oel

Harris (1988).
Fergusson (1959).
13
Johnson, en Johnson, Nathan y Rawski (1985), pag. 39.
14
Isherwood (1986), especialmeme el cap. 8. Cifr. Isherwood (1981), donde se
refiere a nuestro libro de una forma mas explicita.

8

Cifr. Brown (1981 ), especialmente pags. 13-17.
9
A Bakhtin (1965) debcriamos aiiadirle ahora Bakhtin (1929 y 1981).
10
Una conversaci6n con el doctor B. Geremek me ayud6 a ser mas conscieme
de esta cuesti6n.

12

l._.

22

La cultura popular en Ia Europa moderna

~tenia el mismo sentido para las elites que participaban en el que
para las «clases populareS>>? Algunas de estas dificultades estan relacionadas con el termino «participacion>>, mas vago de lo que podria
parecer, ya que suele ser utilizado para referirse a una serie de actitudes que van desde la total integracion a la simple observacion
imparcial.
Tam bien el tema de las ideas y las iniciativas del pueblo comun
ha sido de nuevo examinado, por lo que he sido gentilmente reprendido por algunos historiadores britanicos al sugerir en el capitulo
sobre <<El triunfo de la cuaresma>>, que se produjo un movimiento
que, liderado por la elite, aspiro a una reforma de la cultura popular 15 • Quiza clarificaria las cos as el insistir en dos aspectos. El primero es_g,~~--<,:~!tYI~_pgpular I12fl1(!_ ~LJJ.nico objetivo de los ;Itaq1}eS reformistas,.enJa medida que. e~tOS se oponfan a lo ~<pt:ofanq>>,
ala cultura. mundana en general singul;trizando esta en jdeas .. practicas ql.le ap:·ibl.li;tJ1 al <~pue!,lo>>, El segundo se refiere a que el movL~-~~!1~?. refon:llista no fue exclusivo de una dite. social y. cultural
y, tal C()IJ10 hemos seiialado, tambien <<existieron artesanos . p.iadosos>>
(infra, pig. 334). No me gustaria que de mis palabras pudiese deducirse que la refoma fue impuesta desde arriba, y que el pueblo
comun nunca le ,presto un apoyo espontaneo. De hecho, no todos
los miembros de las elites defendieron las reformas, ni todo el pueblo se opuso a elias. Mi opinion sobre este tema fue y es tan sencilla
como que <<elliderazgo de este movimiento estuvo en manos de los
instruidos y muy especialmente en las del clero>>; entre otros, Andreas Osiander, Jean Calvino y Carlos Borromeo. Parece evidente,
pues, que por muy espontaneas que fueran las acciones de un artesano piadoso, estas respondfan a una iniciativa llegada de arriba.
Situacion esta que muchos historiadores describirfan como ilustrativa de la hegemonia cultural del clero.
Utilizo esta frase para Hamar la atencion sobre una ausencia visible en el conjunto de conceptos utilizados en este libro. Me refiero
a la nocion gramsciana de la <<hegemonia cultural», que muy a menudo ha sido empleada en los debates mas recientes sobre las conexiones entre la cultura de la elite y la popular, especialmente por
Edward Thompson 16 • Estas discusiones me han hecho reconocer

Introducci6n a Ia edici6n espanola

y

'J'

23

que mi estudio no es lo suficientemente politico y que se podrfa
haber dicho mucho mas sobre el papel del Estado, especialmente en
los capftulos dedicados al cambio en la cultura popular 17 . De todas
formas me inquieta la constante apelacion a la «hegemonia cultural»
en muchas de las investigaciones mas recientes, y el hecho de que
un concepto utilizado por Gramsci para analizar problemas muy
particulares (tales como la influencia de Ia Iglesia en el sur de ltalia),
haya sido sacado de su contexto original y aplicado -mas o menos
indiscriminadamente- a un amplio campo de situaciones. Como
correctivo a esta inflacion o difuminacion del concepto, me gustaria
sugerir que aquellos que lo utilicen deberian recapacitar sobre las
siguientes cuestiones.
1." ~Debe ser la hegemonia cultural asumida como un factor
constante, o es solo operativa en determinados momentos y lugares?
Si esto ultimo, ~ cuales son las condiciones y l<;>;; indicadores que nos
prueban su existencia?
.
2." ~El termino es descriptivo o explicativo? Si fuera lo segundo, ~ se refiere a las estrategias conscientes de la clase gobernante (o
a grupos dentro de ella) o a ]a racionalidad inconscicnte o latente de
sus acciones?
3.' ~Que elementos debemos considerar para hablar del exito
de esta hegcmonia? ~Pucde esta establecersc sin Ia colaboraci6n o la
connivencia de, al menos, algunos de los dominados (como el caso
del artesano piadoso)? ~ Se le puedc resistir con cxito? Si esto cs as!,
~cualcs son las mejores estrategias antihcgemonicas? 18 (Pucde Ia clase gobernante imponer sus valores a las clascs subordinadas, o cxistc
algun tipo de compromiso con definiciones alternativas de la simacion? En este senti do, el concepto de <<negociacion>> -muy us ado
por sociologos e historiadores sociales- puede ser de mucha utilidad en este tipo de analisis 19 •
Todas las objeciones a la idea de la cultura popular discutidas
hasta este momento son bastante tenues, en la medida en que suponen simples modificaciones o cambios de enfasis sobre unos ternas
quiza poco considerados. Otras crfticas son, sin embargo, mas radiperspicaces, con especial referencia a la historia de la cultura popular, en Hall (1981)
y Bailey (1987), p:igs. 9 y sigs.
17
E1 papel del Estado se destaca (quiza exageradamente) en Muchembled (1978),
2.' parte, y Lottes (1984 ).
18
Sider (1980).
19
Gray (1976) y Burke (1982 y 1984).

15

Collinson (1982) y Duffy (1986 ), pag. 36.
Thompson (1973-·74) nos ofrece una discusi6n muy influyente y Williams
(1977), pags. 95 y sigs., 108 '! sigs., aclaraciones muy provechosas. Comentarios muy
16

, I
\.._

La cultura popular en Ia Europa moderna

24

cales e implican un intento de sustituir totalmente el concepto referido. Dos de ellas, las mantenidas por William Christian y Roger
Chartier 20 , son dignas de ser tomadas en consideraci6n.
En su estudio sobre los exvotos, las reliquias y los santuarios en
la Espana del siglo XVI, Christian seiiala que estas formas de religiosidad fueron <<tan caracteristicas de la familia real como de los campesinos analfabetos>> , raz6n por la que rehusa utilizar el termino
<<popular>>. En su Iugar recurre al concepto <<local», argumentando
que Ia «inmensa mayorfa de lugares y monumentos sagrados solo
significaban algo para los habitantes de cada localidad>> 21 • Esta insistencia en los distintivos locales de lo que generalmente es conocido como religion <<popular>> es, desde luego, importante, pero no
totalmente nueva. Lo que si es nuevo es Ia sugerencia de que debemos renunciar a un modelo binario -el de Ia elite y el pueblo- y
sustituirlo por otro -el del centro y la periferia-, un modelo que
ha sido utilizado crecientemente en los {I!timos aiios, tanto en Ia
historia econ6mica como en la politica e incluso en la del arte. Creo
que este modelo tiene un determinado interes y me ha parecido muy
valioso para analizar las reacciones de <<Roma>> a las presiones locales
para lograr determinadas canonizaciones 22 • Sin embargo, estos modelos no estan exerltos de problemas y ambigiiedades. La noci6n de
«centro>> , por ejemplo, es muy diffcil de definir, ya que centro geografico y centro de poder no siempre coinciden (pensemos en Londres, Paris, Pekin, etc.). En el caso del catolicismo, es bastante razonable suponer que Roma era el centro, pero tambien es bastante
obvio que estas devociones no oficiales eran tan normales en la ciudad santa como en otras partes. No cabe duda que en el camino
para allanar dificultades conceptuales, han aparecido otras nuevas.
El problema basico es que una <<cultura>> es un sistema con unas
lineas divisorias muy imprecisas. En este sentido tiene gran valor el
reciente ensayo de Roger Chartier sobre los <<usos de la cultura popular>>, en e1 que tiene presente de forma continua esta vaguedad.
En el, Chartier plantea que <<eS inutil tratar de identificar Ia cultura
popular a traves de una distribuci6n supuestamente especifica de
objetos culturales>>, tales como exvotos o la literatura de cordel, ya
que estos fueron utilizados en la practica 0 <<apropiados>> por dife2

° Christian (1981) y Chartier (1982), pigs. 33 y sigs., y (1984).

21
22

Christian (1981 ), especialmente pigs. 8 y 177.
Burke (1984 ).

lntroducci6n a Ia edici6n espanola

25

rentes grupos sociales, nobles y clerigos, igual que artesanos y campesinos 23 . Siguiendo a Michel de Cerceau y Pierre Bordieu, el autor
indica que todo consumo es una forma de producci6n o creaci6n, y
ello implica que las personas atribuyan significados a los distintos
objetos, con lo que todos estarfamos comprometidos en una especie
de bricolage 24 . Chartier va mas alia en sus argumentos, al defender
que los historiadores deben estudiar «no los elementos culturales
definidos como "populares", sino mas bien las vias espedficas por
las que estos son apropiados por los distintos grupos sociales».
Acepto y admiro los argumentos que Chartier deduce de su analisis de la Bibliotheque Bleue francesa, pero no creo necesario introducir cambios considerables en las conclusiones de este libro. De
hecho, lo que destaca Chartier al centrar su interes en los objetos,
es mas complementario que contradictorio con mis propios puntos
de vista sobre el analisis de los grupos sociales. Esto puede comprobarse en mis referencias a las elites de la Europa moderna como
«biculturales», es decir, como participantes de la cultura popular
pero manteniendo su propia cultura; o, incluso, cuando defino cultura como «Un sistema de significados, actitudes y valores compartidos, y de formas simb6licas [espectaculos y objetos] a traves de los
cualcs se exprcsa o se encarna>>. De cualquier forma, la noci6n de
<<cultura>> necesita un replanteamiento.

La noci6n de «Cultura»
Los problemas que se han creado por la utilizaci6n del concepto
<<CUltura» SOn, despues de todo, incluso mas importantes que }os
provocados por los usos del termino <<popular». Una de las razones
de esta situacion es que al citado concepto se le han atribuido sentidos cada vez mas amplios en Ia ultima generaci6n, conforme los
historiadores y otros estudiosos han ensanchado sus intereses. En la
epoca del llamado <<descubrimiento» del pueblo, el termino «cultura>> era usado para referirse al arte, Ia literatura y la musica y, por
ello, no seria muy injusto describir a los folcloristas del siglo XIX
como aquellos que buscaban equivalentes populares de la musica
2

Chartier (1984), pig. 233.
El concepto de bricolage intelectual, acuiiado por Levi-Strauss, es discutido en
rclaci6n a Ia cultura popular en infra, pag. 208.
'

24

La cultura popular en Ia Europa moderna

26

cLisica, el arte academico y asi sucesivafuente. Hoy, sin embargo,
siguiendo el ejemplo de los antropologds, los historiadores y otros
investigadores utilizan el termino <<cultura>> para muchos mas aspectos, es decir, para todo aquello que pueda ser aprehendido de una
' "---determinada sociedad, como comer, heber, andar, hablar, callar, etc.

~· ~i~~~;~~<t~b.{a:\~~~~:::!: ~~:a~~~i~~~~i,naclky;id~ ~at~;:~~d~

aquelio'' C(ue aiii:es se daoa como sup~_~sto;_ obvio, 11orrnai o 'de «sentido comun», ahora es visto como algo que varia de urla 'sociedad a
Otra, de un sig}~ a OtTO y que es socialme11:te «CreadO >> ,_pc)r }9 .<i~~
requiere una explicaci6n o interpretacion social e hist6rica. Esto explicaria que a esta nueva historia cultural se le haya derwminado
historia <<SOciocultural», para distinguirla de la historia mas tradicionaJ del arte, la literatura y la musica. '
En este sentido, nuestra primera definicion de cultura tomo en
considerac.i6n Iii vida coi:!diaiia; 'escogiei:ido dos -t~rminos-l>aj~£95
CO!lJQ.. <~Qbjetos>> _ y «especticulos>>, entcndiendolos en un sentido _r!lllY
~;{plio. Asi, la nocion de «objetO >> incluia construcciones culturales
como las categorias d~ males, de suciedad, o de generos literarios o
politicos, al tiempo que extendia la noci6n de especticulo para que
pudiese cubrir formas culturalmente estereotipadas de comportamiento social, como los banquetes o la violencia. Sin embargo, debemos admitir ·que en la practica la investigaci6n se ha centrado en
un numero muy exiguo de objetos (especialmente imagenes, material
impreso y casas) y de actividades (la canci6n, la danza, la representaci6n de obras de teatro y los rituales ), y ello a pesar del in ten to
de situarlos en un amplio contexto social, econ6mico y politico. En
este sentido, la revuelta popular fue estudiada con un cierto detalle
pero, por el contrario, el sexo, el matrimonio y la vida familiar han
sido virtualmente omitidas 25 .
{Fue correcto, en la practica, optar por una definicion tan reducida de cultura? A comienzos de la decada de 1970, cuandocomence
esta investigacion, habian sido publicados muy pocos trabajos representatives de la nueva historia cultural, por lo que las condiciones
para abordar un estudio de sintesis mas completo no estaban aun
maduras. Se podria decir que el precio pagado por un libro con unas
ambiciones geograficas tan amplias -de hecho, se intenta examinar
toda E1.1ropa desde Irlanda y Portugal basta los Urales-, fue reducir
25

Ingram (1985), pag. 129.

Introducci6n a Ia edici6n espanola

27

las ambiciones tematicas y concentrarse en aquello que podia ser
comparado y contrastado -por ejemplo las baladas y los folletos
con historias populares- con el necesario grado de precision.
De todas formas, si estuviera empezando la investigacion en estos
momentos, no estaria seguro de lo que haria. Es evidente que la idea
de escribir una historia sociocultural general de la Europa moderna
es ciertamente muy atractiva. Pero, por otra parte, sigo creyendo
que hay espacio para un libro que concentra su atenci6n en los
objetos y los espectaculos tornados en un sentido mas estricto, en
la medida en que una investigaci6n mas limitada nos permite un
estudio comparado mas riguroso.
Evidentemente, es imposible dibujar una linea precisa de separaci6n entre un sentido amplio de «cultura>> y otro mas estricto, por
lo que puede ser positivo -para finalizar esta introducci6n- Hamar
la atencion sobre algunos ejemplos de investigaciones recientes que
se situan entre las dos. Tomemos, por ejemplo, el caso de las injurias
que, al menos en algunas culturas, pueden ser vistas como una forma
artistica, como un genera literario o como genuinas expresiones de
hosti!idad. En la Roma del siglo XVII, por ejemplo, estas tomaron
tanto formas escritas como pictoricas y orales, aparecieron en prosa
o en verso, y aludicron o parodiaron epitafios y noticias oficiales 26 .
De nuevo, podriamos tomar ejemplos de Ia cu!tura material y
destacar --como ha hecho Hans Medick- que las formas visibles
de consumo de alimentos y vestidos «funcionaban como un instrumento de autoconciencia plebeya>> en el siglo XVIII 27 • Ademas, recientes trabajos de arque6logos y antrop6logos nos han mostrado
las diferentes vfas por las que el estudio de «Ia vida social de las
cosas >> , puede revelarnos los valores de los individuos, los grupos
sociales o las sociedades enteras. En el caso de Norteamerica a mediados del siglo XVIII se ha dicho que los cambios en las practicas
funerarias, en el modo de consumir los alimentos y en la organizaci6n de Ia vivienda sugieren una mutaci6n de valores que podrian
ser r.~scritos como el surgimiento del individualismo y Ia intimidadl_zsi

.

·t
\

26

Burke (1987), cap. 8. Cifr. Garrioch (1987) y Moogk (1979).
Medick (1982), pag. 94 . Cifr. Sandgruber (1982).
28
Para una aproximaci6n arqueol6gica, ver Deetz (1979); para una antropol6gica,
Appadurai (1986 ).
27

/

/

28

La cultura popular en la Europa moderna

Ejemplos como estos nos sugieren que aunque puede ser positivo
distinguir el concepto de «cultura>> del_ de ~<sociedad», esto no debe
seguir unas llneas tradicionales. Los htstonadores de la cult~ra deberian definirla, no en terminos de areas o <<ca~po~» paruculares
-tales como el arte, Ia literatura y la musica- smo mteresarse por
los valores y simbolos dondequiera que se encuentren.

PRO LOGO

El propostto de este libro es describir e interpretar Ia cultura '
popular en Ia Europa moderna. «Cl:l.!~!:!£.~.» es un termino impreciso j
que tiene muchas definiciones contradictorias; nuestra definicion es
la de un <<Sistema de significados, actitudes y valores compartidos,
asfcomo de formas simb6licas a traves de las cuales se expresa o se •
1
encarna» . La cultura es, en este sentido, parte de un modo de vida,
pero no es plenamente identificable con el. Con respecto a la cultura
popular, parece preferible definirla inicialmente en sentido negativo
como 1f.!!!!l!ra no oficialJ la cultura de los grupos que no formaban
\
parte de la elite, las «dases subordinadas >> tal como las defini6 Grams\
2
~ . En el caso de la Europa mode rna, estas clases estaban formadas · ·
por una multitud de grupos sociales mas o menos definidos, de los
que los mas notables eran los artesanos y los campesinos. _Es por
esta raz6n por !a q~e usamos. la _expresi6n t.~~~-~-12_E_amrif~-~~~~~~ ;:: .
(o «pueblo ordmano») para md1car de forma abrev1ada al ccinJunto
1

Sobre definiciones de cultura, A. L. Kroeber y C. Kluckhohn, Culture: a critical
review of concepts and definitions (1952), nueva ed., Nueva York, 1963.
2
A. Gramsci, •Osservazioni sul folklore », en Opere, 6, Turin, 1950, pags. 215
y stgs.
29
/

:n
30

. . de grupos que no formaban parte de la elite, incluyendo a mujeres,
/)..-' niii.os, pastores, marineros, mendigos u otros (en el capitulo segundo
se discuten las variaciones culturales dentro de estos grupos).
Para descubrir las actitudes y los valon~s de artesanos y cam,pesinos es necesario que modifiquemos d tipo de aproximacion tradi-_
cional a la historia cultural, desarrollada por autores como Jacob
Bur~khardt, Aby Warburg y Johan Huizinga, al_ti_emp~_.9,_lle :_~I?-a·. mos prestados conceptos y metodos propios_de otrasdiscip}~!l.:l.S- ~e
'. todas ellas, aquella ala que es mas natural-en nuestro caso- ped1r
.prestados tales conceptos es al (fo1~~~ e_? 1a_ IU~dida qu~las p,r~o- '
cupaciones centrales de los folcloristas son el «~uebl~ » , l~s . tradlcw. nes orales y los rituales. Gran parte del matenal d1scut1do en este
3
libro ha sido estudiado por especialistas del folclore europeo . Alguno ha sido analizado desde la perspectiva de lat~_riti£_~~~~ su
insistencia sobre las convenciones de los generos hteranos y su sensibilidad hacia ellenguaje, les ha dotado de una vision que el historiador de la cultura no puede descuidar 4 • _A pesar de las diferencias
obvias entre las culturas del azande o el bororo, o entre los artesanos
de Florencia y los campesinos del Languedoc, los historiadores de
la Europa preindustrial pueden aprender mucho de lostantropOlogQ_S.
~Q.<:.l.'!:!t:.~.~ En primer lugar, a estos les preocupa c~mpren~er la totalidad de una sociedad extraii.a en sus propios termmos, mtentras que
los historiadores han tendido, hasta hace muy poco, a centrar su
interes en las clases dirigentes. En segundo lugar, los antropologos
no se limitan a descubrir el punto de vista del actor en cuanto a su
propia accion, sino que tambien analiz~'1 las funciones sociales de
5
los mitos, las imagenes o los rituales . \
.
~! _periodo tornado en consideracion en este hbro abarc~ de,J.?..£9
a 1800. En otras palabras, se corresponde con lo que los hlstonadodenominan <<edad moderna>> , aunque muchos de estos rechacen
su modernidad. El ar~~ geografica comprende la.totalidad de _Europa, desdeNoruegahasta Sicilia, de.Irfanda a los Ura!es ..Estos llmites, temporales y geogrificos, reqmeren algunas exphcacwnes.

,I
.,,

'res

3 Ver en Ia bibliografia final G. Cocchiara, A. Dundes, A. van Gennep, G. Ortutay, etc.
.
.
4 Ver en Ia bibliografia final M. Bakhtin, C. Baskervill, D. Fowler, A. Fnedman,
V. Kolve, M. Liithi, etc.
5 Particularmente provechosos para los resultados alcanzados en este libro, han
sido los trabajos de G. Foster, C. Geertz, M. Gluckman, C. Levi-Strauss, R. Redfield,
V. Turnery E. Wolf.

.

- · · - ···

-

31

Pro logo

La cultura popular en Ia Europa moderna

Concebido originalmente como un estudio regional, este libro se
ha transformado en un intento de sintesis sobre la totalidad de Europa. Si tenemos en cuenta la amplitud del tema estudiado, parece
evidente que cualquier tratamiento exhaustivo es imposible; ellibro
es, mas bien, un conjunto de nueve ensayos interconectados sobre
algunos temas generales, relativos a! codigo de la cultura popular
mas que a los mensajes individuates, y que presenta una descripcion
simplificada de las constantes y tendencias mas importantes. La deccion de una materia tan amplia plantea numerosos inconvenientes,
de los cuales el mas obvio es que ninguna zona puede ser estudiada
detalladamente y en profundidad. Esto tambien obliga a ser impresionista, a renunciar a prometedoras aproximaciones cuantitativas,
entre otras cosas porque las fuentes no son -dada Ia extension es-pacial y temporal- suficientemente homogeneas para poder ser
analizadas desde esta perspectiva 6 . Sin embargo, algunos de estos
inconvenientes son compensados con diversas yentajas. En Ia historia de la cultura popular se dan problemas recurrentes que necesitan ser discutidos a un nivel mas general que el de una region:
problemas de definicion, explicaciones de los cambios y, el mas evidente de todos, Ia importancia y limites de las propias diferencias
regionales. Cuando los estudios locales han resaltado oportunamente
estas variaciones, nuestra intenci6n ha sido complementaria, tratando de ensamblar los distintos fragmentos y presentarlos como un ·
todo, como un sistema de partes afines. Espero que este pequeii.o
mapa de un territorio tan va~to ay~dara a orientar a futuros explo- y ,
radores, aunque lo haya escnto temendo en cuenta allector no es- ·
~ecializado.t1[n estudio sobre la cultura popular es el ultimo tipo de
hbro que puede ser esoteris.<2!
Los aii.os que van desde 1500 a '1800 han sido elegidos como un
periodo suficientemente largo como para permitir reconocer las tendencias menos evidentes, siendo al mismo tiempo los siglos mejor
documentados de la Europa preindustrial. En este largo periodo de
tiempo, la _imprenta socavo Ia cultura oral mas tradicional; este proceso, conv1ene recordarlo, hace que sea apropiado comenzar el estudio cuan?o los primeros grabados y libros de cuentos populares
estaban sahendo de las prensas. El libro concluye a finales del si6
Para aproximaciones cuantitativas muy afortunadas en este campo, ver Bolleme
(1969) _Y Svardstrom (1949), sobre los almanaques franceses y las pinturas suecas,
respecuvamente .

-

__...~

____ __________
.;...._

..

32

La cultura popular en Ia Europa moderna

glo XVIII debido a los enormes cambios culturales provocados por
Ia industrializacion, aunque estos no afectasen -a Ia altura de 1800-de forma uniforme a toda Europa. Como resultado de Ia industrializacion, necesitamos hacer un considerable esfuerzo de imaginacion
antes de adentrarnos tan lejos como podamos en los valores y las
actitudes de los artesanos y campesinos de Ia Europa moderna. Para
ello, tendriamos que olvidar el papel de Ia television, Ia radio y el
cine los cuales han estandarizado en nuestra memoria el lenguaje
europeo, sin mencionar otros cambios menos claros pero, posiblemente, mas profundos. Tendriamos que olvidarnos del ferrocarril
que, con toda seguridad, ha contribuido a erosionar las peculiaridades culturales de cada provincia y a integrar las regiones en las naciones, mas que el servicio militar obligatorio 0 la propaganda gubernamental. Tendriamos que olvidar Ia educacion y Ia alfabetizacion universal, Ia conciencia de clase y el nacionalismo. [endriamos
que olvidarnos de Ia actual confianza (pese a los altibajos) en el
progreso, Ia ciencia y Ia tecnologia, asf como de las formas seculares
a traves de las cuales se han expresado esperanzas y miedos. Es
necesario todo esto (y mucho mas) antes de que podamos reencontrar el «mundo cultural que hemos perdido». · ·
:
Como intento de sintesis alguien puede encon~rar este trabajo
prematuro; esperamos que no cierren sus mentes antes de examinar
Ia hibliografia. Es verdad que Ia cultura popular solo ha empezado
a convertirse en centro de las preocupaciones de los historiadores en
los ultimos ql!ince aii.os, gracias a trabajos como los de Julio Caro
Baroja sobre Espana, los de Robert Mandrou y Natalie Davis sobre
Francia, los de ~~r,lo. 9i.~~.Rl1TK~Qpr(! I~alia o los de EdwardThomps~~.] Keith Thomas s~h.r.~.1!1.Kle!~~T<l.: Sin embargo,eXi-ste -una vieja
tradicion de interes sobre este tema. Ha habido generaciones de foldoristas alemanes con mentalidad historica, como Wolfang Bruckner, Gerhard Heilfurth u Otto Clemen. En Ia decada de 1920 uno
de los mayores historiadores noruegos, Halvdan Koht, se intereso
por Ia cultura popular. A comienzos de siglo, Ia escuela finlandesa
. de folcloristas, especialmente Kaarle Krohn y Anti Aarne, estaba
claramente interesada por Ia historia. A finales del siglo XIX, eminentes estudiosos de Ia cultura popular como Giuseppe Pitre en
Sicilia y Theofilo Braga en Portugal forman parte de una tradicion
de recopilacion de testimonios que nos remonta al descubrimiento
del pueblo por los intelectuales de finales del siglo XVIII y comienzos
;del XIX. Es a este movimiento al que ahora volvemos.

Primera parte

EN BUSCA DE LA CULTURA POPULAR

I

I

Capitulo 1
EL DESCUBRIMIENTO DEL PUEBLO

Fue entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, coincidiendo con la progresiva desaparici6n de !a cultura popular, cuando el
«pueblo» o el «folk>> comenz6 a ser materia de inten!s para los intelectuales europeos. Sin duda, tanto los artesanos como los campesinos se vieron sorprendidos cuando vieron sus casas invadidas por
hombres y mujeres con trajes y hablas de clase media, quienes les
insistlan para que les cantasen sus canciones, o les narrasen sus cuen- .-.
tos tradicionales. Los nuevos conceptos son siempre una via como '
ninguna para el surgimiento de nuevas ideas y esta fue una epoca en
la que comenz6 a generalizarse -especialmente en Alemania- un
_grupo completo de nuevos terminos. Por ejemplo, Volkslied o ~ \
~.?.£ularj. Johann G. Herder le dio el nombre de Volkslieder a las .
coleccmnes de canciones que realiz6 entre 1774 y 1778. Existen ter- :
minos como Volksmarchen y Volkssage, que a finales del siglo XVIII '
expresaban distintas clases de k<cuentos populatew Estaba el Volks.._ ;
buch, una palabra que lleg6 a ser muy popular a comienzos del
siglo XIX, despues que el periodista Joseph Gorres publicase un ensayo sobre el tema. Su equivalente mas proximo en ingles es el termino tradicional chap-book ( «libreto de cuentos>> ). Existe otro termino como Volkskunde (a veces Volkstumskunde) original de co35

36

i

La cultura popular en Ia Europa moderna

mienzos del siglo XIX, que podrfa traducirse como folklore (una palabra inglesa conocida por primera vez en 1846). Existe Volkspiel (o
Volkschauspiel), un termino que comenz6 a utili~arse alrededor de
1850. Palabras y frases similares comenzaron a emplearse en otros
pafses, generalmente un poco mas tarde que en Alemania. Asf, Volksleider era folkviser para los suecos, canti popolari para los italianos,
narodnye pesni para los rusos 0 nepdalok para los biingaros 1 •
~Que estaba sucediendo? En la medida que mucbos de los terminos referidos nacieron en Alemania, puede que sea posible encontrar en ella una respuesta. Las ideas que estan detras del termino
«canto popular», son expresadas con fuerza en el estimable ensayo
de Herder, publicado en 1788, sobre Ia influencia de la poesfa en las
costumbres de los pueblos antiguos y modernos. Su idea central era
que Ia poesia habia tenido en alguna ocasi6n una efectividad (lebendigen Wirkung) ya perdida. En este sentido, la poesfa habria sido
muy efectiva entre los bebreos, los griegos o los antiguos pueblos
del Norte, a la que consideraban algo divino. Era el <<tesoro de la
vida» (Schatz des Lebens); es decir, tenia unas funciones practicas.
Herder llegaba a sugerir que a Ia verdadera poesia le correspondia
un particular modo de vida, que posteriormente se defini6 como Ia
«comunidad organica>> , al tiempo que escribfa con nostalgia sobre
los pueblos << que denominamos salvajes (Wilde), pero que a menudo
fueron mas morales que nosotros >>. La conclusion a la que llegaba
era que en el mundo posterior al Renacimiento, solamente la canci6n
popular conserv6 la efectividad moral de Ia antigua poesia porque
circulaba oralmente, se acompaiiaba con miisica y cumplia funciones
practicas. Por el contrario, la poesia culta era para los ojos, estaba
escindida de la musica y era mas -frfvola que funcional. Como su
amigo Goethe indicaba, << Herder nos ba enseiiado a concebir la poesia como propiedad comun de toda la humanidad, y no como la
posesi6n privada de unos pocos individuos refinados y cultos >> 2 •
La asociaci6n de la poesfa con el pueblo recibi6 un mayor enfasis
en la obra de los hermanos Grimm. En un ensayo sobre la saga de

I Ellibro mas sencillo y uti! sobre el descubrimiento es el de Cocchiara (1952).
Para Volkslied y otros terminos del grupo, en aleman, ver ~sobre todo~ J. Grimm
y W. Grimm (eds.), Deutsches Worterbuch, Leipzig, 1852, etc.
L J. G. H erder, <<Uber die Wirkung der Dichtkunst auf die Sitten der Volker•,
en su Samtliche Werke, edici6n de B. Suphan, 8, Hildesheim, 1967. Sabre el, R. T.
Clarck, Herder, Berkeley-Los Angeles, 1955, especialmente el cap. 8.

I'

En busca de Ia cultura popular

37

los Nibelungos (Nibelungenlied), Jakob Grimm seiialaba que .el autor del poema era desconocido, <<algo usual en todos los poemas
nacionales, y asf debe ser ya que pertenecen a todo el pueblo >>. Su
paternidad era comunal: << el pueblo crea>> (Das Volk dich tet). En
un famoso epigrama escribi6 que <<cada epica debe escribirse a sf
misma>> (gedes Epos muss sich selbst dichten). Nadie babia realizado
estos poemas; eran como los arboles, simplemente crecfan. De abi
que Jakob Grimm
_Q~2.<;!~~i~.~__l_a_
.P.£~~i!__pop,uleLC.~!!!2~P2!:~!uJ.!.!.
------· ·
3
Ia naturaleza>>_(N'!_t~oesit;L .
-LlSi<frn-de Herder y los bermanos Grimm alcanzaron una errorme influencia. Partiendo de ellas comenz6 a aparecer colecci6n tras
colecci6n de canciones populares >:-. Para mencionar solamente algunas de las mas importantes, estaba la colecci6n de Byliny o baladas
rusas, publicada en 1804 con el nombre de un tal Kirsha Danilov;
la colecci6n Arnim-Brentano de canciones alemanas, Des Kanaben
Wunderhorn, que se inspiraba en la tradiciqn oral y en grabados
populares y que fue editada entre 1806 y 1808; la colecci6n Afzelius-Geijer de baladas suecas, recogidas de la tradici6n oral de Vastergotland y publicada en 1814; las bala?as servias editadas por Vu~k
Stefanovic Karadzic, publicadas por pnmera vez en 1814 y ampltadas con posterioridad; las canciones finlandesas de Elias Lonnrot,
quien las recogi6 de la tradici6n oral sistematizandolas basta formar
un poema epico, la Kaleva/a, editada en 1835.
Los pafses mediterraneos mantuvieron un cierto retraso con respecto a este movimiento. Thomas Percy, clerigo de Northamptonshire y editor de Las reliquias de la poesia inglesa publi~ad~s en 1765,
fue menos pionero de lo que podria parecer. Estas <<reltqmas>>, como
el las llam6 con expresi6n deliberadamente arcaica, inclufan un numero de baladas famosas como Chevy Chase, Barbara Allen, El
conde de Murray y Sir Patrick Spence. Percy (quien tenia algo de
snob y cambi6 su apellido real de <<Pearcy >> para poder alegar ascendientes nobles), no crey6 que las citadas baladas tuviesen nada que
ver con el pueblo, ya que pensaba que aquellas babfan sido ~o-~­
puestas por juglares que e_n su dia disfrutaro~ d~ una alta _roslClon
en las cortes medievales. Sm embargo, las Rebquzas fueron mterpretadas desde Herder basta nuestros dfas como una colecci6n de can-

J. Grimm, Kleinere Schriften, 4, ~ild_esheim, 19~5 , pags. 4, nota 10.
,,_ En el Apendice I se recogen las pnnClpales pubhcac10nes sobre cultura popular,
desde 1760 a 1846. {N. del A.]
3

- _ ________ _.......AIL-------------------- · ·--------·-·· - --~~~-

38

La cultura popular en Ia Europa moderna

ciones populares que fueron recibidas con verdadero entusiasmo en
Alemania y otros lugares 4 •
Aunque hubo algunos incredulos, el punta de vista manifestado
por Herder y Jakob Grimm sobre la naturaleza de la poesfa popular
llego a convertirse rapidamente en la ortodoxia. El gran poeta e
historiador sueco Erik Gustav Geijer uso el termino «poesfa de la
/ naturaleza>>, defendio la autoria colectiva de las baladas suecas y
/ llego a mirar con nostalgia los dias en que todo el pueblo cantaba
como un solo hombre>> (Et belt folk song som en man) 5 . De forma
similar Claude Fauriel, estudioso frances que edito y tradujo la poesia popular de Ia Grecia moderna, comparo las canciones populares
con las montaiias y los rios y utilizo Ia caracteristica expresion <<poesic de la nature>> 6 • Un ingles de una generacion precedente resumia
asi esta tendencia:
La balada popular ... es rescatada de las manos del vulgo, para alcanzar un
Iugar en Ia colecci6n del hombre refinado. Aquellos versos que hace pocos
aiios parecian estar destinados unicamente a Ia atenci6n de los niiios, ahora
son admirados por su simplicidad carente de artificio, que anteriormente
habfa recibido los calificativos de groserfa y vulgaridad 7 •

No fue unicamente Ia cancion popular la que llego a estar de
moda, ya que otras formas de literatura popular corrieron Ia misma
suerte. Lessing recogio y aprecio lo que elllamaba los Bilderreimen
(versos a traves de imagenes), o en otras palabras, las tiras impresas
satiricas alemanas. El poeta Ludwig Tieck fue un entusiasta de los
libretos de cuentos populares alemanes, llegando a producir su propia version de dos de ellos: Los cuatro hijos de Aymon y El magnifico Mage/one. Este mismo autor escribio:
Ellector comun no deberfa burlarse de los cuentos populares (Volksromane)
4
Sobre Percy, Friedman (1961a), cap. 7; sobre Ia recepci6n de las Reliques en
Alemania, H. Lohre, Von Percy zu Wunderhorn, Berlin, 1902, 1.' parte.
5
A. A. Afzelius y E. G. Geijer (eds.), Svenska folkviser, Estocolmo, 1984, p:ig. X.
Sobre Afzelius, Jonsson, pigs. 400· y sigs.; sobre Geijer, J. Landqvist, Geijer, Estocolmo, 1954; sobre ambos, E. Dal, Nordisk Folkeviseforskning siden 1800, Copenhague, 1956, cap. 10.
6
C. Fauriel (ed.), Chants populaires de la Gri!ce moderne, 1, Paris, 1824, p:igs.
XXV y CXXVI; sobre el mismo Fauriel, M. Ibrovac, C. Fauriel, Paris, 1966, especial·
mente Ia 1.' parte.
7
V. Knox, Essays moral and literary, Londres, 1779 (2.' ed.), ensayo 47.

En busca de Ia cultura popular

39

que las viejas mujeres venden en Ia calle por uno o dos sueldos, porque
Sigfrido con cuernos, Los hijos de Aymon, El duque Ernesto y Genoveva,
poseen una inventiva mas genuina y son mas simples y validos que muchos
de los libros hoy de moda 8 •

Una admiracion similar por estos libros de cuentos populares fue
expresada por Joseph Gorres en un ensayo sabre el tema. En esos
momentos existian los cuentos populares transmitidos por tradicion
oral. Varios volumenes fueron publicados en Alemania antes que Ia
famosa coleccion de los hermanos Grimm apareciese en 1812 9 . Estos no usaron el termino <<cuento popular>> llamando a su obra <<fibulas infantiles y familiareS>> (Kinder- und Hausmarchen), aunque
ellos crefan que estas historias expresaban Ia naturaleza del <<pueblo»,
como se demostraria con Ia publicacion posterior de dos volumenes
que recogian cuentos historicos alemanes o Sagen. El ejemplo de los
hermanos Grimm fue muy pronto seguido en toda Europa. Georg
von Gaal publico en Alemania Ia primera coleccion de cuentos populares hungaros en 1822. Para ello, recopilo el material no en el
pais de origen, sino en Ia misma Viena con Ia ayuda de un regimiento de husares hungaro cuyo coronet, amigo suyo, ordeno a sus hombres que escribiesen cualquier cuento que conociesen 10 . Dos colecciones de cuentos particularmente famosas, fueron publicadas en Noruega y Rusia: Ia Norske Folk-Eventyr (1841), editada por P. C.
Asbjernsen y J. Moe y que incluia Ia historia de Peer Gynt, y Ia
Narodnye russkii skazki (alrededor de 1855), por A. N. Afanasiev.
Finalmente estaba el <<teatro popular», una categoria que incluia las
obras de marionetas sobre Fausto, que inspiraron a Lessing y a Goethe; los tradicionales dramas suizos sobre Guillermo Tell, estudiados
por Schiller antes de escribir su propia version; los autos sacramentales espaiioles, descubiertos entusiasticamente por los romanticos
alemanes; los dramas sacramentales ingleses, publicados por William
Hone y algunos de los alemanes editados por F. J. Mone 11 •
8
L. Tieck, Werke, 28 vols., 1828-54 ; vol. 15, pag. 21; sobre Tieck, B. Steinner,
Tieck und die Volksbucher, Berlin, 1893, especialmente p:igs. 76 y sigs.
9
Sobre todo J. K. A. Musaus (ed.), Volksmarchen der Deutschen (1782) y «Otmar» (ed.), Volkssagen, Bremen, 1800.
10
G. von Gaal (ed.), Marchen der Magyaren, Viena, 1822; sobre Von Gaal, L.
Degh (ed.), Folktales of Hungary, Londres, 1965, pag. xxvi.
11
W. Hone, Ancient mysteries described, Londres, 1823; F. J. Mone (ed.), Altteutsche Schauspiele, Quedlinburg-Leipzig, 1841.

40

La cultura popular en Ia Europa moderna

/ Este interes por las distintas clases de literatura tradicional for/ maba parte de un movimiento mas amplio, que podriamos denomi', nar el descubrimiento del pueblo, y que incluia el hallazgo de Ia
\ religion popular. El arist6crata prusiano Arnim escribi6: «Para mi,
' Ia religion del pueblo es algo extremadamente digno de respeto. »
Mientras tanto, el arist6crata frances Chateaubriand incluia -en su
famoso libro sobre el <<genio de Ia cristiandad>>- un debate sobre
las devotions populaires, la religion no oficial del pueblo, a las que
veia como una expresi6n de Ia armonia entre religion y naturaleza 12 •
Pero, ademas, hay que tener en cuenta el descubrimiento de la fiesta
popular. Herder, que habia vivido en Riga en Ia decada de 1760, se
sintio muy impresionado por las fiestas veraniegas de Ia vigilia de
San Juan 13 . El mismo Goethe mostr6 un gran entusiasmo por el
carnaval romano, que presencia en 1788, al que valoro como una
fiesta en «la cual el pueblo se entrega a si mismo» 14 • Esta admiracton por Ia cultura popular, motivo Ia investigaci6n hist6rica y la
aparici6n de libros como el de Strutt, sobre los deportes y otros
pasatiempos; el de Giustina Renier Michie!, sobre las fiestas venecianas, o el de I. M. Snegirov, sobre las festividades y ceremonias
del pueblo ruso 15 • De Ia misma manera, se descubrio la musica
popular. A finales del siglo XVIII, V. F. Trutovsky (un rnusico de la
corte) publico algunas canciones populares rusas con sus respectivas
musicas. En la decada de 1790, Haydn arreglo cmciones tradicionales escocesas. Mas tarde, en 1819, un decreto del gobierno ordeno a
las autoridades locales de Ia Baja Austria que recopilasen las melodias populares a beneficia de Ia Socicdad de Amigos de Ia Musica.
Una coleccion de canciones populares de Galitzia publicada en 1833,
presentaba no solo las melodlas sino tambien los textos 16 . Asimis-

mo se hicieron numerosos intentos para escribir Ia historia de los
pu;blos mas que la de los go?i~rnos. ~n S_uecia, Erik Geijer, editor
de canciones populares, pubhco la Hzstor_za del pue~~o sueco, en _Ia
que ademas de dedicarle un amplio espacto a Ia ~ohuca de l?s dtstintos monarcas, se inclufan varios capftulos refendos a Ia <<tler~a y
el pueblo». Lo mismo puede decirse del historia~or checo ~ranusek
Palacky (quien durante su juventud habfa recoptlado canc10nes ~o­
pulares en Moravia) y su Historia del pueblo checo; o de los _trabaJOS
historicos de Jules Michelet (un admirador de Herder, qmen proyecto una enciclopedia de canciones populares)_y de Maculay cuza
Historia de Inglaterra, publicada en 1848, conuene el famoso capttulo tercero sobre Ia sociedad inglesa de finales del siglo XVII, basado
-en parte- en las baladas populares que tanto _admirab~ 17 . El descubrimiento del pueblo tuvo, ademas, un cons1derable_ tmpacto ..e~
las artes. Desde Scott a Pushkin, desde Victor Hugo a Sandor Petoft,
los poctas imitaron las baladas. Los_ ~omposi~res se deja~on influir
por la musica popular, como ocurno con Ia op~ra
Glmka, Una
vida par el zar de 1836. El pin tor ~o~rb~t se, msptro en grabados
de madera populares, aunque un autenuco mteres por el arte pol?ular
no se desarrollo basta dcspues de 1850, quiza porque los objetos
18
populares no fueron producidos ~n masa hasta esas f~chas . .
Quizas la ilustracion m~s. graftca ~e las nuevas actttudes hac1a el
pueblo Ia representen los vtaJeros, qmenes ya no buscaban tanto las
antiguas ruinas como las maneras y co~tumbres, con una clara p~e­
dileccion por las mas simples y extendtdas. F~e ~o.n, este propostto
con el que el saccrdote italiano Alberto Forus vtsito, a comter:z.os
de la decada de 1770, Dalmacia, y como resultado de estos viaJes
dedico un capitulo a las formas d~ vida de los <<m_orlacchi», a su
religion y supersticiones, a ~us canc_wnes, d~nzas y ftestas. Como el
mismo Fortis seiialaba, <<ia mocencta y la ltbertad natural de la era

?e,

12 Arnim, citado por H. U. Lenz, Das Volkserlebnis bei L.A. von Arnim, Berlin,
1938, pag. 123; para Chateaubriand, ver su Genie du christianisme, Paris, 1802, 3.'
parte, cap. 6.
13
Clark (nota 2), pags. 51 y sigs.
14 J. W. von Goethe, ltalienische Reise (ed. de H. von Einem), Hamburgo, 1951,
pigs. 484 y sigs.
15 J. Strutt, Sports and Pastimes of the People of England, Londres, 1801; G.
Renier Michie!, Origine delle Feste Veneziane, Venecia, 1817; I. M. Snegirov, Ruskie
Prostonarodnye Prazdniki, Moscii, 1838 . Sobre el descubrimiento del pueblo en Rusia, P. Pascal, Civilisation Paysanne en Russie, Lausana, 1969, pags. 14 y sigs.
16 Sobre Trutovsky, G. Seaman, History of Russian Music, 1, Oxford, 1967, pags.
88 y sigs.; de Grove, el articulo • Folk Music: Austrian »; K. Lipinski, Piesni Polskie
i Ruskie Ludu Galicyjskiego, Lwow, 1833.

________

41

En busca de Ia cultura popular

17 E. G. Geijer, Svenska folkets historia, Estocolmo, 1832; Palacky publico el
primer volumen en aleman en 1836 con el titulo de Gesc~ichte von Bohmen, pero lo
continuo en checo como Dejiny ndrodu ceskeho; sobre M1chelet y el pueblo ver Boas,
pigs. 65 y sigs., y C. Rearick, Beyond the Enlightenment: J!_istorians a_nd Fo{klore in
. .
Nineteenth Century France, Bloommgton-Londres, 1974, pags. 82 y s1gs.
I S En 1860, S. J. Kraszewski publico Die Kunst der Slaven; en 1861, W1lham
Morris fundo Ia firma Morris, Marshall, Faulkner & Co.; en 1867, Eilert Sundt
publico un estudio sob re Ia industria domestica en Noruega y algunas granjas fueron
reconstruidas sobre parcelas de tierra en las afueras de Oslo. La idea de un museo a!
aire libre fue presentada en 1799 por un estudioso suizo, C. V. de Bonstetten.

__,~,

_____________

~--'----- -·- ·--- -- · · --

La cultura popular en Ia Europa moderna

42

de los pastores, todavia sobrevive en Morlaccia>>. Simultaneamente
compar6 a los ~orlacos ~on los ~otentotes. Samuel Johnson y James
Boswell recorneron las Islas ocCidentales de Escocia <<para especulan>, en palabras de Johnson, «sabre los vestigios de la vida pastorih>,
para buscar las <<costumbres primitivas>>, para entrar en las cabanas
de los pastores, escuchar las gaitas, encontrar a personas que no
hablen mgles y que todavia usen los tradicionales vestidos escoceses.
En Auchnasheal, Boswell indica al doctor Johnson que «era exactamente co~o encontrars_e e~ una tribu de indios>>, ya que sus pobladores <<teman una apanenCia tan negra y salvaje como la que mostraban los indigenas americanos>> 19 .
De la misma manera que Johnson y Boswell observaron detalladamente a los habitantes de las Highlands, otros miembros de las
clases elevadas trataron de identificarse con el pueblo, un proceso
que parece haber alcanzado sus cotas mas altas en Espana. La Duquesa de Alba como una maja de Goya nos recuerda, en este sentido, que en ocasiones a la nobleza espanola le gustaba vestirse como
las clases trabajadoras de Madrid. Del mismo modo mantenian relaciones amistosas con actores populares. Tambien, la asistencia de
estas personas a las fiestas populares nos sugiere, como hace notar
un contemporaneo, que: <<Un caballero quien, por curiosidad o gusto
depravado, asiste _a l_as diversiones. del vulgo, es generalmente respetado, porque se hmita a ser un simple espectador y se muestra indiferente a las mujeres>> 20 .
Es la ampli~ud del movimiento descrito lo que hace razonable
que Se pueda SJtuar en esta epoca el descubrimiento de la cultura
popular. En efecto, Herder habia usado la frase «cultura popular>>

. 19 A. Fortis, _Viaggio in Dalmazia, 2 vols., Venecia, 1774, esp. vol. 1, pigs. 43 y
s1gs.; sobre Forus, G. F. Torcellan, «Profilo di A. Fortis», en su obra Settecento
Veneto, Turin, 1969, pags. 273 y sigs.; S. Johnson, A journey to the Western Island
of Scotland (1775), y J. Boswell, _Journal of a Tour to the Hebrides (1785), ambos
e~ttados po~ R. W. Chapman, retmpresos en Oxford, 1970, especialmente Johnson,
pags. 27 y stgs., 90, y Boswell, pags. 250 y sigs.
2
~ Sobre
«populis~O» espaii.ol, C. Claveria, £studios sabre los gitanismos del
espana!, Madn?, 1951, pa~s. 21 y sigs.~ y J. ?rtega y Gasset, Papeles sabre Velazquez
Y Goya, Mad:td, 1950.' pag~. 282 y stgs.; sm embargo, Ia afirmaci6n de Ortega de
~ue e~te e~tustasmo anstocrauc_o fue un hecho exclusivamente espaiiol, no resiste una
mvesugacwn con::parada. La etta de Blanco White, en Letters from Spain, 2.' ed.,
Lond;es, 1825, pag. 237. (Hay trad. espanola, Cartas de Espana, Alianza Editorial,
Madnd, 1986.)

e!

En busca de Ia cultura popular

43

(Kultur des Volkes) contraponiendola ala <<cultura educada>> (Kultur
der Gelehrten). Con anterioridad, los anticuarios habian descrito las
costumbres populares o recopilado las baladas. Lo que es nuevo en
Herder, ~n l~s hermanos Grimm y sus seguidores es, en prime~
lugar, el enfas1s puesto en el pueblo y, en segundo lugar, su creencial
en que «las man eras, costumbres, practicas, supersticiones, baladas, \ ·'
proverbios, etc.>>, formaban parte de un todo que, a su vez, expre- ·r
sabael esp1ritu de una determinada naci6n. En este sentido el objeto 1
de este libro fue descubierto -,: o quiza inventado ?- por un grupo
de intelectuales alemanes a finales del siglo XVIII 21 .
,:Por que la cultura popular se descubri6 entonces? ,:Que significaba exactamente el pueblo para los intelectuales? Naturalmente,
no hay una respuesta sencilla a tal interrogante. Algunos de los descubridores citados fueron hijos de artesanos y campesinos: Tieck lo
fue de un cordelero, Lonnrot de un sastre de pueblo, William Hone
era librero, Vuk Stefanovic Karadzic y Moe eran hijos de campesinos. La mayor1a de ellos, sin embargo, pertenedan a las clases dirigentes para quienes el pueblo era un misterio. Algo que describian
en terminos de todo aquello que sus descubridores no eran (o pensaban ellos que no eran): el pueblo era natural, sencillo, iletrado,
instintivo, irracional, anclado en la tradici6n y en la propia tierra, y
carente de cualquier sentido de individualidad (lo individual se habia
perdido en lo colectivo ). Para algunos int~lectuales, especialmente a
finales del siglo XVIII, el pueblo era interesante desde el punta de
vista (ie lo ex6tico. En contraste con esto, a comienzos del siglo XIX
existi6 un culto al pueblo con el que se identificaron los intelectuales
y al que trataron de imitar. Como el escritor palaeo Adam Czarnocki s~nalaba en 1818, <<debernOs-rr-aTos -camp.esJ:nos, v1si tafios-en /
sus cabanas de paja, tamar parte en sus fiestas, trabajos o diversio- ::,~:>
n~s. En el humo que se eleva sobre sus cabezas, los antiguos ritos
22
tod~y!~ resuenan y se escuchan las viejas canciones>> •
F_u.eron numerosas las razones que favoreciero~ el in teres por el
pueblo en este particular momenta hist6rico; desde razones esteticas
hasta intelectuales o politicas.
·
21 J. G. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte, 4 vols., Riga-Leipzig,
1784-91, 3.' parte: «modos, costumbres, etc.», citado de W. Thoms, definiendo el
termino «folclore», el cual fue creado en 1846; reimpreso en A. Dundes (ed.), The
study of folklore, Englewood Cliffs, 1965, pags. 4 y sigs.; sobre las canciones populares (folksong) como invenci6n mas que como descubrimiento, Bausinger, pag. 14.
22 «Chodakowski», citado en el articulo de Grove, <<Folk music polish».

44

La cultura popular en Ia Europa moderna

La principal razon estetica fue Ia que podria denominarse como
Ia revuelta contra el «arte>>. Lo «artificial>> (como lo «pulido>>) llego
a ser un termino peyorativo, mientras que «natural» (como «salvaje>>) lleg6 a ser una alabanza. Esta tendencia puede verse con bastante
claridad en las Reliquias de Percy, a quien le gustaban los viejos
poemas que habfa publicado, porque posefan lo que denominaba
<<una placentera simplicidad y muchas gracias naturales>>, unas cualidades de las que carecia Ia poesia de su generaci6n. Otras de sus
preferencias literarias nos revelan algo mas acerca de sus gustos. La
primera publicaci6n de Percy fue Ia traducci6n de una novela china
y algunos fragmentos de poesia escritos -sugeria- en un tiempo
en que los chinos vivian en esrado de <<naturaleza salvaje>> 23 . Su
siguiente publicaci6n fue Cinco fragmentos de poesia runica traducidos del is/andes, con un pr6logo en el que resaltaba Ia aficion por
Ia poesia de esa <<raza hosca y robusta>> de los europeos del Norte.
En resumen, como otros hombres de su epoca, Percy era un entusiasta de lo ex6tico, fuese ello chino, islandes o, como en el caso de
Chevy Chase, de Northumbrian. El atractivo de lo exotico consistia
en el hecho de que era salvaje, natural y libre de las reglas del clasicismo 24 . Este ultimo punto fue, quiza, de especial importancia en
el mundo de habla alemana, donde J. G. Gottsched, profesor de
poesia en Leipzig, estaba fijando las !eyes de Ia literatura, en las que
insistia que las obras de teatro debian obs.ervar Ia supuesta unidad
aristotelica de tiempo, Iugar y accion. El critico suizo J. J. Bodmer,
quien habia publicado en 1780 una colecci6n de baladas tradicionales
inglesas y suabas, pronto se opuso a Gotts<;hed. El mismo Goethe
critico las reglas del drama clasico, contra las que escribiria que <<la
unidad de Iugar es tan opresiva como una prisi6n y las unidades de
accion y de tiempo son gravosas trabas a nuestra imaginacion >> 25 •
El teatro de marionetas y los dramas sacramentales fueron objeto de
23
T. Percy (ed.), Hau Kiou Choaan, 4, Londres, 1761, p:ig. 200. Percy realizo
el mismo las traducciones del portuges para este volumen.
24
H. Honour, Neoclassicism, Harmondsworth, 1968, para ver como los artistas
y escritores de finales del siglo xvm rechazaron el barroco y el rococo en nombre
del clasicismo. Aunque esto realmente sucedio, lo cierto es que tambien las reglas del
clasicismo fueron discutidas simultaneamente en algunas ocasiones par las mismas
personas.
25
Sabre Gottsched, infra, pag. 392; sabre Bodmer, M. Wehrli,}. I Bodmer und
die Geschichte der Literatur, Frauenfeld-Leipzig, 1936; Ia postura de Goethe citada
parR. Pascal, The German Sturm und Drang, Manchester, 1953, p:ig. 242.

En busca de Ia cultura popular

45

interes precisamente porque ignoraban estas reglas. Tambien lo fue
Shakespeare, estudiado por Herder y traducido por Tieck y Geijer.
El atractivo estetico de lo salvaje, lo no clasico y (por usar otra
de las palabras en es~ epoca) lo «primitivo>>, puede ser apreciado mas
intensamente, quiza, en Ia moda del <<ossianismo>> 26 • Ossian, u Oisean Mac Finn, fue un bardo gaelico (originario del siglo XVIII) cuyos trabajos fueron <<traducidos >> por el poeta escoces James Macpherson en Ia decada de 1760. En realidad, esta no era -como veremos- una simple traducci6n. Los poemas ossinianos eran muy populares en toda Europa a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX,
durante los que fueron traducidos a diez lenguas europeas, desde el
espaiiol al ruso. Nombres como <<Oscar>> y <<Selma>> se pusieron de
moda gracias a ellos. La obertura de Mendelssohn, La cueva de
Fingal (€Scrita en 1830 despues de un viaje a las Hebridas ), fue inspirada por estos poemas. Herder y Goethe, Napoleon y Chateaubriand estaban entre sus admiradores. Lo que .los lectores de aquella
epoca vieron en Ossian se deduce de Ia <<disertaci6n critica>> escrita
sobre el por Hugh Blair, un amigo de Macpherson. Blair describia
a Ossian como un Homero celtico: <<Ambos se distinguen por su
simplicidad, su grandeza y su pasion». El admiraba estos poemas en
particular, como ejemplos de la <<poesia del corazon» y sugeria que
<<muchas de las circunstancias de aqueJios tiempos -que nosotros
llamamos barbaros- favorecian el espiritu poetico >> , porque los hombres eran mas imaginativos. Fue en este estado de animo en el que
Herder recopil6 las canciones populares de Riga, Goethe las de Alsacia o Fortis las de Dalmacia 27 .
En resumen, el descubrimiento de Ia cultura _pop1.1lar f~EITI~~a
parte- de "t.in"movimiento de -p~~;;i{dvi.snio cultural en el qu~}?. jlp~i&.1!~~- lo dist<l;J2t~_y)o popular aca.~~ro~ P?r_iJ.ei1tificars,e.: ~0, 5:~. ~~!- ,
p~~~~nte descubnr que ~ousse_au, porta~oz}el :pnm1t1vsmo cul~u- ~
ral de su generaci6n, mostrase una clara predilecCJ6n por las canCion~~populares, ~ l_as_~<:- ~~C?.!l~~~-b~_c9..r1f!!9VeQ_gras p()r ~_1:1: simpHcid~~-- ~u irlVentiva y su arcais~1o_. r~.!_E~l!E_.~.!_.e.~.~}~.£!.~<.:i9...§.fl.bx~~d
26
Sabre Ossian,]. S. Smart, james Macpherson, Londres, 1905, y D. S. Thomson
(1952).
27
H. Blair, A Critical Dissertation on the Poems of Ossian, (1763); 2.' ed., Londres, 1765, esp. pags. 2, 21 y 63; sobre Herd er como recopilador, L. Arbusow,
«Herder und die Begriindung der Volksliedfo rschung», en E. Keyser (ed.), Im Geiste
Herders, Kitzingen, 1953.

/ ...

46

La cultura popular en Ia Europa moderna

terreno de la t_r~4i<::_!6tL.l?~storil.\ Boswell y Johnson viajaron a las
llilJri:aas._pa~; ver una sociecla'd pastoril, y bacia 1780 figuras de
campesinos noruegos en porcelana se aiiadian a las de pastores de
Dresde en la decoraci6n de los salones de moda 28 • Este movimiento
ftl~ !all1_bi~n -~.a ~c:acci6n _contra la Ilustraci6n.ta} _c_~~~J~:~~~nla
i Voltaire; coi1tra su elitismo, su rechazo de la tradici6n y su ins is/ tencia en el predominio de la raz6n. Los hermanos Grimm, por
j eJemplo, privilegiaban la tradici6n sobre la raz6n, la cual se superl ponia de forma natural sobre aquello que era conscientemente plai neado, los instintos del pueblo sobre los argumentos de los intelectuales. Larevuelta contra la raz6n puede ser ilustrada por el nuevo
\ r~speto bacia la religi6n popuiar y la atracci6n ejercida por los cuen\. tos populares con argumentos basados en lo sobrenatural.
I'
La Ilustraci6n no fue favorablemente acogida en algunos ambien\ tes, como por ejemplo en Alemania y Espana donde era considerada
j extrana, como un clara ejemplo del dominio de lo frances. La atracci6n por la cultura popular a fipales del siglo XVIII en Espana fue
una forma de expresar la oposici6n a Francia. El descubrimiento de
la cultura popular se asoci6 iritimamente al surgimiento del t.?:~C.~?­
nalismo, aunque no en el caso de Herder, quien era un buen europeo, e incluso un buen ciudadano del mundo. Su recopilaci6n de
canciones populares incluia traducciones del ingles y el frances, del
danes y el espanol, del let6n y el esquimal. Tambien los hermanos
Grimm publicaron baladas danesas y espanolas y mostraron un considerable interes por la cultura popular de los eslavos 29 . Sin embargo, recopilaciones posteriores de canciones populares fueron a me/ nudo de sentimiento e inspiraci6n nacionalista. La publicaci6n de
Wunderhorn coincidi6 con la invasion de Alemania por Napoleon.
Uno de sus dos editores, Achim von Arnim, lo concibi6 como un
cancionero para los alemanes con el fin de alentar la conciencia nacional. El estadista prusiano Stein lo recomendaba como una ayuda
mas en la lucha de Alemania para liberarse de Francia 30 • En Suecia
la colecci6n de canciones populares de Afzelius-Geijer fue inspirada

r

28
Sabre Rousseau en este contexto, Cocchiara (1952), pdgs. 135 y sigs.; ejemplos
de campesinos noruegos en las porcelanas en Claus Rasmussen Tvede in Kunstindustri-Museet, Bergen.
29
}. Horak, «jacob Grimm und die slawische Volkskunde», en Deutsche jahrbuch
fur Volkskunde, 9 (1963).
3
° Cocchiara (1952), pigs. 231 y sigs.; L. L. Snyder, German Nationalism (1952);
2.' ed., Port Washington, 196_?, caps. 2 y 3.

En busca de Ia cultura popular

47

por la Sociedad G6tica, f~ndada en 1811. Sus miembros adoptaron
nombres «g6ticoS>> y se consagraron al renacimiento de la vieja lengua sueca o de las virtudes <<g6ticas», mientras leian juntos yen voz
alta viejas baladas. El impulso para la formaci6n de esta sociedad
provino del impacto que la perdida de Finlandia, a manos de los
rusos, caus6 a los suecos en 1809 31 .
Los finlandeses, felices por escapar de la dominaci6n sueca, temian a Rusia, en la medida que no deseaban perder su identidad
dentro del imperio ruso. Desde finales del siglo XVIII habian comenzado a estudiar su literarua tradicional. Uno de los primeros trabajos
sobre el folclore fue la disertaci6n en latin de H. G. Porthan sobre
la poesia finlandesa, publicada en 1766. Este estudio sabre el pasado
nacional a_dquiri6 un evidente significado politico con posterioridad
a 1809. Un intelectual finlandes de la epoca aseguraba:
No puede existir una patria sin poesfa popular,~-~.(:!.sfa n? -~. . mas que un
espeio donde una naci~nalida:a puede mirarse'"a sf misma; -~ Ia corrie~te·q-ue
transporta ira: superficie aquello 'que 'es'verdaderamente 'original en el"alma
del pueblo 32 •

Fue este ambiente politico-cultural cl que Lonnmt cncontr6 cuando asisti6 a la Univcrsidad de Turku, donde fue animado por su
profesor para que recopilase canciones populares, de donde surgiria
la Kaleva/a 33 .
\P?LO_!:!:_a_p_arte1 e,~~~~s~s~?por}~s.ctncione~ p?pul~res se inl
sert6 en un movtmtento ae ousqueda de la propta tdenttdad y dey'
f1]:,_e'r<~.ci6n nacigual. -La colecci6n de canciones populares griegas pu-1
blicada por Fauricl, se inspir6 en la revuclta contra los turcos en
1821. El palaeo Hugo Kollataj disen6 un programa de investigaci6n\
sobre la cultura popular desde la prisi6n en que se encontraba, por \
haber tornado parte en el levantamiento de Kosciuszko coqtra la '
ocupaci6n rusa, mientras que la primera de las recopilaciones de Lud
Polski (El Pueblo Palaeo), publicada por Gol~biowski, coincidi6 con
la revuelta de 1830. Niccolo Tommaseo, cl primer recopilador importante de canciones populares italianas, era un exiliado politico
31

Lundqvist, Geijer, Estocolmo, 1954, cap. 6.
Sobre Po~than, M. G: Schybergson, H. G. Porthan, Helsinki, 1908 (en sueco),
esp. cap. 4; el <<mtelectual fmlandes» (Soderhjelm) cit. Wuorinen, pig. 69.
33
Sobre Lonnrot, J. Hautala, Finnish Folklore Research (1828-1918), Helsinki,
1969, cap. 2, y M. Haavio, «Lonnrot», en Arv, 1969-70.
32

].

48

La cultura popular en Ia Europa moderna

En busca de Ia cultura popl.Jlar

.· debido a su oposicion al gobierno austriaco en Italia. El belga Jan' Frans Willems, editor de canciones populares flamencas y holandejsas, es considerado como el padre del movimiento nacionalista fla; menco, el Vlaanse Beweging. Incluso en el caso de Escocia, donde
"~ \ era demasiado tarde -o demasiado temprano- para hablar de lilberacion nacional, Walter Scott declaro que hab1a recopilado sus
Cantos d.· e la frontera escocesa como forma de ilustrar <<las peculiares
caract~isticas >> de la idiosincrasia y las costumbres de los escoceses 34 J Qesde muchos puntos de vista, el considerable alcance del
descubrimiento de la cultura popular fue debido a una serie de movimientos «nativos», de intentos organizados por diversas sociedades
-que se encontraban bajo Ia dominacion extranjera- para hacer
revivir su cultura tradicionat)Las canciones populares pod1an evocar !; ,
un ;~E-~i~i_e~t~ ~~ ..s.~1!9ari~~~·~~,-uil~-p-o~Ia.ci6-~ -dl-sp-et]i;-Y ~i~"Q!~ ~ J ,
dC msutucwnes nacwnales tr~diCwnales. Como. Von Armm seiiala- n
q,a, ....«unia_n a . un Pl1~~JQ ..cJ.iyiqjgp,». ( ~;z.erstre~tes
Volk) 3 5 • Paradojicamente, la idea de «nacion>> provino de los intelectuales y fue impuesta al «pueblo», con el que deseaban identificarse. De hecho, en 1800 tanto los artesanos como los campesinos
ten1an, en general, mayor conciencia regional que nacional.
.....
Desde luego, el significado pollticq <Jd .descubrirniento .de la cui- .
,} tu~a popula~ rio- fue similar. en cad a una .de las partes de .:Eu ~opa.
Para ilustrar la complejidad de este fenomeno puede ser util analizar
con mayor detalle un ejemplo concreto, el servio. Las canciones
populares de Servia fueron editadas por Vuk Stefanovic Karadzic,
figura de especial relevancia en la cultura de lo que hoy conocemos
como Yugoslavia. Karadzic proced1a de una familia campesina que
habitaba en la parte de Servia dominada por los turcos. Torno parte
en el levantamiento servio contra estos en 1804 y, cuando fueron
derrotados en 1813, cruzo la frontera que le llevaba al imperio austriaco, fijando su residencia en Viena. Alii encontro a Jernej Kopitar,
un eslovaco que era el censor imperial para las lenguas eslavas. Ko-

!

;;;;;melte---se·£;;·

34
Sabre Poland, H. Kapefus y J. Krzy h nowsky (eds.), Dzieje Folklorystyki Polsk iej, Wrodaw, etc., 1970; sobre Willems, J. E. F. Crick,]. F. Willems, Antwerp,
probablemente 1946, y Scott, 1, pag. 175.
35
Arnim-Brentano, pigs. 886; cifr. R. Linton, «Nativistic movements », en American A nthropologist, 45 (1943), y]. W. Fernandez, «Folklore as an Agent of Nationalism • , reimp. en L Wallerstein (ed. ), Social change: the colonial situation, Nueva
Yor, 1966.

.

49

pitar quer1a hacer de Viena el centro de la cultura eslava para que
los servios, los checos y otros pueblos mostraran una clara predileccion por Austria frente a Rusia. Conocedor de Ia recopilacion de
canciones populares de Herder se la mostro a Karadzic, que proced1a de una familia de cantores y que decidio seguir el ejemplo de
Herder. AI principio, Karadzic no recog1a las canciones para un
cancionero, el sencillamente las memorizaba (no realizara una verdadera recopilacion hasta mas tarde). Publico la primera parte de su
antolog1a en 1814, con un prologo en estilo pastoril que describ1a
las canciones «tal como eran cantadas por simples corazones naturales y sin artificio »;.senalaba, al mismo tiempo, que las hab1a aprendido en «la condicion mas feliz conocida por los mortales, cuando
cuidaba corderos y cabras ». El prologo probablemente fue escrito
en tono ironico a beneficio del lector culto. Del mismo modo, Karadzic se sinti6 indignado al verse presentado como un pastor analfabeto que aspiraba a un titulo honorifico en la universidad alemana.
No estaba reaccionando contra el rococo, el clasicismo o contra los
instruidos. De hecho, erda que «ninguna cosa que el hombre pudiese inventar en este mundo, podrfa compararse con la escritura»,
despues de lo cual escribio una gramatica, un abecedario y un diccionario servios. Donde realmente hablaba en serio, era al hacer
referencia en su prologo a la esperanza de que la coleccion de canciones gustase a «cada uno de los servios que ama el esp1ritu nacional
de su raza». La publicacion de las canciones servias, que inclu1an
cantos acerca de los poscritos en 1814-15 -coincidiendo con la supresion del levantamiento servio- fue, sin duda, un acto politico.
No es sorprendente que Metternich no apoyase a Karadzic para que
publicase su recopilaci6n ampliada de canciones en Viena, por temor
a que el gobierno turco la encontrase subversiva. De hecho, la segunda edicion de esta obra ser1a publicada en 1823-24, pero ya en
Leipzig 36 .
Deberfa estar suficientemente claro que la mayor1a de los ejemplos -hasta ahora comentados sobre el descubrimiento de Ia culnira
popular, tuvieron Iugar en lo que podriamos denominar i<1 eeriferi,a
cultural del continente europeo y en algunos de los paises · que la
componep~ , Italia, Francia e Inglaterra ten1an unas literaturas y un
lenguaje nacionales. A diferencia de los rusos o de los suecos, los ,
inteleciuales de estos paises mantuvieron grandes distancias con res- "' ·
36

Wilson.

La cultura popular en Ia Europa moderna

50

pecto a las canciones o a los cuentos populares. Tanto ltalia, como
Francia o Inglaterra habian invertido mas que otros paises en el
estudio del Renacimiento, el clasicismo o la Ilustracion, por lo que
fueron mucho mas lentos a la hora de abandonar los valores de estos
movimientos. En la medida que ya existia un lenguaje literario comun, el descubrimiento de los dialectos fue un motivo de division.
No es sorprendente que en Gran Bretaiia fueran los escoceses, y no
los ingleses, quienes redescubrieron la cultura popular, o que el movimiento de .la cancion popular llegara tarde a Francia, siendo su
pionero un breton, Villemarque, cuya recopilaci6n -Barzaz Braizse publico en 1839 37 • De nuevo el equivalente de Villamarque en
Italia fue Tommaseo, que procedia de Dalmacia, y cuando el folclore
\ italiano fue estudiado en profundidad por primera vez a finales del
I siglo XIX, las contribuciones mas importantes vinieron de Sicilia. Del
mismo modo, el descubrimiento del folclore en Espana a partir de
i la decada de 1820 no se inicio en el centro, Castilla, sino en la
!. periferia, Andalucia. En Alemania, la iniciativa lleg6 tambien de la
•periferia; Herder y Von Arnim habian nacido al este del Elba.
Existian buenas razones -literarias y politicas- para que los
intelectuales europeos descubrieran la cultura popular cuando lo hicieron. Sin embargo, este descubrimiento podia haberse limitado .a
ser simplemente literario, si no hubiese existido una tradici6n de
interes sobre los usos y costumbres, una tradicion anticuaria que se
remontaba al Renacimiento, pero que en el siglo XVIII adquirio un
intenso matiz sociol6gico. La variedad de creencias y practicas en
las diferentes partes del mundo llego a ser cada vez mas fascinante,
un desafio que revelaba la existencia de un orden tras el aparente
costumbres en Tahiti o entre los
caos. El estudio de los usos
iroqueses fue solo-el p_nmer paso. para ~u~ ~~~}i.r!~l_~~:tu<ll~~-J~E~se~
observasen a sus propws campesmos, mfm1tamente menos distantes
de-eilos (pensaban) en .las creencias o el estilo de vida. El interes no
irnplicaba necesariamente simpatia, como lo demuestra el frecue~te
us<i(fe terminos_ como <<prejuicio>> o «supersticion>>, Asi, en 1790 el
abad Gregoire envio un cuestionario sabre las costumbres y dialect~s _de las diversas regiones francesas. En 1794, J. de Cambry visito
Fm1sterre para observar los usos y costumbres de la region. En este
caso, su actitud ante el pueblo mostr6 una clara ambivalencia. Como

I

37

Sobre Francia, P. Beni Chou, Nerval et la chanson folklorique, Paris, 1970,
esp. cap. 1; F. Gourvil, T. C. H. Hersat de la Villemarque, Rennes, 1959.

En busca de Ia cultura popular

51

buen ciudadano, encontr6 a los bretones atrasados y supersticiosos,
pero no pudo evitar admirarlos por su simplicidad, su hospitalidad
o su imaginaci6n 38 • En Escocia, una comisi6n de la Sociedad de las
Highlands hizo circular en 1797 un cuestionario con seis preguntas
sobre la poesia gaelica tradicional. En 1808, J. A. Dulaure y M. A.
Mangourit, miembros (como Cambry) de la recien fundada Academia Celtica (ligada al estudio de la historia antigua de Francia), diseiiaron un cuestionario de cincuenta y una preguntas sobre las cost~mbres pop~l.ares frances~s~ que incluian referencias a fiestas, <<pracucas superstlclosas>>, med1cma popular, canciones, juegos, cuentos
de hadas, lugares de peregrinaci6n, sectas religiosas, hechiceros o el
argot de los mendigos. Preguntas como ~cuales son las practicas
supersticiosas realizadas por el pueblo durante el carnaval? ~Existe
alguna persona conocida por hechicera, adivinadora o mujeres viejas
que vivan de ello? ~Cual es la opinion de la gente sabre elias? 39 ,
Durante la dominacion napoleonica en Italia, se envio otro cuestionario similar de cinco preguntas a maestros y autoridades publicas
recabando informacion sabre fiestas, costumbres, <<prejuicios y supersucwnes>> y <<las denominadas canciones nacionales>> (el termino
canti popolari todavia no se usaba). Pocos aiios despues, en 1818,
una autoridad local, Michele Placucci, publicaba un li0ro sobre las
«costumbres y prejuicios» de los campesinos de la Romaiia, un estudio regional inspirado por el cuestionario italiano y diseiiado sabre
las resp~estas. Plac_ucci incluia en su libro canciones populares y
proverbws, y descnbia su obra como <<Un trabajo serio-festivo>>, sugiriendo que sentia una cierta turbacion al escribir sobre un tema
que todavia no era del todo respetable 40 . Similar turbaci6n puede
encontrarse detras de los seudonimos adoptados por numerosos es38

Sabre Gregoire, M. de Certau et al., Une politique de la langue, Paris, 1975,
esp._ p_ags. 12 y sigs., 141 y sigs.; sobre el Finistere, J. de Cambry, Voyage dans le
Ftmstere, 3 vols., Paris, 1799.
39
H. Mackenzie (ed.), Report of the Committee ... appointed to Inquire into the ...
Auth~ntici~y of .. Ossian, Edimburgo, 1805; sobre Ia Academia Celtica, Durry; el
cuestwnano preparado por Ia Academia, reimp. en Van Gennep, 3, pags. 12 y sigs.,
y en Certeau, pags. 264 y sigs.; cifr. S. Moravia, La scienza dell'uomo ne/'700 Bari
1870, pags. 197 y sigs.
'
'
40
Para el cuestionario italiano, G. Tassoni (ed.), Arti e Tradizioni Popolari: le
lnchteste Napoleomche sui Costumi e le Tradizioni nel Regno Italico, Bellinzone,
1973; M. Placucci, Usi e Pregiudizi dei Contadini di Romagna (1818), reimp. en P.
Toschi (ed.), Romagna Tradizionale, Bolonia, 1952; sobre Placucci, G. Cocchiara,
l'opolo e Letteratura in Italia, Turin, 1959, pags. 118 y sigs.

52

La cultura popular en Ia Europa moderna

critores de la cultura popular, tanto en ese periodo como mas tarde:
«Otmar>>, << Chodokowski», «Merton», «Kazak Lugansky» y, mas
recientemente, «Saintyves» y «Davenson» 41 •
1 La cultura popular hacia 1800 fue descubierta en el momenta
jus'to, 0 al menos asi lo crefan-s'~i descul.:ii-idores·. ",£rt:ema-de una
cultura en vias de extinci6J1, que deb fa recuperarse a~tes de que fiiese
demasiado tarde para recurrir a sus escritos, nos muestra una''clein
similitud con el in teres actual por las sociedades tribales ·en-proc-eso
de extinci611. ;<'\sf, Herder en Riga mostraba u!l~ gran pre-ocupacion
por el retraimiento de la cultura popular lituana ante el avance de la
alemana. «Otmar>> recopil6 cuentos populares en las montaiias de
Harz en un momenta -segun el mismo decia- «en que estaban
cayendo nipidamente en el olvido».
En cincuenta o cien aiios Ia mayorfa de los cuentos populares que todavfa
sobreviven habran desaparecido ... o seran aislados en las montaiias por Ia
industria de las llanuras y de las ciudades, cuyos habitantes tendran cada
vez mayor protagonismo en los acontecimientos politicos de nuestra epoca
, de cambia 42 •

Sir Walter Scott declar6 que recopilaba baladas para contribuir
«de alguna manera a Ia historia de mi tierra natal; la cual veo como
sus usos y caracteres mas peculiares diariamente son mezclados o
disueltos en los de su hermana y aliada». Scott lleg6 a creer que sus
contemporaneos estaban realmente escuchando el canto del ultimo
juglar. De hecho, describi6 a uno de los cantores como << quiza el
ultimo de los recitadores de baladas reconocido», y a otro como
<<probablemente el ultimo ejemplo del verdadero arte de la juglaresCa>>. Von Arnim crey6 que las canciones populares estaban en proceso de extinci6n a lo largo de toda Europa. Sobre Francia, escribi6
que las canciones populares habian desaparecido casi en su totalidad
antes de Ia Revoluci6n: «Tambien en lnglaterra, donde las canciones
populares son cantadas en raras ocasiones; en ltalia, por un falso
deseo de novedad, han decaido al incluirlas en las operas, e incluso
en Espana muchas de estas canciones se han perdido >> 43 • En Norue41
«Otmar» era J Nachtigall; · Chodakowski», A. Czarnocki; «Merton», W.
Thoms; <<Kazak Luganskp, V. I. Dal, •Saintyves» era el editor E. Nourri y <<Davenson» escondfa al estudioso de lenguas cLisicas H. L Marrou.
42
«Otmar>> (nota 9), p:ig. 22.
43
Scott, 1, p:ig. 175; Arnim, pag. 861.

En busca de Ia cultura popular

53

ga, pocos aiios mas tarde, un recopilador co~paraba al pais con una
«casa en llamas», insistiendo en que era el momento de salvar las
baladas antes de que fuese demasiado tarde 44 • No cabe duda que
Von Arnim exageraba en sus apreciaciones, aunque los otros testigos
-que hablaban de regiones que conocian muy bien-, deben ser
tornados en serio. Incluso antes dela revoluci6n industrial el q:eci-·'
mien to de las ciudades, el desarrollo · de · las vias de comunic;~i6n y ./
la d~f~si6n de la alfabetizaci6n estaban socavando la cultura popular \;::1
t~adt<:;JOnAt~n otras 12ala_br~s 1 el S~,tro estaba invadieng,2,ja pe~~fe- .j -r::
~· El proceso de cambio social hacia que los aescu6ridores-fueran
mas conscientes de la importancia de la tradici6n.
<,
- -·si este desc.."-~imiento no hubiera tenido Iugar en esos moment~Ji~fu--~ -~~?o v~rtuafme~-t~e-- i-~p!)~}hle~~<:!'i.b.[; '~si:e]J>!.~-2=~-\ii![qQ"~r
o.tro estudio sohn~ la ciili:ura popular de Ia Europa moderua,,.Somos,
e11 este sentido, profundamente deudores de aquellos hombres que
salvaron todo lo que pudieron de Ia casa en llamas recopilando,
eoitando y describiendo. Nosotros somos sus herederos. Sin embarg~~ . es _necesario qu~ adopte~os una t\~~-~~-ra ?.3.ira~.': cri~i~::)hacia esta
h~_r:~~c1a, en Ia med1da que mcluye -JUnto a buenos textos e ideas
fructfferas- ciertas deformaciones y conceptos err6neos. Es dema- -~~
siado facil seguir viendo la cultura popular a traves de las lentes
1
romanticas y nacionalistas de los intelectuales de comienzos del si,:>
g!~)CIX.
Comencemos con los textos heredados. Fue una de las glorias de
esta era de descubrimientos el hecho de que los anticuarios fuesen
poetas y los poetas anticuarios. El helga Jan-Frans Willems y el
italiano Tommaseo eran simultaneamente poetas y editores de canciones populares. En Portugal, Almeida Garrett era a un tiempo el
innovador de la poesfa portuguesa y el redescubridor de las baladas
populares. Walter Scott tenia tanto de poeta como de anticuario,
llegando a combinar ambos intereses cuando escribio El canto del
ultimo juglar (1805), dedicado a una cultura en proceso de extinci6n.
Geijer, que era -al menos en su juvemud- poeta e historiador,
cscribi6 el equivaleme sueco del poema de Scott Den sista skalden
(El Ultimo skal, 1811) >:-.

J'-

44
M. B. Landstad, citado en 0. J- Falnes, National romanticism in Norway,
Nueva York, 1933, pag. 255.
'' Skal: compositor y recitador de poemas en Ia antigua £scandinavia. La tematica
de sus composiciones estaba dedicada a honrar a los heroes y sus hazaiias. [N. del TJ

--~--------------· ·-·-· -· ··-~

La cultura popular en Ia Europa moderna

54

Desde el punto de vista del historiador esta combinacion tiene
ur1~ -~.eria desventaja: Tos .poetas..soii. <leiliaslad() .<:.i-ea!t;as · fi ~i-a .. ~o~­
vertirse en editores dignos de cr~<lito. Para los inoddos a.'ctuale's ," que
c,o.~en.~ <J..ron a ser plenamente a~<;:ptados en este ~;ai'I'lp9 .a fin;tJesdel
siglo ~~-~~.:}.._~E~~i<) . de 1<_>~ _prim:er()~. editores de. poesia popul<lr .~s
~?~.?... ~-~H2§..}llJ.~ escan~~!o~<_> · El caso mas notorio es el de James
Macpherson descubridor dd Homero celtico, el bardo gaelico «Ossian >>. No todos sus contemporaneos coincidian con la opinion de
Hugh Blair sobre la antigi.iedad de los poemas ossinianos. lncluso
algunos como el doctor Johnson, creian que Macpherson era un
«impostor>> que habia escrito el mismo los citados poemas. Despues
de una generacion de controversia, Ia Sociedad de las Highlands de
Escocia cre6 una comision en 1797 para investigar su autenticidad,
consultando a hombres ancianos de lugares remotos de Escocia sobre si habian oido hablar alguna vez acerca de estos poemas epicos.
Aunque muchos habian escuchado canciones sobre los mismo heroes como Fion o <<Fingal>> y Cu Chulainn, y que estas eran similares en algunos de sus pasajes a las editadas por Macpherson, nadie
las h abia oido. Un problema, al que habria que aiiadir la dificultad
de traducir al ingles del siglo XVIll el gaelico medieval. En otras
palabras, aunque partes de la recopilaci6n de Macpherson eran autenticamente tradicionales (si procedian del siglo III era otro tema),
no lo era en su totalidad. La comisi6n creia que Macpherson «habia
cubierto Iagunas y dado conexi6n a la obra, insertando pasajes que
no encontraba, y dandole aquella dignidad y delicadeza que definia
a Ia composici6n original, eliminando para ello diversos fragmentos,
atenuando ciertos episodios o refinando el lenguaje ... >>. El juicio de
los estudiosos modernos es mas o menos el mismo. Macpherson
recopil6 las canciones de la tradici6n, estudi6 los manuscritos de
colecciones recientes y pudo muy bien haber pensado que, simplemente, estaba reconstruyendo los fragmentos de una epica primitiva
mas que creando algo nuevo 45 •
Existe una clara diferencia entre Macpherson -aceptado comunmente como un «falsificador>>- y Percy, Scott, los hermanos Grimm,
Karadzic, Lonnrot y otros muchos, considerados generalmente como
simples << editores>>. El paralelismo mas obvio se da con Lonnrot que
reconstruy6 la epica tradicional finlandesa partiendo de la recopila-

45

Mackenzie (nota 39), pag. 152; cifr. D . S. Thomson (1952).

En busca de Ia cultura popular

55

cion de numerosas canciones, pero tambien aiiadiendo pasajes propios. Se justificaba a si mismo de Ia siguiente manera:
Finalmente, cuando ningun cantante rumco podia ni por lo mas remota
compararse conmigo en su _conocimiento de las canciones, asumi que tenia
el mismo derecho, que en mi opinion la mayoria de los cantantes se reservaban para si mismos, de arreglar las canciones en la forma mas conveniente 46 .

Segun el estudioso del mundo clasico F. A. Wolf, que escribi6 a
finales del siglo XVIII, en realidad este era el metodo que Homero
habia aplicado al elaborar la Iliada y la Odisea, utilizando para ello
material tradicional. De forma similar, en 1845 Jacob Grimm consulto a Karadzic su opinion sobre Ia conveniencia de reunir las canciones sobre el principe Marko Kraljevic para crear una epopeya 47 •
A pequeiia escala muchos editores siguieron el mismo metodo
utilizado por Macpherson y Lonnrot. Percy, por ejemplo, «perfecciono >> sus baladas segun el mismo confesaba:
Con pocas y leves correcciones y adiciones se ha conseguido dotarlas de un
sentido mas bello e interesante, y esto en una forma tan natural y espontinea, que el editor raramente se escapa a la tentaci6n de dar ricnda suelra a
Ia vanidad de reivindicar cste embellecimiento como su propia obra ; por el
contrario, el debe declararse culpable de estas enmiendas bajo el titulo, tan
generico, de copia moderna.

Estas enmiendas no siempre eran «Superficiales>>. En el caso de
Edom. O'Gordon (Child, 178), una carta de Percy critica el final de
la balada (cuando el marido engaiiado se suicida) y sugiere que se
omita dicha estrofa y que en su lugar se aiiada otra en la que el
marido habrfa enloquecido 4 8 • Era evidente la existencia de algo en
las baladas para haber forzado Ia invenci6n. John Pinkerton trato de
presentar una de sus composiciones, Hardy knute, como una balada
tradicional recogida de la tradici6n oral en Lanarkshire, mientras que
sir Walter Scott reescribi6 (sino Ia compuso) Kinmont Willie. Arnim
y Brentano no llegaron tan lejos, pero sf «reformaron >> y expurgaron
46

Lonnrot, citado por F. P. Magoun (ed. ), Th e Kaleva/a, Cambridge, Mass.,
1963, prefaci o . Cifr. Jonsson, pigs. 675 y sigs., sobre las falsificaciones, y pags. 801
y sigs., sobre las baladas editadas en Suecia.
47
Wilson, pig. 76.
4
ij Percy, 1, pag. 11, y Fowler, pig. 249.

La cultura popular en Ia Europa moderna

56

las canciones de su famosa coleccion 49 • Los editores de cuentos
populares siguieron los mismos principios que los de baladas. Los
h~rm~nos Grimm, .P.a,ra su famoso libro de Mdrchen, recopilaron
htstonas de la tradtcwn oral en Hesse, solicitando a sus ayudantes
que las enviasen «sin adiciones y las llamadas reformas>> («ohne Zusatz un4 sogennante Verschonerung» ). Sin embargo, los hermanos
no. pubhcaron exactamente lo que encontraron. De un !ado, las traduJeron al aleman, mientras que los cuentos estaban en dialecto. El
resultado fue que crearon una pieza maestra de Ia literatura alemana.
Lo que queremos significar aqui es, sin embargo, lo que se habria
perd.tdo y el hecho de que en Ia Alemania de su tiempo las clases
medtas, ya completamente alfabetizadas, hablaban un lenguaje diferente del de l?s ar.tesanos y campesinos, y que las versiones originales de las luston~s no . ~a?rian podido ser comprendidas por los
lectores a los. que tba dmgtdo el libro. La traduccion era, por lo
tanto, necesana, pero esto comport6 algunas distorsiones. Otros relatos fueron expurgados para evitar que sus nuevos lectores se escandalizasen. Tambien algunas idiosincrasias idiomaticas individuales se cambiaron para dotar a Ia coleccion de un estilo uniforme.
cu.ando existfan distintas versiones, completas 0 no, los hermanos
Gnmm las ~un~i~n (algo .razonable si recordamos su teoria de que
no eran los mdtvtduos qmenes las creaban, sino el «pueblo »). Finalme~te, un estudio d~ las diferencias entre Ia primera version de
Marchen y las postenores demuestra que los hermanos Grimm enmendaron los cuentos en un esfuerzo de asimilarlos a los recibidos
por Ia tradici6n oral. Por ejemplo, en el cuento de Blancanieves
introdujeron formulas tradicionales como <<Erase una veZ>> («Es war
einmal») o « .. . vivieron felices para siempre» (« ... sie lebten glucklich
bts an thr Ende» ). De esta forma, las «adiciones » eran expulsadas
por la puerta, pero volvian a entrar por Ia ventana 50 .
En el caso de la musica popular, los cambios que los descubridores y editores realizaron a la bora de transmitirla a un nuevo
publico fueron particularmente evidentes. La musica habia que es-

En busca de Ia cultura popular

cribirla ya que era la {mica via para conservarla, y debi6 hacerse de
acuer?o con u~ .sistema de norm~s que no estaban adaptadas para
este ttpo de mustca. La parte mustcal debia ser publicada para interesar a un publico de clase media que, en general, poseia pianos y
que estaban acostumbrados a oir las canciones de Haydn y, mas
tarde, las de Schubert y Schumann. En otras palabras, como se seiialaba en las portadas, debian estar <<armonizadas». V. E. Trutovsky
publico una colecci6n de canciones populares rusas a finales del siglo XVIII. Como explica un escritor moderno <<no solo cambio deli?eradart_tente 1~ linea mel6dica ... en algunos casos, sino que tambien
t~troduJO semnono~ y bemoles, dandole otro tono mel6dico y aiiadtendo acompaiiamtentos arm6nicos» 51 . William Chappell publico
ot~a de <<mel~dias nacionales inglesas» (canciones populaces) a comtenzos del stglo XIX. En las versiones impresas << fueron impuestas
n~rmas acade~icas de armonia sobre melodias populaces, se suprimteron modahdades antiguas y se ajustaron los tonos irregulares» . .
A~elll.i.~, eJ eqitor omiti(> palabras <<demasiado vulgares para ser pu- \;;:·
·
bhcadas» 52 •
Po~ I~tanto_,J~e~ ~I ~~xto de ~Il:a baJada~ ul1.<:11.<:0.E()_ l'()P~!<lr. ~·
una tonada en una coleccwn de este periodo, es igual que mirar una
iglesia g6tica que al mismo tiempo haya sido «restaurada». De este r-.
modo, u~on() puede estar segur() si esta mirando lo q~~ origi~ar- f ,
me~te extstia o .lo restaurado, aquello que el restaurador crefa que .
debta estar, o sunplemente lo que pensaba deberia conservarse en/
ese momento. No solo los textos o los edificios se sometieron a
<<:e~tauraci6n»,. sino que tambien lo fueron las fiestas . Algunas tradiCwnales que todavia sobreviven, han tenido una existencia continuada desde la edad media 0 la epoca moderna, incluso desde tiempos anteriores, pero muchas otras no. El carnaval de Colonia fue
restablecido en 1823, el de Nuremberg en 1843 y el de Niza a mediados del siglo XIX 53 . La tradici6n de la concentraci6n de bardos
galeses no sobrevive desde el tiempo de los druidas. En realidad fue
recuperada por un cantero de Glamorgan, Edward Williams (Iolo
51

49


Pinkerton fue descubierto en 1784 por el inteligente e irascible estudioso Joseph
Ritson, sobre el que puede verse B. H. Bronson, f. Ritson, Scholar at Arms, 2 vols.,
Berkeley, 1938. Sobre Armm y Brcntano, F. Rieser, Des Knaben Wunderhorn und
Sezne Quellen, Dortmund, 1908, esp. pigs. 4, 5 y sigs.
.so Schoof; cifr. A. David-M. E. David, «A literary Approach to the Brothers
Gnmm», en j ournal of the Folklore Institute, 1 (1964).

57

Seaman (nota 16), pag. 88; sobre Ia recopilaci6n de musica popular en Suecia
Jonsson, pags. 323 y sigs.
'
52
.
Simpson (1966), pig. XVI; W. Chappell (ed.), A Collection of National English
Azrs, 1, Londres, 1838, prefacio.
53
Sob~e Ia reco~strucci6n romantica del carnaval de Colonia por F. F. Wallraf,
Klersch, pags. 84 y s1gs.; sobre Nuremberg, Sumberg, pag. 180; sobre Niza, Agulhon
(1970), pags. 153 y sigs.

58

La cultura popular en Ia Europa moderna

Morgannwg), quien cre6 el Circulo de Gorsedd ,,. en Carmathen en
1819; los trajes fueron diseiiados, ya avanzado el siglo XIX, por el
academico sir Hubert Herkomer 54 •
De los intelectuales de comienzos del siglo XIX no solo hemos
heredado textos o fiestas, sino tambi~n ideas, algunas de las cuales
, son fructfferas y otras err6neas. La principal crftica que se puede
·, hacer a las ideas de estos descubridores, es que no utilizaron un
metoda lo suficientemente discriminatorio. De este modo, no supieron distinguir (o no lo hicieron con Ia suficiente claridad) entre lo
primitivo y lo medieval, lo urbana y lo rural, lo campesino y aquello
surgido de la naci6n como un todo 55 • Par ejemplo, Percy utiliz6
los mismos terminos para describir casas tan dispares como los poemas chinos, los de Islandia o las baladas fronterizas escocesas. Las
agrup6 a todas porque no eran clisicas, sin tener en cuenta sus diferencias. Herder denomin6 a Moses, a Homero y a los autores
alemanes Minnesang, «cantores del pueblo». Claude Fauriel incluia
demro de Ia <<poesia popular>> a Homero, Dante, los trovadores o
las baladas griegas y servias. Los intelectuales de este periodo establecieron comparaciones entre las sociedades campesinas que habian
visitado y las sociedades tribales sabre las que habfan leido, un paralelismo que -en ocasiones- les ayud6 a darificarse, pero que en
muchas otras les condujo al error. Cuando Boswell y Johnson fueron a Glenmorison en las Hebridas, ofendieron a su anfitri6n: <<Su
orgullo parece haber sido herido porque le hemos sorprendido en
posesi6n de libros». Ellos estaban demasiado ansiosos por ver a los
, habitantes de las Highlands como <<salvajes americanos» 56 .
\
Tan to Herder como los hermanos Grimm o sus seguidores, es) tableCi.erOntres.ma:X:imas de Ia cultura popular que gozaron de enor~. 4 me influencia, pese a ser altamente cuestionables. De forrna un tan_to
\ general, tres eran los conceptos principales: <<primitivismo», <<comu\nalismo» y << purismo».
,
.
.
' ·~ \El primero)de ellos era acerca de Ia epoca de las cancwnes, his-

,,. Gorsedd: reunion de galeses, bardos y druidas. [N. del T.)
54
S. Piggott, The druids, Londres, 1968, cap. 4; T. Parry, A History of Welsh
Literature, Oxford, 1955, pags. 301 y sigs. Prys Morgan, de Ia Universidad de Swansea, present6 un trabajo sobre el descubrimiento-invenci6n de su pasado por los
galeses a una conferencia organizada por Ia revista Past and Present, en 1977.
55
H . N. Fairchild, The noble savage, Nueva York, 1928, cap. 13.
56
Boswell (ver nota 19), pag. 246.

I

En busca de Ia cultura popular

59

torias, festejos y creencias que habian descubierto. Ellos tendian a -..\
localizarlos en un indefinido «periodo primitive» (Vorzeit), y a creer ( \
que las tradiciones precristianas habian sido transmitidas sin ningun \
cambia a lo largo de miles de aiios. No cabe duda que algunas de /
estas tradiciones son muy antigu~s. El carnaval it~liano, por ej~mplo, j
pudo haberse desarrollado a partir de la saturnalia romana, mientras i
que la commedi~ dell'arte podria tener su origen. en l~s farsas _del ~~ 9
teatro clasico. Sm embargo, y ante la falta de evidencias preClsas,
esto no puede ser pr?bado. Por
contrario,. lo que si puede de- !..2.
mostrarse es que en tiempos relativamente recientes -entre 1500 y 11
1800-las tradiciones populares han estado sometidas a cambios. La i
planta de las casas de labranza puede haber sido alterada, un heroe ;
popular ha podido ser sustituido en la «misma» historia por otro,
el significado de un ritual puede haber cambiado, aunque las formas ,
se hayan conservado mas o menos iguales . .En resume_n, la cultura ,
popula.r _~<l~~ien tiene su historia 57 .
(El seg\;!nd,o~de los puntas se refiere a la famosa teoriade,los •.
hermanos Gnmm sabre Ia creaci6n comunitaria; Das Volk ditchet. 1
:EJ valor de est.a teoria radica en que llam6 la atenci6n sabre una ~
diferencia importante entre dos culturas. En la cultura popular eu- ;
ropea del siglo XIX el papel de lo individual fue menos importante, i
mientras que la tradicion y el pasado de la comunidad lo fue mas : '-.4
que dentro de Ia cultura minoritaria e ilustrada del momenta._Como \ \
metafora, Ia propuesta de los hermanos Grimm es profundamente ,.
darificadora. Tomada literalmente, sin embargo, es falsa. Los estudios sobre cantantes populares o sabre narradores de cuentos han
mostrado que aun existiendo una cierta reproducci6n de lo recogido f
de la tradici6n oral, ello no ha impedido el desarrollo de un estilo)
individual 58 .
.
(El tercerojle los puntas puede ser denominado <<purismo». {De '
que tipo · es fa cultura popular? {Quien es el pueblo? En alguna
6Casi6n fue definido como todos los habitantes de un pais, como en ()
Ia imagen de Geijer que nos describe a todos los suecos cantando -\
como un solo hombre, aunque por lo general el termino se hizo mas "1. ' __:,

:I

~~:~r~~~:~·e~M'R~i~:r;;r 16~~t:t~;~~ ~::;~; 0d~~d~o~~:s~~:~~:~ f J
57

Los capftulos 8 y 9 son un intento de presentar los cambios mas importantes.
Coirault, 5.' disertaci6n; Boas, cap. 4, y para una defensa sofisticada de Ia idea
de Ia creaci6n colectiva, Jakobson-Bogatyrev.
58

La cultura popular en Ia Europa moderna

60

r veces el termino fue todavia mas delimitado. El mismo Herder es•J
cribi6 una vez que <<el_£_~~1Q_JJQesl~--~~rQ_<!_Qe)'!§_9U_e.§.,,.9.~e nunca
compone o canta, solQ chill;1n, y_destruy.:~Il>> (" Volk heisst ;;:;,(:Ji-aer
Pobel auf den Gassen, der singt und dichtet niemals, sondern schreit
und verstummelt») 5't__.....
Para.• --los
-- ---descubridores
.......... . ............ ........de
.. Ja__ ~.l!l~Y.r'!.BO.P.!!!~I
el pueblo par ex;cellenr;~ era,n los call}pe,~inos. Estos vivian inmersos
en· la ri.a-turaleza, estaban menos influidos por modos extranjeros y
cons~ry!!_do -durante mas tiempo que nadie- las costumhabian
- ---- ----·· .
'
br~~_r:~lt~
.Y:~~ Esto supone, sin embargo, ignorar importantes cain._.
5los sociales y culturales y, por tanto, desestimar la interacci6n suI frida entre la ciudad y el campo, entre lo educado y lo popular._!i<2,
! hay e~)a p:g!o£a .w~ma...niogMQ..;l;..t!:~d!s:J.§p...l'.QR,~~r-P~..9.i!lm~­
\l\\\ ~ t~ble, L9.~~~a-~,!!c~-~~ .hal:a habido. N()__ ~_)(!~te _puesnjng:una raz6n
l para excluir de los estudios sabre la cultura popular a los habitantes
. de las ciudades, tanto si son respetables artesanos o parte de la «turba>> de Herder.
\
J
La dificultad _para . definir <<pueblo>> nos sugiere que la cultura
popular -no---e~~ ni m~nolftica ni honiogene~. En efecio, tales _mal1ifestaciO'iles fueron . extremadam~~te - v.aria.~.a.s. biscutir-algun-as"<le "[!s
variantes y la unidad
cierto modo subyace bajo elias, es la
tarea del proximo capitulo.

Capitulo 2
UNIDAD Y DIVERSIDAD
EN LA CULTURA POPULAR

-·-- --~-~-· '---~-

-

1 '

que en'

59

J.

p:ig. 323 .

G. Herder, Samtliche Werke (ed. de B. Suphan), 25, Hildesheim, 1967,

.,

Las clases altas y Ia <<pequeiia tradicion»

Si todos los miembros de una sociedad dada tuviesen la misma -~~~-­
cultur·a, no serian~cesario utilizar el termino <<.cuhura popular>>. Esta
eS,...o-mejor dicho fue, la situaci6n de muchas de las sociedades tri- ·
bales descritas por los antrop6logos sociales. De forma simplificada,
sus descripciones pueden ser resumidas en los siguientes terminos.
U_E._~ sociedad tribal es pequeiia,aislada y autosuficiente. Los escultores, los cantantes y los narradores de cuentos y su publico forman
un grupo intercambiable que posee valores basicos, asi como mitos
y simbolos en los que se expresan estos. El artesano o el cantante
cazan y pescan o cultivan la tierra como otros miembrcis de Ia comunidad, quienes tallan o cantan aunque lo hagan con menos frecuencia o peor. La participaci6n del auditorio en un espectaculo es
importante. Ellos responden a las adivinanzas o participan en los
coros. Incluso tallar puede ser una actividad semicomunal. Entre los
tiv de Nigeria si un hombre esta tallando un bast6n y tiene que
ausentarse, otro de los presentes puede coger el cuchillo y llevar a
buen termino el trabajo 1•
1
Sobre el tiv, P. Bohannan, «Artist and critic in a tribal society», en M. W.
Smith (ed.), The Artist in a Tribal Society, Londres, 1961.

61

-1

En busca de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

62

Est;} ciescripcion simplificada o «modelo>> tiene una cierta relevancia en la Europa moderna, al menos en aquellas regiones mas
remotas y pobres donde la nobleza y los eclesiasticos constituian una
minoria. ;Los estudiososde las baladas en Escocia o Servia, Castilla
binamarci,J)'ueden :_~lgunas veces- describir 1a <<balada comunitaria>>, como Ia denominan, en terminos similares a los aplicados
por los antropologos a las sociedades tribales 2 .
Sin embargo, es evidente que este modelo no puede aplicarse, en
el period,() ~studiado, a la I?ayoria de los lugares de Eur()pa. En esta
existia una clara estratificaci6n tanto cultural como social. Habia una
minoria que podia leery escribir, frente a una mayoria que no p()dia
hacerlo. lncluso, algunos de los que pertenecian a aquella minoria
educada sabian latin, la lengua de los instruidos. Esta\estratificacion
culturallnos permite recurrir a un modelo mas complejo, perot-aill:
bien r{-ias · apropiado. Dicho modelo fue presentado -en la decada
de 1930- por el ~~~o.,eol()g~~,.~oci~Robert Redfield. Dentro de
algunas sociecia~des, sugeria, existian dos tradiciones culturales: la
<<gran-tradicion>> de unos pocos instruidos y la <<pequeiia tradici6n>>
del resto.

(~

o

I I

del £0Il1J!l1

3

.

Aplicando este modelo a la Europa moderna, podemos identificar sin ninguna dificultad la llarriada gran tradicion. Esta incluiria la
tradicion clasica, conservada y transmitida por las escuelas y univer-

sidades; la tradicion de la filosofia y la teologia escolastica medieval,
todavia viva en los siglos XVI y XVII y algunos movimientos intelectuales -el Renacimiento, la revolucion cientifica del siglo XVII, la i
Ilustracion- que, desde luego, solo afectaron a una minoria educa- ,\
da. Eliminado este sustrato de la cultura de la Europa moderna, i. que tJ(:
es lo que queda? Nos encontramos con canciones y cuentos popu- i I
lares; ima!?enes piadosas; cofres nupciales decorados; farsas y dramas I
sacramentales; satiras y libretos pop~l~res y, sobre todo, fi~~!as _ <;Qmo
la de los santos o las gran des festlVldades como la N av1dad, aiio.)
nuevo, carnaval, mayo o el solsticio de verano. Es este el. mate~i~f ).
con. el que esta relacionado este libra; con los artesan'Os. los· cam- ) ''·
pesliios;con los libros impresos o la tradicion oral.
El modelo de Redfield se suele utilizar como un buen punto de
partida, per::- "~ta suieto a revision. Su definicion de la pequeiia tradicion como la que surgia del comun, puede ser criticada, paradojicamente, por ser demasiado limitada y, al mismo tiempo, demasiado
generica.
La definicion a la que nos referimos es demasiado restringida
porque oniite la participacion de las clases dirigentes en la cultura ~·
f>Opular. Hecho de especial importancia en la vida europea, sabre .,
todo en lo que a las fiestas se refiere. El carnaval, por ejemplo, era
una fiesta para todos. En Ferrara, a finales del siglo XV, el duque se
integraba en los diversos aetas, caminaba disfrazado por las calles y
entraba en las casas particulares a bailar con las damas. En Florencia,
Lorenzo de Medici y Nicolas Maquiavelo tomaron parte en el carnaval. En Paris, en 1583, Enrique III y su sequito «recorrieron las
calles enmascarados, fueron de casa en casa y cometieron cientos de
atrevimientos>>. En los carnavales celebrados a comienzos del siglo XVI en Nuremberg, las familias patricias jugaron un papel prominente 4 • Las sociedades festivas como las del convento de los Conardos
en Rauen, o la de la Campania de la Mere Folle en Dijon, estaban
dominadas por los nobles, pero se integraban con el resto de los
habitantes en los distintos espectaculos. El primero de mayo Enrique III iba, como cualquier otro joven, de romeria. El emperador

!

y

II

La gran tradici6n se cultiva en las escuelas o en las iglesias; !a pequeiia se
desarrolla y mantiene en las comunidades aldeanas, entre los iletrados ... las
dos tradiciones son interdependientes. Una y otra se han influido mutuamente y continuan haciendolo ... Las grandes obras han surgido de los elementos incluidos en las narraciones de un gran numero de personas, hasta
regresar a! campesinado modificando e incorporandose a las culturas locales.,

Sobre este importante punto de la mutua interaccion entre las
dos tradiciones, volveremos mas tarde. De momenta, cabria significar que Redfield, como anteriormente Herder, ofrece una definicion
de la cufW~;p;pular a la que podriamos denommar «residual>>, es
":-/ decir, la c~ltura o la tradici6n de los no educados, de los iletrados,

'I

'
i

~

I
4

2

Sobre Ia <<balada colectiva>> en diversas partes de Europa, Entwistle, pags. 7 y
sig~.; este mismo tema, ahora para el noreste de Escocia, Buchan (1972), pags. 18,
. y s1gs.
3
Redfield, pags. 41-42.

63

Sobre Ferrara, E. Welsford, The court masque, Cambridge, 1927, pag. 100;
sobre Paris, P. de l'Estoile, Memoires-journaux, 12 vols., Paris, 1875-92, 2, pag. 106;
sobre Nuremberg, Sumberg, pag. 59. Beerli (1956) seiiala que en Bern, durante el
siglo XVI, se celebraban dos carnavales -uno para los nobles y otro para los campesinos- con una semana de diferencia, pero esto parece ser un hecho excepcional.

J"

La cultura popular en la Europa moderna

64

Carlos V tomaba parte en las corridas de toros durante las fiestas, y
a su bisnieto Felipe IV le entusiasmaba asistir a ellas 5 .
Estos momentos de regocijo colectivo ritualizado, no eran los
(micas de Ia cultura popular en los que tomaron parte las clases altas
y educadas. Al menos en las ciudades, ricos y pobres, nobles y
comunes, escuchaban los mismos sermones. Poetas humanistas como
Poliziano o Pantano, recordaban el hecho de haber permanecido en
Ia plaza como uno mas, para escuchar a los cantores de cuentos, los
cantastorie, y que habian disfrutado del espectaculo. Grandes poetas
del siglo XVII, como Malherbe y C. P. Hooft, se deleitaban escuchando canciones populares. Entre los amantes de las baladas se
encontraban reyes y reinas, como Isabella Catolica, Ivan el Terrible
o Sofia de Dinamarca 6 • Lo mismo podrfa decirse de la nobleza. En
Dinamarca y Suecia han sobrevivido versiones de las baladas realizadas en los siglos XVI y XVII, gracias a que la nobleza las recogio
en cancioneros manuscritos o visbocker. Uno de estos fue compuesto por nada menos que Per Brahe el Joven, miembro de una de las
mas grandes familias nobles de Suecia, quien llego a ser lord canciller
y miembro del Consejo de Regencia. En una via similar, un cierto
numero de canciones gaelicas han sobrevivido porque _fueron recopiladas hacia 1500 por sir James MacGregor, decano del Lismore
en Argyll. Los nobles ofrecieron, asimismo, su patronazgo a distinguidos actores tradicionales. Fueron los casas del poeta Tinodi quien
vivio en las cortes de Andras Bathory y Tamas Nadasdy, o el arpista
John Parry que fue protegido por sir Watkin Williams Wynne 7 •
Los comicos eran, a menudo, tan populares en las cortes como
en las tabernas. Zan Polo, el famoso bufon veneciano, actuo ante el
dogo en 1523. Las gracias de Richard Tarleton fueron muy apreciadas
por Ia reina Isabel I de lnglaterra, quien <<ordeno se llevasen al brib6n por haberla hecho reir de forma excesiva», e incluso se escribieron elegias en latin a su muerte. El buf6n frances Tabarin actu6
ante la reina Maria de Francia en 1619, y la dedicatoria a su colec-

5

Sobre Francia, Davis (1 975), pigs. 99 y sigs., 111 y sigs.
Sobre Poliziano y Pantano, G. Cocchiara, Le origini della poesia popolare, Turin, 1966, pags. 29 y sigs.; sabre Malherbe, supra pag. 480; sabre Hooft, Wirth, pag.
164; sabre la reina Isabel, Entwistle, pig. 28; sobre Ivan y Sophia, ver notas 8 y 12.
7
Sabre los visbocker (algunos de los cuales fueron publicados en Noreen-Schck),
Jonsson, pags. 31 y sigs., y E. Dal, Nordisk Folkeviseforskning siden 1800, Copenhague, 1956, cap. 26.
6

En busca de Ia cultura popular

65

cion de chistes seiiala que va dirigida a cortesanos, nobles y mercaderes, en fin, a todos. Ivan el Terrible era, como nos informa un
viajero ingles, extremadamente aficionado a << bufones y enanos, a
hombres y mujeres que hacian piruetas delante de el y que luego
cantaban canciones al estilo ruso >> . Tambien era un espectador entusiasta de las luchas entre osos y perros, y acostumbraba a escuchar,
antes de dormirse, a ciegos narrando cuentos populares. Incluso a
finales del siglo XVIII, en Rusia los ciegos se anunciaban en los peri6dicos como narradores de cuentos para las familias patricias 8 •
Nobles y campesinos coincidian en sus gustos por los romances de
caballeria. En el siglo XVI un caballero normando, el senor de Gouberville, lela el Amadis de Gaula en voz alta a los campesinos durante los dias lluviosos. Satiras y libretos de cuentos populares eran
leidos por ricos y pobres, por educados e iletrados. Se ha aventurado
la · tesis de que las estampas populares alemanas del siglo XVII (que
combinaban una presentacion visual simple con citas en latin) lograban el aplauso de todos. Copias de almanaques franceses han sobrevivido encuadernados en cuero y decorados con los escudos de nobles franceses. Los curanderos eran protegidos por las clases dirigentes. Asi, en Ia Suecia de 1663 solo habia veinte doctores en todo
el pais, por lo que los nobles debian recurrir a otros lugares o personas para ser tratados. Los nobles hicieron uso de objetos, actualmente descritos como productos del arte popular, como los Kasor
finlandeses y los tazones de madera usados para libaciones ceremoniales. Alguno de los ejemplares que han sobrevivido desde los siglos XVI y XVII, llevan los escudos de los nobles suecos pintados
sobre ellos 9 •
---tr No fueron unicamente los nobles los que participaron en la cultura popular. AI menos durante el siglo XVI, tambien los clerigos lo - ·,
hicieron. Durante el carnaval, como nos recuerda un florentino,

~ Sabre Zan Polo, Lea, 1, pags. 247 y sigs.; sabre Tarleton, Baskervill (1929),
pags. 95 y sigs.; sabre Tabarin, Bowen, pags. 185 y sigs.; sabre Ivan, G. Fletchet,
The Russe Commonwealth (1951, ed . de A. J. Schmidt), Ithaca, 1966, pag. 147 (cifr.
Jakobsen, 1944, pag. 63).
9
Sabre Gouberville, E. Le Roy Laurie, Le territoire de l'historien, Paris, 1973,
pag. 218; sabre las hojas impresas alemanas, Coupe, pag. 19; sobre los almanaques
franceses, Bolleme (1969), pags. 15 y 27; sabre los curanderos suecos, Tillhagen (1962),
p:ig. 1; sabre los kasor, N . Cleve, • Till Bielkekasornas genealogi», en Fataburen,
1964, una referencia que debemos a ]a. amabilidad de Maj Nodermann.

En busca de Ia cultura popuiar

La cultura popular en Ia Europa moderna

66

los hombres de Ia iglesia tienen permiso para poder divertirse. Los frailes
organizan juegos de pelota, representan comedias, se visten segun Ia c~s­
tumbre, cantan, bailan y tocan diversos instrumentos. Incluso a las monJas
se les permite participar en las fiestas disfrazadas de hombres ...

Era bastante comun que los sacerdotes cantasen, bailasen u organizasen mascaradas en la iglesia, con ocasion de las fe~tividades
seiialadas, y eran los clerigos mas jovenes los que orgamzaban el
Festin de los Locos, una de las fiestas mas importances en algunas
partes de Europa. Un ejemplo extremo nos da una vision mas ajustada de esta situacion. Cuando Richard Corbet era doctor en teologia (nos cuenta Aubrey),
cantaba canciones a lo largo de Abingdon en los dias de mercado ... El
cantante de baladas se quej6 de que no tenia clientes y que no podia venderlas. El alegre doctor se quito el traje y se visti6 con Ia chaqueta de cuero
del otro y como era un hombre guapo y tenia una voz bella, vendi6 gran
cantidad de folletos y logr6 reunir a una gran audiencia.

Durante el siglo XVIII en Suecia el pastor tenia el privilegio del
primer baile con las novias en las bodas rurales, tri~chaba Ia carne
en el festin y a menudo prestaba sus ropas a! novw para que se
casase, hechos que claramente sugieren que participaba en Ia cultura
campesina 10 . Despues de estos datos, alguien puede objetar que hemos pintado un cuadro demasiado rosa de las relaciones entre las
clases. ~No es cierto que las clases dirigentes y las personas cultas
despreciaban al pueblo, a ese «monstruo de muchas cabezas»? Incluso muchos de ellos, as! lo expresaron publicamente: <<Hablar del
pueblo», escribia Guicciardini, «es realmente hab~ar de una ma~a
bestia>>. Sebastian Franck escribia sobre la «canalla mestable y veleJ' dosaqu-;If;~a;;os. elpueblo comun>>. Expresiones que podrian multi"f>licarse hasta el infinito 11 • 1Sin embargo, el punto que realmente
nos interesa es que la gente educada no asociaba todavia las baladas,
los libretos de cuentos populares o las fiestas con el pueblo llano,
precisamente porque ellos participaban de estas formas de cultura.
Grazzini citado por R. J. Rodini, A. F. Grazzini, Madison, etc., 1970, pig. 148 ;
J. Aubrey, Brief lives, Oxford, 1898, «Corbet»; Fataburen, 1969 (niimero especial
sobre las costumbres matrimoniales suecas), pigs. 141 y 152.
11 Para las actitudes de los ingleses ante los «monstruos de varias cabezas», Hill
(1974), cap. 8.
10

.

67

Otra objecion posible a esta tesis de la participacion de las clases
dirigentes, puede ser aquella que seiiale que nobles y clerigos no
escuchaban las canciones populares, o leian los libretos de cuentos
de Ia misma forma o por razones similares a las que tenian artesanos
y campesinos. <<Participaci6n>> es, desde luego, un termino impreci-\
so, y es demasiado facil ver como participaban los nobles en las

I

'

f~estas sin .q u.e ell? su.·p··o· ng. a. que coincidiesen c·.?.· n. un d.e terminado \ \\\
S!§.t~m;Lde creenctas. Del mtsmo modo, es postble que los nobles \j ·

~

l~ye. sen lo.s ~~. bretos de cueritos populares desde Ia posicion qe una .•t
Clerta cunos1dad por la cultura popular, como podria tenerla un ·'
inte~':!at<:le nuestros dias. Esto es ciertamente posible y, de hecho,
taiinterpretacion se ajusta plenamente a lo que sucede durante la
centuria del siglo XVIII. Sinembargo, en losprimeros siglos del periodo que comprende este estudio :_los s.!glos XVI y XVII- es necesario recordar que muchos nobles y clerigos no sabian leer ni
escrib.ir, 'o lo hacian con mucha dificultad, tal y como les sucedia a
los C<}mJ?esinos~ En Ia zona de Cracovia bacia 1565, . mas del 80 por
100 ~~_ los nobles pobres eran analfabetos. El estilo de vida de algu- .
nos nobles y parrocos rurales no mostraba excesivas diferencias con ·
respect_o al de los ca~pesinos de su entorno.~ all;,~?- mo~?'--~~a- \
ban mas_o men~~~alepd~s de 1~ llamadag:~~__:r~•~.~.fMudias de :
las ffiUJereS<I'efos not'les-ra:miJten- ro- -estaban, en Ia meatda que era
muy raro que tuviesen algun tipo de educacion. Es posible ver a
estas mujeres nobles como intermediarias entre el grupo al que pertenecian socialmente, Ia elite, y al que pertenedan culturalmente, las
clases bajas. Es interesante destacar que muchos de los mencionados
visbocker fueran recopilados por mujeres. Nobles educados mante- •
nfan contacto con Ia cultura popular a traves de sus madres, herma- .
nas, esposas 0 hijas, y en muchos casos es probable que hubiesen ~\:'-\
tenido ayas campesinas que les cantaban baladas o les narraban cuentos populares 12 .
ElJ!l_?_delo de Redfield necesita pues ser modificado. Habia dos
tradiciones culturales en la Europa moderna, pero estas no corres-'"pondian de forma simetrica a los dos principales grupos sociales, Ia ·
cHit~ y el pueblo llano-tLa erimer~_p~r.ticipo_c:_~)<l. P~'l~e_fi.~-"-tr~~ici9n,~~
aungue
el pueblo
llano no .......lo hizo en Ia gran<f.~J Esta situaci6n de
·-- ------ --··
......

I

I

1

.

-- -- -~-

·.~-""""-'----·-· -'-'------ ·"-~---

--· -~·---···~----~ ···~-...-.-

12
Sobre el area de Cracovia, Wyczariski; entre las mujeres nobles que recopilaron
tJisbocker y que fueron editados en Noreen-Schck, debe incluirse a Barbro Baner y
Ia reina Sophia (Ia esposa sueca de un rey dam~s de finales del siglo XVI).

La cultura popular en Ia Europa moderna

68

I
·J

asimetria se produjo debido a que ambas _t!a_dicio_!les se. transmi' tieron de forma distinta. La grande, l~ a traves de las es-cuelas
de. gra~itica y las universidades. Fue, en este sentido, una tradicion
' cerrada en la medida que el pueblo estaba excluido de estas instituciones, que evidentemente no estaban abiertas a todos. En un sentido literal, hablaban diferentes lenguajes. Pero ademis, la pequeiia
trad~C16n se transmitfa por rnedios informales. Esta~a abi~rta a tod~s
y-para _s_u.~=~~pr(;!S~I}t;t(;ion se utiliiaban tanto _las i_gle~i<t.S _-com.O las
tabernas o los mer:c_a_g9s. Sugerimos, por lo tanto, que la diferencia
cult~ra1 -crud~f ~n la Europa moderna se dio entre la mayorla de la
poblaci6n, para quien la cultura popular fue la (mica, y aquella minorla que, teniendo acceso a la gran tradici6n, participo en la pequeiia como una segunda cultura. Er~-~r.)9__tanto ambivalentes,
bicultural,;:sy tambien9i!ipg\i.(:s. Donde la mayorfa del pueblo hablaba su dialecto regional y nada mas, la elite hablaba o escribla en
latin o en formas literarias de su lengua vernicula, siendo capaces de
hablar en dialecto, como una segunda o tercera lengua. Para la elite
-y solo para ellos- las dos tradiciones tenian diferentes funciones
psicologicas. La gran tradicion era seria, la pequeiia era como una
diversion. Una analogia contemporinea de esta situacion puede encontrarse en la elite angloparlante de Nigeria, cuya educacion occidental no la inhibe de participar en su tradicional cultura tribal 13 •
Esta situacion no se mantuvo estatica a lo largo del perlodo estudiado. Las clases dirigentes se alejaron gradualmente de la participacion en la pequeiia tradicion entre los siglos XVII y XVIII, un
movimiento que sera tratado en el capitulo noveno. Por eso, lo planteado basta aqul se presenta de un modo simplificado, como un
modelo general. Una objecion mucho mas seria al modelo que estamos comentando, es que falla de raiz al no distinguir a los diferentes
grupos dentro de lo que denominamos «pueblo>>, cuyas culturas no
eran identicas. En la medida en que cultura popular es un concepto
residual, es importante que veamos como puede ser estructurado.

Variedades de la cultura popular: el campo
La definicion que da Redfield a la pequeiia tradicion, puede parecer demasiado limitada porque exclula de ella a aquellos que la

En busca de Ia cultura popular

tenian como una s.egunda cultura. Del mismo modo, podia ser acusada de demasiado amplia. Hablar de «pequeiia tradici6n >> en singular, nos sugiere inmediatamente que era relativamente homogenea,
algo que esta muy lejos de ser la norma en la Europa moderna.
Como Antonio Gramsci ha seiialado, «el pueblo no es una unidad
culturalmente homogenea, sino que esta estratificado en un modo
muy complejo>> 14 • Hay muchas culturaspopulares o muchas varie-\
dades de cultura popwar·;- cos--ideas 'entre las que es dificil elegir, en
la medida que la cultura es un sistema con lfmites poco definidos
(algo--cori ·lo que Toynbee se ha encontrado al tratar de enumerar
las distintas civilizaciones del mundo), por lo que es diffcil decir
donde comienza una o termina la otra. Lo
nos~tros llam~mos ~ \
cautefo'samente «cultura popular>>, fue a menudo la cultura de la
parte mas activa del pueblo, los YAMS (los jovenes varones), que
representaban al pueblo no mejor de lo que se podria identificar a
Estados Unidos de America con los WASPS (blancos protestantes
anglosajones ).
Para los descubridores de la cultura popular el <<pueblo >> eran los
campesinos. Estos conformaban entre el 80 y el 90 por 100 de la
poblaci6n europea. Eran sus canciones a las que Herder y sus colegas denominaban <<canciones populares >>, a sus bailes «bailes populares>> , o a sus relatos <<cuentos populares>>. Pero, {era su cultura
uniforme? Observando a los campesinos hungaros, tal y como se
conocian en 1900, Zoltan Kodily estaba totalmente convencido que
no lo era:

I

que

I

: La tradici6n popular no debe verse como algo uniforme, como un todo
homogeneo. Se dan variantes fundamentales que tienen relaci6n con Ia edad,
· Ia condici6n social y material, Ia religion, el Iugar de origen .o el sexo.

1

1..

Seria, desde luego, peligroso aplicar -sin ninguna matizaci6neste esquema al periodo anterior a 1800 o a toda la Europa de esa
6poca. Kodaly escribia sobre una sociedad campesina tan consciente
de las distinciones sociales, que los hombres casados y los solteros
IC! sentaban en diferentes lugares en la iglesia, y comian en mesas
fCparadas 15 • Sin embargo, hay razones que nos mueven a ~reer que
1

13

E. Obiechnina, Culture, Tradition and Society in the West African Novel,
Cambridge, 1975, pags. 35 y sigs.

69

~ A. Gramsci, «Osservazioni sui folclore •, en Opere, 6, Turin, 1950, pigs. 215

, aias.
h Kodaly, pag. 20.

I

En busca de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

70

el punta de vista expresado· por Kodaly puede ser generalmente vilido para la Europa moderna.
La ~!:ll~~E~,_~ge com_Q_J?!QQ.YJ:Jo . dt_,YQ2i~.!~IP.~--c!.~.-.Yide...~C?.t_~~' y
los cameesinos . dej~_.fu!.!~<?l?,~. m2.~,~!:nit.Dil !Y..Y.ie..r1>n.cUA .f~J:iJR 4£_vida
umforme.:...Algunos vivian en villas, como en Inglaterra; otros en las
ciudades, como en el sur de Italia, o en casas aisladas como sucedfa
en Noruega. ~ habfa una homogei_?ei~~~!i<:><;i:lcL Unos eran hombres libres y otros siervos, como fe sucedio a Ia mayoria de los
campesinos que habitaban la vasta area al este del rio Elba durante
los siglos XVI y XVII. Habia campesinos ricos, mientras otros eran
pobres. En regiones relativamente limitadas, como Beauvaisis en el
siglo XVII, la sociedad rural podia estar extremadamente estratificada,
con considerables diferencias en el estilo de vida entre los ricos laboureur (pequenos terratenientes que no trabajaban la tierra) y los
journalier pobres 16 . E..~ muchas _partes de Europa la distincion entre
campesinos ricos que tenian sus propias tierras y empleaban a otras personas, y los trabajadores de las granjas <<que no tenian tierras y que solo contaban con sus manos para sobrevivin>, fue muy prominente. Este
aspecto de la «comunidad organica» tradicional, no debe ser olvidado.
Es menos facil, sin embargo, decir si existia una estratificacion
cultural en el campesinado, al modo de lo vista para los aspectos
sociales. Como senalaremos en este capitulo, estamos investigando
sistemas con significados, a traves de un pequeno numero de senales
o indicadores, cuya lectura puede conducirnos muy facilmente al
error. Los campesinos ricos eran quiza mas cultos porque podian
dedicar tiempo a aprender a leer y a escribir, siendo mucho mas
posible que poseyesen libros de cuentos. Tambien tenian mas posibilidades de poseer platos y jarras pintadas, almohadas bordadas y
pendientes, bridas de cuero finamente repujadas o cofres nupciales,
todos ellos sfmbolos de riqueza y posicion social pero, tambien,
materializaciones de la cultura popular. Se ha sugerido, de forma
muy plausible, que lo que llamamos <<arte popular» o << arte campesino» es, realmente, el arte creado por la aristocracia del campesinado 17 . Sin embargo, decir que los campesinos pobres estaban privados culturalmente, no quiere decir que tuvieran una cultura alterna-

71

tiva; ellos podian aspirar a la creada por.la aristocracia del campesinado. Ya Kodaly encontro que «los pudientes trataron de distinguirse de los mas pobres incluso en sus canciones», y muchas de las
canciones populares tradicionales solo pueden ser identificadas con
un unico grupo social, como los drangvisor escandinavos, o los cantos de los braceros, y los pigvisor, las <<quejas» de los sirvientes
maltratados 18 .
- Si_~s__:re!~ad qu~_ la cultura Sl}rge de un ~.stilo complet_o_de vi~a,
es p()SIDle esperar que la cultura campesina varie tanto en relacion -a
las diferencias ambientales, como a las sociales. Un entorno ffsico
distinto supone diferencias tanto en la cultura materiarcol11"o -en- Tas
act!t~J.e~. La demostracion mas obvia
este purito ·se --da, - segura~
mente, en el contraste entre la cultura de las montanas y la de la
llanura. El doctor Johnson observo como «las montanas tardan en
ser conquistadas y tardan lo mismo en ser civilizadas», conservando
habitos tradicionales durante mas tiempo que en las llanuras. Cuando las <<Zonas cultivadas >> (en ambos sentidos) cambian su lengua,
los mo~tanes~s pueden <<llegar a ser una nacion distinta, aislada -por
estas dtferenc1as en el habla- de sus vecinos », como es el caso de
los habitantes de las Highlands escocesas, los vascos o los <<dalecarlienses >> . Los montaiieses -continuaba- son << belicosos >> y tambien
<<ladrones », <<porque son pobres y no tienen industria ni comercio
y si llegan a enriquecerse solo pucde ser por la rapina»; en cualquier
caso, el brazo de la ley diffcilmente puede alcanzarlos 19 .
Las ideas del doctor Johnson han sido elaboradas y reforzadas
por varios especialistas. Los arqueologos britanicos han fijado la diferencia entre las zonas de llanura y las tierras altas mas pobres y
conservadoras: diferencias de lenguaje, de tipo de vivienda y de otras
muchas manifestaciones de la cultura. En Andalucia, los montaneses
de las Alpujarras fueron los ultimos en convertirse al islam y tambien los ultimos en abandonarlo 20 • Otmar tenia pues razon (supra,
pag. 45) al buscar cuentos populares tradicionales en las montanas
del Harz. Las zonas de tierras altas son el refugio mas seguro para

de

I

I

II
.~

18

Bodker, articulos «driingvisor» y «pigvisor» .
Johnson (cap. 1, n. 19), pags. 38 y sigs.

Barley (1967), pags: 746 y sigs. (cifr. C. Fox, The Personality of Britain, Cartlrff, 1932; sobre las AlpuJarras, F. Braude!, The Mediterranean 1(trad. inglesa), Londres,_ 1972, pag. 35. (Hay trad . espanola, F. Braude!, £/ Mediterrdneo y el mundo
medzterrdneo en Ia epoca de Felipe II, FCE, Mexico, 1976.)
19

16

Sobre Ia estratificaci6n dentro del campesinado, Lefebvre (1924), pags. 321 y
sigs. P. Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 1730, Paris, 1960; Biece, pags.
84 y sigs.
17
P. Jeannin, «Attitudes Culturelles et Stratifications Sociales», en L. Bergeron
(ed.), Niveaux de Culture et Groupes Sociaux, Paris-La Haya, 1967, pags. 67 y sigs.

20

I

La cultura popular en Ia Europa moderna

72

\, bandidos y otros fugitivos quienes «Se hacen duenos de las colinas>>,
. convirtiendose en el hagar de Ia <<poesia heroica tradicional», que
·, exalta sus acciones. Las danzas con predominio de los saltos, parecen
: estar asociadas con las regiones montanosas en el Pais Vasco, No' ruega, en las tierras altas de Baviera, Polonia o Escocia, probablemente porque esta fue una vieja forma de danza que no sobrevivi6
· en las llanuras 21 • La caza de brujas que se clio en los siglos XVI
'y XVII parece haber sido particularmente intensa en las zonas montanosas -como en los Alpes o los Pirineos- probablemente, como
creen los investigadores, porque los aires de la montana propician
las fantasias 0 -mucho mas plausible- por la hostilidad de los
habitantes de las tierras bajas y las diferencias entre las dos culturas 22 . Mas sorprendente es, a prim era vista, el hecho de que a finales
del periodo estudiado algunas regiones montanosas fueron zonas de
alto grado cultural. Noruega y Suecia son los ejemplos mas evidentes, mientras que el actual departamento frances de los Altos Alpes
daba, a finales del siglo XVII, un 45 por 100 de alfabetizados, el doble
del promedio nacional. Quiza esto fuese, como senal6 un observador en 1802, porque <<el clima frio no les consiente otro tipo de
actividad durante el invierno». Nosotros encontramos que algunos
de los emigrantes de esa zona llegaron a ser maesrros de escuela,
mientras que muchos vendedores de libretos d.: cuentos procedfan
del Alto Comminge en el Pirineo frances 23 •
De forma paralela a este contraste entre montaneses y llaneros,
existia otra division importante entre granjeros y cuidadores de animales -porqueros, cabreros o cuidadores de vacas (vaqueros en Espana, los originales «cowboys>>) y, sabre todo, los pas to res ':-. La
cultura del pastor, en particular, es tan distinta, tan diferente de Ia
campesina, que merece ser descrita con un cierto detalle 24 ._ Este
21

Grove articulo <<Folk music: Norway>>, etc.
Ha;sen, Zauberwahn, Inquisition und Hexenprozess, Bonn, 1900, pags. 400
y sigs., seguido por Trevor-Roper, pags. 30 y sigs.; compararlo con Cohn (1975),
·
.
. .
pag. 225.
23
Cipolla, pags. 73 y sigs.;]. J. Darmon, Le Colportage de Ltbrame en France
sous le Second Empire, Paris, 1972, pags. 30 y sigs.; Vovelle (1975).
<· Las tierras altas eran generalmente zonas de pastoreo, pero no todas las zonas
bajas eran cultivables. El ejemplo mas claro era Ia gran llanura hunga:a. [N. del A.}
24
Sabre Ia cultura de los pastores en Francia, Louis, pags. 151 y s1gs.; en Europa
central, Jacobeit; en Hungria, Fe!- Hofer, pags. 23 y sigs.; en Polonia, W. Sobisiak en
Burszta, 2, pags. 186 y sigs.; sobre su musica, el articulo «bagpipe » en Grove; sobre
sus canciones, Erk-Bohme, nums. 1471-1596.
22

J.

En busca de Ia cultura popular

\

I

~I

73

caracter distintivo se simbolizaba en el tipo de vestidos y, en especial, en Ia blusa que solian llevar los pastores. Estos, aunque en
muchos casas originarios de pueblos granjeros, no perman:cian en
ellos durante largos periodos, dcbido a Ia necesidad de em1grar de
una zona a otra con sus ganados. En Espana, por ejemplo, los ganados pacian en las tierras altas que circundaban Soria, Segovia,
Cuenca o Leon, mientras que invernaban en las llanuras situadas mas
a! sur. Ademas , los pastores eran pobres y estaban aislados. Un
misionero jesuita que les visitaba en sus cabanas cerca de Eboli -al
sur de ltalia- les mostraba tan ignorantes que dudaba fuesen humanos: <<Cuando les preguntaba cuantos dioses habia, unos decfan
"cientos", mientras que otros hablaban de "miles"» 25 • Los pastores
eran tambien libres. En Polonia, donde los campesinos estaban sometidos a la servidumbre, encontrar a un pastor en esa situaci6n era
bastante excepcional. Estaban, por lo demas, bastante alejados de la
influencia de clcrigos, nobles u oficiales publicos. No debe extranar,
pues, que su modo de vida fuese ideali zado en Ia poesfa pastoril.
Disponian del suficiente tiempo como para dcdicarlo a tallar cayados, bastoncs para caminar o cuernos de p6lvora 26 . Podian escribir
musica, tocar Ia gaita -construida con Ia pic! del cordcro o de la
cabra y muy popular en las zonas donde habia muchos pastures,
dcsde las Highlands escocesas a Ia gran llanura hungara-, tocar Ia
flauta lenta y tristemente cuando perdian a un cordero y alegrementc
cuando lo cncontraban. Como decia un proverbio catalan (expresando quiza Ia envidia de los campesinos): «Vida de pastor, vida regalada I cantat y sonant guanya Ia soldada» •:-. Del mismo modo, a los
pastores sc lcs reconocian poderes magicos, el conocimicnto de las
cstrellas - a las que tan bien pod ian observar (de ahi cl titulo de
calendrier des bergers)-, o la habilidad para cru:zar a hombres y
animales 2 7 . Desde luego, ni sus conocimientos ni su ignorancia parecian corresponderse con las que caracterizaban a los granjeros.
Como compensaci6n a su vida !aboral tan solitaria, los pastores
dcsarrollaron -al menos en Ia Europa central- un elaborado grupo
2
' S. Paolucci, Missioni de'padri della Compagnia di Giesii nel Regno di Napoli,
N;ipoles, 1651, pags. 21 y sigs .
26
Ejemplos del arte pastoril iberica en el siglo XVIII, Hansen, pigs. 138 y 150.
•:- En castellano y catahin en el original. [N. del T .J
n Para los proverbios, Amades ( 1950-51 ), pag. 1030 (cifr. Hornberger, pag. 16);
~lam lo magico, Jacobeit, pags. 367 y sigs.

74

En busca de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

de festividades. Tenian sus propias corporaciones y fraternidades;
sus propios santos, como San W endelin (de qui en se contaba que
era hijo de un rey que se habfa convertido en pastor), San Wolfgang
o San Bartolome, cuya fiesta -el 24 de agosto- seiialaba la marcha de
los cuarteles de verano a los de invierno. En este dia todos los pastores
convergian en algunas ciudades del sur de Alemania --como Markgroningen, Rothenburg y Urach-, para elegir a su rey y a ·su reina,
para festejar o bailar sus bailes tfpicos. Los pastores tambien jugaban
un papel especial en las navidades. En Espana y otros lugares participaban en la Adoracion que se incluia en los autos del nacimiento
o representaciones navideiias 28 •
Tampoco es sorprendente encontrar que entre los pastores se
diese una cierta endogamia, como sucedi6 en Hanover en los siglos XVII y XVIII. Tenian su propio orgullo, y en la mayoria de las
ocasiones fueron rechazados por el resto de la sociedad, como a
menudo sucede con aquellos que carecen de rafces. Los granjeros les
acusaban de perezosos y deshonestos. Muchas corporaciones alemanas consideraban a los hijos de pastores como unehrlich <<sin honra»
y, por tanto, incapacitados para formar parte de ellas. A finales del
siglo XVII, algunos pastores de Brie fueron acusados de malcficia
-buscar el mal por medias sobrenaturales-, lo que nos recuerda
una version a pequeiia escala de la caza de brujas que se produjo en
los Alpes y los Pirineos, es decir, la persecuci6n de los marginados 29 .
Algunos grupos importantes ligados al campo no eran ni granjeros ni cuidadores de animales; seiialar si tenian actitudes y valores
diferenciados, es muy dificil de decir. Estaban los artesanos de las
aldeas, como los herreros, los carpinteros o los tejedores (a tiempo
parcial o completo), sobre quienes culturalmente es natural imaginarlos a medio camino entre los aldeanos que no eran artesanos, y
los artesanos que no eran aldeanos. Los herreros, en particular, parece que gozaron de un cierto prestigio. Era el caso de Novak Kovac, «Novak el herrero>>, un conocido heroe de la epica servia. Estaban, tambien, los habitantes de los bosques -en especial los leiiadores y los carboneros-, que debian vivir en ellos durante muchas
semanas seguidas. Formaban un grupo oscuro, separado de la vida
28
Hornberger, pags. 85 y sigs.; Jacobeit, pags. 328 y sigs.; sobre los autos del
nacimiento en Espana, Rae!, cap. 1.
29
Hornberger, pags. 38 y sigs.; Jacobeit, pags. 173 y sigs.; sobre Brie, Mandrou
(1968), pags. 500 y sigs.

I

~~

75

cultural de la aldea -al igual que los pastores-, aunque al menos
aparentemente (como los madereros modernos) sin una alternativa
cultural propia y viviendo en los margenes de la sociedad. Incluso,
en algunas ocasiones eran tratados (como le sucedi6 a los cagots del
sureste frances) como proscritos, perseguidos como brujos y asociadas con la lepra. En Rusia (igual que en los Balcanes), sin embargo,
la cultura de los habitantes de los bosques era dominante. Los viajer~s ingleses _informaban, totalmente sorprendidos, que <<sus iglesias
estan constrmdas con madera>> y que «no hay peltre para trabajar,
y la~ tazas hechas de abedul son muy buenas>>. Para los rusos y los
servws las hachas eran tanto objetos sagrados, como utiles o sfmbolo~,de protecci?n. Por lo demas, los arboles tenian una importante
funcwn en los ntuales rusos, como los abetos en Navidad o los
abedules durante la semana de Pentecostes 30 •
Los cosacos y otros grupos similares, como los hajduks de la
Europa central, no eran exactamente campesinos, soldados o ladrones, pero si tenian algo de los tres. Estaban muy orgullosos de su
estatus, llegando a despreciar a sus vecinos los campesinos. Sus valores eran claramente democraticos e igualitarios y -por ejemplolos cosacos elegian a sus propios lideres, los atamans. A su modo
iban bien vestidos. Asi lo recordaba Vul Stefanovic Karadzic:
Los hajduks de nuestros dias en Servia, generalmente llevan unos pantalones
de azul brillante ... y una gorra bordada en seda, de Ia que cuelgan borlas
que le llegan hasta el cuello (algo que pocos llevaban a no ser los hajduks).
Les gustaba llevar especialmente medallones de plata sobre el pecho.

!

e~ian sus propi_os bailes guerreros y sus propias canciones,
«pnnctpalmente canoones que hablaban de los hajduks>> 31 • Si a los
cosacos y a otros heroes bandidos se les encuentra a menudo en la
cultura. popular de la Europa central y del Este, esto no significa
necesanamente que los bandidos fueran siempre populares entre los
campesinos de sus dias.
• Otro ?r~po orgu~~oso y autoconsciente, acerca del cual no hay
mucha mas mformacwn, es el de los mineros. No cabe duda que en
0
·' Sobre los habitantes de los bosques, M. Deveze, La vie de la foret franr;aise
au 16' szecle, Paris, 1961, pags. 130 y sigs.; sobre Rusia, J. H. Billington, The I con and
the Axe, Nueva York, 1966, pags. 16 y sigs., y sobre los Balcanes, Stoianovich.
11
Karadzic, es citado por Wilson, pags. 33 y 24; sobre las canciones cosacas Stief
(rap. 4) y Ralston, pags. 41 y sigs.
'

(
76

En busca de Ia cultura pop~lar

La cultura popular en Ia Europa moderna

el concepto que tenlan de si mismos, contribuy6 la peligrosidad de
su trabajo, los metales preciosos que descubrian, Ia diferencia entre
su trabajo y el «normal>> o la concentracion de mineros en pocas
regiones. En Ia Europa central, las minas comenzaron a prosperar a
comienzos del periodo estudiado. Kutna Hora, una ciudad minera,
Ileg6 a ser la segunda mas importante del reino y cerca de las minas
comenzaron a florecer numerosas ciudades como Jachymov en Bohemia, conocida en Alemania como Joachimstal, o las tres Annabergs en Sajonia, Silesia y Estiria. Los mineros tenian sus propios
patronos, como Santa Ana (por el tesoro escondido que Ilevaba dentro de si), Santa Barbara .(porque se retiro a las montanas) o el profeta Daniel (a quien se asociaba con las epocas del oro y la plata).
Sus vestidos eran muy caracterfsticos, especialmente sus capuchas.
Tenian sus propias capillas, sus propias representaciones y sus propias canciones -las Bergreihen o Bergmannslieder-, algunas de las
cuales fueron recopiladas y publicadas en el siglo XVI. Tambien tenian sus propios bailes, como la danza de los mineros de Durrenberg
que representaba con gestos su trabajo y cuya existencia ha sido
documentada para el siglo XVII. Los mineros tambien tenlan sus propias leyendas, relacionadas sobre todo con los espiritus de las minas
(el Berggeist, el Bergmonch y el Bermcinnlein o gnomo), quienes
guardaban el tesoro y necesitaban ser contentados con ofrendas. Leyendas de esta clase, donde destacaba el descubrimiento del tesoro
con ayuda sobrenatural, eran corrientes en distintas zonas mineras
de toda Europa -y no solo en la central- desde Cornwall a los
Urales. Dada Ia existencia de esta rica cultura minera, no es sorprendente encontrarnos que el clerigo luterano Johann Mathesius, pastor
de Joachimstal, .escribiera himnos y sermones especialmente dedicados a el1os 32 • Los min eros, como los pastores, pudieron desarrollar
su propia cultura por el hecho de haber sido rechazados por el mundo que les rodeaba. En el siglo XVII, los mineros del carbon escoceses estaban sometidos a la servidumbre y al desprecio y en Fife
no se les permitia enterrar a sus muertos en los cementerios que
rodeaban a las iglesias, como hacian los trabajadores libres. Esta
estrofa espanola tiene un aire mas que protector:

32
Sobre Ia cultura de los mineros, H eilfurth (1959 y 1967), Schreiber (1962),
Sebillot (1894), y sobre su lenguaje, Ave-Lallemant, 3, pigs. 113 y sigs.

77

Pobresitos los mineros,
que desgrasiaitos son,
pasan su bida en las minas,
y mueren sin confesi6n.
Un cuadro del siglo XV sugiere que el mundo exterior no distingui<i con claridad entre los gnomos que vivian en las minas y los
·mismos mineros, pequenos y encapuchados como ellos 33 .

j.'
·~

~Variedades

de La cultura popular: las ciudades

La cultura popular rural no era, pues, mon()liti~a . . ~<) _ll1ismo \ '<'
podria decirse de la cultura de las ciudades. En estas, las fiestasGl)\ ..:
o~~~- ~n Iugar mas . imp~rtani:~. Es mas,
la ciudaJ.ca&\ dia
·eta una fiesta, ya que siemprc esi:aban a disposicion de los espectadores espectaculos profesionales. Al menos en las grandes ciudades,
los cantantes de baladas y los comicos estaban actuando todo el dia, '
mientras que en el campo las manifcstacion es de este tipo solo podian verse de vez en cuando. Las ciudades acogian a minorlas etnicas .~
que a menudo vivian juntas y que compartian una cultura de la cual
se excluia a los extraiios. Los guetos judios son los ejemplos mas
claros, pero tambien estaban los moriscos de las ciudades del sur de
Espana, los griegos y los eslavos en Venecia y otros muchos grupos
minori tarios.
~l sistema de corporaciones ayudo a dotar a artesanos y tenderos
de una cultura comun diferente a la de los campesinos. Las corporaciones tenlan sus propios patronos, sus propias tradiciones y rituales, y organizaban el tiempo de ocio de sus miembros de la misma
manera que lo hacfan con su trabajo. Los espectaculos religiosos
rcpresentados en muchas ciudades durante Ia fiesta del Corpus Christi, fueron a menudo organizadas sobre la base de las corporaciones,
como lo eran algunos espectaculos profanos como el del lord mayor
t~n Londres. En algunas ciudades alemanas la corporacion de los ·
carniceros jugaba un papel preeminente en las diversiones, organi-

en

JJ T. C. Smout, A History of the Scottish People (1560-1830), nueva ed., Londres,
1972, pig. 169; F. Rodriguez Marin, Cantos populares espanoles, 5 vols., Sevilla, 1882,
3, num . 7581; Ia pintura, desde Ms. en Viena, en J, Delumeau, Civilisation de Ia
Renaissance, Paris, 1967, frente a Ia pig. 20.

78

La cultura popular en Ia Europa moderna

zando bailes de espadas -con sus cuchillos-, o hacienda saltar al
rio a sus aprendices. Las cofradfas reclutaban generalmente a sus
componentes de las distintas corporaciones. Los artesanos tenfan,
ademas, sus propios mitos --como el de Dick Whittington en Londres-, y otras muchas historias acerca de los fundadores de los
distintos oficios. Las corporaciones eran muy estrictas a Ia hora de
permitir Ia entrada a los diversos candidatos, poniendo dificultades
para ella no solo a los hijos de los pastores, sino tambien a los de
mendigos, verdugos, sepultureros 0 comicos, quienes podian llegar a
ser excluidos porque no eran <<gente honorable>> 34 •
Quiza debertaf!_lOS ser mas precisos y habJar de culturas artesanas
'; en pluraf, d!st~nguiendo Ia que_ ~~presentaba . a]()~- tejedores, a)os
\U.. / zapateros -_y ot"ios: Cada "oficio tenia sus propia cultura, enten_d ida
~ cqmo el conjunto de habilidades y secretos de su trab<J.jo, trans_miticlos de generaci6n en generaci6n. Habia' otros oficios que, sin emb; ;g(;,-- parecia
ienian un:Ccuhura en un sentido mas am plio y
completo . La documentacion existente para esas culturas, es una mezcla de lo que los miembros de un mismo oficio dijeron sobre si
mismos y lo que otros dijeron sobre ellos. Unas evidencias que si
no son totalmente dignas de credito, sf son enormemente sugestivas. Podriamos partir, pues, del habito profesional. Los carpinteros solian llevar delantales de cuero y una regia. Un sastre debfa
ir siempre vestido a Ia moda, con aguja e hilo pinchados en su
chaqueta 35 • Existfa tambien Ia cancion tradicional (Ambachtslied,

que

Yrkevisa).

·

2

W,_r~n~iaate~~~

f:s-Ci~~:~~r~g~;~!_-}:_:a~~i~~~~~~~f~{iease~~:in:~~Jcl~i{:~

algunos relativamente orgullosos y prosperos, al trabajar con materiales caros como Ia seda. Ademas, eran muy numerosos, llegando,
incluso, a dominar algunas ciudades como Norwich, Lyon o Segovia. El tipo de trabajo que desarrollaban les permitia leer, si lo deseaban, apoyando el libro sobre el telar. Por ejemplo, en el Lyon
del siglo XVIII, cerca de las tres cuartas partes de los trabajadores de

34

Sobre el honor gremial y los proscritos sociales, Danckert.
Sobre Ia cultura de los artesanos, Krebs; G. Fischer, Volk und Geschichte,
Kulmbach , 1962; E. P. Thompson (1963), pags. 830 y sigs. Los rituales de los gremios
alemanes han sido descritos en F. Friese, Ceremonial-politica, Leipzig, 1708-16. Sobre
los vestidos, P. Cunnington y C. Lucas, Occupational costume in England from the
Eleventh Century to 1914, Londres, 1967, pags. 82 y 111.

En busca de Ia cultura: pop~lar

79

Ia seda sabian leer y escribir. Esta misma capacidad ayudaria a explicar el predominio de los tejedores en los movimientos hereticos
que caracterizaron a Inglaterra, Francia o ltalia a comienzos del siglo XVI. El movimiento de los lolardos apel6 en su ayuda a los trabajadores del paiio de Colchester, Newbury, Tenterden y otros lugares. El ejemplo ingles es el mejor a! que podemos recurrir, teniendo en cuenta que Inglaterra ocupaba una posicion hegemonica entre
las industrias textiles europeas. Thomas Deloney, el tejedor de la
seda que llego a convertirse en un escritor profesional, nunca dej6
de enorgullecerse de su pasado artesano. Su famosa obra jack de
New bury_, tenfa como principal protagonista a un heroe tejedor y a
lo~ t_rabaJadores del paiio, porque asf se destacaba «la gran fama y
c:e.dtto que los h?mbres de este comercio tenian desd e tiempos pretentos». En los s1glos XVII y XVIII1 Ia obra de Deloney fue reeditada
en numerosas ocasiones, ·a veces en forma de pequeiios libretos populares. El no fue, sin embargo, el unico autor que atrajo Ia atenci6n
de los tejedores . El te6logo presbiteriano John Collinges, por ejemplo, puede ser considerado como un Deloney espiritual. Parroco de
Norwich, su obra El libro de bolsillo de los tejedores, esta dirigido
a los numerosos tejedores del estambre en Ia ciudad. Su proposito
era «espiritualizar» el artc de tej er, instruycndo a sus lectores sobre
«como elevar meditaciones celestiales en los diversos momentos de
su_ trabajo». Almanaques cspeciales fueron cditados para uso de los
tejedores, y un poema, El tejedor triunfante, publicado en forma de
libreto a finales del siglo XV!l, se ocupaba a lo largo de sus tres
cantos de Ia antigi.iedad, Ia utilidad y la excelencia del oficio. De una
forma similar, el orgullo de los tejedores dellino era cantado en un
poema aleman, editado en 1737:

Dass Gott sei ein Erheber
Des Handwerks der Leinweber,
Macht mir die Bibel kund.
(La Biblia me dice que Dios
enalteci6 el oficio
de los tejedores del lino.)

35

Una prueba todavia mas evidente sobre Ia existencia de una cultura de los tejedores, proviene de sus canciones de trabajo, entonadas al ritmo del telar. Muchas de elias fueron recogidas en el siglo XIX, de Lancashire o Silesia, en un momenta de evidente deca~I•L•o
·
i

" ' [. j

U,

Tl!':',.,
~. ,..,...NTR•L
... ~..,..h \vt.. •
.... '
N.

•*'·· M.

80

dencia del telar manual. Son todos ellos datos del siglo XVIII, aunque
probablemente de tradici6n anterior, lo que nos sugiere que Ia cultura de los tej edores tuvo un sella internacional 36 .
Otro bu~t;l.!_.~j!El_.P lo podrfa ser el caso de la cultura de los zapateros:7n]~ me.d ida>_q-ue :£;:-;;.;bi~n- €ste era u~ g~;.ip o -·i;;s~trul"d(),"" ~onsciente de s~ropia identidad. El sesenta y ocho "j:)Or cierito d·e los
z-;pareros de Lyonen·er-·sig!o-xvm podlan escribir sus nombres, lo
que les situaba inmediatamente detras de los tejedores. A los zapateros se dirigi6 Deloney en su paneglrico El gentil artesano, una
obra que debe verse como un intento de recoger literariamente las
tradiciones orales, y que posteriormente fue transformada en obra
de teatro por Dekker y Rowley. En estas historias, los zapateros
llegaban a ser santos y los hijos de los reyes no desdeiiaban Ia practica de un oficio tan <<gentih> y, por eso, noble. En todo el continente, los zapateros aparecen como heroes. En una famosa canci6n
francesa, Le petit cordonnier, es el zapatero el que consigne el amor
de la chica mas deseada. Muchas de las canciones y cuentos alcmanes
elogiando a los zapateros, han sobrevivido; lo mismo S)Jcedc con las
skomakarvisa escandinavas, canciones de trabajo de los zapateros, y
con una danz.a, Ia szewc, que ha sido recogida en Ia Pomerania polaca 37 . Como miembros de un ()ficio noble, los zapateros tambien
se identificaban con actitudes espccificas. El prototipo del zapatero
fil6 sofo tien e una tradici6n que llega, cuando menos, al tiempo de
Luciano en el siglo II, pcro es facil encontrar verdaderos ejemplos
de zapateros quienes durante Ia cpoca troderna no permanecieron
fieles a Ia religion oficial, prdiriendo abrazar Ia herejla. Jakob Boehme de Garlitz en Lusatia es, sin duda, el zapatero heterodoxo mas
famoso del periodo, seguido por cl portugues del siglo XVI, Gonc;alo

36 Sabre Ia cultu ra de los rejedores ingleses, G. C. Homans, «The Puritans and
the C lothing Indu stry in England», en sus Sentiments and Activ ities, Londrcs, 1962;
T . Deloney, j ack of Ne~vbury, Londres, 1596; J. Collinges, The Weavers' Pocket
Book, Londres, 1675; R. C., The Triu mphant Weaver, Londres, 1682; E. P. Thompson (1963), cap. 9; M. Vicious, «Literary Voices in an Industrial Town », en H.].
Dyos y M. Wolff (eds.), Th e Victorian City, Londres, 1973. Sabre los trabajadorcs
de Ia seda en Lyon, M. Garden, Lyon et le lyonnais au 18' siecle, Paris, 1970, pags.
242 y sigs.; sabre las canciones de los tejedores alemanes, Schade, pags. 79 y sigs.;
las canciones de los tejedores holandeses son discutidas en Wirth, pigs. 316 y sigs.
37
Sabre !a ct.iltu ra de los zapateros, Garden (n. 36), pigs. 244 y sigs.; Schade,
pigs. 75 y sigs.; Friese (n. 35), pigs. 341 y sigs.; Bedker, pig. 278, y T. Deloney,
The Gentle Cmft, Londres, 1957-58.

I

I

En busca de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

Il

81

Anes <<Bandarra>>, cuyas profecias fueron tomadas en serio durante
siglos a pesar de haber sido arrestado por la Inquisici6n y haber
abjurado de sus errores. <<Bandarra >> no fue, sin embargo, el unico
z.apatero portugues del siglo XVI famoso por sus opinioncs religiosas. Luis Dias de Setubal fue procesado por haberse autoproclamado
como un meslas en 1542, y el «z.apatero santO >> , Simao Gomes, predic6 sus profecias a finales de Ia centuria. La heterodoxia de estos
tr_es hombres podrla explicarse recurriendo a su caricter de <<cristianos nu evos», es decir, descendicntes de judlos. Pero otros z.apateros
_no tenlan esta condici6n. Cuando, durante el siglo XVI, el calvinismo
se difundio en los Cevennes, sus promotores fueron zapateros. In- /
glaterra tambien puede contribuir con ejemplos similares: John White de Rayligh en Essex, se autoproclamo como San Juan Bautista en
1586; Samuel How, el zapatero predicador, publico en 1639 su obra
La doctrina de Ia suficiencia del espiritu; Jacob Bauthumley de Leicestershire, fue metodista; Nicholas Smith de Petworth en Sussex,
publico sus Profecias maravillosas en 1652, y -desde luego- el
cuaquero George Fox. En Viena, en Ia decada de 1790, tres zapateros fueron miembros de un grupo que negaba Ia divinidad de Cris 38
to . Los zapaterc~~ tami:>i~P Rl1eden encontrarse .en Ia van guardia de
il!..~~l~~!_t.~S'.~. E?JJticos, como d «Capitan Cobbler>> (Nicholas Melton), uno de los lidcrcs dcllcvantamiento de 1536 en Lincolshirc, o
los cuarenta y un cordonnicrs incluidos entre los 514 militantes sans. culottes del aiio 11 (1793), estudiados por Albert Soboul 3 '~. (Que
tenia que ver el hace r zapatos con la l~e_r:~jla o Ia revoluci6n? Quiza
1
es~posiblc que se debiese" qucesta-·:;ctividad seden-ta~:;~ .of reel a
·
po!J~r·e - jJara ~effixionar sobre Ia vida, un verdadc~o · ~qmvaiente
u~-.s!~l_Eastor deovejas .
·
-· ··
··· . Se podrla
esta forma con todas y cad a una de las distintas corporaciones, sin que logrisemos observar de un modo ex··
haustivo todas las complejidades de Ia cultura artesana. Estas corpora_ciones estaban dominadas por los maestros de los oficios, pero
oticiales y aprendices tambien tenian sus organizaciones y tradiciones. Los oficiales franceses, por ejemplo, tenfan sus compagnonnages

tlen1- '

;eguir .de

"" Sobre Portugal, D'Azevedo, pags. 19 y sigs., 27 y sigs., 36 y sigs. ; sabre las
Ccvcnnes, E. LeRoy Ladurie (1966), pag. 349; sabre Viena, E. Wangermann, From
Joseph 11 to the ]acobin Trials (2.' ed.), O xford, 1969, pags. 17 y sigs.
''' M. H . Dodds yR. Dodds, The Pilgrimage of Grace, 1, Cambridge, 1915, pag.
·. 92; Soboul (1966), pag. 49.

'.:..

82

- \~

!:
! '

La cultura popular en Ia Europa moderna

o devoirs, cuyos miembros mas activos eran hombres solteros, de
edades comprendidas entre los dieciocho y los veintiseis aiios. Los
historiadores de la economia han mostrado un prolongado interes
por estos grupos, por ejemplo el «Bold Defiance» de los tejedores
londinenses en 1768, como prototipos de una especie de sindicatos
de trabajadores que, en ocasiones, llegaron a organizar huelgas. Desd~nto_de .':.i~.a de la h~~_t_<!Ei~£~JJ~Ii!t..~~-!!!-~~j!!!E_2E~?-Ett:~~-ii~1ar
que er~~-..:!_9cied~4~~ _seg~!~,.£QJ.U:iJQ.L<l.~. !nis;ja,ci§_~~.miE.<?.~. -~?~~T~.-~l!~--

En busca de Ia cultura popular

rlodo, incluyendo un genero especial -que los suecos Haman Veckodagsvisa-, que insistia sobre el trabajo que no habian hecho a lo
largo de la semana:
Vasdrnap bart iszom,
hetf6n nem dolgozom.
]6 kedden lefekudni,
Szeredan felkelni.
Cziitortok gy6gyulni,
Penteken szdmolni,
H ej! Szombaton kerdezni,
Mit fogunk dolgozni?

fundad£!..~~d':.Jl~.e~f~E'E.~~~E. YE.a. .~~P.e.~i~_je _~c.t.!h\JX"~.E~r.r.~~L~~~- P.a,r.a-

I l({}··;n a cultura pop_!:Jla!:_!al y como J~~f!.<!l~sJ.2J~~_i~~t~.':l~~e un

historiador frances . Del mismo modo, los aprendices de Lyon- del
siglo xvr-·p;;t~~e~i;~ a la sociedad de los Griff:i.rins;Ta· cualienfaun
rito secreto de iniciaci6n, una forma de estrecharse las marios·; un
santo y seii.a y un j~ramento. Rituales silll.llares h~eron practicad(;s
po r i.m ·gran numero de compagnonnages en Paris, que fueron condenados por diez doctores de la Facultad de Teologia en 1655. Un
acto importante para los oficiales franceses de los distintos oficios,
era el tour de France, un acuerdo por el cual debfan efectuar su
«oficialia >> 0 sus trabajos a lo largo del pais, con rumbos mas 0
menos fijos, pero sabiendo que serfan bien recibidos por sus colegas
de oficio alii donde se encontrasen. Una instituci6n que, muy probablemente, promovi6 una cultura nacional de los oficiales 40 .
Los compagnonnages nO' fueron fen6menos exclusivos de Francia. En Inglaterra, Thomas Gent, un oficial impresor, describfa su
propia iniciaci6n -en una tabcrna de Blackfriars en 1713-, la cual
incluia diversos actos: «Puesto de rodillas, me golpearon con una
espada, derramando cerveza sobre mi cabeza», y le dieron el titulo
de· conde de <<Fingal!». En Alemania, las migraciones de oficiales
- que eran obligatorias y duraban entre tres y cuatro aiios-, estan
bien documentadas. Hans Sachs, por ejemplo, nos cuenta que entre
1511 y 1516 estuvo en Innsbri.ick en el sur, en Aachen en el oeste,
en un lu gar muy al norte como Lubeck, para regresar finalmente a
Nuremberg. Los vagabundeos de los oficiales polacos en el siglo XVII,
les llevaban hasta Bohemia, Alemania y Hungrfa. Se ha conservado
un estimable numero de canciones de oficiales alemanes de este pe40
Sobre Ia cultura de los oficiales artesanos, Hobsbawm (1959), cap. 9; M. Crubcllier, Histoire culturale de la France, 19' et 20' siecles, Paris, 1974, pags. 91 y sigs.;
H auser (1899), cap. 3; E. Coornaert, Les compagnonnages en France, Paris, 1966, esp.
pags. 35 y sigs., 178 y sigs.; sobre los Griffarins, Davis (1975), pags . 4 y sigs.

83

(El domingo bebo vino,
el lunes no trabajo.
El martes es buena para acostarse,
el miercoles para levantarse,
el jueves para recuperarse,
el viernes para calcular,
jeh!, el sabado para preguntar,
Nue trabajo hemos hecho?) 41 .
Entre los oficiales quiza debamos incluir a los albaiiiles, e incluso
a los maestros de este oficio. Esto, porque los albaiiiles se movfan
de trabajo en trabajo y su unidad organizativa no era la corporaci6n
urbana, sino la <<logia>>, el taller situado en el edificio en construecion. Como cualquier otra corporaci6n, los albaiiiles tenlan sus propios patronos, sobre todo los «Quatuor Coronati>; (cuatro cameros
romanos que estuvieron entre los primeros martires cristianos). Pero
en otros aspectos, la organizaci6n de los albaiiiles era mas parecida
a la de los oficiales que a la de los maestros. lniciaban a los nuevos
miembros con rituales aterradores, les hadan jurar que mantendrfan
el secreto y les enseiiaban las formas y signos con los que poder
conocerse entre ellos, unos ritos que heredaron los <<especulativos»
francmasones que comenzaron a fundar sus propias logias en el siglo
XVIII. Existlan otros rituales con los que se celebraba la fundaci6n de
un nuevo edificio. Una balada muy bien conocida del Este europeo

t• "'

41

T. Gent, The life of Mr. T. Gent, Londres, 1832, pag. 16; Krebs, pags. 42, 68

y sigs.; las canciones alemanas en Schade, pags. 135 y sigs. y 247; Ia canci6n hungara
T. Kl~i~•Y (<d.), H<< ffi><Jo..a m•gy•' ""rei, 1, 2 ' <d , Bodop<", 1966, pig. 68.

En busca de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

84

(Kelemen o Manole el Albanil), recoge la creencia de que, a veces,
estos rituales incluian sacrificios humanos. Los albaiiiles tenian tambien su propia jerga, que aunque fue recopilada en el siglo XIX, todo
parece indicar que ya existia desde mucho antes 42 •
Finalmente estaban los aprendices. Es evidente que algunas veces
funcionaban como un grupo plenamente autoconsciente e, incluso
como un grupo formalmente organizado. En Londres se decia que
estaban mas predispuestos a divertirse y desmandarse al grito de
«bastones>> que los artesanos mas maduros. Algunos de los libretos
de cuentos ingleses parecen haber sido concebidos para el mercado
de los aprendices; al menos, atendian las naturales fantasias del grupo. Asi, una balada Hamada El honor de un aprendiz londinense,
muy difundida en el siglo XVIII pro probablemente con un origen
anterior, nos habla de un aprendiz del tiempo de la reina Isabel que
luch6 en un torn eo y se cas6 con la hija de un rey. Dada la educaci6n de los artesanos franceses y la popularidad de los libros de
caballeria al otro lado del Canal, es muy curioso que en Francia no
se encuentren historias similares. De c~a!qt1j_er: form~, en Inglaterr~
parece. posible hablar no SQlo de :1Jna- <<CUltuq defarteSat10>>, sino
tam bien de
<<cultu~a del aprendiz,,, lo qt1e seria una forma tempra;;;(l~ cuftu~a de la JUVentud 43 .
Es facil exagerar y dejarse llevar por el impulso de hacer continuas distinciones. Conviene que no olvidemos que los aprendices
podian convertirse en oficiales y, a veces, en maestros; que estos tres
grupos trabajaban juntos en el taller, hablando y cantando y que las
diferentes corporaciones de artesanos de la ciudad cooperaban du\rante las celebraciones mas importantes. Qtr<?Jac_tor_9.t1_~__ l1':!~-~J~
jcultl_:lra artes~na c?.n .la \l_rb~t1~ .-=:Y .q\le la difere11cia~~ ~-e .la c~rnpe­
j sina---:-,l::.rfl la capasi.£~,<1-~~J~;ffie.~~~r.).!:-os -~Cirnb..res_ de las cm1 clades tenian mejores posibili a es para eiTo que los campesinos, ya
que'podian acceaer con mas facilidad a los maestros de escuela. P._<:>r
ello estaban mils dispuestos hacia la escritura que los campesinos,
fuese para Iibras, carteles o graffiti. Los espectaculos en las ciuda-

des -en Londres o Granada- a menudo incluian actores que llevaban carteles explicativos para hacer mas comprensibles las imagenes menos usuales. En Roma, desde comienzos del siglo XVI, la estatua de <<Pasquino>> estaba normalmente cubierta de versos satiricos con la intenci6n de que fuesen leidos y repetidos 44 •

Los vagabundos
A estas alturas puede ser util detenerse para realizar alguna consideraci6n. Se ha argumentado que h ctiltura popular fue. todo lo
contrario a algo homogeneo. La cultura de los artesanos y la de los
campesinos diferian en muchos aspectos. Lo mismo sl!cedia erJ.tre la
d~ !C>spastores i Ia de los min eros con respecto a Ia de losg;;~f~~os.
L~-~u-~~ti6n de cuan distinta es, se nos presenta co1llo Ia, pre-gunta
m~c~uci~l_y l_a~ mas dificil de responder. Las diversidades mas pintorescas no deben ser exageradas. Si los mineros tenian <<SUS>> santos,
sus canciones, sus espectaculos, danzas y leyendas, no es menos !J
cierto que estas eran seleccionadas del acervo comun de la cultura
popular. La especial devoci6n por Santa Ana, solo es importante
concebida dentro del contexto mas general de Ia devoci6n por los
santos, y en ningun caso los mineros monopolizaron su culto. La
idea de Cristo como <<Cordero de Dios>> o «el Buen Pastor>>, o la
frase: «El sentara a los corderos a su derecha y a las cabras a su
izquierda>> (Mateo 25.33), puede tener un especial significado para
los pastores, pero este dependia del sentido ordinaria que tales ideas
tenian en una cultura mas general. Pot"_t:flo,_ p_ara describir las diferencias e_nt~e _las canciones rituales o crencias de los -cuatro gr-~pos
mad imps>£!'!:.r:_t~s, ~~ terrn~no t<~..u~cultur~_j puede se~ mas exacto que
el ~~l!.l:!t.a_>~LPorq~e nos sug1~re _gue estas canciones, ritual~s y
cr_:__e~Ias fueron parcial y no totalmente aut6nomas, distintas pero
no completam~nte separa~as _d~l resto de la c~ltura popular.LI;;,.a subcuill!f!.,.~JLS~st~IJ.l~..de sig~Ifi_S~~.?.~~.S~.~~!t14'i~J.J?££2,l~U?£i~as
que e_artiCl an de ellos tamb1en com arten Otros si nificados proce_gg:ites e~tura ,mi~ S!:.!!~~a~j-

un-a

42
G. Tassoni, "II Gergo dei Muratori di Viadana», en Lares, 20 (1954); D. Knoop
y G. P. Jones, The Genesis of Freemasonry, Manchester, 1947; J. M. Roberts, The
Mythology of the Secret Societies, Londres, 1972, cap. 2; para Manole el Mason, Amzulescu, num. 164, y Ortutay (1968), pags. 107 y sigs.
43
Hauser (1899), cap. 2; S. R. Smith, «The London Apprentices as Seventeenth
Century Adolescents>>, en Pand P, 61 (1973); The Honour of the Taylors, Londres,
1687.

85

44

••

Sobre los espectaculos londinenses, D. M. Bergeron, English Civic Pageantry
(1558-1642), Londres, 1971, cap. 2; sobre Pasquino, R. Silenzi y F. Silenzi, Pasquino,
Milan, 1932.
•; J. M. Yinger, «Contra-Culture and Sub-Culture», en American Sociological

i

La cultura popular en Ia Europa moderna

86

No ,iondo ni u<hmo' ni m.-ab, exi"i•notco'~ S'~~o' ~~~-~~·-

)

1

\QI. ,

~~~~3~~~[J:.~~~~~d~CE~~::~h:; i:~:S;ai~<?~~~frj~

- ·~ neros; m~~d!.gos X ladrones

46

.

· ·--E;~~- -p~~m~;.; -mltad d~l periodo estudiado, los soldados form~-

/

ban un grupo internacional de mercenarios que recorrian los c~ml­
nos durante el invierno, cuando Ia estaci6n de campana habia fmalizado o en periodos entre guerras. Los soldados licenciados (genuinos o falsos) eran considerados como una categoria especial de mendigos, descritos por los franceses como drilles y por los italianos
como formigotti. Podian ser salteadores como las bandas de rougets
y grisons que atacaban a los parisinos en los primeros ~nos de la
decada de 1620. Despues de 1650, los ejercitos mercenanos fueron
:eemplazados por otros de caricter nacional, donde s~ incluian tanto
soldados voluntarios como forzosos y que eran confmados en cuari:eles cuando no estaban de campana. Distinguidos del resto de personas por su modo de vestir, odiados, temidos -y tambien admi~
rados- por los civiles, es facil ver que los soldados formaban u~a
subcultura. Estaban marginados de la sociedad comun; su trabaJO
era peligroso; se les desarraigaba de su cultura local tradicional; y,
ademas, el regimiento era una «instituci6n total» que hac~a ~emandas
ilimitadas a sus miembros. Los soldados tenian su propta Jerga, sus
propias canciones que entonaban cuand? estaban de mar_cha o acampados; canciones de batalla, de despedtda, ~e rec_lutamtento (como
los verbunkos durante el siglo XVIII en el tmpeno habsburgo ), de
desmovilizaci6n, las que expresaban el orgullo por su trabajo o aquellas que mostraban su desilusi6n con el. Podem~s ~er:sar en l~s canciones del siglo XVI, como la Landsknecht, que mststlan en dtversas
cuestiones como estar sin botin y sin paga («Es ging ein Landsknecht
uber Feld... Er hat kein Beutel noch kein Geld»); o la de los husares
prusianos del siglo XVII que recogian las mismas quejas e identicas
nmas:

Wir preussischen Hussaren, wann kriegen wir das Geld?
Wir muss en ja marschieren ins weite, weite Feld ...
Und wer sich in preussische Diens will begebn,
Der sol! sich sein Lebtag kein Weibel nicht nehm ...
Review, 25 (1960); M. Clarke, «On the Concept of Sub-Culture• , en British Journal
of Sociology, 25 (1974 ).
.
46 Sobre Ia cultura de los itinerantes ingleses, H1ll (1972), cap. 3.

-- -~---- -~--- --- ·:c.·

-.. . . ...

o:.. -- ·""'--- - ·

En busca de Ia cultura popular

87

(A nosotros husares prusianos, 2cudndo nos pagardn?
Nosotros que tenemos que marchar lejos, lejos por el campo ...
y cuando se entra en el ejercito prusiano por toda su vida
uno no puede tamar esposa ... )
Como Ia de los mineros o los marineros, Ia cultura de los sold ad?~ .I~~-uE;~--cul tu-ra-'Cle -h~~~~:~s jili)nu)eies_ O(c()~_-_liluy: p()_~~s
'2/:J
'=~cione~)· Fue una despedida de los soldados, una canci6n escrita
por los que componian el regimiento de Wiirttemberg --obligados a
ir a Sudafrica en 1787-, la que incidentalmente inspir6 Ia recopilaci6n de Arnim, la Wunderhorn 47 •
La subcultura de los marineros presentaba incluso unas caracteristicas ~-~~-aeHn_i(l·~~-_qU.TI~:]eJo·s-so1Cfa~§.~~3;·:·~!J~·cr~b_I?:? .:~=il!TJa r; \
t~ipufacton 0e Un barcoesta~.a llllS a~slada qtle un regimi~ntO cie Ja -· .
cultur~ popularm~s_ ge_r!_er<:J:LTodos conocen las canciones de trabajo
de los marineros (shea shanties). En Ia decada de 1480, fray Felix
Fabri describia estas canciones como un dialogo «entre uno que
canta y da 6rdenes y aquellos que responden cantando mientras
trabajan». El autor an6nimo de La queja de Escocia (1549), recuerda
haber visto una galera y haber oido al capitan ordenar a los marineros que levantasen Ia bolina:

ex-

Entonces uno de los marineros comenz6 a !lamar a grandes voces y a gritar,
y todos los marin eros respondieron al unisono: << Hou hou, pulpela pulpela,
boulena boulena, darta darta, hard out steif, hard out steif, afoir the vynd,
afoir the vynd, god send, god send, fayr vedthir, fayr vedthir ... »

Si este dialogo era cantado o gritado, no esta demasiado claro.
Analogamente, cuando el poeta portugues del siglo XVI Camoens
describe el acto de levar anclas (Os Lusiadas, 2.18), senala que se hace
con los «acostumbrados gritos de los marincrOS>> (com a nautica
grita costumada). En cualquier caso, en Ia forma «clasica» de la canci('m marinera el solista no impone 6rdenes, sino qu e canta una canci6n, y el coro no repite sus palabras sino que tararea un estribillo,
"' Sobre Ia cultura de los sold ados, Rehnberg, y A. Corvisier, L 'armee fran~aise,
Parfs, 1964, 4.' parte, cap. 5; sobre el lenguaje de los soldados, Ave-Lallemant, 3,
pAgs. 119 y sigs.; para el concepto de «institucion totah>, E. Goffman, Asylums,
Nm·va York, 1961; las canciones en Kolschmidt, nums. 17 y 30 (cifr. Erk-Bohme,
nums . 1279-1433) ; sobre Arnim y «Das heisse Africa», F. Rieser, Des Knaben Wunff'rhorn und seine Que/len, Dortmund, 1908, pag. 197.

La cultura popular en Ia Europa moderna

88

como en esta cancion tradicional portuguesa entonada en el momenta de levar anclas:
[Solista]
A grande nau « Catharineta>>
tem os seus mastros de pinho.

(El gran barco «Catharineta»
tiene sus mastiles de pino.

[Coro]
Ail Le, Le, Le,
Marujinho bate o pe.

Ayl le, le, le,
El marinero bate el pie.

[Solista]

0 ladrdo do dispenseiro
Furtou a rar;do do vinho.

El ladr6n de !a despensa
Rob6 Ia raci6n de vino.

[Coro]
Ail Le, Le, Le,
Marinheiro vira

a re.

Ayl le, le, le,
El marinero gira a papa.)

\
Deberfamos aiiadir que el solista tenia, tradicionalmcntc, liccncia
' para improvisar lo que quisiese e insultar a los oficialcs con impunidad. Esta forma de dia.logo entre el solista y el coro, puede haber
estado influida por canciones tradicionales procedentcs de Africa, lo
que nos ilustraria sobre las influencias exoticas que ayudaron a hacer
tan caracteristica la subcultura de los marineros 48 .
L_os marineros se distingu!an de muchas maneras con respecto a
los hombres de tierra firme. En primer Iugar, por sus vestiduras. Al
marinero gascon del siglo XVI se le reconocia por su gorra roja, al
ingles del XVIII por su coleta, por el paiio a cuadros de su camisa y
por sus pantalones, alga poco usual en la epoca. Ademas se distingufan por el modo de hablar, al que los terminos tecnicos, jergas y
juramentos convertfan en un lenguaje privado. Terminos como <<pasador>> (instrumento de hierro afilado para separar ramales de cuerda

48
Articulo, «Shanty» en Grove; Davids, una referencia que -como el lector
pucde haber supuesto-· debo al profesor C. R. Boxer; J. Leyden (ed.), The complaynt
of Scotland, Edimburgo, 1801, pig. 62; Braga (1867b), pig. 145; K. Weibust, Deep
Sea Sailors, Estocolmo, 1969; R. D. Abrahams, Deep the Water, Shallow the Shore:
Essays on Shatying in the West Indies, Austin-Londres, 1974, pigs. xm y 10.

En busca de Ia cultura popular

89

o de alambre ), <<Verga» o «la vela mayor>>, formaban un sistema de
significados compartidos de los que se exclufa a los hombres de
tierra firme, creando con ello una cierta solidaridad en el interior de
dicha cultura. Estelenguaje tendfa a ser presentado por los ajenos a
Cl con..un cierto tono ironico, como cuando Ned Ward describfa a
los viejos lobos de mar o tarpaulins en las tabernas londinenses,
hablando un <<dialecto>> marinero y quejandose de un piche! que <<no
tiene estiba en su bodega» 49 .
Tenfan tambien sus propios rituales, como el bautismo de las
c~b~EC<l:<;~()fles, el ofrecimiento de libaciones al mar en los puntos
pellgrosos del viaje (los marineros griegos y turcos tiraban pan al
mar cuando pasaban por Lectum cerca de Troya), o el bautismo y
elE<J.Sl!rado s1mulados para todos aquellos que cruzaban por primera
ve~_.el ecuador, o pasando el cabo Kullen (en aguas danesas), o el
de Raz (en Bretaiia). Tenian, ademas, su propio folclore, con particular enfasis en las sirenas (vistas como figuras siniestras) 0 sabre
barcos fantasmas como el caso del Holandes Errante -una version
maritima de la tradicional historia del Cazador Salvaje-, en la que
los fantasmas estaban continuamente corriendo a traves del aire. Tenian su propia magia, como por ejemplo silbar para que soplase el
viento; su propio arte, como arcones marinos pintados o rodillos
taJlgdos (los barcos dentro de botellas solo se dieron una vez se
realizo la produccion industrial de botellas a mediados del siglo XIX);
sus propios bailes, especialmente el conocido hornpipe, indicado para
bailar en solitario o en pequeiios espacios. Tenian sus propios ritmos
de trabajo y descanso, con largos periodos de aburrimiento y crec,ien~~frustracion a bordo (igual que los pastores y los condenados
al:?r_~sion, tenian suficiente tiempo para dedicarse a tallar), alternando
con breves pero intensos periodos de relajacion en los puertos, Si su
disp.onibilidad a ser pendencieros no les distinguia de otros grup~s,
si lC? hacia su forma de andar, balanceandose. iMuchos de los marineros, al menos en la Marsella del siglo XVIII, sabian leer y escribir
(un 50 por 100, netamente superior al de los campesinos que estaba
por el 20 por 100) y tenfan sus propios almanaques, con informacion
sobre las mareas altas o las fondas de los distintos puertos. En estos
49

Sobre los vestidos, Cunnington-Lucas (n. 35), pig. 58; para terminos maritimos
en nueve lenguas europeas, J. H. Riiding, Allgemeines Worterbuch der Marine 4
vols., Hamburgo-La Haya, 1794-98; E. Ward, The London spy, 1, Londres, 1706,
pags. 281 y sigs.

90

La cultura popular en Ia Europa moderna

tenian sus propios mesones y fraternidades dedicadas, a menudo, a
San Nicolas, como sucedia en Lubeck y Riga. No es extraiio encontrar a clerigos hacienda esfuerzos especiales para comprender la subcultura de los marineros, como ya lo habfan intentado con los mineros. John Ryther de Wapping, llamado «el predicador de los marineros», tom6 el Jonas como su texto basico y publico sus sermones
bajo el titulo de Un plato para marineros (1675). John Flavel, un
parroco de Darmouth, tambien concentro su atencion sobre los marineros con su Navegaci6n espiritualizada (1682), en la que comparaba el cuerpo humano con un barco, el alma con sus mercandas,
el mundo con el mar y el cielo con el puerto al que necesita dirigirse
el marino 50 •
De nuevo debemos evitar trazar unos lfmites muy estrechos a
una subcultura. No solo los marineros cantaban canciones sobre el
mar, ni estas eran las unicas que cantaban los marineros. Los pescadores vivian en pueblos y vefan a sus mujeres mas a menudo de
lo que lo hacian los marineros, pero tambien compartian una buena
parte de la cultura de estos. Tambien bautizaban los nuevos barcos
(en Bretaiia el barco tenia un padrino y una madrina). Pescadores y
marineros tenian una preocupacion comun por las tormentas y los
naufragios y cuando se hallaban en peligro hacian votos a los mismos santos, como a Nuestra Senora de Bonaria en Cerdeiia o Nuestra Senora del Buen Puerto cerca de Antibes. Sus proverbios procedfan de una experiencia comun. <<Haz tu agosto>> tenia un sabor
marinero en Holanda, asi como «Debe navegarse mientras el viento
es favorable>> (Men moet zeilen, terwijl de wind dientJ. _pe nuevo
~~-J10S presenta el problema de si en esta subcultura podemos i~cluir
o excluir a los barqueros de los grandes rios como el Danubw, el
Yolga o el Vistula. T:~mbien tenfan una vida distinta a la de los que
trabajahan en tierra flrme y desarrollaron su propio lenguaje. La
jerga de los barqueros del Vistula fue recuperada por un poeta palaeo en el siglo XVII y tenia un cierto sabor aleman. Fritz era el
nombre que se aplicaba a un aprendiz de piloto, mientras que lqd
(tierra) se identificaba con Ia orilla del rio 51 •
50
Sobre los rituales, Henningsen passim; Hasluck, pags. 342 y sigs.; arte, H. J.
Hansen (ed.), Art and the seafarer (trad. inglesa), Londres, 1968; educaci6n, Vovelle
(1973), pags. 378 y sigs.; sabre la cultura marinera en los siglos XV y XVI, J. Bernard,·
Navires et gens de mer a Bordeaux, Paris, 1968, esp. caps. 3 y 4, una referencia que
debo agradecer a Peter Lewis.
51
Sebillot (1901); F. Alziator, «Gli Ex-Voto del Santuario di Nostra Signora di

l

En busca de la cultura popular

91

La mas ~iferenciada de tod~s las subc~l_t~r~s populare~_fu.sd<!..Qe
los

mena!g~s~fJ~<rr<>~~~~~O.Ei~r~r~_:-y-~~Yci~i~fa=enJa]ii~~'!t':lE~.Ei.<:~~ -?

res~~~-e_:p_e~I~~~.~~~~ ~~g el Y1;!~.1?'!4'!- 1~ 4lfcy:q_cbe d~ .Ma.t(;!9 Aleman 2- 'yen una <fe las «I]._()Vel<!-_~_riempJars;_l) ~.. de -~~.r:y:~Q!~~~i!!:E_(}_~~-t.e.J'..__

c;or-

tqi:.t].~()..: Los valores de ladrones y mendigos profesionales (especialmente los de los falsos), fueron necesariamente distintos de aquellos
que caracterizaban a ese mundo normal al que explotaban. La separacion estaba claramente delimitada a traves del lenguaje~miigos )
y_ladron~~~.£~~--s~. propio argot o j:ri_g?.n.?:a, terminos que idemi- (

i:Tl~it~~~:~~~~~~e~~~:~H~~~~~~~~~~~~~:
1~ ,
que

da4_gsam~nte. djseiiaQo p~ta ex~hiira~ rest.o,
~~alquieJ: ._!J.lf.~~3!~ \
l()_Lg[Ypos. ha~ta ahora v1stos. En la Jerga de los ladrones Italianos ':
del siglo XV, recopilada por d poeta Luigi Pulci, una chica era pesce,
«un pescado>>; el camino era polverosa, «polvoriento>>; un florin era
rughi, «arrugas>>, y asi en todo. En el Londres de la epoca isabelina,
una victima era un «conejo>>; un «apaiiador de conejos>> era un confidente embustero; un cuatrero un «cabriolas presumido>>; un «pellizco >> robaba bolsos y no tenia nada que ver con un «abotonador>>
que abria bolsillos 52 • La especializaci6n parece haber llegado a su
ex~_re_~o en Espana, donde Garcia, un escritor coetaneo, llego a distinguir trece tipos de ladrones, como los devotos que solo robaban
en las iglesias, 0 los mayordomos que solo defraudaban a los posaderos. Tal division del trabajo sugiere un alto grado de organizacion
y asi Garcia llega a describir la «republica>> de bandidos y ladrones
con su capitan, su jerarquia y sus !eyes. La idea de corporaciones
de ladrones, completada con aprendices y maestros, estaba muy extendida en este periodo. Cervantes escribio su Rinconete y Cortadillo sobre esta idea, mientras que dos de los cuentos populaces de los
hermanos Grimm -el129 y el 192- se refieren a ladrones maestros
y a su orgullo profesional. Hay una historia ambientada en el Paris
del siglo XVII, en la que se nos cuenta como un chico «dio el salto
a maestrO>> entre los carteristas, por haber llevado a cabo una diffcil
Bonaria», en su Picaro e folklore, Florencia, 1959; Schrijnen, 2, pags. 125 y sigs.; S.
J(.lonowicz, The Boatman (trad. inglesa), Cambridge, Springs, 1958, versos 1021 y sigs.
52
El glosario de Pulci puede verse en Camporesi, pags. 179 y sigs.; para Isabel
de Inglaterra, Salgado, pags. 62 y sigs., 210 y sigs.; para Francia, Sainean; para Espana, Salillas; para Alemania, Ave-Lallemant, caps. 3 y 4.

92

En busca de la cultura popular

La cultura popular en la Europa moderna

operaci6n que le habia sido encargada por sus mayores. No es facil
comprobar si estas corporaciones existieron realmente. ~i __no lo hicieron, no dabe duda que fueron inventadas para satirizar al mtindo
honesto y para ilustrar dos lugares comunes del <<mundo al reves ».
Sin embargo, los ladrones sf tenian sus propios ritos de iniciaci6n,
conocidos en el Londres isabelino como <<pillos en el establo>>; como
en los ritos de otros artesanos, al candidato se le echaba un cuarto
de cerveza sobre Ia cabeza antes de ser admitido. Tenfan, ademas,
sus propias instituciones encargadas del entrenamiento. Asf, ellondinense Recorder Fleetwood escribfa a William Cecil en 1585 sobre
el descubrimiento <<de una escuela donde se enseiiaba a muchachos
j6venes las tecnicas del carterista>>, cerca de Billingsgate. Este mundo
criminal tan ex6tico, fue una fuente de inspiraci6n para los escritores
profesionales de la Europa moderna, a quien debemos casi todo lo
que conocemos sobre el tema. No siempre -~_sJ~cil,E~£i.4!f. ~i lll.':!~~os
de los detalles . que no shan co,~tado-erail~- el fruto de Ia rica imagi. 1 naci~l_i_:::.~:~t_:~:riinin<Il, o _ ~el hombre queescribia sobre el. Una cosa
parec.~ ~-~!l ..~!IlPa~go _~lara:_ pod~lllos..d~da_r de _ los_dei:alles, _p ero no
~ deTa existencia de una subcultura -de los criminales 53 •
- ·- ·

/'9.·:.
I

Variaciones religiosas y regionales
}

~~~~igp~ y ladrones pueden describirse _c_omo. pe~tenecientes m~s

(' ( I que a una subcultura a una << contracultura>>, ya que no solo se dJ-

... '-r- fer.enciabari del rnundoque lesrodeaba, sino que tambien lo recha-

podrla decirse de algunas- sectas . crist~anas, especi~lmente los anabaptistas de Alemania y los Paises Bajos; los hugonotes franceses; los cuaqueros en Inglaterra, un <<pueblo peculiar»
cuya actitud contracultural era obvia, en Ia medida que afectaba a
su modo de hablar y de vestir, y los viejos creyentes en Rusia.
Mirando a Europa como un todo, desde 1500 a 1800 las diferencias
religiosas ocupan un Iugar privilegiado dentro del grupo de distinciones culturales. La Europa cristiana estaba dividida, ya en 1500,
entre cat6licos y ortodoxos. Unas divisiones que se agudizaron to-

! zalJan.To. misnio

,I

davfa mas con Ia llegada y el auge del protestantismo. Algunas de
las diferencias entre Ia cultura cat6lica y Ia protestante se discutiran
mas adelante (infra, pags. 345 y sigs.).
En cualquier caso, algunos europeos no eran cnsuanos. Habfa
judios; especialmente en·las ciudades del sur de Espana y en el este
de Europa, y musulmanes en rnas o menos las mismas zonas. Cada \
uno de estos grupos tambien tenfan sus propios valores y rituales. ·
Los .judios de Espana tenian ministros, canciones populares y obras
de _teatro propias, como las que se referfan a Esther ya recopiladas
en el siglo XVI. Ademas recogian baladas del mundo cultural que les
rodeaba, adaptandolas a sus propios usos despues de despojarlas de
rodas las referencias cristianas. Los musulmanes de Bosnia hablaban
una lengua parecida a Ia de los ortodoxos servios, y cantaban las
mismas epicas heroicas sobre las guerras entre cristianos y musulmanes, aunque -como indic6 Karadzic cuando recopil6 estas canciones- <<en sus versiones, su pueblo siempre salia vencedor» 54 .
Los musulmanes espaiioles fueron obligados a convertirse al cristia·n:tsino despues de Ia toma de Granada en 1492, sin que ello supusiese
la desaparici6n de su cultura que se mantuvo integra durante el siglo XVI y epocas posteriores. Los moriscos practicaron su religion
en secreto, mantuvieron el viernes como el dia de descanso, ayunaban duran~e el Ramadan y despues que este finalizara corrian por
las calles t1rando agua perfumada y naranjas, como hacian los cristiall.os durante el carnaval. Tenian sus propios hombres santos, los
fakires, y sus amuktos con versos del Coran. Les habfan prohibido
hablar y leer o escribir en arabe, pero nunca dejaron de hacerlo, y
cuando lo hacian en espaiiol era de forma distinta a Ia habitual. Se
baiiaban por cuestiones religiosas much as mas veces que los cristianos .y sus mujeres seguian llevando velol Pese a las denuncias de los
clerigos, continuaron bailando Ia zambra y compartier.on con sus ,/
vecinos cristianos el gusto por las baladas y los romances de caballeria, aunque en sus versiones -como en Bosnia-, eran los heroicos musulmanes los que ganaban 55 •

54

53

C. Garcia, La desordenada codicia de los bienes agenos, Paris, 1619, caps. 7, 8

y 13; sobre Paris, F. de Calvi, Histoire generate des larrons, Paris, 1631, libro 1, cap.
17; sobre Londres, Aydelotte, pags. 95 y sigs.; sobre los estereotipos literarios, E.
von Kraemer, Le type de faux mendiant dans les litteratures romanes, Helsinki, 1944 .

...

---------·- - --·------ - - -

93

So~re_ Ia •contracultura», Yinger (n. 45); articulo << Folk music: jewish», en Gro-

v:; P. Bemchou, Romancero ;udeoespaiiol de Marruecos,
pag. 399 .
55

Madrid, 1968; Wilson,

.
]. Caro Ba_
roja, Los "!oriscos del reino de Granada, Madrid, 1957, p:igs. 108 y
stgs.; Gallego, pags. 59 y stgs.; M. Ladero Quesada, Granada, Madrid, 1969, pags.
68 y sigs., 163 y sigs.

94

En busca de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

Judios y moriscos eran minorias etnicas y religiosas y, desde
luego, sus culturas especificas no pueden analizarse unicamente en
terminos religiosos. Igualmente diferenciada era Ia cultura de otra
minoria etnica, los gitanos. Habitualmente descritos en este periodo
como «egipcios>>, <<sarracenos» o <<bohemios», aparecieron en ~uro­
pa a comienzos del siglo XV. Las personas re~petables ~es asoctaban
con los mendigos y los ladrones, pero en reahdad los gttanos representan un grupo distinguido claramente de aquellos, tanto por sus
costumbres como por su lengua. Ya en los siglos XVI y XVII ejercian
ocupaciones por las que se les reconoce hoy en dia. Los hom~r~s
eran chatarreros, tratantes de caballos, domadores de osos y mustcos, mientras que las mujeres bailaban y adivinaban el porvenir leyendo las palmas de las manos. Se sospechaba que eran magos, que
tenfan pactos con el diablo o que ignoraban o se oponian a Ia verdadera religion. <<No saben lo que es la iglesia y solo entran en elias
para cometer sacrilegios. No conocen ningur:a oracion ... , com:n carne todo el tiempo sin respetar los viernes m la Cuaresma>>. Sm embargo, el interes de los gitanos por las artes del espectaculo y la
representacion les iguala, en cierto sentido, con los pueblos sedentarios. Los musicos gitanos fueron muy populares en la Hungrfa del
siglo XVIII y en otros lugares de Ia Europa central en los que su
musica popular dej6 una huella indeleble 56 •
Hemos dejado para el final las \'ariaciones mas obvias de la cultura popular, aquelias relacionadas con el sexo y las regiones.
.
Hay poco que decir de las mujeres, porque carecemos de evtdencias documentales para clio. Existe, desde luego, un <<problema
de las mujeres>> tanto para los historiadores de la cultura popu~ar,
como para los antrop6logos sociales. L~ dificu~tad .de reconstrmr e
interpretar Ia cultura de un grupo que no esta .aruculad_o, es -en
este caso-- aun mas ardua; Ja cultura de las mUJeres es a la cultura
popular lo que esta es a la cultura vista como un toqQ.,__~s_ decir, ~s
mas facil insistir en lo que no es que en lo qu(! es. L;t cultur~-~~}_as
muj~r.e~__ no . erala _rnist:Tia que la ~e su.c; rn<lr:id()s, :r._;tdres,_ h.ij<;>s_ ~­
hermanos,pgrque aunque compartian muchas cgsas hal:>[a otras _de
Es qu._e_lasrtmjeres eran exduidas. Asi, se las marginaba de las corp~raciones y a menudo tambien de las fraternidades. El mundo de
56 J. P. Clebert, The Gypsies (trad. inglesa), Londres, 1963, esp. pigs. 96 y sigs.;
C. Claveria, £studios sobre los gitanismos del espaiiol, Madrid, 1951, pigs. 7 Y sigs.;
Ia cita es de J. de Quinones, Discurso contra los gitanos, Madrid, 1631, fol. 11.

~

I
I

95

~s _t:J,i:>_ernas t~poco era para elias. Las diferencias culturales procede~ltes de dtstmtas ocupaciones profesionales, por ejemplo entre
gran}eros y pastores? mineros y marinos, pueden haber tenido poco
sentJdo para sus mUJCres. J\1 menos en el este de Europa las mujeres
ttmian .su~ pr~pi.as canciones. Una colecci6n de canciones populares'?._?>
de. G~litzJa, dtstmguia entre <<Canciones de mujereS>> (piesni zenskie),
prmc~palmente de tema amoroso, y << canciones de hombres >> (pi~sni
m~s~ze), sobre todo baladas. Karadzic hace Ia misma distinci6n para
Serv1a, aunque seiiala que los j6venes a veces tambien cantaban lo
que denomina <<canciones de mujeres» . Las mujeres de los pueblos
franceses se reunfan en los veil/ees, donde podfan coser, cantar 0
contar historias (con Ia posible presencia de invitados masculinos).
Ademas tenian sus propias canciones de trabajo, como las de hilar,
las de batanear (para encoger el pano) y las de moler el grano. Si '
~£.___~~~ na~: claro en este tema, es porque Ia cultura de las mujeres
fl1~.EJ:~S conservadora que Ia de los hombres, llegando a diferenciarse ,tod~yfamas de Ia de estos a medida que paso el tiempo. Las.mujeres
~:~~a~-~n grado de educaci6n menor que e1 de los hombres. En 1630
en Amsterdam, el 32 por 100 de las esposas podfan escribir su nombre, frente al 57 por 100 de sus maridos yen la totalidad de Francia
a finales de~ siglo XVII, Ia rclaci6n estaba entre un 14 y un 29 po;
100, respectivamente. De este modo, Ia palabra escrita debe aiiadirse
a Ia lista de los elementos culturales no compartidos por las mujeres,
que comenzaron a sustituir a los hombres como guardianes de la
tr.adici6n ?ral. Cu~ndo podian leer, las mujeres se interesaban por
dtversos tlpos de hbros, 0 para tener mas presentcs las evidencias
do~ume.n~a~es, algu~os escritores y editores de Inglaterra y los Paises
~aJOS dmg1an sus_ h?ros a una audiencia femenina. La religion, parucularn:~n~e Ia mJstlca, les daba un buen medio para expresarse. Asi,
"? es d1ftcJl encontrar mujeres predicadoras entre las sectas que surgicron durante Ia guerra civil en Inglaterra o entre los hugonotes del
Ccvennes 57 •
57

S. Ardener (ed.), Perceiving \Vomen, Londres, 1975 (esp. las contribuciones de

~rdener Y C. Hardman); Journal of Ame1·ican Folklore, numero especial sobre «Mu-

J.ercs. y folclor_e.':• 1975; sobre. Galitzi_a, K. Lpinski (ed.), Piesni polskie ... , 1833. Sobre
Ser~ta, Karadztc (1824-3~), hbro 1, mtroducci6n; sobre canciones de trabajo de las
mujeres en Escocta, Collmson, pags. 67 y sigs.; sobre Ia educaci6n en Amsterdam
Ha~t; en Francia, Fleury-Valmary; sobre libros para mujeres, LB. Wright, pigs.
Y stgs., Y, Schotel (1873-74), cap. 7; sobre las mujeres y el extasis religioso, Bost
(1921), pag. 25, y K. V. Thomas, «Women in the Civil War Sects», en Past and

109

96

En busca de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

Si es poco lo que puede decirse sobre las variaciones culturales
en relacion al sexo, el tema de las variaciones regionales ofrece un
cuadro totalmente distinto. La evidencia es clara, tanto si se observa
la cultura material o la inmaterial, los instrumentos o las representaciones. La cultura popular fue siempre percibida como una cultura
local. Como resumfa la cuestion un proverbio catalan, A cada terra
el seu us («A cad a tierra sus propias costumbres>> ). Era la region, la
ciudad e incluso el pueblo la que atraia la lealtad. Estas unidades
formaban comunidades muy cerradas con estereotipos hostiles a los
extraiios, poco abiertos a admitir gente nueva o formas innovadoras.
La guerra de los campesinos alemanes fracaso en 1525, esencialmente
porque las bandas de campesinos de las diferentes regiones no colaboraron entre si de forma decidida. A finales del siglo XVII un
parroco de Sologne describia a sus feligreses en los terminos siguientes: «Solo amana su propia region [leur pays}. .. no se interesan por
las noticias o modas de otros lugares, estan completamente distanciados de todo lo que sucede en el resto del mundo» 58 • Desde luego,
podia haber estado describiendo muchas partes de Europa.
Las variaciones regionales en la cultura eran de hecho muy grandes y venian de tiempos anteriores. La mitologia celta no habia desaparecido en Escocia o Irlanda, Gales o Bretaiia, el culto a la primavera se mantenia y una cierta lengua celtica se hablaba todavia en
Cornwall. Los bretones estaban orgullosos de sus santos locales,
como Nortna y ·Corentin, muchos de los cuales no eran conocidos
en otros lugares y probablemente eran divinidades precristianas, luego bautizadas. El modelo celtico de poblamiento disperso distinguia
a la Gales del siglo XVI de sus vecinos ingleses. De la misma forma,
la mitologia noruega sobrevivia en algunas partes de Escandinavia.
En los Alpes escandinavos y en Laponia, el dios noruego Thor era
todavia venerado en el siglo XVIII, y seguian considerando el jueves
como el dia santo. Los mitos noruegos sobrevivian en Escandinavia
como baladas tradicionales. En Lituania (que solo fue considerada
oficialmente como cristiana desde el siglo XIV) y en Rusia, los cultos
precristianos eran evidentes. En 1547 se decia que los lituanos todavia adoraban a sus dioses tradicionales Perkunas, Laukosargas y Zemepatis; en 1549, el embajador imperial Herbertstein informaba que
Present, 13 (1958). (Cifr. I. M. Lewis, Ecstatic religion, Harmondsworth, 1971, pags.
75 y sigs. •
58
C. Sauvageon, cit. Bouchard, pag. 352.

I

I

97

en la region rusa de Perm, <<todavia puede encontrarse a idolatras en
los bosques>> y que el viejo dios del trueno Perun todavia era re.
59
'
'
verenc1ado . (Los bosques, como las montaiias, son barreras efectivas a la penetracion de nuevas costumbres y creencias).
_La_ !arga I;ersistencia de estas tradiciones etnicas contribuyo a la
vanac_wn regwna~,, pero no fuer~n las {micas causas para que esto
suce?I:se. La regwn _era una umdad cultural tambien por razones \
cco~og1cas,. en la med1da que nn entorno fisico diferente alentaba, si .-no 1mponfa, modos de vida distintos. ·Los italianos construian sus
viviendas c_on piedras, los holandeses con ladrillos y los rusos, por
razones ev1~e~tes, con maderas. ~as baladas fronterizas inglesas y
escocesas refleJaban el modo de v1da de una comunidad fronteriza
insis~iendo ~n, temas como el ganado, la parentela, las invasiones ;
l<ls_4Isputa~·;,Cuando l~s. cuentos p~pulares emigraban de una region
a otra podian ser modificados, haCiendolos mas relevantes al introducir referen_cias_ a l?s trabajos locales. En un cuento popular griego
sabre San N1c_~las, _este ~cudfa en ayuda de unos marineros en apuros; en la versiOn d1fund1da en Rusia, ayudaba a un campesino cuyo
carro estaba atascado 60 .
La importancia del elcmento regional para el estudio de 1a cultura
P~\llar ha sido resaltada -en su forma mas precisa y magistralpar uno d: los mas grandes folcloristas de nuestro siglo, Carl von
Sydow, q~1en tom6 de l~1s botanicos el termino <<ecotipo>> -con e1
q_ue se refi:ren a una vanedad vegetal hereditaria que se adapta a un
Cle~~) medw por seleccion natural- y que utilizo en sus estudios
sob~e .I5)s cuentos .populares. Carl von Sydow argumentaba que una
tra~:t~I?n dada, sufrfa «Un proceso d_e unificacion en SU propia area
a traves de un control mutuo y una mfluencia reciproca de sus porta??:~_S>>; c~n ello se daba un determinado ecotipo de cuentos poE.u!~E~~: lns1stia, ademas, en la importancia de ciertas barreras a esta
difusion; desde las lingi.iisticas, las cuales obstaculizaban -sobre
todo-- la difusion de la poesfa, a las politicas que dificultaban el
59

P. Sn;ith en J. Thirsk (ed.), Agrarian History of England and Wales, 4, Cambridgt', 1967, pags. 767 y s1gs.; Bernard (n. 50), pag. 753, sobre los nombres de los barcos
hrctones; sobre Escandinavia, C. Norimann, Grandeur et liberte de !a Suede Parisl.ovain~, ~971, pags. 120 y sigs.; sobre Lituania, M. Mosvidius, Catechismus,(1547),
cd. fa~simii, Heidelberg, 1923, prefacio; S. Herberstein, Description of Moscow (1557),
trad. mglesa, Londres, 1969, pag. 36.
60
Sobre las variaciones regionales (con ejemplos yugoslavos ), Boskovic-Stulli · sohre las baladas fronterizas, Reed.
'

98

La cultura popular en Ia Europa moderna

movimiento de los portadores de Ia tradicion. Los habitantes de los
pueblos, continuaba Von Sydow, no aprenden de sus vecinos, a qui~­
nes muy a menudo se mostraban hostiles; un hecho que se consutma
como Ia tercera barrera a la difusion. Dos creencias pueden tener la
misma funcion y sin embargo pueden excluirse una ala otra. Cuando una esta presente en Ia tradicion popular, lo que constituirfa una
cuarta barrera, entonces Ia otra serfa superflua y si fuese introducida
en el seno de esta tradicion no serfa comprendida 61 .
Estos puntos son importantes, y probablemente los historiadores
los encontraran bastante acertados. Sin embargo, por sf solos no
responden a Ia globalidad del problema. l!no de los argumentos
centrales de este libro -y su (mica justificaciori.:_ es que el nivel
-~ regional no es el unico en el que debe estudiarse Ia cultura popular.
El concepto «region» es de hecho menos preciso de lo que parece. ~Es posible enumerar las regiones en las que se divide Europa?
Si esto no es posible, parece evidente que debemos dudar de Ia eficacia de las barreras. Las unidades mas obvias son las provincias,
como las de la vieja Francia antes de que fuesen introducidos los
departements al final del perfodo moderno. Pero, ~es Bretaiia una
region?, (no serfan, en realidad dos: la Alta y la Baja Bretaiia? La
division entre elias no debe verse desde el plano administrativo, sino
desde el cultural. La Alta Bretana era en cl siglo XVII de habla francesa, mientras que en la Baja Bretana sc hablaba breton. Sin embargo, los ecotipos pueden cncontrarse en niveles inferiores a los anteriores. En la Baja Bretaiia es posible distinguir los distintos dialectos
del breton que se hablaban en Cornualles, Morbihan o Finistere. ~Es
Cornualles una region? (Puede desintegrarse en los pueblos que la
forman? ( Existe alguna razon que nos imp ida seguir estableciendo
....J' sucesivas subdivisiones basta alcanzar el nivel familiar o incluso el
individual? Es totalmente posible encontrarnos con problemas similares, aunque utilicemos otros criterios o estudiemos otras regiones.
El arte popular noruego y sueco del siglo XVIII es claramente diferente de el del resto de Europa. Pero si observamos con mayor
detalle al sueco, encontraremos que es posible distinguir la pintura
de Ia Suecia central (especialmente Dalarna y Halsingland), de la del
sur (especialmente Smaland y Halland). Incluso si observamos cuidadosamente, nos daremos cuenta que Dalarna esta dividida en dos
61
C. von Sydon, Select papers on folklore, Copenhague, 1948, esp . pigs. 11 y
sigs., 44 y sigs.

En busca de Ia cultura popular

I

99

regiones: Rattvik y Leksand ... La costumbre de los campesinos en
Ia Moravia del siglo XIX diferfa claramente de la de sus vecinos en
Eslovaquia. Sin· embargo, la Eslovaquia morava formaba una unidad
en sf misma, subdividida en no menos de veintiocho «distritos de
costumbres>> 62 . Parece que estuvieramos volviendo al problema planteado por Toynbee: la imposibilidad de enumerar culturas o subculturas porque formaban sistemas con unos lfmites muy pocos definidos.
Si como hemos visto, las provincias pueden ser divididas en pequeiias unidades culturales, no es menos cierto -sin embargo- que
tambien pueden ser agrupadas para crear unidades mayores, como
las naciones o grupos de naciones. ~s cierto que el lenguaje es una
barrera, pero tambien lo es que puede romperse. Las baladas pudieron__seguir las rutas comerciales desde £scandinavia a Escocia, ayudad'!~ por _
el hecho de que las estructuras de las distintas lenguas no
cran muy desiguales, asf como por el hecho de que los lugares comunes que contenfan estas baladas podfan ser reproducidos con muy
pocos cambios. Asf el hemistiquio danes «op staar>> u <<op stod»
puede ser representado como <<up then started>> («levantado, comenZO>>) o como <<up and spake>> (<<levantate y habla>>); <<ind saa kom>>
puede volverse <<in then came>> ( <<entonces entro>>); << den lid en smaadreng>> puede ser traducido como <<his little foot-page >> ( <<SU pequeiio
paje>> ). Lo mismo ocurrirfa con algunas formas utilizadas en las baladas noruegas: fager og kin corresponderfa al «fair and fine>> («bello
y bueno >>) escoces, y baka og bryggje al «bake and brew>> ( «cocer y
fcrmentar>> ).
Que las barreras reales eran aquellas que separaban grupos de
lenguas y no lenguas tomadas aisladamente, nos lo sugiere la gran
popularidad de una copla subversiva que nosotros asociamos con
John Ball y la revuelta campesina de 1381:

When Adam delved and Eve span,
who was then the gentleman?
(Cuando Adan cavaba y Eva hilaba,
2quien era entonces el caballero?.)
Esta copla fue virtualmente confinada a las lenguas germanicas
6

l Svardstriim (1957), pag. 3; P. Bogatyrev, The Functions of Folk Costume in
Moravian Slovakia (trad. inglesa), La Haya-Par[s, 1971, pag. 54.

l
I

100

La cultura popular en Ia Europa moderna

que podian reproducir la rima sin alteraciones. Asi, fue recogida en
aleman, holandes y sueco a finales del siglo XV:

Da Adam reiitet und Eva span
Wer was die Zeit ein Edelman?
Wie was doe de Edelman
Doe Adam graeff en de Eva span?
H o war tha een iidela man
Tha Adam graff ok Eva span?
Era menos conocida en las lenguas eslavas para las cuales su
reproduccion no era tan sencilla. Asi, por ejemplo, la version polaca
decia:

Gdy Adam z Ewq kopal,
Kto komu na 6w czas chlopal? 63
(Cuando Adan y Eva estaban cavando,

2Quien era entonces el campesino?)
Estas historias podian viajar todavfa mas facilmente. De hecho,
aparentes variaciones regionales escondfan una mal disimulada unidad. Los habitantes de Cava en el n~ino de Napoles eran representados como tontos en muchas historias locales, un hecho al parecer
provocado por sus vecinos del cercano Salerno. (Que puede ser mas
local? Sin embargo, investigando por toda Europa nos encontramos
con reveladoras historias de los tontos de Beria en Portugal; de Funsing en Baviera; de Mundinga en Suavia; de Mols en Dinamarca; de
«Malleghem» en Flandes; o, para acercarnos todavia mas a nuestro
pais, de Gotham en Nottinghamshire. Algunas de estas mismas historias eran muy corrientes en diferentes regiones, por ejemplo, la de
<<cuatro hombres que cargan con el caballo para que no pisotee el
campo », o la que nos refiere la historia de <<Un jinete que se pone
un saco sobre sus cspaldas para aligerar la carga de su cabalgadura» 64 • Este color local se ha aplicado a un producto ya muy estandarizado. Sin embargo, estos ejemplos no son aislados. Muchos ar63
K. Liestel!, pag. 15; S. Resnikow, «The Cultural History of a Democratic Proverb», en journal of English and Germanic Philology, 36 (1937).
64
Motif-index, J. 1700 y sigs.; Christensen.

En busca de Ia cultura popular

101

gumentos de baladas y de cuentos populares han sido recopilados
en lugares muy distantes entre sf dentro del continente europeo. Un
famoso ejernplo es la balada conocida como Heer Hale'wijn. Se refiere a una chica que va con un hombre al bosque, solo para descubrir que planea asesinarla. Sin embargo, consigue engaiiarle y matarle con su propia espada. Esta balada es muy conocida en Alemania y £scandinavia, correspondiendose en lnglaterra con la titulada
<< Lady Isabel y el duende caballero>> (Child, 4). Tambien cs conocida
fuera de la zona lingiiistica germanica, como en Polonia o Hungria,
donde se titula <<Molnar Anna». De nuevo, el cuento de Ia <<chica
rescatada>>, quien reclarna en vano Ia ayuda de los miembros de su
lamilia para scr finalmente salvada por su enamorado, es conocida
e~ .regiones tan alejadas geograficamente -como separadas en sus
tradiciones culturales- como lnglaterra, Finlandia o Sicilia. Desde
luego cabe preguntarse que proporcion de cuentos propios de una
region convive con los venidos de fuera; sin embargo, en este campo, las investigaciones estan todavia por hacer 65 •
Por otro lado, el cristianisrno posibilit6 durante largo tiempo una~
ci~rtaunificaci6n de Ia ·~ultu;; curopca . ·L~s ~ismas fies tas se cele- ') 1 ~
braban en toda Europa; los santos pnnc1pales cran venerados en
···
todas partes ·y se representaban dramas religiosos similares. Incluso ·.
los musulmanes se · vieron afectados por la cristiandad popular. En
Dalmacia, durante el siglo XVIII, los musulmanes se dirigian a los
parrocos catolicos para obtener zapis, un trozo de papel con nombres santos escritos en el y que eran llevados como talismanes prendidos a los sombreros, o en los cuernos del ganado, para protegerse
de las desgracias. Las canciones viajaban de un confin de Europa al
otro --y a traves de ella--, aunque en el camino perdiescn parte de
sus pal~bras originales. Incluso se reproducian los tipos habitacionales, cuando el medio ambiental era similar. La casa de piedra de
Puglia o trullo fue considerada durante mucho tiempo como un ejemplo unico, pero en realidad existen claros paralelismos con construcciones sirnilares en Espana o Irlanda. lncluso algunos diseiios muy
formalizados, como las decoraciones geometricas de los arcones nupciales, pueden encontrarse en muchas partes de Europa 66 .
Pero podria ser un error detenernos en los margenes de Europa.
'Vn distinguido folclorista ha insistido en esta cuestion al destacar
l.s Nygard (cifr. Vargyas, pags. 129 y sigs.); Child, 95, Motif-index D, 1855-2.
A. Fortis, Viaggio in Dalmazia, 1, Venecia, 1774, pag. 66 ; Hansen, pag. 158.

66

102

La cultura popular en Ia Europa moderna

que «las tierras que van desde Irlanda a la India, forman una importante area de tradicion comun donde se encuentran las mismas historiaS>>. Cuentos populares arabes, como El libra de Sinazbad, y
cuentos indios (como los que se encuentran en el Panchatantra)
circularon por Europa con anterioridad a 1500. El teatro popular
tradicional turco inclufa un tipo de obras, orta oiunu, construidas
alrededor de dialogos comicos entre un senor y su sirviente bufon,
algo conocido en todo el mundo como Pantaleon y Polichinela. La
fiesta Holi en la India, en la cual los distintos roles sociales se intercambian y las autoridades locales son rociadas con agua -o con
algo peor- y obligados a cabalgar de espaldas sobre asnos, es -por
decirlo suavemente- «carnavalesca». Uno esta tentado de seguir el
ejemplo de los lingiiistas del siglo XIX o de Jacobo Grimm, y pensar
en terminos de cultura «indoeuropea» 67 • ~Es esto ir demasiado lejos?
No hay, por el momento, demasiados estudios serios que nos
ayuden a decidirnos. Que el area indoeuropea tiene elementos culturales comunes no puede ser precisado sin una comparacion sistematica con otras partes del mundo, por ejemplo, con el Japon. El
intento mas serio es, en este sentido, el realizado por Murdock en
su «muestrario etnogrifico mundiah (referido tanto a las sociedades
como ala cultura tal y como nosotros utilizamos este termino), que
dividio el mundo en seis regiones. Una de elias serfa la «Circunmediterranea», donde se incluirian Europa, el cercano Oriente y el norte de Africa, pero de la que se excluye a la India 68 • Para que fuesen
convincentes, los estudios sobre Ia unidad y la variedad dentro de
lo indoeuropeo, tendrian que ser tan profundos -al menos- como
el trabajo de Von Sydow. Deberfan ser cuantitativos, tratando de
establecer que proporcion de cultura propia de una region convive
con la de sus vecinos.
Mientras esto no sea posible, parece recomendable que nos limitemos a Europa. Tambien lo es el sugerir que el nivel regional no
-4 1
' \ . es el unico en el que se debe estudiar la cultura popular y que es
67
Sobre el «area de tradicion>>, Motif-index, introducci6n; N. N . Martinovitch,
The Turkish Theatre, Nueva Yor, 1933; M. Marriott, «The Feast of Love », en M.
Singer (ed.), Krishna, Honolulu, 1966; sobre el concepto «indoeuropeo», S. Poliakov,
The Aryan Myth (trad. inglesa), Londres, 1974, pigs. 194 y sigs.
68
R. Dorson (ed.), Studies in Japanese Folklore, Bloominghton, 1963, nos da una
primera impresi6n sobre el tema; G . P. Murdock, <<World Ethnographic Sample», en
American Anthropologist, 59 (1957); cifr. C. Kluckhohn, <<Recurrent Themes in Myth»,
en H . A. Murray (ed.), Myth, Nueva York, 1960.

En busca de Ia cultura popular

103

· posib_le ~ab!~ .g~--~-!19<:yltura~ region.~!~s!AI:!Lil!i_s.~?- -lll?.~~-9.~_t:_<:?n,_ ·;
a~t.er~~r_:~?_a~ --~()~- r~fer~~lllos aJsubcultura~ocu aetonales.\ En cual-111 ' .
qmer caso, la separacion de estas subculturas del resto e la cultura
popular no debe ser exagerada. Por ejemplo, la cultura catalana es
como la de los mineros, es decir, una seleccion del acervo comun
mas que algo completamente distinto. No son los motivos, sino la
combinacion de estos la que permite al especialista afirmar que un
determinado cuadro proviene, por ejemplo, de Rattvik y no de Leksand. El proposito de este libro es sugerir ideas sobre el acervo
C~f.ll. :~o!:>_r,eTos elemen.t os
los que surgieron -los "Ciistintos .,..
modelos l~>eales.
·.
· .
.. ... __.1-

des4e

<"

.•

••

,

••

Insistiendo sobre este punto, pero desde otra perspectiva, puede
seiialarse que existian grandes variaciones regionales en la cultura
popular de Ia Europa moderna, pero estas estaban muy estructuradas
y coexistfan con otro tipo de diversidades. Los folcloristas han recopilado atlas de la cultura popular teniendo como guia a la nacion
o a la region; un estudioso de las baladas ha llegado a identificar
siete «provincias de baladas» y los antropologos han subdividido
Africa en distintas «ireas culturales». ~~-n .~!!!!?argo, _al_l!lenos por lo
que conocemos, nadie ha tratado de describir la geogr~ffa cult:ural \
de
Europa considerada como
un todo 69 . Este es el tema de un libro ' II ..,.>
. - .. ...
no de un simple apartado. Pero el modo en el que este libro puede \ ___:. __
~er =e~!ructurado es extremadamente relevante para el argumento de 'I <>r·
este capitulo.
\
Unageograffa cultural de Europa debeser historica, es decir, J

:~e·ii:-~~-~e~~~l6 :e~a~:~~~i=~t:nd~~(h~e~f~~;~e a~e1rr~:~~h~-~~~-+:,!

opo-siCiones culturales que, amenudo, se solapan pero que raramente ';_
coiricideri urias con otras. Tenemos,' por ejemplo, el contraste entre 'pueblos y aldeas. Estas dominan Ia costa atlantica o el sur de la zona
cslava; los primeros lo hacen en el resto del territorio. El modo de
vida en los pueblos -y, sobre todo, su implicacion con el mercado- parece haber permitido un mayor grado de conciencia polftica,
comprobable desde la guerra de los campesinos hasta la Revolucion
francesa. El tipo de pueblo compacto pero irregular, contrasta con
69

S. Erixon (ed.), Atlas over Svensk Folkkutur, 1, Uddevalla, 1957; sobre las
baladas _rrovinciales, Seemann et al., pig. XVIIl (cifr. pags. 21 y sigs., donde distingue
'uatro areas de baladas: n6rd1ca, romance, balcanica y rusa); M. J. Herskovits, The
Human Factor in Changing Africa, Nueva York, 1962, pigs. 56 y sigs.

La cultura popular en Ia Europa moderna

104

aquellos que gozan de una planificacion lineal y que estan ligados a
la colonizacion de las tierras inhabitadas. Se da, de ese modo, una
geografia de arquitectura verna~ula condicionada~ _en parte, por la
distinta disponibilidad de matenales de construccwn. Zonas donde
domina la piedra, por ejemplo, alrededor del Medite~raneo; o do~de
lo hace la madera, como fue el caso de Noruega; y areas de ladnllo
-que progresivamente fue sustituyendo a la madera a lo largo del
siglo XVII-, como en los Paises Bajos y en otros lugares. _tJ:a.y_:ulla
g~~~fia de ]<!__ ~fabe~i.E<ion_: En Francia, _durante los s1~los XVII
y XVIII, la separac1on entre un noreste a_lfabeuzado ~ el relauvamente
analfabeto suroeste, segufa una linea d1agonal que 1ba desde MontSaint Michel basta el lago de ·Ginebra. Si tom amos a Europa como
,~- '
un todo, en el siglo XVIII nos encontramos con una zona de alta
alfabetizacion en el noroeste (Suecia, Prusia, Gran Bretaiia) y una
baja alfabetizacion en el sur y el este. Los protestantes, con ~~ grado
mayor de formacion, contrastaban claramente con los catohcos y,
todavfa mas, con los cristianos ortodoxos. A est_o se unfa el contraste
: entre un norte mas frio y oscuro, donde las actividades culturales se
producian en lugares . ce~rados, . y u~ sur mas caluro~o . y brjll~l:lte
:~ (fonde Ja cultura popular estab3. ligada al mundo extenor y rubl!cO,
0
I a Ta)UiZza 0 plaza? ."En el su-r, la fiesta primaveral del carna,· al Ci a
Ia mas importante, mientras que el nort~ lo era la_q_u~- se ~elt:.~ra_b:J.
en las vfsperas de San Juan. Habfa tamb1en una d1v1S1on lmgu:·;ttca
entre el romanico, el germanico y el eslavo, todo ello compbca_do
por la pervivencia de pequeiios grupos lingiifsticos, com? el celuco
o el finougrio. Estaba la division social entre los campesmos al este
del Elba, quienes vivieron un proceso de refeudalizacion durante_ los
siglos XVI y XVII, y los campesinos de Ia zona occidental, relauva~ mente libres.
En diferentes partes de Europa nos encontramos, ademas, con el
contraste entre las tierras altas y las bajas, las zonas de bosque y los
prados, entre la costa y las tierras interiores o entr~ las areas centrales y las fronteras. Los estudiosos de las baladas 1?~lesas y es~o­
cesas conocen muy bien como surgieron de las cond1c10nes de v1~a
en la frontera. La zona que separa Escocia de Inglaterra fue, sm
Sobre modelos de asentamiento, C. T. Smith, An Historical Ge~graphy of Western Europe Before 1800, Londres, 1967, cap. 5; sobre las casas, F. Braude!, Civilizaci6n material, economia y capitalismo, Alianza Editorial, Madrid, 1984; sobre !a
educaci6n, Fleury- Valmary y Cipolla, esp. pags. I 13 y sigs.
70

En busca de !a cultura popular

105

embargo, una de las muchas regiones donde se dio el predominio de
una vision heroica del mundo y unas baladas que Ia reproducian. La
frontera entre los turcos y los Habsburgos en Croacia y Hungrfa
dio como resultado un mundo heroico en mayor escala que en las
marcas fronterizas del oeste, centrales o del este entre Inglaterra y
Escocia, pero sus valores o sus canciones fueron en muchos aspectos
similares 7 1. Los mismos cosacos fueron tambien un tipo de hombres
de frontera.
El modelo que surge de Ia interaccion de todos estos contrastesl
puede ser resumido -de forma un tanto simple- distinguiendo tres
tipos de Europas: Ia del noroeste, Ia del sur y la del este. De este
modo, Ia Europa del sur -Ia mediteminea- hablaba lenguas romanicas, era catolica (con pequeiios grupos de hugonotes, musulmanes,
etc.), con una cultura de puertas afuera, con <<casas de piedra de 500
toneladas >> (como las denomina Chaunu), con un nivel bajo de alfabetizacion (excepto en zonas de Italia con un alto nivel de educacion, durante el siglo XVI) y un sistema de valores donde destacaba
de forma privilegiada el honor y el deshonor 72 • Sin embargo, para
entender la cultura de una comunidad particular, necesitarfamos no
solo situarla dentro de una de estas Europas, sino tambien en rela- '>
cion con las lineas de contrastes que han sido descritas. La cultura '
de un pueblo breton de pescadores, por ejemplo, necesita ser vista
no como parte de un todo, sino de varios: parte de la cultura francesa, de la maritima, de Ia celtica, de Ia cat6lica y asf sucesivamente.
~e puede dar una difere!J£ia.<;;i6n .~'!.l!.~!:!Lrel~tj~~:ne~-)

l/

erfy cua.!H~.£.5oiE_qgan_y.E..!}~OJe~e_~~~adod,s.S8!ll~~A~f, /
los !eie_d_<:>t~s hu·g·onotes. en Spitalh·-elds . durante. ef s1g. ~. 9. x_
Y
_._·_U·.l_,__e.r_an.. al ,\ _
rmsmo
tiempo parte de un grupo etnico, de uno rehg10s0 y de una ·q:\::
subciiliiirii-ocupacwnal, al igual que los ·zapateros judfos de_la Eu_ropa central. Incluso la Reforma pudo haber sido atractiva a algunos
grup"o's etnicos 0 laborales porque, de alguna forma, reforzaba su
sentido de identidad colectiva. No parece casual que en Transilvania,
donde convivfan tres grupos lingiifsticos distintos, los alemanes si-

71
Sobre las culturas de frontera, Angyal, Reed; Mavrogordato (ed.-trad.), Digenes Akritas, Oxford, 1956; H. Inalcik, The Ottoman Empire, Londres, 1973, pags. 6
y stgs.
.
..
72
P. Chaunu, <<Le Batiment dans l'Economte TradJttonelle», en J.P. Bardet (ed.),
Le Batiment, 1, Paris-La Haya, 1971, p:igs. 9 y sigs.; J. C. Peristiany (ed.), Honour
and Shame, Londres, 1965; cifr. Agulhon (1966), y Bennassar.

1

r

En busca de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

106

del XVII, construian sus casas siguiendo el estilo de la nobleza local.
__t .n.la Europa central durante el siglo XVIII se clio un barroco campesino, un siglo despues del surgimiento del estilo original. El arte
campesino de Noruega y Suecia en el mismo periodo tomo prestados motivos caracteristicos del estilo renacentista, el barroco o el
rococo. Unos motivos extrafdos fundamentalmente de los muebles
y los grabados de las iglesias fueron sus principales fuentes de inspi- i
~~n
'
La literatura tambien descendfa por la escala social. Cuando Addison visito Italia informo sobre <<una costumbre en Venecia, que
segun me cuentan es particular del pueblo comun de este pais, de
cantar estrofas de Tasso. Se reunen para una interpretacion solemne
y cuando uno comienza en cualquiera de las partes del poeta, es
extraiio pero otro que le ha oido le responde>>. Una costumbre, por
lo demas, bien documentada por italianos como por extranjeros. En
Florencia, entre los siglos XIV y XVI, Dante parece haber formado
parte de !a cultura popular. Grazzini escribi6 un madrigal sobre la
muerte de una lechuza, que comenzaba asf:

guieran mayoritariamente las doctrinas de su compatriota Lutero,
los hungaros se volviesen calvinistas y los rumanos permaneciesen
ortodoxos.

lnteracci6n
]

._ !

J)a~~ .-~a -~~~~~~12~i~ d~ ~:_~r~~~S. .Y__r.egu_e~-~~ - ~:~_diciones -no obs-

~ante va:~aClas---:-erila ~urop_a modern a, esnatural que ·se-·diestt una
m~~,CCI?_I1__e~~!'~ ...c:o.ll~s: !=a n.atural~~a d_e esta 1ia- sido ifn -'feiria ~uy
i debaud~_. S-w:tft nos mdtca. que las «opiniones son como las modas»

J· I

1 •

que, como stempre, <<desCienden de las personas de calidad a las de
clase media y de esta al vulgo, donde a la larga cesan y desaparecen >> 73 • Los descubridores de la cultura popular, como Herder o los
Hermanos Grimm, tenian un punto de vista contrario al creer que

..o-~.-S.~?.:~.- ~!e___m
__ a\ Ia creativid~d pr.oce.dfa __de . a.ba·j·o·. ' . d. e·l. pueblo. Losf_?lc.!._
. } n~c!!: com~_~Q§_~_~l __~tglg__ f<:f.(_:-:-_-quienes discutieron -el tema de una
f.?.:~a. . I_Tl~s C-Qm.¥leta y_e)(pllcita::::-, retornaron a f~ii pfaiitea§'ie~itl:s
1
; tn.~~!~)_<::_s_:_~o~£~1!!a_l1_j~~ la . cultura de las clases · baJaS (Unterschtcht)
\ er~_~__ LriJ)~~~ion anticitada-ae
de las dases altas-·(Oberschicht).
\ Ill}~g-~I1e_s Lt~~s;=ca~~~-~~ei.~ :-~}Sioi-las ,;penetraba:l:t;,· gi-ad-ualmeiii:e
\ -u~i!~~-~~d..?. _s_t.t_.<:l5P.t:.~~i9.~::-:.h~sta el fonaa··ae ra escala ·sociaf 74·:··
' -{Cual es la teoria correcta? .ETde6ate -se lia visto.complicadO' por
la existencia de diferencias en las definiciones, pero si seguimos utilizando terminos como «cultura educada» y «cultura popular» -tal
como fueron definidos a! comienzo del capitulo-, tranquilamente
--- podriamos decir que existe una mutua influencia entre elias. Como
indic6 Redfield, <<la gran tradicion y la pequeiia se han estado influyendo mutuamente durante mucho tiempo y continuan haciendolo».
Unos pocos ejemplos pueden clarificar esta cuestion 75 .
El arte popular ofrece numerosos ejemplos que hacen evidente
esa. <<pene~racion» de la que hemos _hablado. ~os pequeiios propie~
tanos agncolas en !a Inglaterra de fmales del stglo XVI y comienzos

Nel mezzo del cammin della sua vita
il mio bel gufo pien d'amore e fede
renduto hall'alma ... ,

la

-'Y-'

73

J.

Swift, «An Argument Against Abolishing Christianity in England, en Prose
Works (ed. H. Davis), 2, Oxford, 1939, pag. 27.
74
J. Meier, Kunstlied und Volkslied in Deutschland, Halle, 1906; H. Naumann,
Primitive Gemeinschaftskultur, Jen a, 1921.
75 Redfield, pag. 42, sobre estos argumentos respecto a esta teoria; Baskervill
(1920), Haan (1950), Entwistle, caps. 7 y 8, y Crubellier (n. 40), pags. 125 y sigs.

107

,.. r

lo que podrfa ser su mayor punto de interes, si no reconociesemos
en el una cierta parodia de Dante 77 . En Inglaterra, los actores de
pantomimas tomaban prestados versos de los dramas mas sofisticados. Asf, la obra Ampleforth contiene fragmentos de Amor por amor
de Congrevc, mientras que la Mylor incluye fragmentos de La bella
Rosamunda de Addison, del mismo modo que las obras de teatro
populares rusas del siglo XIX contienen versos de Lermontov y Pushkin. En Flandes, durante el siglo XVIII, las obras de teatro de los
pueblos mostraban un gusto especial por lo acr6stico, como si Ia
literatura barroca hubiese alcanzado al campo justo cuandoh-~~'Udad
la habia abandonado 78 •
76

Hoskins (1963), Hauglid y Svardmom (1949 y 1957).
Remarks on Several Parts of Italy, Londres, 1705, pag. 104; A. F.
Grazztm, Rzme burlesche (ed. de C. Verzone), Florencia, 1882, pag. 240.
78
Chambers (1933), pags. 82 y 149; E. Warner, «Pushkin in the Russian Folkplays>>, en]. J. Duggan (ed.), Oral literature, Edimburgo-Londres, 1975; Straeten,
pags. 169 y sigs.
77

J. Addison,

108

La cultura popular en Ia Europa moderna

Qtroejelllpl~) _aja.y()r ~~J~ !e<?~f<l:_ ~~J~ pef1~tr_;tsi§n t:;s Ja_dif~si§_n
grad~~LdeJa~_g{)_:v.:elas_~k caballgJ:t~:.Parece razonable creer que estas

tueron originalmente creadas por la nobleza, en la medida que nos
narran hechos y nos presentan a personas que responden al punto
de vista de la nobleza, mientras que expresan valores aristocraticos.
Sin embargo, en 1500 las historias sobre Carlomagno y sus paladines
eran cantadas en los mercados italianos para que todos las oyesen y
en 1800 estas novelas habfan sido abandonadas en manos de los
campesinos, especialmente en Sicilia. No es facil explicar por que los
campesinos sicilianos encontraron los hechos de Orlando y Renaldo
tan atractivos; pero no solo en Italia gozaron de una amplia atracci6n. En Francia, durante los siglos XVII y XVIII, alrededor del 10
por ciento de los libros que componfan la Bibliotheque Bleue tenian
a obras como Pierre de Provence, Ogier el Danes y Los cuatro hijos
de Aymon entre sus mas populares. Pierre de Provence tambien era
popular en Portugal, asf como Ogier el Danes (lo que no es sorprendente) en Dinamarca y Los cuatro hijos de Aymon en los Paises
Bajos. En Inglaterra, las aventuras de Guy de Warwick y Bevis de
Hampton fueron parte del repertorio de los ministriles del siglo XVI
y todavia tuvieron una mayor difusi6n en forma de baladas y libre79
tos populares • L~~-~-r_e_l_ig!Q~;ts_ ~;t_lll_Qje_11__d_t:_~£.~l1si.[<l..n__E__o_~_!?. ~~:
ca~a ~()c;ia,J,sien~g-~s_t~_ el_ ~-as_<? A~ Lute~(), Calvino o Zuinglio :y sys
'1"
-- -- --- ---- - -- ---- ------- - -... ... --- ...... -- -Op()Ef::11 !~~- .<:<l:t()__ I_c.gs.
Desde luego, la teorfa de la penetraci6n es bastante simple y
1
\ mecilnica=~r suie~~rfi<i~---ilii~J~~:-It:IlJif_il~s~~~b}stor;j-~s~-~X~~~~~?F-~~~
) tadas pasivamente por pinto res y cantantes populares, asf C()!_l!() por
sus ~]J_e-c_~~~e_s · :r-:_a~~:i~~cia~~ - En r~~Ii~;ouf,_:~_g~~I~s. - m.odifica.Q;J._D
· : o transtormaban en un proceso que, yig()__d~sqe arriba, se asemeja
1
a un malentendidoo a una distorsi6n, pero que, ·ob~etiado desde
)-- a~aJO,~seve'como-~~;;·adaptacion -~unas Ilec~sida~esf:sp~~~f~c~s: Lis
1mentes_~d pl}eblo ordinario no e~an h?j~s e11 bla11co, sino que ~~::­
' taba~p_r.oy~_t;l,~ _M_c__i~r:_t~_sjQ~<l~ __e__il!!~~J:l~S. De hecho, toga. n11eva
1 idea..era rechazada s~a era in~~f!l.E~!i.~!~c <;:()11 __1~~ y_<l;_ _~~is!~mes:_Las
vias tradiaonales <fe percibir y pensar se comportan como una clase
de tamiz que permite que pasen algunas novedades, pero no todas.
Esto es muy claro, por ejemplo, en el caso de la pintura. Los pintores campesinos suecos reproducfan elementos barrocos, pero la

I

se .

En busca de Ia cultura popular

109

estructura de sus trabajos segufa siendo medieval. Para el caso de la
religion, Edward Thompson insiste en el mismo punto de vista al
describir a los cristianos comunes como aquellos que «solo aceptan
de la Iglesia tanta doctrina como la que puede ser asimilada por la
experiencia vital del pobre» . Los textos y rituales oficiales pueden
imitarse, pero, en muchas ocasiones, esto deriva en una parodia (infra, pigs. 206 y sigs.) 80 .
El otro defecto mas im£_ortante de la teoria de la penetracion es ~
igt;_c:;ar. ~!..E#~~l1Ji.A!u:~~i6~\l~s:r.~,~~~~~-4~~I~~-'de··a1Jaj? -arnr;a· --e~ Ia5~_f~l_;t_:"~<,:i~LlJ11 ejernpl() rnl1Y e)(plfcitoes Cl d~
danza~Ta . ')-- .
1

J··

·:tthfJ:z~~1£~;l}:~~~~:~~~e. ~;-~~f~~~~~~-~e~e·~~~- ~~il-~i~a~Pf~

q~11i.fi~_~_!:~~l1fl<l:. \'~?- m_as- est~ proceso de prestamo. Un ejemplo concreto de finales de nuestro perfodo, es el ascenso social del
vals. Otro ejemplo de esta <<ascension>>, es el de la fiesta cortesana
del Renacimiento. Las fiestas cortesanas se celebraban a menudo al
mismo tiempo que las populares, como era el caso del carnaval y las
navidades. En algunos casos, al menos a comienzos del periodo,
parece existir poca distincion entre ellas, a excepcion del estatus social de sus participantes. A lo largo del siglo XVI, las fiestas cortesanas sc hicieron mas privadas, mas elaboradas y formalizadas. Hadan uso de un mayor numero de accesorios , desarrollaban unidades
mas completas de la trama, llegando a requerir organizadores profesionales, como los maestros de ceremonias, en Inglaterra. El <<enmascaramiento» informal se convirti6 en un «enmascaramiento» formal. Sin embargo, las fiestas cortesanas segufan marcadas por sus
orfgenes populares. La parodia del rey como «seiior del mal gobierno», continuaba jugando un papel prominente; todavfa se usaban las
mascaras y se celebraban batallas fingidas. Tambien aquf podemos
ver un cierto prestamo y su transformacion creativa 81 .
Las fiestas cortesanas estan muy lejos de ser un ejemplo unico
de esta situacion. El gran poema epico hungaro del siglo XVII, La
catdstrofe de Sziget de Miklos Zrfnyi, recogia dos tradiciones: la que
procedia de la epica mas culta ala manera de Tasso -muy admirado
por Zrinyi- y la epica oral popular de los croatas, muy conocida

'

80

E. P. Thompson, «Anthropology and the Discipline of Historical Context»,

en Midland History, 1 (1971-72), pag. 52.
79
Sobre Sicilia, Pitre (1889), 1, pigs. 121 y sigs.; sobre Francia, Mandrou (1964),
pags. 40, 131 y sigs.

81

E. Welsford, The Court Masque, Cambridge, 1927, pags. 20 y sigs.; cifr. F.
Sieber, Volk und Volkstiimliche Motiven im Festwerk des Barocks, Berlin, 1960.

110

La cultura popular en Ia Europa moderna

por el autor que tenia tierras en Croacia y hablaba su idioma tan
bien como el hCmgaro o el italiano. El Fausto de Goethe tom6 prestados algunos elementos de los tradicionales espectaculos de marionetas sobre Fausto. Cuando Handel fue a Roma en las navidades de
1709 oy6 a los pastores del Abruzzi tocar las gaitas; bajo esta influencia escribirfa parte de la musica de su Mesias. El Maestro de la
danza de John Playford, era una colecci6n de danzas para <<caballeros ingeniosos>> y sus mujeres, pero los titulos de muchas de sus
piezas nos sugieren un origen popular: <<La reunion de guisantes»,
<<Juan Cuaresma», <<El meneo de la lechera» o «Remad bien, marineros» 82 •
Estas formas de prestamos podian darse por diferentes razones
y sus receptores tener diferentes actitudes ante la cultura popular.
Cuando Pulci escribia a Lorenzo de Medici utilizando la jerga de
los ladrones, simplemente estaba haciendo una gracia o dando muestras de su ingenio. Sin embargo, cuando lo usaba Villon, expresaba
su identificaci6n con los ladrones, de la misma forma que su equivalente espaiiol del siglo XVI, Alonso Alvarez de Soria, el hijo de un
rico mercader que se volvi6 picaro y que escribi6 poemas sabre este
mundo basta su ejecuci6n en 1603. Los autores que recogian estas
muestras de la cultura popular podian tener una actitud ir6nica bacia
estos temas, como seguramente fue el caso de John Gay en su Opera
de los mendigos, donde incluy6 -despues de adaptarlas- canciones
callejeras de su epoca. La actitud de Gay bacia los mendigos y los
ladrones -en quienes se inspiraba-, se parece mucho a una burla
afectuosa, lo que no quiere decir que al mismo tiempo no se estuviese burlando de su propio mundo. Cuando un ilustrado veneciano
del siglo XVII bacia uso de su dialecto para escribir an6nimos de
satira polftica, estaba sugiriendo que el pueblo llano no estaba COntento con Ia politica del gobierno, dejando a los lectores que decidiesen si esto queria significar algo mas. Cuando Perrault se inspiraba en el folclore frances para escribir sus contes, (que estaba
haciendo? (Estaba equiparando al pueblo comun con los niiios, o
rompiendo una lanza a favor de los modernos en su lucha con los
antiguos? 83

En busca de Ia cultura popular

En otros casos se puede asegurar, de una forma bastante razonable, que un tema particular se movi6 entre las dos tradiciones a lo
largo de los siglos. Sabemos, por ejemplo, que Rabelais se sinti6
muy atraido por Ia cultura popular. La primera parte de su Pantagruel, en particular, se inspir6 en un libreto popular titulado Grandes et inestimables chroniques de l'enorme geant Gargantua. Por
otra parte, los c6micos del siglo XVII Bruscambille y Tabarin se inspiraron en Rabelais. En el siglo XIX, dentro de las tradiciones orales
bretonas se incluian numerosas leyendas sobre Gargantua, sin que
sea posible decir si esto se debia al impacto de la obra de Rabelais
o eran anteriores a ella 84 . Ariosto es otro claro ejemplo de este
trafico de influencias en ambas direcciones. Recogia sus historias de
Ia epica tradicional, transmitida oralmente por narradores de cuentos
italianos, y las reelaboraba (como haria mas tarde Zrinyi) de acuerdo
con ideas mas sofisticadas. Por lo demas, algunos de los cuentos de
su Orlando furioso volvieron a Ia cultura popular en formas sencillas
como libretos de cuentos populares. Las canciones francesas tuvieron un movimiento que comenzaba en las calles, llegando hasta la
corte para retornar de nuevo a las primeras. La poesia pastoril se
inspiraba en la cultura de los pastores, pero tambien podemos en¢ontrar a genuinos pastores cantando canciones influidas por el ge"1 ,
I ss .
n~ro paston mas cu to
Uno de los ejemplos mas expresivos de este proceso de interacci6n entre la tradici6n culta y la popular es cl de la brujas. Jacob
Grimm pensaba que las creencias sobre las brujas venfan del pueblo.
Por el contrario, Joseph Hansen -ya a finales del siglo XIX- argiiia
que aquellas fueron elaboradas por te6logos utilizando para ello un
material recogido de las tradiciones clasica y cristiana. Investigaciones mas recientes dan la raz6n, al menos en parte, a ambos autores.
Se considera que la imagen que durante los siglo XVI y XVII se tenia
de la bruja reunfa a la vez elementos de ambas tradiciones. En primer Iugar, aquellos que procedian de la tradici6n popular, como las

\
:rr·

82
T. Klaniczay, Zrinyi miklos, Budapest, 1964, pags. 127 y sigs.; ]. Playford, The
dancing master, Londres, 1652.
83
Sobre Gay, F. Kidson, The Beggars' Opera, Cambridge, 1922; sobre Perrault,

111

Soriano, pags. 479 y sigs.; Friedman (1961 a) esta interesado por Ia «inf!uencia de lo
popular en Ia poesia sofisticada» en Ia Inglaterra de 1600 a 1800.
84
Sebillot (1883), esp. Ia introduccion.
85
G. Bronzini, Tradizione di Stile Aedico dai Cantari al Furioso, Florencia, 1966,
quien discute las deudas de Ariosto con Ia tradicion popular; para una version de
Ariosto en libreto popular, British Library 1071, c. 63 (32); Para los pastores y lo
pastoril, Hornberger, pag. 207.

La cultura popular en Ia Europa moderna

112

En busca de Ia cultura popular

_4~1~~ textos comp~~~S- ~L~:\.11> ()pr~~ :. _:I;;~ig~n,._u_r1a serie de autores \

creencias de algunas personas sobre los poderes de las brujas para
volar o para perjudicar a sus vecinos por medios sobrenaturales, y
los de la tradicion culta, especialmente la idea de Ia existencia de un
pacto con el diablo 86 .
Estas interacciones entre ambas culturas se vieron facilitadas
-anadiendo
una iliiima cwa~·ficac16il · model~ d~ -:R~"dfietdpofJ~~xisi:encia de un g~~po- de personas sitllado entr(!_}~_ gr~:~:~fradicion y la pequeiia, que ac;tua~a co~()j~tertl1ediario. Podemos traer
a colaciori !-In .<_;~s?. .S2.!2S.ret.2.,par<1;~eiialar ..9..-~e.-cuftura ".$_~a uro,..e~

asr

---S,r

t,

~9 ue_Isji_iJl~fl~itt1~r_o_ i~~l~~r .a~~tr? - ~~J~ _su1t~~-i-~?._~t~a_"Ci-:cie
la .! r..a~ic. i6.n .popula.. r'. p.er. o qu. ~, sip .~mbargo, podrfan ser integradosr····
e~__e~ta categoriatim,:rme~ italianos, como Giulio Cesare Croce,
espaiwles como Juan Timoneda, alemanes como Hans Sachs o ingleses como Thomas Deloney 88 . Podriamos arriesgarnos a defender \
la~ipo~~~!~ ci.e que esta_cultura popUianzantit.estiiv·o·apoyada···-por j
l~ra~ai.<~:99E~~ de )as impren!a~~ ..:..:.:e!l la medida q11e pari:icipaban i
de 1~ : c~ltura de lo_s artesanos-:) pero_ que al mismo · tieml;.C> - ~staban ;i~>
famtlranzad~~ .C:9I1 el Il}Uf1<!o ~_e)()s Jt~r()s. Como las muJeres de la : /
nobleza, estos trabajadoresgozaban de u~~ buena posicion . pa~a
diarentre la pequeiiayla gran ·tra<;i_kj9JJ. ·
··-···· ·
· · · · -··
Eri este capitulo hemos intentado definir la cultura popular, aunque esta' tim~a de "de'flnlr lo lndefinible. se "Ii'aya vuelm-targa·y- ·c ompleja. Despues de esto, deberfa ser posible revisar las fuentes que
nos permitan el conocimiento de Ia cultura popular entre 1500 y
1800. En realidad estas fuentes estan, de alguna forma, contamina-das. Nos enfrentamos con el problema del <<mediador», pero ahora
no en el sentido ant'es indicado de intermediario entre la pequeiia y
la gran tradici6n, sino entre las citadas fuentes y nosotros. Los problemas creados por csta clasc de mediaci6n seran discutidos en el
proximo capitulo.

a:r

--<!~ mo3e,t:n~ .I~ comE£_~}eali_2~.t...l!.o -~t~!uen£<1.1

rne-

sino de tres~ Esto, en la medida que la )arrera entre tas personas
cultas y las tletradas no coincidfa exactamente con la impuesta por
el conocimiento del latin. Entre la culrura docta _y la de . tradici6n
oral, se encontra_b3__ Q.ga . --~~'_l:i.:~~.¥..iJ?d.-~fa~~4i~;?0-~~~~!~ ~;c~it~~a
•. ·. dellibreto,,___,_,es decir, lade los semiinstruidos, aquellosqi.ie._halJian
\ ido a ia escuela sm terminar sus estudios' '(desafortun~damente el
1
de pal~bras para 'distingmr, coir.o sf puede hacerse en
: iri'g1€'s
~Y
italiano, entre literatura popolare y Literatura popolareggiante). Este
\ ti£.9., ~<: .<:u!~~raestaria ~uY., .~erca de aqllellasf?rma~ natu:al~~ - que
! Dwtght Macdona!? denommab~ ttcultura. medta», htuada entre la
1 grin_· y 1a peCJ.ueiia tradicion y que, por supuesto, se inspi~raria: ·en
~IT.t_bas 8 7 . Que los cuadernos de baladas ayudaron a difundir"las.ba, Iadas 'i:radicionales, es algo bien conocido. Sin embargo, lo que debe
destacarse es que tanto los libretos de baladas como los de cuentos
populares, se inspiraron tambien en la gran tradicion. Acabamos de
mencionar el hecho de que los libretos italianos del siglo XVI presentaban, de una forma simplificada, algunos de los cantos de Ariosto. be una forma similar, tambien en Espana este tipo de literatura
se nutria o reproducfa -recortadas y simplificadas- las obras de
teatro de Lope de Vega y Calderon. En Francia, recogfan obras de
Corneille, adaptaciones de Ariosto y popularizaciones de Rousseau.
En Inglaterra incluian versiones de Molly Flanders y Robinson Crusoe, reduciendolas a una extension de veinticuatro paginas cada una.
/ L_~~~~stenc!_a d~_ e~!<>_sJojle~o_s_ ~g~ . S,\l_gi~r~ g_ue . ha_?J.~y~__ _p_tl~.!!~?~~!::,~
/ teres
ado_ en
autores citados, nero oue no podia acceder 0 enten_ _ __
_
_ _ _ _ _ _ _ _______ __ _ _______,£ _ _... .. ~--.::1.---···· -- -----·-· ·---·-·--··-··· ·-- - -- ·- - ·---- --~------ ---- -. -·- ··-··
"

carece.

/ \

113

l

los

86

Ginzburg (1966), Cohn (1975) y Kieckhefer.
P. Goubert, The Ancient Regime (trad. inglesa), Londres, 1973, pags. 261 y
s1gs. (Hay trad. espanola, El Antigua Regimen, Siglo XXI, Madrid, 1984.) D. Macdonald, Against the American Grain, Nueva York, 1972, pigs. 3 y sigs.
_

87

,,

"" Sobre Croce, Guerrini; sobre Sachs, Balzer; sobre Deloney, Roberts; J. Timoncda, El Sobremesa y Alivio de Caminantes, Valencia, 1564 (cifr. cap. 5, n. 34).

En busca de Ia cultura popular

Capitulo 3

UN PILON INACCESIBLE

115

esceptico. Al rnismo tiempo, podernos lograr una buena vision de la
cultura popular por rnedios mas o menos indirectos, y en el segundo
apartado trataremos de sugerir cuales pueden ser estos.

Los intermediarios

La cultura popular de la Europa moderna es inaccesible. Elude
al historiador porque es mstruido, con conciencia de hombre de su
tlempo que puede encontrar cierta dificultad para comprender a unas
personas que no son como el, y tambien porque las evidencias sobre,
las actitudes y los valores, las esperanzas y los miedos de estos sOn
bastante fragmentarias. Mucha de la cultura popular de este periodo
era oral y las «palabras se las lleva el viento>>. Una parte importante
de· ella tomah a forma en las fiestas, lo que nos puede dar una idea
de la falta de continuidad. Deseamos conocer las representaciones,
pero lo que ha llegado hasta nosotros son los textos. Querrfamos
ver estas representaciones tal como las vefan los artesanos y los campesinos, pero en realidad nos vemos forzados a conocerlas a traves
de los ojos de personas ajenas a ella 1 • Sin embargo, es sorprendente
comprobar que algunos historiadores crean que es irnposible descubrir la cultura popular de ese periodo. ~~- imJ'{)E_t~-I1~~_<ll1~ ~t::lEJ:os
conscientes de las dificultades. Asf, en el proximo apartado jugarerno~ a ser el . abogado del di~blo adoptando el pun to de vista del
1
Comentarios muy perspicaces sobre estos problemas en Hobsbawm (1959),
pig. 2, Samuel y M. de Certeau, L'Ecriture de l'Histoire, Paris, 1975, esp. cap. 5.

114

Los historiadores estan acostumbrados a tratar con textos, con
<<los documentOS>>, sean estos impresos o manuscritos. Sin embargo,
una cosa es estudiar una sociedad como la britanica de comienzos
de siglo XX, donde la mayorfa de las personas tenfan un cierto nivel
de instruccion, a traves de los textos, y otra muy diferente investigar
a 1()~ artesanos y a los campesinos de la Europa moderna cuando la T
mayo ria de ellos no podian ni leer ni escribir.~~ctitudes yvaJ91:~~
se expr~!.ll~.d.!2. ~~-~£!i~~~ades y representaci.ones,·p~ro es- '\
tas solo estan documentadas cuandoTo-s illlemoros .ilustr·a-aos-·aeras
crases supenores~-se~lni~!~~~:~~iii~~;g~~yi;~-do;--tinlcos'"te-xtos'ael i
stglo XVII que recogen canciones y cuentos populares rusos son obra
de dos visitantes ingleses, Richard James y Samuel Collins; tenia que
ser un extranjero el que creyese que estas tradiciones orales eran
dignas·creser-· recogidas por escrito. Mucho de lo que actualmente
sabemos sobre los grandes carnavales en Roma y Venecia entre 1500
y 1800, se debe a las descripciones _que nos han dejado de ellos '
visitantes de otros paises como Montaigne, Evelyn y Goethe. Unos
visitantes extranjeros que, en general, no entendian las alusiones a
cuestiones locales o del momento, y que podian malinterpretar lo
que estas fiestas significaban para sus participantes.
~t~~s actividades populares estan documentadas simplemente
porque las autoridades eclesiasticas o estatales estaban tratando de
suprirnirlas: La mayoria de lo que sabemos sobre las rebeliones, las
herejias o la brujerfa del periodo fue recogido porque los rebeld.es,
los herejes y las brujas eran detenidos e interrogados. Si los historiadores saben algo sobre la cultura de los moriscos de Granada
durante el siglo XVI, es debido principalmente a las descripciones
rccogidas en las aetas del sinodo de Guadix en 1554, donde se trat6
de acabar con sus formas culturales. Conocemos el <<juego de Don
VeranO>> en la villa de South Kyne en Lincolshire durante 1601, solo
porque el citado juego era una satira contra el conde de Lincoln,
quien presento una demanda ante la Star Chamber (Camara Estrellada). En todos los caso· la situacion en la que la actividad era !':).

La cultura popular en Ia Europa moderna

116

En busca de Ia cultura popular

documentada puede distorsionar los tes~i~()nios, en la .medida que
,~-,. , a -Ios--)~~~~s no Tes"interesaba establecer que s!gni'ficabari para Icis
disrlruos acusados .las rebeliones, .las her:ejfas.o
satiras
--~ ·-

Lis.

de

z:··· ··

Otro tipo de documentos, menos susceptibles
habe~ sido distorsionados, son los «trabajos» de los actores, los poetas o los predicadores populares que podfan publicarse en vida de sus autores o
inmediatamente despues de su muerte. Pensamos en las Gestas de
Richard Tarleton; o en Las valentias del Capitan Terror del valle
infernal, una colecci6n de mon6logos del «soldado fanfarr6n>>, publicados por Francesco Andreini, un especialista en este tipo de historias; o en las canciones de Crist6fano dell'Altissimo y Sebastyen
Tin6di, o -por ultimo- en los sermones de Oliver Maillard y de
Gabriele Barletta 3 .
Estos textos son fuentes indispensables para el historiador de Ia
cultura popular, pero estas no son exactamente las que necesita. Un
texto no puede recoger adecuadamente una rcpresentaci6n, tanto si
es la de un c6mico como la de un predicador. En ei se ha perdido
el tono de Ia voz, las expresiones de Ia cara, la gesticulaci6n o las
acrobacias. Thomas Fuller insistia en este punto crucial en su biograffa de Tarleton: «Mucho del alborozo que lograba se debia a sus
muchas expresiones y acciones ... e incluso, sus palabras dichas por
otro dificilmente hacian reir a un hombre de bucn humor; pero
pronunciadas por el, forzaban a relr a cualquier alma tristC>>. El historiador tiene la frustrante tarea de escribir sobre Tarleton sin poder
ser capaz de verle 4 •
Existe ademas otro problema. No podemos permitirnos asumir
que estos impresos eran reproduccioncs totalmente fieles de "las representaciones, aunque tcngamos en cuenta lo limitados que puedan
ser. Estos podian estar dirigidos a una audiencia distinta a I<l que
generalmente asistia a las representaciones y destinados a una audiencia mas culta y elevada econ6micamente solo para ser vendidos.
Sobre Guadix, Gallego; sobre Soth Kyme, N. J. O'Conor, Godes Peace and
the Queenes, Cambridge, 1934.
3 R. Tarleton,]ests (p6stumo), Londres, 1611; F. Andreini, Bravue, Venecia, 1607;
C. dell'Aitissimo, 1 Reali di Francia (p6stumo), Venecia, 1534; S. Tinodi, Cronica,
1554; 0. Maillers, Sermones de Adventu, Lyon, 1503; G. Barletta, Sermones, Brescia,
1497.
4
Fuller no podia no haber visto a Tarleton, pero prolong6 sus comentarios en
el epitafio, cit. por W. Camden, Remains, Londres, 1605, 2.' parte, pag. 58: «Hie
situs est cuius vox, vultus, actio possit I ex Heraclito reddere Democritum. »
2

\


!

i

t

117

Poco sabemos, en este sentido, sobre el proceso que se sigui6 basta
que estos textos llegaron a la imprcnta. ( Fueron consultados los
c6micos, los predicadores o los poetas? Desde luego Andreini puso
su propio nombre en Capitan Terror, pero los poemas del Altissimo
se hicieron para publicarse, aunque no podemos asegurar que significa <<editar>>. Uno de sus poemas, La ruta de Rd1xna, se conserva
en forma manuscrita pero se interrumpe en un determinado momenta con la siguiente nota: <<Se han perdido algunas estrofas, las ultimas, porque el poeta estaba tan inspirado que la pluma o la memoria
del que estaba escribiendo no le pudo seguin>5 . En otros casos simplemente no sabemos lo que sucedi6. (Fue fielmente recogido el
texto durante la representaci6n? (Fue censurado? (Se le aiiadi6 algo?
(Se hicieron estas adiciones o censuras con o sin el consentimiento
del artista?
En el caso de los sermones, nos encontramos con otra complicaci6n. Maillard predic6 en frances y Barletta en italiano, pero sus
sermones fueron publicados en latin, lo que sin duda nos sugiere
que los lectores quienes se suponla iban a leerlo eran muy distintos
de aquellos que los habian escuchado. El punto de vista que guiaba
la publicaci6n no era recoger Ia representaci6n, sino poner a disposici6n del resto de los predicadores europeos los diversos temas y
exempla. As!, una famosa colecci6n de sermones era conocida como
Dormi secure, porque aseguraba a los predicadores que podrian dormir tranquilos la noche del sabado. El latin de estas colecciones no
era muy culto -de hecho podriamos dcnominarlo <<macarr6nico»,
enla medida que mezclaba ellatin con la lengua vernacula-, lo que
aiiadia un nuevo obstaculo a la recuperaci6n de la representaci6n,
no tanto de una especifica, sino de aquella que desde nuestro punto
de vista mas nos interesa, Ia representaci6n tfpica. Ademas, los sermones impresos podian estar repletos de citas eruditas. Los textos
de Barletta hacen referencia a Tito Livio, a Eusebio de Cesarea o al
venerable Beda, (las habria hecho en el momenta de predicar? 6
Entre este problema de la relaci6n del texto y la representaci6n
subyacc otro todavfa mas importante. Los textos rara vez eran producidos directamente por los ~1i_i!.U91i__QjQ~..S?!IIP_e~igg~ __(;U)l:aS. !lC- ,
titudesy valores estamos .tratando de reconstruir. No nos estamos "
aproxi~;~d~ ··a." ellos' di-r~~~;~~n!e;' slno"i"'ir'a~£~·-de intermediarios.
5
6

F. Flamini, La Lirica Toscana del Rinascimiento, Pisa, 1891, pag. 187, nota.
Sobre los sermones, supra pags. 222 y sigs.

118

La cultura popular en Ia Europa moderna

El historiador de la cultura popular en la Europa moderna tiene los
mismos problemas que el investigador del Africa ~egra tradicional.
Los documentos de la historia africana fueron escntos por personas
ajenas a ese mundo -viajeros, misioneros o autoridades-, todos
ellos hombres que a menudo no conodan ni ellenguaje ni la cu_ltt~ra
local y que algunas veces simplemente estaban tratando de supn~!r-

")r_.·,)\ ~~~;~;~~~~-~~~-tt:~~~t~:d~~d~c-~~~~~:r~~-J~~?~r!:~,~~~:-;:~~~{~~
lo_s nuestr()S y los de los auto res de los documentos, qmenes mterhe-

1(e~- e~tre J1(?SOtros ylas pers()r:tas alas que estall1_()~ ~ra~~n~()-~_e. l_~J?~~­

~ :; ~giydo ello, ~ue9_e._i~~~U.Y ~~-~ -~~tin~-~~~!.:>...~}_p_o_s~':._mterll1eo~.
-' - 1

proolema pueoe verse en su forma mas eViOente s1 nos

~tenemos en aquellos grandes escritores -Villon y Rabelais: por

ejemplo- que han sido utilizados como fuente para el estudt~ .d e
la cultura popular. Villon y Rabelais estaban, desde luego, famiharizados con Ia pequeiia tradicion de su epoca, con Ia cultura que
surgia de las tabernas o los mercados. Pero tambien lo estaban. con
Ia gran tradici6n en Ia que libremente se inspi:aban. !'J~ eran ~Jem­
plos poco sofisticados de la cultura popular, smo sofisucados mtermediarios entre las dos tradiciones.
El error es mas facil de cometer en el caso de Villon, quien llevo
una vida de vagabundo y criminal. Fue cncerrado en prision en 1461,
y de nuevo en 1462, llegando a. ser cond e~ado a n:uerte despue~ ~~
una reyerta; sin que sepamos SI la sentenCia fue _eJecutada. Escnb1?
algunos poemas en argot, probablemente en Ia Jerga de los coquzllards, un grupo de criminales investigados en Dijon durante 1455.
En una de sus ballade, se refiere a Ia policia medieval de Paris -los
sergents- como <<angeles», seguramente un eufemismo sugerido por
los cuadros que presentan al arcingel San Miguel sopesando almas.
Villon, ademas, utilizo otras formas de Ia cultura popular como el
testamento simulado y el proverbio; y, de hecho, llego a componer
una ballade solo con proverbios:

Tant grate chievre que mal gist,
Tant va le pot a l'eaue qu'il brise ...
Tant erie l'on Noel qu'il vient.
(Tanto se rasca Ia cabra que echa a perder a su cabritillo;
Tanto va el cantaro a Ia fuente que se rompe,
Tanto grita La gente «navidades» que llegan).

En busca de Ia cultura popular

119

Sin embargo, es necesario recordar que Villon era un universitario con grado de doctor por la Universidad de Paris. Sus poemas no
solo hacian referencia a criminales o tabernas , sino tambien a escritores clasicos como Arist6teles y Vegecio, o a fil6sofos escolasticos
como Jean Buridan. Sus ballades son parte de una tradici6n culta y
aunque en uno de sus poemas haya proverbios populares, la totalidad del poema no lo es 7 .
El caso de Rabelais es muy similar. El no invento a Gargantua,
un gigante que ya existia en los libretos populares y en las tradiciones orales. Su estilo le debe mucho a la cultura popular, tal y como
ha indicado el sagaz critico ruso Mijail Bajtin, quien llamo Ia atenci6n sobre «ellenguaje del mercado en Rabelais » y el uso de «formas
tipicas de las fiestas populares>>, y en especial de las carnavalescas.
Bajtin tiene toda la razon en sus apreciaciones, pero no debemos
olvidar que Rabelais era un hombre culto preparado profesionalmente en teologia y medicina, buen lector de los clasicos y muy informado en cuestiones de !eyes. El uso que bacia de Ia cultura popular
fue, mas que espontaneo, premeditado. Era muy consciente (como
recientemente ha sugerido un critico frances) de las << posibilidades
subversivas» del libreto popular, al que imito para socavar Ia jerarquia tradicional de los generos literarios. Los lectores del siglo XX,
desconocedores tanto de Ia tradicion culta como de Ia popular en la
Francia del siglo XVl, es diffcil que vean cuando Rabelais esta utilizando una u otra, o cuando esta mezclando am bas 8 •
El error cs todavia mas facil de cometer con escritores menores
pertenecientes a Ia gran tradicion, que se inspiraron en la cultura
popular para sus propios fines. Carlos Garcia escribio un libro con
el que se proponia registrar una discusion en la prision entre el autor
y un famoso ladron, quien describe las distintas especialidades de su
profesion, los estatutos y las leyes con las qu e se gobernaban. Esta
obra no nos proporciona un acceso mas directo al mundo del picaro
que las obras mas claramente literarias de Cervantes, Mateo Aleman
o Quevedo. El Pentamarone, una coleccion de cuentos en dialecto
napolitano publicada en el siglo XVII, fue utilizada por los hermanos
Grimm como una de las fuentes para el estudio del folclore it;t!iano.
Sin embargo, esta obra fue escrita por Gianbattista Basile, miembro
7

Sobre Villon, Ziwes; P. Guiraud, Le jargon de Villon, Paris, 1968.
Bakhtin; Sebillot (1883); M. Beaujour, Le jeu de Rabelais, Paris, 1969, p igs. 18
y sigs.;]. Paris, Rabelais au futur, Paris, 1970, pag. 45.
8

En busca de la cultura popular

La cultura popular en la Europa moderna

120

de la nobleza y poeta barroco seguidor del estilo de Marino. En
realidad Basile se sinti6 atraido por estas historias porque eran fantasiosas y bizarras. Puede que no alterase su argumento, pero el
modo en que las escribe es caracteristico de Ia cultura instruida de
su epoca: las frases largas, la profusion de sin6nimos y los conceptos
prt;>S1Jll~1JOSOS

9

~i~os sermones de los frailes, especialmente los de los franciscinos, tambien forman parte de las fuentes mas importantes para el
estudio de la cultura popular de la Europa cat6lica. No era infrecuente que muchos de estos monjes fuesen hijos de artesanos o campesinos. Abraham a Sancta Clara, gran predicador aleman de finales
del siglo XVII, era el hijo del criado de una posada. El modo austero
de vida que llevaban les mantenia muy pr6ximos al pueblo, y sus simpatias solian estar con el pobre frente al rico, con el desposefdo frente
al poderoso. A menudo tenian problemas por sus denuncias contra
prominentes laicos y clerigos, e incluso por incitar a la rebeli6n, como el dominico John Pickering durante Ia Peregrinaci6n de Ia Gracia.
Los frailes eran predicadores muy populares en la medida que
recurrian deliberadamente a los no instruidos, teniendo -por lo
general- una gran audiencia. Savonarola lleg6 a predicar a decenas
de miles de personas en Florencia. Ademas, generalmente predicaban
al aire libre hacienda que los hombres se subiesen a los arboles 0 a
los tejados para oirles. Despues de una visita de Olivier Maillard a
Orleans, se necesitaron sesenta y cuatro dias para arreglar los tejados
estropeados porIa multitud 10 . Los frailes se inspiraban en la cultura
oral de su tiempo. Predicaban en estilo coloquial hacienda uso de
juegos de palabras, rimas y aliteraciones, gritando y gesticulando,
utilizando los cuentos populares para ilustrar su mensaje o componiendo canciones para que las cantasen sus feligreses. No es sorprendente que los folcloristas hayan utilizado sus sermones para estudiar
los cuentos populares de este periodo 11 •
9
C. Garcia, La desordenada codicia de los bienes ajenos, Paris, 1619; sobre G.
B. Basile, B. Croce, Sagi sulla letteratura italiana del 1600, Bari, 1911; cifr. R. M.
Dorson, «The Identification of Folklore in American Literature», en journal of American Folklore, 70 (1957).
10
Sabre el daiio a los tejados, J. Huizinga, The Waning of the Middle Ages,
Harmondsworth, ed. de 1965, pag. 13. (Hay trad. espanola, El otoiio de la Edad
Media, Alianza Editorial, Madrid, 1978.)
11
Moser-Rath (1964 y 1968); M. Michael, Die Volkssage bei Abraham a Sancta
Clara, Leipzig, 1933.

J

,
I

f

121

Todo esto esta muy bien, pero es necesario un poco de precauci6n. Los frailes eran como los anfibios, vivian de dos culturas, como
hombres universitarios y como hombres de plaza. A menudo reci?ian ensenanzas de filosofia escolastica y teologia, y generalmente
mcluian algunos elementos de Ia gran tradici6n en sus sermones.
Savonarola, por ejemplo, fue hijo de un medico y alumno de Teologia en la Universidad de Ferrara. En uno de sus sermones explic6
el universo a sus oyentes (siguiendo el modelo de Ptolomeo), comparindolo con una cebolla cuyo centro seria Ia Tierra y las distintas
capas que la componen cada una de las esferas cristalinas en las que
se movian los planetas. La imagen utilizada es muy sencilla, pero no
podemos asumir por ello que esta vision del mundo formaba parte
de Ia cultura de Ia mayoria del publico. De algun modo, lo que
Savonarola estaba hacienda era popularizar Ia ciencia. Thomas Murner, el franciscano que escribi6 panfletos contra Lutero en un tono
muy vivaz y coloquial, era academico. Doctor en «ambos derechos>>
(can6nico y civil) y au tor de una introducci6n a Ia l6gica escolastica,
escribia en latin tan bien como podia hacerlo en aleman. Incluso en
estos ultimos trabajos Murner a veces utilizaba terminos tecnicos
como «texto>> y <<glosa», donde <<glosa>> es el comentario escrito entre las lineas del texto. Abraham a Sancta Clara, cuyos panflctos eran
incluso mas vivaccs y coloquiales que los de Murner, era doctor en
teologia, formado en rct6rica y predicador de !a corte.
Por logencral, los monjes predicaban en un estilo coloquial, pero
esto lio- signiiica que fuesc su man era natural de habbr. La elccci6n
de este estilo era una opci6n literaria, conscientemente ·adoptada frente a otras posibilidades, como el estilo claro o el ornamental 12 . Cada
uno de cllos tenia sus propias reglas, conocidas por los predicadores,
pero no as! por el publico. Ademas, los frailes se inspiraban en temas
populares, pero a menudo los cambiaban. Contaban cuentos tradicionales para darles una moraleja que no era, necesariamente, tradicional. Usaban melodias populares, pero les anadian lctras nuevas.
Algunos de los elementos de sus representaciones procedian de la
cultura popular, pero -como en el caso de los proverbios de Villar Ia totalidad de ellas no eran populares.
(iii) \Si los sermones de los frailes no nos perrniten un acceso
dir~ctb a 1a cultura popular, quiza si puedan hacerlo las baladas o
los libretos populares. Sin embargo, tambien estos presentan diver12

J.

W. Blench, Preaching in England, Oxford, 1964, cap. 3.

122

La cultura popular en Ia Europa moderna

sos problemas. La_s_ ~~l!.~_?_Ees ~-hisJQ.fB§. .impr~sas_ en_El.~.l9E.~}to
barato pueden ser representativas de lo_s_ valores _d~ .a_~t~~~I1<?.s c-~-~­
p~sinos ( especiaJmerlte ~e , l()S prill1e_rQ!)}, pero esta _1_10_ -~~J~. Q!Hf~-""
posibilid.ad. Tomemos, por ejemplo, elllamado genre potssard muy
comun en Ia Francia del siglo XVII. Estos folletos tenfan como posible objetivo reproducir el habla de los campesinos y las pescaderas
de Les Hailes, pero en realidad no eran mas que imitaciones literarias -posiblemente escritas por miembros de las clases superiores-,
que tenfan tan poco que ver con las verdaderas pescaderas como los
autores del genero pastoril del Renacimiento con los verdaderos pastores 13 •
Eulenspiegel es un libreto popular que tuvo numerosas edicion_es,
tanto en Alemania como en otros lugares, y que fue mucho meJOr
conocido que cualquiera de los ejemplares del genre poissard. Es una
colecci6n de cuentos que tienen a un embustero como unico heroe
y que se ]elan como cuentos populares. Su autor an6nimo deda que
no sabia latin. Sin embargo, y a pesar de esta afirmaci6n, algunos
de los capftulos parecen inspirados en histQrias publicadas en una
colecci6n escrita en latin, que no habfa sido traducida cuando apareci6 Ia primera edici6n de· Eulenspiegel. Es probable que ambos
libros se inspirasen en tradiciones orales comunes, pero tambicn cs
posible que ellibro fuese escrito por un intermediario que prctcndfa
hacerse el ignorante con respecto allatfn. En algunas ocaswnes esta
persona ha sido identificada como Thomas Murner, de nuevo otro
fraile 14 .
Siempre que estudiemos las baladas o los libretos populares, debcmos tener en cuenta el elemento propagandistico. De alguna manera, ambos eran los mass media de Ia epoca y es obvio que los
lideres politicos y religiosos los utilizaron como un medio para influir en el mayor numero posible de personas. Durante la guerra de
los campesinos alemanes en 1525, se imprimieron baladas en las que
se narraban acontecimientos del momento. Por lo general, eran hostiles a los campesinos y frecuentemente su argumento central era que
estos babian roto sus promesas al alzarse en armas. Es probable que
este becho fuera el simple resultado de la hostilidad de los babitantes
de las ciudades bacia los que vivian en el campo, aunque algunas

r

13
A. P. Moore, The Genre Possard and the French Stage of the eighteenth Century, Nueva York, 1935.
14
On Eulenspiegel,]. Lefebvre (1968), cap. 5.

En busca de Ia cultura popular

123

ciudades colaboraron de becbo con los campesinos en 1525. Es basta
posible que aquellas baladas fueran encargadas por las clases dirigentes como propaganda. En cualquier caso, lo que no nos cuentan son
las actitudes de los rebeldes. Es bueno, en este sentido, recordar el
comentario de Andrew Fletcher de Saltoun, realizado a finales del
siglo XVII: <<Conocf a un hombre muy sabio que creia que si una
persona pudiese escribir todas las baladas, no deberia preocuparse
por quien biciera las !eyes de una naci6n». Analogamente un escritor
del London Magazine se asombraba en 1769, porque
ni Ia administracion de este pais por su propio bien, ni los honestos magistrados por el bien publico, deberfan estar preocupados porque las buenas
baladas circulen entre Ia gente. Estoy seguro que el dinero no podrfa emplearse mejor y que los funcionarios contarfan con una gran ayuda en su
tarea si tuviesen un grupo bien elegido de cantantes de baladas.

En otras palabras, algunos contemporaneos eran conscientes del
valor de estos mass media como vebfculo de control social 15 .
Este ejemplo aleman aporta algo de prudencia ala bora de aceptar, sin mas, las valoraciones realizadas recientemente por los estudiosos franceses de Ia Bibliotbeque Bleue, a Ia que ven como un
espejo de las actitudes de los campesinos franceses del Antigua Regimen. Esta «biblioteca» era una colecci6n de libretos populares,
publicados en Troyes y en otros lugares desde comienzos del siglo XVII, y distribuidos a traves del pais por colporteur o vendedores
ambulantes. Se vendieron tantos ejemplares que es seguro que algunos de ellos llegaron a manos de campesinos, y aunque solo el 29
por ciento de los adultos sabfa leer a finales del siglo XVII, otros
podfan asistir a una lectura colectiva de estas obras. Los libretos
populares que componfan esta colecci6n tambien eran comprados y
leidos por los artesanos. Serfa, sin embargo, poco aconsejable concluir que las actitudes conformistas recogidas en estos textos hacia
el rey, los nobles y el clero, fueron las de los artesanos y camp~sinos
de Ia Francia moderna. En primer lugar, no deberiamos asumu que
la Bibliotheque Bleue representase Ia cultura global de aquellos. De
becbo, en algunas regiones coexistia con las tradiciones orales, pero
en otras tenia mucba menos importancia que estas. Pudieron haber
15
Sobre las baladas de guerra campesinas, Liliencron, nums. 374 y sigs., esp. 380,
383 y 384; el London Magazine, cit. Brewer, pag. 159.

124

La cultura popular en Ia Europa moderna

sido una parte importante de Ia cultura en Champagne -donde eran
irnpresos y donde al menos tres cuartas partes de los varones adultos
sabian leer- a finales del siglo XVIII, pero dificilmente pueden tomarse en serio para Morbihan a finales del siglo XVII, donde el grado
de alfabetizaci6n entre los varones adultos estaba por debajo del 10
por ciento y la lengua que se hablaba no era el frances, sino el breton.
En segundo Iugar, no debemos olvidar al intermediario. Los libros que los vendedores ambulantes llevaban por todo el pais, a
menudo habian sido escritos por sacerdotes, nobles, doctores o juristas, a veces siglos antes de su publicaci6n. Melusine, por ejemplo,
fue escrito a finales del siglo XIV por Jean d' Arras, por encargo expreso del duque de Berry. Alguien lo revis6, lo resumio, lo tradujo
y decidi6 imprimirlo. Un vendedor ambulante lo seleccionaba y el
libro llegaba a una villa determinada. Tenemos, asf, una cadena completa de intermediarios entre un texto particular y los campesinos,
cuyas actitudes eran supuestamente expresadas en el. -~? ..~~~-~?.~
asumir que los campesinos aceptaban pasivamente las ideas queconlibros, de Ia rnisma forma que los esj:)ectadores actwiles
16
no se·a,reen todo lo que ven en Ia television .
l iv) ' Si las fuentes impresas son engaiiosas, seguramente podrem'cJ~onfiar en la tradicion oral. El descubrimiento de la cultura
popular a finales del siglo XVIII permitio que se recopilasen muchas
canciones c historias, gracias al testimonio individual de artesanos y
campesinos o de sus mujeres. Sin embargo, entre estos individuos y
ellector actual hay, una vez mas, una cadcna completa de intcrmediarios. El editor podia, como hemos visto, tomarse ciertas libertadescon los textos que rccogfa (supra, pigs. 49 y sigs.). Incluso, aunque el no lo hiciese si pudieron haberlo hecho sus informantes. Percy
imprimio baladas que algunos de sus conocidos le enviaron, mientras
que los hermanos Grimm tambien contaron con Ia colaboracion de
sus amigos. En cualquier caso, Ia presencia de un recopilador --una
persona ajena con un libro de notas-, condiciona segun sus deseos
las situaciones en que se canta y cuentan historias. Los cantantes,
por ejemplo, podian rehusar a actuar juntos. Karadzic describio los

teri!an esws

16 Sobre Ia Bibliotheque Bleue, Mandrou (1964 ), quien arguye que los libretos
populares reflejaban los valores del publico campesino. Algunas dudas sobre Ia audiencia de estos libros han sido reseiiadas por BoHeme (1965) y por H. J. Martin,
Livre, po.,voirs et societe, Paris, 1969, pags. , 955 y sigs,; algunas dudas sobre esta
reflexi6n en Gin zburg (1966), pags XI y sigs.

En busca de Ia cultura popular

125

problemas que tuvo para convencer a las mujeres servias para que
cantasen, y como Ia mayorla de los recopiladores eran hombres, una
parte importantc de la cultura tradicional de estas se perdio.
Incluso un cantante o un narrador de cuentos individual podia
ser, en cierto sentido, un intermediario; porque en Ia Europa mo-

~~:,~,~~--~~ e;~~i~<: Y . l,<)u;>~~l,),~--~~-~da_~ " y

el campo;l~- peq~~iia.Y Ia \ 0 )
g;:~~"'tr_~?Tcton'. . ~oextsua~ )' s~.}Pf"!lltan mutuamente. Una sene de \ •
ejempios del siglo XX rios rimestran de una forma mas expresiva estas
interrelaciones. Un compilador americano tuvo grandes problemas
y gastos para visitar una remota region del sudoeste, con Ia intencion
de rccopilar canciones populares, «y todo para descubrir ... que mucho de lo que habia recogido habia sido aprendido de las emisiones
de una radio del Este». En Yugoslavia, algunas de las canciones
recopiladas de Ia tradicion oral durante los aiios treima habian sido
previamente conocidas de las fuentes imprcsas, incluida la colecci6n
de Karadzic. Pf~~CIJ.l?Sasi C()nstatar como unfolclorista ayyg;t <l.G.rear
el _i~!0~-~<;J para gue postcriormente otros lore~opilen 17 .
Estc tipo de situacion puede documentarse ocasionalmcnte para
el periodo anterior a 1800. El ejemplo britanico mas clasico es el de
Mrs. Brown de las Falklands, una cantante que suministro versiones
de treinta y tres de las baladas recopiladas por Child y entre elias
cinco totalmente desconocidas. Sin embargo, Mrs. Brown no era una
campesina, sino la hija de un profcsor que conoda la obra de Ossian
y Percy. Es probable que estos conocimicntos afectasen a sus versiones y, en cualquier caso, su interes por lo sobrenatural, su sentimentalismo y su rechazo de todo lo er6tico, reflejaban las actitudes
de las clases medias de finales del siglo XVIII. Ella era, sin duda, un
intermediario. Lo que puede ser documentado en el caso de
Mrs. Brown, se intuye tambien para otros. Veintiun cuentos de la
coleccion de los hermanos Grimm procedlan de un unico informador, una mujcr Hamada <<Die Frau Viehmannin ». Habfa nacido en
1755 y era descendiente de hugonotes, exiliados poco despues de la
revocacion del Edicto de Nantes. (Conocia la colcccion de Perrault?
<Son algunas de las coincidcncias entre esta y la de los hermanos
Grimm el resultado de una dependencia accidental con un informador particular? Isaac Walton recordo una vez haber oido cantar a

17

B. H . Bronson, «Folksong and Live Recordings», reimpr. en Bronson (1969);
Lord, pags. 19, 23, 79, 109 y 136.

(>

126

En busca de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

una lechera, «Ven a vivir conmigo y semi amor>>. {Cual era la fuente
4e esta tradici6n oral? Probablemente, una balada impresa 18 .
, v) ) i los primeros folcloristas no nos otorgan plena confianza
recopiladores de la tradici6n oral, quiza sf puedan hacerlo los
inquisid~~· Los juicios y las confesiones de los herejes y las brujas
son, obviamente, una fuente importante para el estudio de las actitudes populares. En las aetas de los procesos, el historiador puede
descubrir los giros lingiiisticos favoritos de los acusados y, casi, ofr
sus voces. Sin embargo, de nuevo nos encontramos con intermediarios, en Ia medida que las confesiones no eran -en la mayoria de
los casos- realizadas de forma espontanea. Las de las brujas, por
ejemplo, eran el producto de una situaci6n en la que un interrogador
-generalmente un fraile, un hombre culto- se enfrentaba con la
acusada cara a cara, mientras un escribano tomaba notas de todo lo
que se decfa. El historiador puede acceder en estos textos, a menudo
escritos en latin, a un dialogo en el cual el juez -que podia ser
nuevo en Ia region- con toda seguridad hablaba Ia lengua local de
un modo estereotipado, mientras que Ia acusada le replicaba en dialecto. Las posibilidades, por lo tanto, de que no se entendiesen, eran
considerables. El pesquisador habia sido informado previamente de
todo el caso y, des de luego, tam bien sabia muy bien lo que estaba
tratando de descubrir. Por el contrario, la acusada tenia dudas sobre
lo que sucedia y probablemcnte buscaba de forma ansiosa indicaciones y pistas que le aclarasen lo que querfan de ella. La situaci6n es
como una parodia de las entrevistas entre los actuales antrop6logos
y sus informadores en el campo: aquellos suelen preocuparse por la
posibilidad de que las respuestas que reciben sean, poco mas o menos, las que ellos mismos han sugerido inconscientemente al informante. Los interrogatorios de las supuestas brujas eran, todo lo mas,
una gufa poco fidedigna de sus verdaderas opiniones, porque el juez
tenia poder sobre Ia acusada y esta lo sabia, al tiempo que Ia tortura
podia usarse para lograr algunas confesiones. Como el famoso medico italiano Girolamo Cardano indic6 a mediados del siglo XVI, las
confesiones estindar no eran dignas de fe porque <<se dicen bajo Ia
tortura y los acusados saben que una confesi6n de este tipo pondra

~in al tormentO >>. En o!_~ __ pal~bta~, .Ja ~~'-:l~adapodia decir a los
l~terro~a-~or.~s . ~q uel1Q ~lie _ queriall: _ofr., y _1()
estos .. esp_ef.a~an
escucliar ~-r~___lg qlle habtan leido sobre la brujerfa en los tratados.
~n-erros" s e describia lo que se confesaba en los procesos inquisiionales que, por lo demas, reproducian lo dicho en los tratados. Es
muy_ dificil para el _histori;,dor escapar de este cfrculo vicioso y descubr_•r que, despues de todo, el acusado o la acusada tenian que
~ s?bre lo que habian estado haciendo 19 .
v1) . St los procesos contra Ia herejia y Ia brujeria son evidencias
v c -adas, quiza los t~~tos y las rebeliones nos permitan un acceso
mas directo a la cultura pop~f~~-_- £;:;- e~t;;-~;-;~·;: en Iugar de escuchar
a individuos_aislados y derrotados, podemos observar a grandes mas~s. Las acc10ne~ suelen hablar mas alto que las palabras y los motmes y las rebelwnes pueden verse no solo como presiones de una
<<furia ciega>>, sino tambien como la expresion dramatizada de las
actitudes y los valores populares. Recientemente, esta aproximaci6n
se ha revelado como muy provechosa, pero para emplearla con toda
seguridad el historiador tiene que recordar, nuevamcnte, al intermediario.
Para la _historia de ~as rebeliones, una fuente importante son, sin
d~da, los_ mte~rogatonos de los detenidos, aunque reproducen las
m1smas d1storswnes que los realizados a los herejes y las brujas. Otra
de las fucntes es Ia narraci6n o descripci6n de los acontecimientos
realiza~a e~ el ~ismo momento en que acontecian, y que generalmente •_ba_mclmda en los informes de los funcionarios encargados
de repnm1r los tumultos. Tenemos as! muchos datos sobre las nu··
mero~as revueltas_ que se produjeron en Francia entre 1620 y 1648
recog1dos en los mformes que los intendentes enviaban al canciller
Seguier, fuentes que felizmente se han conservado. Los valores de
~stos_ funcionarios, tan distintos de los de los rebeldes, pueden haber
mflmdo no solo en el analisis de los hechos, sino en Ia misma desc:ipci6n de est?s. _Para ellos, era muy natural interpretar como <<furia
CJega>> un movtmiento que sus protagonistas veian como la defensa
consciente de unos derechos tradicionales especificos. Las autoridad_es son unos intermediarios entre los rebeldes y nosotros, aunque
cJertamente poco fiables 20 •

que .

como

18
Estas dudas planteadas por B. H. Bronson, <<Mrs. Brown and the ballad»,
reimpr. en Bronson, 1969; su veracidad defendida por Buchan (1972), cap. 19; sabre
Die Frau Viehmannin, Schoof, pigs. 62 y sigs.; H. V. Velten, <<Perrault's influence
on german folklore>>, en Germanic Review, 5 (1930); Friedman (196la), pig. 53.

127

I

I
I

t

~obre las c;videncias de las confesiones, Ginzburg (1966), pig. XI; Trevor-Roper, pags. 42 y s1gs., y Thomas (1971), pigs. 516 y sigs.
20
Para contrastar las interpretaciones sabre los levantamientos en Ia Francia del
19

128

La cultura popular en Ia Europa moderna

El historiador no siempre se ve forzado a observar las revueltas
exclusivamente a traves de los ojos de las autoridades. Muchas de
las demandas de los rebeldes han llegado a nosotros, en manuscritos
e incluso impresas, lo que les convierte en una fuente extremadamente valiosa, siempre y cuando sean autenticas. Cuando los campesinos bretones se levantaron en 1675, recogieron sus demandas en
el Code Paysan. Este documento que se ha conservado gracias a una
copia de los siglos XVII o XVIII, si es verdadero nos dice mucho acerca de la mentalidad de los rebeldes. Una de sus clausulas dice asi:
«Esta prohibido, bajo pena de correr baquetas, dar refugio a la gabela y a sus hijos ... , por e1 contrario, esta permitido hacerle de todo,
como se le haria a un perro rabioSO >> . En otras palabras, los bretones
creian que Ia tan temida tasa de la sal, Ia gabelle -contra la que se
hablan rebelado-, era una persona. <_Realmente lo creian? El Code
pudo haber sido falsificado aiiadiendo detalles «folcloricos >> para hacer que el movimiento pareciese absurdo. La existencia de un intermediario es mucho mas obvia en el caso del documento que recoge
las demandas de los campesinos en la di6cesis de Speyer en 1502,
un texto que no necesita comentario. «jOh, Ia corrupcion de la mente campesina! jQue rencorosa ha sido siempre con el clero! » 2 1
Las demandas de los rebeldes durante Ia guerra de los campesi nos alemanes de 1525, son mas fiablcs porque fueron impresos en
el mornento con el fin de dar publicidad a su causa. Esto no evita ·
los problemas, porque, en realidad, no sabemos como fueron recopilados. Los famosos doce artfculos de Memmingen (una pequeiia
ciudad en Suevia donde acampo uno de los ejercitos campesinos),
comienzan con la demanda de que a cada parroquia se le debia permitir elegir a su parroco. Los artfculos fueron redactados con Ia
ayuda de habitantes de Memmingen, entre ellos un clerigo, Sebastian
Lotzer, y un predicador, Christof Schappeler. (Era esta demanda Ia
que mas importaba a los campesinos, o a los hombres que escribieron las reivindicaciones en su nombre? De hecho, este derecho de
Pfarrerwahl es mencionado unicarnente en un 13 por ciento de las

siglo XVII, Porchnev, Mousnier yR. Mandrou, «Vingt ans apres », en Rev11e Historique, 242 (1969), pigs. 29 y sigs.
21 Para el rexto del Code Paysanne, A. de Ia Borderie, La revolte du papier
timbre, Saint-Brieuc, 1884, pigs. 93 y sigs. ; su discusi6n en Mousnier, pags. 141 y
sigs.; E. B. Bax, German Society at the Close of the Middle Ages, Londres, 1894,
p:igs. 54 y sigs.

En busca de Ia cultura popular

I

129

demandas de los campesinos suevos y de elias solo un 4 por ciento
fueron escritas antes que los doce artfculos 22 .
A menudo, los lideres de los levantamientos campesinos eran
miembros de la nobleza o del clero, quienes quiza eran elegidos para
legitimar el movirniento o porque los campesinos carecian de experiencia para asumir el liderazgo. Es posible que en alguna ocasion
estos nobles o sacerdotes no fuesen jefes voluntarios, sino que se
viesen forzados a tomar el mando. Al menos eso dijeron muchos de
ellos despues de la derrota, quiza porque estaban tratando de librarse
de las responsabilidades. Fuesen o no voluntarios, es claro que tambien eran intermediarios, lo que aiiade dificultades a que el historiador descubra lo que realmente pensaban los soldados y los oficiales
del movimiento -como sucedla con las brujas- sobre lo que ha~
cian. Las listas locales de agravios recogidas en 1525 son algo asf
como un sondeo de la opinion publica, evidentemente di storsionada.
Una objecion que puede hacerse extensible a los famosos cahiers
franceses de 1789. Existen unos 40.000 documentosde este tipo discutidos en asambleas ciudadanas. En elias podian participar todos
los hombres que huhiesen cumplido veinticinco aiios y pagado los
impuestos, pero sabemos muy poco sobre como se elaboraban las
demandas. En uno de los casos conocidos un commen;ant local extrajo una lista de su bolsillo, finalmente aceptada con una minima
modificaci6n 2} .

Aproximaciones indirectas a la cultura popular
Hasta ahora hemos visto algunas de las objecioncs hechas por los
h ~~~~_a~i~r_es tradicionale~ a la historia de la cultura popular basadas

en el hecho de que es imposible esi:udiai-la ·p orque o carecemos de
~ocum~)1t(ls, o estos no son dignos de confianza, o han sido tergiversados o malinterpretados, o simplemente responden al deseo-·de
hace~ propaganda de alguna causa . .El pun to principal, eo' relacion a
los diferentes tipos de fuentes sobre las que hemos hablado hasta
ahora, no es tanto que sean inutiles, sino que esten distorsionadas,
hecho que puede ser constatado y que -por otra parte- es Ia fun22

Blicke, esp. pags. 37 y 157; Franz (1963), pags. 73 y sigs.
P. Goubert-M. Denis (eds.), 1789: les franr;ais ont la parole, Paris, 1964, p:igs.
29 y sigs., 225.
23

.....,

La cultura popular en la Europa modema

130

cion que tradicionalmente se asigna a los historiadores. Algunos documentos son menos fidedignos que otros y algunas de sus partes
menos creibles, como puede comprobarse si volvemos a examinar
las aetas de los juicios por brujeria.
I
Parte de los historiadores que trabajaban sobre la brujeria han
' aE~~!-~d.:~ _ie~ientemente riue"_as CO!lchisi()nes, _gracias_:l(o .t~?t?N~4-~~~
·y cubrill1i~!1t<? de otro _ ~ipo de fuentes, como a la ,u,u l!zaopn dist_u;lt~­
de E~ mismas. Un estudioso de los procesos italianos ha centrado
su at~~ci6~- · en aquellos casos en los que el inquisidor mostraba su
desconcierto ante las respuestas del acusado, ya que implica una
cierta ruptura de los estereotipos inquisitoriales. En el Frijuli, en el
noroeste de Italia, las acusadas juzgadas durante la decada de 1570
declararon que no eran brujas, sino opuestas a elias contra las que
luchaban por las noches armadas con estacas de hinojo y las brujas
con estacas de mafz, <<y si nosotras ganamos sera un ano abundante,
pero si perdemos sera un ano de hambre». Dos historiadores de la
brujeria inglesa han utilizado las aetas procesales para responder a
cuestiones que no interesaban a los jueces, y que por lo tanto raramente fueron tergiversadas : el estatus social del acusado y del acusador, las relaciones entre ellos y Ia situaci6n en que se desarrollaron
las acusaciones. Si esto no nos aporta mas argumentos para acercarnos a la mentalidad de la bruja, si contribuye a iluminar la de sus
vecinos 24 .
\
La cuesti6n clave es que, seguramente, tengamos que aceptar que
\ no podemos aproximarnos a los artesanos y campesinos de Ia Eu-§1--- / ropa moder11a de forma directa, sino a traves de.LR.re~icadores_, i~r

En busca de Ia cuhura popular

f

j

o····r·e.s , VI.~eros o funcionarios 1~-~tus
. . . c.h..om!?.:_
.e_!!_.!:!..?..!U?t~d1an9s
I) \,\pre·s·
e€t.rs:J a _f.Y.l.!.1Jl!Lde l<;?~...ir.stmi4~-~: - Yl\LQ~E¥!arj y una Sltuao6n en Ia

i que !~ p~q~eiia y la gran tradJcwn coexistlan, er~n un he~ho fu??a-

' mental de la vida cultural. Misioneros, fu~s_e!_l o no b1envemdos,
lleg~d;~--a-Ta~peq~~ilas c~~unidades dei cie el mun~o exterior. I?,~?o
que -una aproximaci6n directa es impo_sible, lo _m~Jor es acer,carn~s
a li-cultura popular a traves de estos mtermed1anos para evitaE_si\tuarlos en un camino equivoca<lo.\_De hecho, hay va.ri.os tipos de apro ~

'§L .\ xi~~~es_in<!ire~ta~
Una

de ellas es el estudio de los documentos cuando deseamos

recup~r~r las repr;sentaciones. Los peligros de esta forma de apro-

ximaci6n ya han sido discutidos, pero hay aspectos positivos que
24

Ginzburg (1966), pag. 9; Thomas (1971 ), esp. cap. 17; Macfarlane, caps. 10-16.

f

131

deben ser analizados, especialmente aquellos que se refieren a la
existencia de documentos que estaban mas pr6ximos que otros a las
citadas representaciones. Algunos de los textos que se han conservado son manuscritos; en ellos, los ministriles recopilaban sus repertorios. Un famoso ejemplo ingles es el manuscrito Ashmole numero 48 asociado a Richard Sheale, un ministril del siglo XVI. Conocemos algunos de los predicadores populares solamente a traves
de ediciones p6stumas de sus obras traducidas al latin, pero podemos conocer a otros gracias a las transcripciones realizadas en el
momenta. Algunos de los sermones de San Bernardino de Siena
fueron impresos partiendo de un manuscrito del siglo XV, escrito por
una persona que asisti6 a sus sermones con una tabla encerada donde
escribi6 cada una de sus palabras. Los sermones de Calvina tambien
se recogieron cuando los predicaba, con lo que podian ser impresos
de forma inmediata y fidedigna 25 .
.Y~s2~U.!lfl.~,.~l'.r~~~Ta~i6_~ a la cultura popular puede describirse
como soc1almente m(hrecta. Consiste en estudiar las actitudes de
artesanos y campesinos a traves de los testimonios del clero, la nobleza o la burguesia. Los peligros de este procedimiento ya han sido
subrayados, pero no son insuperables. Por un lado, los miembros
de las clases dirigentes participaban de forma genuina en la cultura
popular, especialmente en la primera mitad del periodo estudiado,
y, en realidad, no eran totalmente ajenos a ella. Entendian las baladas
y los carnavales desde dentro, aunque no los motines y las rebeliones. Son particularmente valiosos los testimonios de aquellas personas que, habiendo nacido en familias de artesanos o campesinos,
ascendieron socialmente. Algunos de ellos escribieron sus propias
biografias -como Benvenuto Cellini, Giulio Cesare Croce, John
Bunyan o Samuel Bamford-, unos textos que acercan al. historiador
·-como ningun otro lo hace- a ese mundo que nunca podra recuperar 26 •
qtros tres modos de aproxim~s~ndire~ta - el iconografico, :
el regresivo y el comparativo- necesitan discutirse en mayor detalle
que los anteriores.
25

Sobre Ia idea de «intermediarios» culturales, E. Wolf, «Aspects of group relations in a complex society», en American Anthropologist, 58 (1956) ; para el Sheale
Ma., T. Wright (ed.), Songs and Ballads, Londres, 1860.
u. B. Cellini, Autobiography (trad. de G. Bull), H armondsworth, 1956; G. C.
Croce, Descrizione della vita, Bolonia, 1600; J. Bunyan, Grace abounding, Londres,
1966; S. Bamford, Early days (nueva ed.), Londres, 1893.

"$..

132

La cultura popular en Ia Europa moderna

En busca de Ia cultura popular

r

~~ La iconograff~fue definida por uno de sus mas grande_s est~dio1 , .'' : sos, el fallecido Erwin Pano_fsky, co~o ." ~?:rama de la_ h•~-~~!:_~~_ g_el
1 c~ { ar!e que _se oc\lpad~! _content~o o el st_gntftcado de las obras d.~ a~te,
.1; ?\ , ' prescmdtendo de la forma » . Esto mcluye, desde luego, alg~nas
., : 1 tareas-menor-es- comora· -~aentificaci6n de los santos por sus atnbu1'
tos. Pero, a un nivel de analisis mas profunda, lo que Panofsky
llam6 «iconologia>> supone poder diagnosticar unas actitudes y u~10s
valores de los cuales las obras de arte son sus sintomas. Por ~~ctrlo
1
\ sencillamente, Ia iconograffa tiene relaci6n conA() .9o\l~ los__ C()~t~~~-?~
, .. ) sa6laDS.ObrelaiiObras·ae·arte-yTa-iconolog1a con lo que no cono_c.~an
1-o af 'inenos no sabemos si l~ conocian_:_· sobre si mismos. No
I existe __n.ing~~-; raz6n por la que no debamos estudiar tan profundamente la imagineria popular siguiendo este metoda -como se hace
con las obras de arte patrocinadas por principes y nobles-, ya s~an
las figuras de ceramica de Staffordshire, los grabados de madera pmtados a mano de Epinal o las pinturas campesinas de Dalarna.
Dado ~ los artesanos y los campesinos cl_e _los qu~ -':~s ocupamos ~-a meri';:id.0"analfaoetos y que usaban mejor sus manos ·que
n ·. \
sus palab~as, ·la aproximaci6n iconografica a sus actitudes y val ores
puede ser tnuy frt1ctifera. Los utensilios que pr?ducian son nuestro .
contacto mas directo con ese mundo desapareCJdo que tratamos de
reconstruir e interpretar, de tal forma que no es del todo correcto
denominar como «indirecta» a esta aproximaci6n. La raz6n para
hacerlo es sencilla: Ia historia es escrita y cuando un historiador de
la cultura interpreta un objeto convierte la pintura, la madera o Ia
piedra en palabras .
.
Esta intepretaci6n comporta siempre algo de presuntuostdad.
La cuesti6n es especialmente dificil en el caso del arte popular,
por la misma raz6n que es tan ne_cesaria debido ~ ~~ carencia _de
evidencias literarias fiables que nos mformen de la VISIOn que teman
del mundo los iletrados. No es sorprendente que descubramos que
hay pocas investigaciones en este campo: L?s o?~etos ~an sido reunidos en museos de arte popular, su dtstnbucwn cmdadosamente
indicada en los mapas, y muchos problemas iconograficos -en el
sentido estricto del termino- han sido solucionados, con lo que es
posible reconocer la caridad de San Martin, el molino de la juventud
0 el mundo al reves. Pero, (que significa el mundo al reves para el
2 7 E. Panofsky, Meaning in the Visual Arts, Nueva York, 1955, cap. L (Hay trad.
espanola, El significado de las artes visuales, Buenos Aires, 1970.)

I

'

133

pueblo llano? (las referencias a el eran aterradoras 0 estimulantes?
(Ia frecuencia con la que aparecen soldados en el arte popular del
siglo XVIII, acaso significa que el pueblo llano aprobaba la guerra?
Los intentos de responder a estas preguntas apenas han comenzado .
~':. ~£r..~x. . imaci6n iconol6gic..a.. .al. a cultura popular ha quedado fuera, \ .
·
/J
hasta ahara, de estas incursiones.
--La iconologia de ·li rebeli6~ puede acercarnos mas directamente
a las reivindicaciones de los soldados y oficiales, que las confesiones
de sus jefes. Cuando los campesinos alemanes de comienzos del
siglo XVI se rebelaban, marchaban tras un estandarte con Ia imagen
de un zapato, el Bundschuch: (que significaba exactamente para ellos?
En la Peregrinaci6n de la Gracia inglesa, destacaba el estandarte de
las Cinco Llagas. En la revuelta normanda de 1639 la bandera desplegada par los rebeldes representaba a San Juan Bautista. De la
misma forma, los participantes en estos acontecimientos, solian seguir a estandartes similares en las procesiones religiosas. Quiza estas
representaciones sacras servian como elementos legitimadoras de sus
protestas, que asf se transformaban en peregrinaciones y cruzadas.
La imagen de San Juan Bautista -que iba descalzo- era sin duda
una de las mas facilmente identificable con los pobres.
'
Toda_Ia cultura material es un sujeto potencial para el analisis ·,
~?_?l~gico. Los vestidos, par ejemplo, formaban parte Je un siste- /
rna simb6lico. En una determinada comunidad --en la que los significados estaban compartidos-, existian ciertas reglas que regian lo
que podia ser llevado, por quien y en que ocasiones. De este modo,
los vestidos de un individuo transmitfan diversos mensajes a los
miembros de Ia comunidad. En un nivel iconogr:ifico, esto es evidente. Una mirada a una chica campesina nos podria indicar Ia villa
de la que procedia, lo pr6spera que era su familia y si estjlba casada.
(Puedc: un historiador hacer, al mismo tiempo, un estudio iconol6!;ico de los vestidos? Las fuertes variaciones regionales en las vestimerifas seiialan al observador que sus portadore~ estaban muy identificaclos con su region. Li. clara diferencia entre los dias laborables
y los_f~stivos se expresaba gracias a una neta distinci6n entreia·-~opa
de trabajoy el <<traje de los domingos >> . Tambien es posible aproxirnarse iconol6gicamente a las casas, porque estas no son s6lo espacios para habitar, sino tambien el centro de un ritual. El hagar y el
umbra! eran lugares de importancia simb6lica y par eso, en las casas
de East Anglian durante los siglos XVI y XVII las botellas con hechizo se guardaban bajo ellos. Ademas, las casas estan destinadas a

134

En busca de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

reflejar y plasmar la vida familiar, los habitos de trabajo o de ocio.
Tambien pueden verse como un sistema de seiiales. La organizaci6n
del espacio y la colocaci6n de los objetos mas valiosos del mobiliario
transmitian mensajes, en primer Iugar, sobre los hombres y las mujeres que alii vivian y, en segundo, sobre su cultura 28 . Necesitamos
recordar, desde luego, que no se puede entrar en las casas del siglo XVIII y que los interiores que conocemos son reconstrucci{mes
reproducidas en los museos populares, es decir, meras interpredciones.
Si podemos estudiar la cultura material del periodo moderno
como un sistema de signos, esto implica la posibilidad de otra aproximaci6n indirecta -cronol6gicamente indirecta-, elllamadcc.ru!:
- todo r~esivo >> ~ Este termino fue acuiiado por el gran historiador
fr~_nces-arc Bf~ch. cuan?o e~taba estudian~o la his tori~ rural._:~roch
•::l,• intentaba investigar la h1stona del campesmado frances a traves de
·· los campos que cultivaban, encontrando que la evidencia era relativamente buena para el siglo XVIII ( cuando, por ejemplo, los map as
de campos eran comunes), pero muy insuficiente para periodos an\ teriores. Partiendo de este hecho, ~loch proponia leer la historia
1 hacia atras:

mas elevada. Un alto porcentaje de los objetos conservados en los
muse?s _de arte popu~ar son del siglo XVIII ode epocas posteriores 3 0.
~~e. _:rruca~ente a .fmai:s -~el ~iglo XVIII_c11ando l_;ts baladas . y _los \
C~ento_s :Se l_'escataron SIStemat~c~mente de _la tradicion oral, segun ~
hell1<?.S. VISt~, ycuan9() se descnb1eron con minucigsid<td las C()stum- \
bres y la~ ~Iestas _rop~lares. Contamos asi con una importante base '> .,,\
para escnb1r la hJStona popl!lar hacia . atris, .milizando los datos de f c J
~i~~~~s-,der siglo XVIII para tratar de recomponer
evide~cias rr{as 1
mtermJtentes de los siglos XVI y XVII.
·
. E~ algunas zonas, donde Ia prud)as son especialmente escasas, el
h_Istonador ~uede incluso verse forzado a tomar como base el penodo postenor y, desde el, volver hacia atras. No es necesario decir
que n_ecesita ser muy precavido si sigue este metodo. Supongamos,
por ejemplo, que queremos reconstruir la cultura de los siervos en
la Europa_central y oriental durante los siglos XVII y XVIII. Seguran:entc sena un error no tener presentes los cuentos populares recopilados c? Mecklenburg a comienzos del siglo XX, partiendo de la
mformaCI6n de ho~bres ?' mujeres ancianos cuyos abuelos probablemente estaban VIvos a fmales del siglo XVIII; unas tradiciones orales que pueden rcvelar parte de las actitudes de los siervos hacia sus
senores .ll.

Lis

r

(

I

\'. l'y 1

.

~No es inevitable que, en general, los hechos del pasado mas ~!stante son

\ tambien los mas oscuros? ~Como podemos escapar de Ia neces1dad de tra~ bajar partiendo de lo que conocemos mejor, para llegar a lo menos conoci·,do? 29

El historiador de la cultura popular se encuentra en una situaci6n
similar. Las estampas populares, los libros de baladas satiricas o los
libretos populares del siglo XVIII, son mas comunes que los de las
centurias anteriores, quiza porque se imprimieron mayor numero de
ellos, o simplemente, porque se han conservado en una proporci6n

28 Sobre los vestidos, P. Bogatyrev, Functions of Folk Costumes in Moravian
Slovakia (trad. inglesa), La Haya-Paris, 1971, y H. Kuper, <<Costume and Identity »,
en Comparative Studies in Society and History, 15 (1973); sobre las casas, P. Bourdieu, <<The Berber House », en M. Douglas (ed.), Rules and Meanings, Harmondsworth, 1973, pags. 98 y sigs., y B. H. Kerblay, L'lzba, Lausana, 1973, esp. pags. 42
y sigs.
29
M. Bloch, Les caracteres originaux de l'histoire rurale franr;aise, Paris, ed. de
1964, pag. XII. (Hay trad. espanola, La historia rural francesa: caracteres originates,
Crftica, Barcelona, 1978.)

135

I
,(

De nuevo, si deseamos estudiar las canciones populares de [a
Europa moderna, el metodo regresivo es indispensable y los aiios en
torno a 1900 deben tomarse como punto de partida. Fue en fechas
tan tardfas cuando comenzaron a realizarse estudios serios sobre la
~usica popular, recopilando las canciones tal y como eran cantadas
sm t~atar de armonizarlas. En 1903, Cecil Sharp recogi6 sus primeras
cancwnes populares, «Las semillas del amor», en el jardin de la casa
de un parroco de Somerset, y no fue hasta un aiio mas tarde cuando
al otro extrema de Europa, en T ransilvania, Bela Bart6k comenz6
su colecci6n. Fue justamente en esta epoca cuando los instrumentos
pa_r~ grabar sonidos empezaron a ser posibles. A Sharp no le gustaba
ut1hzar el fon6grafo porque creia que intimidaba a los cantantes
pero Bartok grab6 una buena proporci6n de musica campesina e~

30
31

Para las artes visuales, Adhemar y Hansen, passim.

~ossidlo, 139b: es una historia recogida en 1919 por un hombre de setenta y

cmco anos, que Ia tema de su padre, qu1en habia nacido en 1793. Sobre Ia veracidad
de Ia tradici6n oral, ver J. Vansina, Oral Tradition (trad. inglesa), Londres, 1965.

_ ____________________....___________________

-

;ll

136

La cultura popular en Ia Europa moderna
En busca de Ia cultura popular

cilindros de cera, lo que hizo posible comparar las formas personales
de interpretacion 32 •
Nadie que este interesado en las tecnicas de los poetas orales o
de los cantantes, puede permitirse ignorar las recopilaciones realizadas en este campo durante los siglos XIX y XX. Los byliny rusos
fueron escritos con anterioridad a 1800, pero no fue hasta mediados
del siglo XIX cuando el que los estaba recogiendo fijo su atencion en
las variaciones que existian entre las distintas interpretaciones. Incluso de forma mas ilustrativa y desde este punto de vista, estan las
grabaciones magnetof6nicas de cantantes yugoslavos realizadas en Ia
decada de los treinta por el especialista americana Milman Parry, lo
que hizo posible comparar dos versiones de distintos cantantes sobre
una misma canci6n, o a un mismo cantante interpretando Ia misma
canci6n en diferentes ocasiones. El objetivo de Parry era constatar
las hip6tesis sobre las tecnicas poeticas de Homero, una ambici6n
que convierte en menos aventurero nuestro intento de llegar hasta
el siglo XVI. Mas recientemente, otro estudioso americana -tambien
armado con un magnet6fono-- estudi6 el arte verbal de los predicadores negros en algunas zonas de Estados Unidos. De nuevo, la
informacion que tenemos sobre las tecnicas de la adivinaci6!! o de
la medicina popular en Francia, Noruega o Yugosl avia es incv mparablemente mas detallada para el siglo XX que para centurias ;mteriores. Los historiadores que utilizan fuentes que se componen ,·:nicamente de documentos fragmentarios, tienen mucho que apre"H.ier
de los antrop6logos cuyas fuentes son personajes vivos a los que
pueden observar e interrogar mientras trabajan 33 .
Para c:vitar malos entendidos, permitasenos decir lo que. no es el
metodo regresivo. Este no consiste en tomar descripciones de situaciones relativamente recientes y suponer que pueden aplicarse sin
ningiin tipo de cambios a periodos anteriores. Por lo que estamos
\ abogando es por un uso de los materiales modernos de una forma
mas indirecta, para criticar 0 interpretar las fuentes documentales.

Esto es particularmente iitil para sugerir relaciones entre distintos
elementos, que si pueden ser documentadas en el perlodo estudiado
o para da~le s.entido des~riptivo a aquello que es clusivo o cliptico, ;
que por st mtsmos no ttenen una significacion evidente 34 •
. .Tal y como se plantea aqui, cl metodo regresivo es menos ambtcwso que las in_vestigacio~es de Wilhem Mannhardt, sir James Frazer y otros estudwsos del s1glo XIX, quienes tomaron las costumbres
campesinas de su propia epoca -como el ritual de Ia ultima gavilla
o l~s batallas ficticias de los enmascarados- como base para reconstrmr lo que pensaban era <<la religion primitiva de los arrianos>>. Se
preocupaban por
estud~o ~~ los origenes contando simplemente
con lo que estos, r~tuales st~mficaban para las generaciones posteriores, y con este umco bagaJe retrocedieron cientos de aiios sin tener
en cuent: los cambi?~ sociales y culturales que se habian producido
entre Ia epoca de TaCito y Ia suya. Aceptaban con demasiada facilidad cl ~ito de ~na cultura popu~ar inalterable, un mito creado por
los habttantes mas cultos de las cmdades que veian a los campesinos
co~o parte de Ia naturaleza y no como una cultura, es decir, como
am~ales mas que como hombres. Marc Bloch no cometio este error.
Su tdea no era dar saltos de miles de aiios, sino volver hacia atras
paso .a pa;so y, solo en perfodos de uno o dos siglos. Para el, los
camb10s s1 habtan afcctado al campo frances, pero estos habian sido
muy lentos.
~n las comuni?ades donde una mayoria de las familias permanectan de generaCI6n en generacion, viviendo en las mismas casas
como sus padres y abuelos, y cultivando los mismos terrenos es
razonable que admitamos un elevado grado de continuidad cult~ral.
Entre estos grupos la~ tradi~iones orales eran muy estables y, por
1~ ta~to, son una gUia bacia el pasado mas fiable de lo que los
h1stonadores actuales han estado dispuestos a admitir. Existen habita?tes de. las Highlands del oeste que, incluso hoy dia, ocupan las
mtsmas ~~_erras que sus antepasados del siglo XVII y poseen tradiciones fam1hares que proceden de tiempos muy lejanos. En muchos
lugares de la Gran Bretaiia actual, como han demostrado los hermanos Opies, los niiios son fieles guardianes de Ia tradicion oral:

:I

I!
32 Orro pionero, ahora en Suecia, fue Nils Andersson (1864-1921 ), sobre el qu e
puede verse 0. Anderson, Spel Opp I Spelmanner, Estocolmo, 1958. Algunos recopiladores del siglo XIX mostraron un gran inten!s por las melodias populares, como
Ludwig Lindeman en Noruega, pero hacerlo con precision fue un problema hasta 1900.
33 Sobre Rybnikov y los byliny rusos, Chadwick, introducci6n; sobre Parry, Lord;
B. A. Rosenberg, The Art of the American Folk Preacher, Nueva York, 1970; sobre
los adivinadores franceses, M. Bouteiller, Sorciers et Jeteurs de Sort, Paris, 1958; sobre
los curanderos yugoslavos, Kemp, y sobre £scandinavia ver Arv, 18-19 (1962-63).

137

C'f
I r. W. C. Sturtevant, «Anthropology, History and Ethno-Historp>, en Ethno-Hzstory, 13 (1966); a lo que Bloch llama <<metodo regresivo», Sturtevant lo denomma <<contracornente». C1fr.]. Vansina, Oral Tradition Londres 1965
Ph h' _
34

.

Adams (1975).

'

'

' Y

yt Jan

En busca de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

138

Parece que en su cerrada comunidad, los conocimiento~ _Y elleng~~je basicos
han sufrido poca alteracion de generaci6n en generacJOn. Los nmos ... preguntan adivinanzas que ya se hacian cuando Enrique VIII era un nifi?: Las
chicas j6venes ... reganan a Ia que devuelve un regalo o una copla ut1hzada
en tiempos de Shakespeare 35 .

Desde luego, las tradiciones orales se modifican al transmi_tirse
de unas personas a otras. Incidentes que tuvieron lugar hace s1glos
son exagerados y hechos actuales se p~oyectan hacia el p_asado. Sin
\ embargo, el historiad()~ que es consc1ente de estar uuhzand~ . u?
i metoda ind.irecto, recordari ficilmente que debe tamar precauc10nes
·ct.
_.-__- . .
para evitar errores .. Del metoda regresivo confiara mas_ en las estruc.rr:.; ... ;-' ;
que en los detalles, maS en interpr~ta~ las aCtl~U~e~ que e~
' ' •\ esi:ablecer cuales fueron. Su problema pnnClpal conslStira en que
· '"?'"'"· ' ,. 1\med.idalo~ cambios han afectado a un_ caso determinado, es decir,
el ·p roblema de encontrar finales _apropudos.
.
La historia de las representac10nes de pantom1mas en Inglaterra
puede servirnos para ilustrar esta dificultad. Se conservan mas de
seiscientos textos, pero casi todos ellos (como sucede con los maggz
toscanos o las «obras al aire libre » suecas) proceden del siglo XIX e
incluso de tiempos posteriores. Un determinado numero de esas
obras tienen como heroe principal a San Jorge. En Norfolk en 1473,
sir John Paston informaba que un hombre se habfa dedicado << estos
tres aiios a interpretar a San Jorge >> . El problema estriba en encontrar
un final y asf poder reconstruir el teatro del siglo XV, utilizando
versiones recogidas cuatrocientos aiios despues. Podemos empezar
esta labor por sustracci6n, eliminando aquellas figuras que, como
Olivier Cronwell, el rey Guillermo (tanto Guillermo III como Guillermo IV) o el almirante Vern on, recorren las versiones procedentes
del siglo XIX. La crftica textual ha permitido a los especialistas recuperar nombres y £rases que se habian deterior~~o en el proceso
de transcripci6n oral; por ejemplo, Ia transformac10n de «pavo aga-

j turas

I,
I'

I

I

139

chado» («turkey snipe») en «caballero turco » (<<turkish knight»). Debemos aiiadir algo sobre el hecho de que algunas versiones recogidas
en el siglo XX fueron censuradas por parrocos locales, los omnipresentes intermediarios. Como un restaurador de cuadros que va descubriendo una a una las distintas capas de pintura, el historiador
reconoce al fin Ia estructura fundamental de Ia acci6n: Ia secuencia
de los combates, la muerte del heroe y su resurrecci6n 36 .
En este ultimo ejemplo, el metoda regresivo puede complementarse con otro de los metodos de aproximaci6n indirecta:t el comparativo.) Las formas mas tempranas y el posible significado de las
pantomimas inglesas, han sido reveladas gracias a Ia comparaci6n
con las obras de teatro que, teniendo a San Jorge como protagonista,
se representaban en Tracia a comienzos de este siglo. Estas ultimas
hicieron mas ficil el imaginar como podrlan haber sido las inglesas
antes de ser censuradas. Si estamos tratando de decidir a que epoca
se remonta la figura c6mica del medico, es util saber que un personaje similar se inclufa en las obras de teatro carnavalescas en Ia Alemania de los siglo XV y XVI 37 •
Puede ser conveniente que sigamos nuevamente a Marc Bloch\ :.t.
para distinguir dos posibles variedades en este metoda.
\II,·.
- La prim era es aquella que se basa en comparar 7.onas pr6ximas. ;
La balada rn1mero 4 de Ia colecci6n de Child, Lady Isabel y el caballero duende es breve y confusa. Sin embargo, las versiones recogidas en los Pa!ses Bajos -donde Ia citada balada es conocida como
Heer halewjin- son mas completas y numerosas, con lo que nos
ayudan a interpretar la variante inglesa. El historiador de los rituales
tiene, incluso, una mayor necesidad de usar el metoda comparativo
que aquellos otros que estudian la~(baladas. Serfa dif!cil reconstruir
o interpretar los carnavales romanos del siglo XVI sin compararlos . .

C~)D
los de .F lor~?ci.a v_
:_n_ecia.. c__~. ~~~.<: ~as ~s~a.-.s_. a·.s s .o n.. -~~~ ~v.id__~n- \ ) "~.~~'"'
c_u~s_.:_~ ...U_n..a . n;glon, _:nas uul es el__~mpleo Clel metod_? com.pa_r~t:.~o./
.0.'

·Hay que practicarlo con-·cuidado "-no podemos permitirnos ignorar
ni las variaciones regionales ni los cambios temporales-, pero usado
i'

Sobre Ia continuidad en el ambiente de las villas, Bouchard; P. Gaubert, The
Ancien Regime (trad. inglesa), Londres, 1973, pags. 42 y sigs.; E. R. Cregeen, «Oral
Tradition and Agrarian History in the West Highlands», en Oral History, 27 num. 1.
£studios recientes de Alan Macfarlane, Peter Clark y Margaret Spufford sugteren que
hubo una considerable movilidad geografica en Essex, Kent y Cambridgeshire durante los siglos XVI y XVII; nosotros reconocemos que estas zonas fueron atipicas debido
a su proximidad con Londres. I. Opie y P. Opie, The Lore and Language of SchoolChildren, Oxford, 1959, pag. 2.
3S

~~

1_._-

36
Chambers (1933); Brody. Para otros ejemplos sobre Ia necesidad de encontrar
finales ya elaborados, Davis (1975), pags. 104 y sigs. (sobre el charivari en Francia),
y Soriano, pags. 148 y sigs.
37
R. M. Dawkins, <<The modern carnival en Thrace>>, en journal of Hellenic
Studies, 6 (1906); para las obras de teatro alemanas, Keller.

1

140

En busca de Ia cultura popular

La -cultura popular en Ia Europa moderna

como una aproximacwn conscientemente indirecta tiene su utilidad 38 •
14r. . }
Mas CO~!_roy~!:!i~-~_§_la_~~~tl:Q_Q~_ Y<lt"ie.d<lci. .cl.~. e.ste meto4oJ;t_cO_f!l::
,·oh, .• ,,.:.,\
' pa·r· ac. i~n. e.n..t. r. e d~s. sociedades relativamente _aleja~as en el espacig o
"~.
en el tiempo. ~T1ene algo que aprender el h1stonador de los antropoTogos.so.c1ales que han estudiado a los habitantes de las islas Trobiand o de las Nuer, o a los sicilianos y griegos actuales? Lo que
no pueden es hacer suyas, sin mas, sus conclusiones. Pero, sin embargo, los antrop6logos tienen una experiencia de primera mano en
aquello que a los historiadores tanto les cuesta imaginar, la calidad
de vida en las sociedades preindustriales, y que ellos pueden contarnoslo en nuestro propio lenguaje. Ademas, los antrop6logos tienen
mayor facilidad para los conceptos y usan unos metodos mas estructurados que sus colegas los historiadores. Todo esto se hace particularmente evidente en la rama de la historia de la cultura popular, que
no ha sido cultivada el tiempo suficiente como para haber alcanzado
algun consenso en cuanto a la metodologfa que debe utilizarse.
Un ejemplo claro de lo que pueden aprender los historiadores
de las creencias populares de los antrop6logos sociales que trabajan
sobre otros continentes, nos lo aporta las recientes investigaciones
sobre la brujeria. Estudiosos de la brujerfa africana han hablado con
hechiceros e, incluso, han llegado a ser sus aprendices, comprendiendo asi la hechiceria desde su interior. Los historiadores no pueden
imitar estos metodos, pero el ejemplo de los antrop6logos les ha
ayudado a liberarse de la presion ejercida por los documentos para
que mirasen a las brujas a traves de los ojos de sus jueces 39 •
Para los historiadores relacionados con las actitudes y los valores
de los campesinos -que muy raramente han dejado testimonios escritos-, es muy importante el estudio de los rituales publicos en
los que tambien los antrop6logos llevan mucha ventaja. Un investigador de los carnavales europeos tiene algo que aprender -como
sugerimos en otro capitulo- de los recientes trabajos sobre los <<ritos de inversion>> en la India o Africa. De nuevo, no nos habriamos
atrevido a sugerir que los historiadores pueden estudiar las casas de
38
M. Bloch, <<Pour une histoire comparee des societes europeennes>>, trad. en su
Land and work in Medieval Europe, Londres, 1967, Nygard.
39
E. E. Evans-Pritchard, Witchcraft Oracles and Magic among the Azande, Oxford, 1937, una inspiraci6n para Thomas (1971), y M. Marwick, Sorcery in its Social
Setting, Manchester, 1965.

I i

141

los campesinos europeos como sistemas de signos, si con anterioridad el antrop6logo Pierre Bourdieu no hubiese hecho un analisis de
este tipo sobre la casa bereber de la moderna Argelia, describiendo
el contraste entre el espacio masculino y el femenino, entre la «luminosa y noble parte superior de la casa», el Iugar de la cocina y Ia
«oscura y nocturna parte baja de la casa, el espacio de los objetos
q¥ son humedos, verdes o crudos>> 40 .
Aquellos antrop6logos transformados en historiadores etnicos,
tambien nos han provisto de dos claros ejemplos sobre el cuidado y
Ia prudente utilizaci6n que debe tenerse con el metodo regresivo.
Para valorar la influencia de Espana en la cultura de la America
Latina, George Foster intent6 reconstruir la cultura del campesinado
espanol del siglo XVI y para ello tom6 como base el siglo XX, haciendo de Espana su campo de trabajo e inspirandose en las investigaciones de los folcloristas. Georges Balandier ha escrito una historia del reino del Congo en los siglos XVI y XVII ..Para este periodo,
las fuentes documentales son los informes de los funcionarios blancos y de los misioneros, que, por lo tanto, representan sus propios
puntos de vista. Para completar estas fuentes, Balandier tuvo que
recurrir a las tradiciones orales recogidas durante los siglos XIX y XX.
Puede que las tradicioncs orales no nos aporten una narraci6n fiablc
de los acontecimientos, pero son insustituibles como evidencias de
las reacciones ante estos hechos y para verlos con «los ojos de los
vencidos». No conviene insistir, por demasiado evidente, en Ia coincidencia entre los problemas que se le presentaron a Balandier y los
que se intcrponen ante cl historiador de Ia cultura popular en Europa 41.
. Elmetodo {£!?mp_;rativo~ al igual que el tregresiv£J supone un
c1erto grado de especulaCion. Si a! lector le parece demasiado especulativo, debcra recordar que este metodo no se emplea por sf mismo,
sino como complemento de otros y, en particular, tratandolo sobre
restos de evidencias y no como sustituto de estas. En alguna ocasi6n,

40
Sabre los ritos de Ia inversion, M. Gluckman, Customs and Conflict in Africa,
Oxford, 1956, y M. Marriott (cap. 2, n. 67); sobre Ia casa bereber, Bourdieu (n. 28).
41
Foster (1960); G. Balandier, Daily life in the kingdom of the Kongo (trad.
inglesa), Londres, 1968. Cifr. N. Wachtel, La vision des vaincus, Paris, 1971, sobre
cl Peru; ahora disponible en ingles, The vision of the vanquished. (Hay trad. espanola,
Los vencidos. Los indios del Peru frente a Ia conquista espanola {1530-1570}, Alianza
Editorial, Madrid, 1976.)

142

,-j\.

La cultura pQpular en Ia Europa moderna

Herder llamo a las canciones populares «ei archivo del pueblo» (Das
Archiv des Volkes) . Es imposible que podamos leer en este archivo
sin utilizar todas las tecnicas que hemos ido describiendo. En la
medida que la cultura popular de la Europa moderna es tan inaccesible, es por lo que tenemos que aproximarnos a ella dando rodeos,
recuperarla por medios indirectos e interpretarla a traves de una serie
de analogias. Estas dificultades se ilustraran oportunamente en el
proximo capitulo, dedicado a los cantantes y narradores, a los actores, escultores y pintores, a los encargados -en definitiva- de transmitir la cultura popular en este periodo. Algunos de ellos fueron
muy famosos en su epoca, pero hoy dia no son mas que figuras
ensombrecidas.

Segunda parte

ESTRUCTURAS DE LA CULTURA POPULAR

I

r

·· ~

Capitulo 4

LA TRANSMISION DE LA CULTURA POPULAR

/

Cada artesano y cada campesino -asi como sus madres, esposas
e hijas- estaban involucrados en Ia transmisi6n de Ia cultura popular. La mayoria de su tiempo lo pasaban contandose unos a otros .,
historias tradicionales, mientras que Ia educaci6n de sus hijos comportaba necesariameme el transmitirles los valores de su cultura o
subcultura. La vida en Ia sociedad preindustrial se organizaba alrededor del trabajo manual autosuficiente en un grado difi'cilmente
imaginable desde nuestros dias. Los pastores tocaban unas gaitas que
ellos mismos habian fabricado. En las casas, los hombres hacian los
muebles y las mujeres los vestidos, unas tareas muy tipicas del invierno en el campo. Todos los que enfermaban o tenian un accidente, eran curados en sus hogares. La mayoria de las diversiones tambien se organizaban con un criteria de autosuficiencia.
,
Gran parte de las cosas, pero no todas . Ni la casa ni la villa eran \
culti.lra1m'eiite aut6nomas. Dentro de esta ultima, algunos hombres
o mujeres contaban historias o cantaban mejorque otros, como por
ejemplo «Die Frau Viehmannin >> -Ia viuda de un sastre de la zona
de Kassel-, cuya habilidad es recordada porque los hermanos
Gr'imm recopilaron veintiuna de sus historias 1 • Si el campesino o
1

Schoof, pags. 62 y sigs.
145

L

146

~.

Estructuras de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

/ sus animales enfermaban y no tenian remedios caseros, podian recurrir a un <<hombre astuto>> o a una <<mujer sabia>>, en otras palabras
.
\ a curanderos semiprofesionales. Si necesitaba una herrall1ienta de me\ tal debia acudir al herrero local, un artesano profesional, o esperar
\que -un vended or ambulante llegase al pueblo. De vez en-cuando,
1
\ jugEil-es y actores itinerantes organizaban esi)ectaculos profesionales.
j En resumen, es uti! distinguir a los que el folclorista suizo Carl von
1Sydcrw1Eim6 ~~productores activo~ de las tr~jcion_e~- p~p~l;tre~ .~el
; resto .deTl poblacion~ re[itivamente pasiva. Es a esta minorfa
( de- p:roauct:ores de tradici6n, de los <<portadores >> , a los que esta
\ principalmente dedicado este capitulo, describiendo que tipo de per\ sonas eran, el ambiente social en el que actuaban e intentando, al
\mismo tiempo, determinar si fueron innovadores o simplemente
\, conservadores >> y <<guardianes >> de la tradici6n 2 •

Los profesionales
Es imposible sustraerse al problema de Ia definicion. ~Que es un
artista <<popular>>? La definicion mas utilizada es aquella que nos lo
\ presenta como un artista que trabaja principalmente para un publico
"de artesanos y campesinos. Segun esta, deberiamos excluir a, por
1
\.-ejemplo, Durero u Hogart, aunque algunas de sus obras graficas
tuvieran una amplia difusi6n. Un caso marginal seria Romeyn de
Hooghe, un grabador holandes del siglo XVII. Este (sobrino del pintor Pieter de Hooghe) era doctor en derecho. Sus grabados interesaron a las clases dirigentes, siendo ennoblecido por el rey de Polonia. Sin embargo, deberiamos incluirlo dentro del grupo de artistas
populares, ya que la mayoria de sus trabajos eran de tematica politica y tuvieron una gran difusi6n. Lo mismo sucede con el dibujante
ingles del siglo XVIII James Gillray. Sobre el resto de sus colegas hay
bien poco que decir. Conocemos sus nombres, pero muy poco mas.
Por ejemplo, a algunas de las familias de grabadores franceses que
trabajaban en Ia calle Saint Jacques de Paris produciendo grabados
populares: Ia familia Mariette (activa entre 1600 y 1774), la Jolain
(entre 1650 y 1738) o Ia Basset (entre 1700 y 1854), mejor conocida
que las anteriores porque uno de sus componentes realiz6 grabados
a favor de la Revoluci6n francesa. Es dificil saber si estas familias
2

C . von Sydow, Selected papers on f olklore, Copenhague, 1948, pags. 12-16.

')

147

eran contratistas, grabadores o artistas, aunque probablemente fueran un poco de todo. Podria decirse algo similar respecto a la familia
Abadal, quienes tr~ajaron en diferentes ciudades catalanas desde el
siglo XVII al XX, o de la familia Didier de la zona de Epinal en
Lorena, que ya en e siglo XVIII era un importante centro de imagerie populaire. Para hacernos una idea de esto bastara recordar que
Jean-Charles Didier dej6 a su muerte en 1772 un stock de 56.000
grabados 3 .
En Noruega y Suecia podemos conocer algo de los cientos de
artesanos que trabajaron en los distintos distritos del pais durante el
siglo XVIII, debido a que con frecuencia databan y firmaban sus trabajos, y porque las aetas locales nos informan de las fechas de su
bautismo, matrimonio o entierro, asi como sobre su grado de educaci6n, si conocian el catecismo o, incluso, el numero de muebles
de sus casas. Sobre algunos de ellos tambien han sobrevivido tradiciones orales. De estas surge la imagen de unos artesanos con unas
personalidades artisticas bien definidas y que gozaban de una considerable reputaci6n local. Eran hombres como Clemet Hakanson
de Smaland y Corporal Gustaf Reuter de Halsingland, dos de los
mayores exponentes de Ia bonadmaleri sueca, la decoraci6n de tapices; Kitil Rygg de Hallingdal y Ola Hanson de Telemark, lideres de
los «pintores de rosetoneS>> en el este de Noruega; o Jakob Klukstad
de Gudbrandsdal, quiza el mas grande tallador de madera de la Nomega del siglo XVIII. Algunos de los pintores, escultores y tejedores
del siglo XVIII eran seguramente artistas profcsionales, pero al mismo
tiempo pudieron haber ejercido -como Corporal Reuter- otra profesi6n o tener su propia granja de la que extraer rentas. Muchas
veces eran trabajadores itinerantes que actuaban en las casas de sus
clientes. Por lo demas, su formaci6n era desigual. Los pintores, por
ejemplo, aumentaban su repertorio copiando o adaptando los temas
de las litograffas holandesas o alemanas, intentando al mismo tiempo
que sus hijos heredasen sus tecnicas. El hijo y el nieto de Clemet
Hakanson fueron pintores como el, mientras que el pintor suizo Per
Nilsson no solo tuvo hijos, sino nada menos que cinco hijas que
siguieron sus pasos, lo cual nos sugiere que la familia trabajaba en
equipo y produda las pinturas en su propio hogar. Algunas veces
las innovaciones eran originarias de artistas individuales. Por ejem3
Duchartre-Saulnier, p:igs. 44 y sigs., 88 y sigs.; Mistler (esp. Ia contribuci6n de
Blaudez).

148

La cultura popular en Ia Europa modcrna

plo, Erik Eliasson de Rattvik en Dalarna -que pintaba disefios florales sobre armarios- es reconocido como el inventor de los kurbits
o calabaza estilizada. No sabemos que pensaban los artistas y sus
clientes acerca de estas invenciones, y en el estado actual de Ia investigacion es todavla diffcil generalizar cualquier data relative al
redutamiento, el entrenamiento o el estatus de estos artesanos rurales 4 •
Sobre los fabricantes de utensilios populares en otros lugares,
solamente es posible hablar en terminos todavia mas vagos y generales. En las grandes ciudades podian ganarse la vida los pintores
especializados, como ios de carteles en Londres, quienes se agrupaban en Harp Alley, o los madonneri pintores de cuadros votivos a
la Madona en Venecia o Napoles. Otros pintores recorrian el pais
en busca de trabajo, ya fuese hacienda retratos o carteles. En algunas
regiones donde la arcilla era buena -como sucedia en las zonas
fronterizas de Italia-, se podian encontrar villas enteras de ceramistas semiprofesionales. En la mayorfa de los lugares, lo mas proximo
a un artista profesional era el herrero, ya que su trabajo no se limitaba a herrar caballos o a reparar herramientas, sino que tambien
fabricaban veletas y otras piezas decorativas en hierro fundido. En
Alsacia, en el sur de Alemania y en Austria los herreros producian
figuras votivas de hierro, y en Suecia -zona rica en cobre- construian monumentos funerarios utilizando este material 5 .
Pero hay mucho mas que decir acerca de los actores. Estos sucesores de los juglares medievales constituian un grupo muy heterogeneo y versatil 6 . Para usar tinicamente terminos corrientes en
Inglaterra entre 1500 y 1800, podemos hablar de cantantes de baladas, domadores de osos, bufones, charlatanes, payasos, comediantes,
espadachines, tontos, prestidigitadores, malabaristas, animadores, ministriles, saltimbanquis, actores, titiriteros, curanderos, sacamuelas
-incluso estos eran un tipo de actores que actuaban al aire !ibn:
rodeados de espectadores- y acrobatas. Muchos de estos nombrcs

4
Sobre los artesanos noruegos, Anker, esp. caps. 6 y 8; sobre los hombres d,·
Dalarna, Svrdstrom (1949, 1957); nos han resultado muy beneficiosas las discusionc•.
que sabre estos puntos hemos tenido con Peter Anker y Maj Nodermann.
5
Sabre los herreros, Hansen, pigs. 18, 106 y 118-119.
6
Sobre los ministriles, Salmen; en Francia, Petit de Julleville; en Espana, Mcni'"
dez Pidal (1924); en Inglaterra, Fowler, pags. 96 y sigs.; en Hungria, Leader, cap . .',
y en Rusia, Zguta.

Estructuras de Ia cultura popular

149

coincidian con las funciones que ejerdan sus titulares. Todos estos
animadores profesionales ponfan en escena un espectaculo muy variado . Un <<CO~ediante>> no se limitaba a las partes comicas. Un
«actor>> (termino"-comparable al aleman Spielman y al eslavo igrec)
debfa tocar instrumentos, recitar, hacer el bufon o todo ello ala vez.
Necesitaba ser un maestro de la mfmica y el transformismo. Las
compafiias inglesas de actores podian tener exito en sus giras continentales porque este no dependla de su lengua. En palabras de un
documento danes, los actores ingleses eran instrumentister och springere, «musicos y acrobataS >>. Un bufon 0 un payaso debfa cantar,
improvisar versos, hacer de espadachfn, bailar sobre la cuerda floja,
acrobacias o juegos malabares. Tambien debia ser un cantante. Uno
de los pocus cantantes ingleses del siglo XVI cuyo nombre ha llegado
hasta nosotros, Richard Sheale (cuya version de la balada de Chevy
chase fue impresa en las Reliquias de Percy), se describfa a sf mismo
como un «bribon feliz>>, es dccir, un bufon. El viejo terrhino espafiol
de cantante, juglar -ya muy en desuso en cl siglo XVI- nos recuerda que la misma persona podia contar historias o hacer malabaris- ,
mos; la palabra latina de la que procedc la anterior, joculator, «bro- /
mista>>, nos sugiere que un cantante era un animador total. Lo que ·,
hacian estos hombres creaba tal impresi6n, que «malabarista>> lleg6 1
a tener e1 significado de «m<igico>>, mientras que el termino «conju- '
radon> -que originalmente era una persona que conjuraba los malos ; ;
espiritus- lleg6 a referirse durante el siglo XVIII a los que realizaban 1
prestidigitaciones y comian fuego, o a aquellos que extraian de sus
bocas cintas de colores. Muchas veces se lleg6 a creer que actorcs y 1
actrices tenian tratos con el demonio, el gran maestro de las ilusiones. j
Vayamos ahora con aquellos «animadores>> que actuaban ayu- /
dandose de marionetas, reliquias, figuras de cera, monos y osos
amaestrados, o con «dioramaS>> desde las que proyectaban imagenes
de batallas o de ciudades exoticas como Constantinopla o Pekin;
tambien con otro grupo de terminos que han llegado a utilizarse de
forma peyorativa: «charlatan >>, <<saltimbanqui>> y «curandero>>. Estos
terminos no siempre fueron usados as! durante los siglos XVI y XVII,
llegando incluso a tener un significado mucho mas preciso de lo que
sucedio con posterioridad >:·. El charlatan u operateur, como a veces
se llamaban a sf mismos en Francia, era un vendedor ambulante de
'' El termino «charlatan>> fue utilizado por J. B. Menckenius en 1715 para referirse
a falsos especialistas. [N. del A.]

I
La cultura popular en Ia Europa moderna

150

pastillas y otras medicinas que ademas hacia el payaso o tenia un
comportamiento gracioso para atraer la atenci6n de posibles clientes.
Antoine Girard, conocido como «Tabarin>>, fue un famoso charlatan
-aunque tambien podriamos mencionar durante el siglo XVII a su
contemporineo Guillot-Gorju-, que alternaba los papeles de actordoctor y medico, e incluso el gran actor austriaco Josef Anton Stranitzky que ademas hacia las veces de sacamuelas. Esta combianci6n
de curandero y animador era un hecho ya muy viejo. La curaci6n
era, y todavia lo es en algunas partes del mundo, un drama social,
una actuaci6n publica que incluia unos rituales muy elaborados 7 .
En ltalia, la palabra ciarlatano (o ciurmatore), podia significar al
mismo tiempo vendedor ambulante de medicinas o actor callejero.
A los ciarlatani que actuaban en las plazas se les distinguia de los
comedianti que gozaban de un estatus mas elevado y que actuaban
en casas particulares. El <<saltimbanqui» era el charlatan subido a una
tarima o a un escenario, que estaba rodeado de unos accesorios mas
elaborados. Habia tambien saltimbanchi, acrobatas sobre bancos, y
cantimbanchi, cantantes sobre palestras (los alemanes Bankelsanger).
Estos cantantes iban, generalmente, provistos de una serie de ilustraciones sobre sus baladas y un puntero para dirigir la atenci6n de
su audiencia, sin hacer mencion a las baladas que vendian despues
de su actuaci6n, porque eran una especie de vendedores ambulantes,
<<tratantes de baladas >>, tal y como a menudo se les representaba
(lim. 1). Los charlatanes tambien vendian baladas. En Alemania, estos cantantes eran conocidos como Gassensanger o Marktsanger porque cantaban en las calles o en los mercados, o como Avisensanger
(cantantes de noticias), cuando se especializaban en canciones que
hacian referencia a hechos reales. Este mismo trabajo a veces tambien era ejercido por mujeres, como en Viena donde unas cincuenta
Liederweiber o <<esposas cantantes», estaban en activo en 1797 8 •
Estas asociaciones de nombres, ideas y ocupaciones no se daban
unicamente en Europa occidental. El termino ruso skomorokh podria ser traducido indistintamente como «actor>>, <<bufon» o <<acrobata». Los skomorokhi de los siglo XVI y XVII recitaban byliny, hacian el tonto, luchaban, realizaban malabarismos, ponian en escena

7

V. Turner, The Forest of Symbols, Ithaca-Londres, 1967, esp. caps. 6 y 10.
Sabre los charlatanes, T. Garzoni, La Piazza Universale, Venecia, 1585, caps.
103-104 ; sus discursos imitados por Ben Jonson en Volpone (acto 2, escena 1).

Estructuras de Ia cultura popular

151

a osos a lo largo de su repertorio de trucos, y daban especticulos
de marion etas en la calle 9 (lim. 4).
Rara vez descritos en extenso, estos actores eran mencionados de
pasada y es a partir de estas pinceladas que aparece u~ cuadr? much_o
mas general. La profesion de los que actuaban tema una jerarqma
ligada a su mayor o menor exito. En Ia cima, se e?contraban u~os
pocos animadores que trabajaban en las g~andes cm~ades, eran mvitados a las cortes y veian como sus trabaJOS eran edltados. Son los
casos de T abarin en Paris, Tarleton en Londres o Gil Vicente en
Lisboa, que era poeta, actor y. musico, es decir, un joglar, un ministril. (Se excluye a Shakespeare en Ia medida que no trabajo expresamente para artesanos y campesinos.) Tambien estaban situados
a gran altura unos pocos empresarios, como Martin Powell que exhibia sus marionetas en Bath y que en 1710 paso al Covent Garden,
o Fran~ois Brioche, su contemporineo en Francia, que tenia un teatro de marionetas en Ia Foire Saint Germain. En una visita a Suiza
fue arrestado como sospechoso de practicar la magia, aunque sigui6
siendo mencionado por Boileau y nombrado operateur de la maison
du roi, que puede ser traducido como <<charlatan por nombramicnto ». Los hombres que trabajaban en plazas como Ia de San Marcos
en Vcnccia, Navona en Roma o Ia del Pont Neuf en Paris, serian
algo asi como los arist6cratas de su profesi6n. Dada Ia extension de
estas ciudades, tenian muy poca necesidad de moverse. Algunos de
ellos llegaron a crear dinastias, como los Brioche, o los Bienfait
quienes tambien eran empresarios de teatros de marionetas en el
Foire Saint Germain, o la familia Hilverding que tenian la misma
profesion, ahora en la Europa central. Los com~cos venecianos ~.an
Polo y Zane Cimador formaban un famoso eqmpo de padre e h!JO.
Dentro de este equipo de hombres podriamos incluir a un nuevo
tipo de animador de Ia epoca posterior a Wurten~b~rg: los escritores
profesionales de baladas, como el ex abogado W1lha~ Elderton ~ el
ex tejedor Thomas Deloney; tambien de personas a m1tad de cammo
entre Ia cultura de los instruidos y Ia popular, como era el caso de
Elkanah Settle -un hombre de Oxford que se consideraba digno
rival de Dryden- quien tenia a Shaftesbury como su protector,
trabajaba con Ia seiiora Mynn, una mujer especticulo, en la feria de
San Bartolome y que incluso se dice que trabajo en un papel de
dragon. En partes remotas de Europa, los bardos tradicionales to-

8

9

Sabre los skomorokhi, Zguta.

Estructuras de Ia cultura popular
152

153

La cu!tura popular en Ia Europa moderna

davfa se beneficiaban de protectores nobles y de un alto estatus,
como Sebestyen Tin6di en la Hungrfa del siglo XVI -quien lleg6 a
ser ennoblecido- y quiza John Parry en la Gales del siglo XVIII 10 .
Por debajo de este pequeiio y respetable grupo se encontraba la
masa de la profesi6n, que se pasaban la vida viajando. Dado que la
densidad de poblaci6n en la Europa moderna era relativamente ruenor que la actual, muchos de los servicios que se prestaban tenfan
una base itinerante. Animadores, caldereros y vendedores ambu1antes viajaban de lugar en lugar. Era mucho mas facil cambiar de audiencia que de repertorio, y lo primero implicaba necesariamente
viajar de ciudad en ciudad, de feria en feria, parandose en las villas
que encontrasen en su camino. En la Europa central, en particular,
cstos hombres no respetaban las fronteras politicas, y se debe a ellos
-junto a las arcaicas tradiciones indoeuropeas- que la cultura popular europea alcanzase tal grado de unidad ':-. J. B. Hilverding, una
mujer que montaba espectaculos de marionetas, estaba en Praga en
1698, en Danzing al aiio siguiente, en Estocolmo en 1700, en Nuremberg en 1701 y en Basilea en 1702.
Estos actores itinerantes podian viajar de forma individual o formando parte de una compaiifa. De acuerdo con el concilio de la
Iglesia rusa en el siglo XVI, los skomorokhi erraban de un lugar a
otro formando <<grupos de sesenta, setenta e incluso cien personas».
En la Inglaterra del siglo XVIII, podfan verse compaiifas de actores
ambulantes andando por los caminos, demasiado pobres para ir en
carros, pero siempre bien vestidos para atraer la atenci6n de posibles
publicos. Generalmente, dos de los actores eran enviados por delante
para lograr los permisos de actuaci6n en las ciudades y villas de su
ruta. Sus accesorios y decorados podfan ser de segunda mana, in-duso ruinosos, y actuaban en posadas o graneros. Un hecho que
explicaria el termino <<alborotadores de graneros>> con el que se lcs
conocia en el siglo XIX 11 .
10
Sabre los escritores de noticias ingleses, Shaaber, cap. 10; F. C. Brown, Elkanah settle, 1910; sabre los bardos, T. Parry, A History of Welsh Literature, Oxford,
1955, pags. 133 y sigs., yD. S. Thomson (1974), cap. 1.
,,. Es de esperar que un dia algun historiador siga a estos vagabundos a traves de
toda Europa (en la medida que los permisos de actuaci6n todavia se conservan en los
archivos municipales ), para descubrir lo lejos que llegaron antes de regresar a su Iugar
de partida. [N. del A.]
11
Rosenfeld (1939), cap. 1; P. Slack, <<Vagrants and Vagancy in England, Economic History Review, 27 (1974 ), pag. 364, notas sabre un adivino, un ministril, un nai

Los bateleurs franceses llevaban el mismo tipo de vida, como
hacian los farsantes espaiioles. Uno de ellos, Agustin de Rojas, nos
ha dejado una autentica descripci6n de la dura vida de los actorcs.
Distinguia ocho tipos distintos de compaiiias de acuerdo con la
dimension, el repertorio, el nivel econ6mico y el numero de dfas
que actuaban en un mismo lugar antes de reemprender el camino.
Los cuatro grupos menores dentro de la escala establecida por Rojas,
son los que podrfamos describir como «populareS>>. El mas grande
de ellos era el cambaleo. <<El cambaleo es una mujer que canta y
cinco hombres que Horan>>. Podian permanecer de cuatro a seis dfas
en el mismo lugar; y solian representar una comedia, dos autos (representaciones religiosas) y tres o cuatro entremeses c6micos. De
tamaiio similar era la gangarilla, compuesta de tres o cuatro hombres, <<uno que podia actuar haciendo el papel de loco y un chico
que hacia el de mujer. .. , comfan carne asada, dormfan y bebfan sus
dosis de vino sobre el suelo, viajaban constantemente y actuaban en
cada uno de los cortijos>>. El siguiente era el iiaque: <<el iiaque estaba
compuesto de dos hombres ... , dormfan vestidos, iban descalzos y la
comida que tenfan no les llegaba para satisfacer el hambre». Sus
unicos objetos para realizar la representaci6n eran una barba falsa y
un tambor. En el ultimo lugar de la escala se encontraba el bululu,
«Un unico actor que viajaba a pie. Entraba en una villa e inmediatamcnte se dirigfa al cura para decide que conocia una obra de teatro
y una loa o dos» (una loa era un pr6logo en verso a los autos
sacramentales) 12 .
El bululu no era el unico de los muchos actores n6madas que
viajaban en solitario. Georges de la Tour nos ha dejado una buena
descripci6n de uno de ellos, en un cuadro que actualmente se conserva en el Musee des Beaux-Arts en Nantes (lam. 3). En ella seve
a un ciego cantando, acompaiiandose musicalmentc de una vielle,
una especie de laud rustico dcnominado en Inglaterra «Zanfoiia>>.
Estos musicos ambulantes figuran a menudo en los registros de receptores de limosnas realizados por Ia iglesia en el Languedoc del
siglo XVI. Algunos de ellos eran sacerdotcs lo que, desde luego, nos
dice bastante sobre la riqueza y el estatus del bajo clero de esta
Iarin de danzas campestres y dos malabaristas entre los vagabundos registrados en Salisbury a comienzos del siglo XVI!.
12
A. de Rojas, El viaje entretenido (1603), Madrid, ed. de 1901, pags. 149 y sigs.;
cifr. A. D. Shergold, A History of the Spanish Stage, Oxford, 1967, cap. 6.

!54

'LI

La cultura popular en Ia Europa moderna

Estructuras de Ia cultura popular

155

epoca. Si algunos tocaban la vielle, otros utilizaban el serpent6n. En
el siglo XVIII la zanfoiia fue sustituida por el violin, pero los chanteurs-chansonniers o los vendedores de baladas, todavia seguian errando de un lugar a otro, de una forma similar a como lo hadan los
oficiales de los distintos oficios artesanos en su tour de France. En
Italia, los cantastorie o «cantantes de cuentos>>, iban de un lugar a
otro, cantando en las plazas y acompaiiandose a si mismos con algun
instrumento musical, generalmente la viola. Sus poemas epicos eran
a veces tan largos que su recitado debia ser distribuido en varios dias
sucesivos. En Servia, a tales personajes se les conoda con el nombre
de guslari, porque se acompaiiaban musicalmente del gusle, muy
parecido al violin pero con una sola cuerda. En Rusia eran conocidos
como kobzari porque tocaban la kobza, otra variedad del laud. Sus
rivales eran los kaleki, especializados en canciones dedicadas a los
santos. En Gales e Irlanda el arpa era el instrumento favorito de
estos animadores ambulances; en Espana -ya a finales del periodo
estudiado- era !a guitarra. Otra categoria de autores que viajaban
solos eran los que organizaban espectaculos de marionetas, como cl
maese Pedro descrito en el Don Quixote 13 .
Los animadores profesionales eran, desde distintos puntos de vista, un grupo muy difercnciado. Llcvaban vcstidos poco comunes,
alegres y multicolores. Los skomorokhi vcstian tunicas cortas a! cstilo occidental. Tabarin era famoso por la forma inusual de su sombrero. Ademas, solian tener seud6nimos extranos como «Leche Acida>> , un instrumentista del laud que tocaba en Ochsenfurt en 1511,
o <<Brule-Maison», un conocido cantante del siglo XVIII en Lille. Muchos de ellos eran gitanos, requeridos en la Europa central como
musicos y que en algunas ocasiones llegaron a ser famosos, como la
familia Czinka en la Hungria del siglo XVIII. Otros muchos procedian de Saboya, donde la tierra no era lo suficientemcnte fertil como
para poder mantener a toda la poblaci6n y muchos hombres j6venes
-sobre todo en los meses de invierno- se veian obligados a emigrar. Si los suizos acabaron por integrar como mercenarios los ejer-

citos europeos, los saboyanos se transformaron en vendedores ambulantes, violinistas, flautistas, organilleros, adivinadores o animadares con un diorama colgado a sus espaldas y una mascota atada
a una cuerda. Otros procedian del sur de ltalia, de la Basilicata por
ejemplo, donde los campesinos <<aprendian desde su infancia a sostener el azad6n con una mano y con la otra un silbato o una gaita»,
y se les podrfa encontrar viajando por Italia, Francia e incluso Espana 14 .
AI igual que otros n6madas, estos viajeros populares no siempre
gozaban de buena reputaci6n a los ojos de las personas asentadas.
Los hijos de los actores en Alemania eran considerados unos unehrlich, <<carentes de honor>>, y por ello, no se les podia elegir para
formar parte de las corporaciones artesanas, al igual que les sucedfa
a los hijos de los verdugos o de los sepultureros. Ademas, los actores
alemanes eran acusados muchas veces de brujeria, tal y como les
sucedia a los skomorokhi, que tenian reputaci6n de hechiceros probablemente debida a sus trucos de ilusionistas 15 .
A menudo aparecian tambien como mendigos, por lo que ha sido
dificil distinguir a los cantantes profesionales que pasaban por momentos malos, de los mendigos que cantaban o tocaban porque no
deseaban vivir de Ia caridad y perderse el respeto a sf mismos. En
cualquier caso, esta dificultad para distinguirles pudo haber sido muy
significativa para los jueces, miembros sedentarios de las clases dirigentes y defensores de las virtudes del orden y el trabajo duro. Las
actitudes de estos se ven reflejadas en las conocidas leyes inglesas
para el <<Control de vagabundos» publicadas en 1572, donde mezclaban a <<todos los espadachines, domadores de osos, actores c6micos,
de interludios y ministriles ... todos los malabaristas, buhoneros, caldereros y pequeiios revendedores», y se les prohibia a todos ellos
<<vagabundear por el pais» sin la licencia de dos jueces de paz 16 .
Parece que muchos de estos animadores-vagabundos eran ciegos.
En Espana, por ejemplo, el nombre mas comun utilizado para definir a un cantante callejero era el de ciego. Tales terminos, a menudo

13 Sobre el Languedoc, Le Roy Ladurie (1966), pag. 130; sobre Francia, P. Coirault, Formation de nos chansons folkloriques, I, Paris, 1953, pags. 63 y sigs.; sobre
Italia, Levi, pags. 6 y sigs., y Buttitta, pags. 149 y sigs.; sobre Servia, Lord (cifr.
Cronia, introduccion); sobre Rusia, A. Rambaud, La Russie epique, Paris, 1876, pags.
435 y sigs.; sobre Espana, Caro Baroja (1969), pags. 46 y sigs., 179 y sigs., y Varey,
pags. 109 y sigs., 232 y sigs.; sobre Alemania, Riedel.

14
Salmen, pags. 52 y 55; E. Munhall, «Savoyards in French Eighteenth Century
Art», en Apollo, 87 (1968), una referencia que debemos a Erica Langmuir; Ia cita de
H. Swinburne, Travels in the Two Sicilies, 1, Londres, 1783, pag. 377.
15
Danckert, pags. 221 y sigs.
16
Sobre los mendigos en Inglaterra, Aydelotte, pags. 43 y sigs.; sobre Francia,].
P. Gutton, La societe et les pauvres, Paris, 1971, pags. 184 y sigs.

Estructuras de Ia cultura popular

La cultura popular en la Europa moderna

156

reflejaban estereotipos mas que realidades, pero en este caso existe
una clara evidencia que lo sustenta. En Palermo y Madrid -durante
el siglo XVIII-, par ejemplo, los cantantes de baladas ciegos tenfan
su propia fraternidad y sus privilegios. Los kobzari y los kaleki
rusos -cuyos nombres significan «lisiado>>- eran generalmente des-critos como ciegos. Vuk Stefanovic Karadzic escribi6 que las epopeyas heroicas de Servia deb fan su circulacion a los cantantes ciegos:
<<Los ciegos iban pidiendo limosna de casa en casa a lo largo del
pals. Frente a cada una de elias cantaban una cancion y luego pedfan
que se les diese algo; si lo conseguian volvian a cantar mas canciones>>. Filip Visnjic contaba a Karadzic, <<que se habia quedado ciego
siendo joven a causa de la viruela y desde entonces se dedicaba a
recorrer el territorio del pacha de Bosnia, llegando hasta Scadar pidiendo limosna y cantando el gusle». Visnjic, uno de los guslari mas
conocidos, adquiri6 cierta prosperidad hasta poder comprar su propia caballo y un carro, llegando a convertirse -segun Karadzicen un <<verdadero caballero>> 17 • Este era uno de los numerosos actores ciegos distinguidos en el siglo XVIII, un grupo donde se integraban personas como el artista gales John· Parry o los irlandeses
Arthur O'Neill y Carolan 18 • En el siglo XVII tenemos el ejemplo de
Philippot, un cantante de baladas. En el siglo XV, dentro de este
grupo de famosos cantantes ciegos, se incluian el portugues Balthasar Dias, el hungaro Sebestyen Tin6di, el italiano Niccol<'> d' Arezzo
y el aleman Jorg Graff, un antiguo Landsknecht. El lector puede
sorprenderse del gran porcentaje de ciegos entre la poblacion -presumiblemente mas alta que en nuestros dias- o preguntarse por las
causas de este dominio de los invidentes en el arte de Homero, pero
ello puede haherse debido a que un hombre con talento y con todas
sus facultades fisicas integras, se sentiria poco tentado a elegir una
ocupacion tan deshonrosa (infra, pag. 419).
Entre esta multitud de actores errantes existian algunos cuyo objetivo prioritario no era divertir al publico. Los maestros y los pre-·
dicadores tambien se echaron a los caminos en muchas ocasiones
durante este periodo. Los maestros de escuela itinerantes eran muy
conocidos en la Gales del siglo XVIII, donde se decia que eran ar17

Sobre Palermo, L. Vigo (ed.), Canti popolari siciliani, Catania, 1857, pags. 56
y sigs.; C. E. Kany, Life and Manners in Madrid (1750-1800), Berkeley, 1932, pags.
62 y sigs.; Karadzic cit. por Wilson, pags. 24 y 111.
18
D. O'Sullivan, Carolan, Londres, 1958.

J

157

pistas o violinistas reconvertidos, y en Francia, durante la misma
centuria, donde vendian sus servicios a las salidas de las ferias, llevando en su sombrero una, dos o tres plumas dependiendo de si
enseiiaban a leer, a leer y escribir o matematicas. Tambien habfa
hombres santos itinerantes -ortodoxos o no---, como aquel profeta
que se llamaba a sf mismo <<Missus a Deo>>, quien lleg6 a Bolonia
en 1517 y predico contra las 6rdenes religiosas hasta ser expulsado
de la ciudad por las autoridades 19 •
Entre los catolicos destacaban los predicadores y los frailes. San
Francisco habia descrito a su propia orden como los <<cantores de
Dios» joculatores Domini) y, desde luego, este paralelismo se acercaba mucho a la verdad. Como los ministriles, los frailes iban de
ciudad en ciudad, actuando a menudo en los mercados, ya que las
iglesias no eran lo suficientemente grandes como para albergar a
todos los que querian oirles. Algunos observadores contemporaneos
nos hablan de multitudes que tb-an de 15.000 a 20.000 personas, que
en algunos casos llegaban al Iugar por Ia noche para asegurarse un
sitio. Es probable que los frailes hubiesen aprcndido uno o dos trucos de los ministriles, cuyos pasos segufan, si tenemos en cuenta las
amonestaciones dirigiclas contra algunos de estos predicadores, quienes, <<a modo de bufones>>, cuentan historias haciendo con ellas retorcerse de risa a la gente». Bernardino da Feltre, llego a quitarse su
sandalia lanzandola contra un hombre que se habfa dormido durante
su sermon. Algunos franciscanos realmente actuaban cuando se su-·
bian al pulpito. Incluso San Bernardino, habia sido conocido por
imitar el soniclo de una trompeta o el zumbido de una mosca. Roberto Caracciolo, durante un sermon sobre la cruzada, se abri6 el
habito para mostrar la armadura que llevaba debajo. Las notas de
los sermones de Barletta frecuentcrnente dicen: <<grito» (clama). Olivier Maillard escribio las siguientes inclicaciones para la escenificacion, en los margenes de un sermon: <<Sentaros, levan taros, mojaros
la frente, jejem!, jejem!, ahara gritad como posesos» 20 •
El paralelismo --y la competicion-- entre predicadores y actores
profesionales es destacada en numerosas ocasiones durante este pe19
So.bre los maestros franceses, Vovelle (1975), pig. 127; sobre Missus a Deo, A.
Battistelia, Il Santo Officio e la riforma religiosa in Bologna, Bolonia, 1905, pag. 13.
20
Hefele, esp. pags. 19 y sigs.; sobre Caracciolo, Erasmus, Opera, V, Leiden,
1704 (reimp. en Hildesheim, 1962), coloquios 985-986; Maillard, cit. por H. Lasswell-N. Leites, Studies in rhethoric, Nueva York, 1925, pag. 4.

l
158

La cultura popular en la Europa mod erna

rfodo . Es el caso especial de Diderot, quien describe Venecia como
una ciudad donde <<Se puede ver en una misma plaza, a un !ado un
escenario ocupado por saltimbanquis que representan farsas divertidas, cuando no monstruosamente indecentes, y en el otro !ado religiosos que tambien escenifican farsas, pero de distinto contenido, a!
tiempo que gritan: <<No hagan caso de esos desdichados, caballeros;
el Polichinela alrededor del que os reunis es un completo imbecil,
aqui esta [mostrando el crucifijo] el verdadero Polichinela>> 21 . Aquella historia que achacaba al predicador jesuita frances Emond Auger
haber sido domador de osos en su vida secular, ciertamente era ben
trovato y basta pudo haber sido real.
Algunos predicadores protestantes siguieron el ejemplo de los
frailes. Los anabaptistas laicos recorrian Alemania durante el siglo XVI, mientras que los calvinistas hicieron lo mismo en las Cevennes. En el norte de Gales, a mitad del siglo XVII, Vavasor Powell
-<<el metropolitano de los itineranteS >> , como le llamaban sus oponentes- era una figura muy conocida, que predicaba en gales por
los mercados y ferias. Durante el mismo periodo en lnglaterra habia
numerosos predicadores Jaicos <<entusiastas>> de las diversas sectas,
que hacian su camino de un mercado o un granero a otro, representando curaciones o predicando y aprendiendo tanto de Ia cultura
de los curanderos como de Ia del clero. El mas grandes de ellos,
John Bunyan, estaba muy familiarizado con Ia vida errante debido
a su anterior profesion de calderero. En cuanto a su histrionismo,
los predicadores disidentes del siglo XVII eran descritos como aguelias que << actuan mucho con sus manos, dando palmas, golpeandose
el pecho o alzandolas hacia cl cielo de forma vehemente» 22 .

Los aficionados
Los port~dores profesionales de Ia tradicion descritos basta ahara, solo eran Ia punta de un iceberg cuyos otros componenies· apenas
21
Diderot a Sophie Volland, 5 de septiembre de 1762, en P. France (ed. trad.),
Diderot's Letters, Londres, 1972, pag. 119.
22
J. F. V. Nicholson, Vavasor Powell, Londres, 1961 (cifr. Hill, 1974), pags. 34
y sigs.); sobre Inglaterra, esp. Bunyan, Tindall; sobre Francia, Bost (1921), pags. 16
y stgs.

Estructuras de Ia cultura popular

159

son conoci<Jos. Entre ellos se encontraban los aficionados y los se-',
m!~~ale_s, esp~cialistas ~ti_e~po pan.:ial ylos que teqian. otras''
ocup_~C. t?P~~-- ~;_onJas g\le _ g~nal?.an 1.ngr.esos supl~mentarios a los _que
obi~_!lia!J:.P<?~. <.:antar, actuar__o c.!:l~ar, ..Podemos. conocerlo~ Jinicamente :
cua_n.~? _estaban organizados en sociedades, cuando por alguna razon
atr<J,ian la atencion de las clases altas o de las autoridades porque
eran buenos actores, o porque eran sospechosos de sedicion, herej ia
o brujer-ra:·: · ·
En el suroeste de Europa, donde las c~udades eran mas impor-·1
tantes que en otros lugares, las representacwnes y otros actos a me- \
nudo eran organizados por los artesanos locales agrupados en cor- ·}. ·. -·,
poraciones, fraternidades o clubes con nombres fantasiosos, como el /
de las <<abadfas » de Ia Locura y el Malgobierno. Los dramas sacra- l
mentales eran representados por corporaciones artesanas, como Ia de
los carniceros o los carpinteros de York, los trasquiladores o los
sas~res de Coventry, siendo en ocasiones ayudados por actores profeswnales que se encargaban de los papeles mas importantes. Las
corporacioncs espaiiolas tambien montaban sus espectaculos durante
Ia fiesta del Corpus Christi. En Parfs, Ia Confrerie de la Passion
-que escenifico muchos dramas sacramentales durante los sigJos XV
y XVI-, era una cofradia de artcsanos dcscritos desdeiiosamente en
1542 como <<gens ignares, artisans mecaniques, ne sachant ni Ani B».
En Florencia, las corporaciones o los clubes compuestos por sus
mie_mbros -como los autotitulados <<poderes» (potenze}-, jugaban
un tmportante papel en Ia representacion de dramas sacramentales y
otros especticulos, especialmentc durante la fiesta de San Juan Bautista, patron de Ia ciudad. En Siena, durante el siglo XVI, las obras
de teatro eran escritas par los miembros de un club llamado los
<<rusticos » (rozzi), del cual estaban excluidos formalmcnte las personas de alto estatus social. Entre los miembros que lideraban este club
de los rozzi se encontraba un vendedor de cartas llamado Silvestro
-conocido con cl seudonimo de <<Ahumada » (Fumoso}- y un sastre llamado Gianbattista, cuyo seudonimo era <<Fantastico >> (Falatico). Tambien en las ciudadcs alemanas los grupos de artesanos representaban otras de teatro y participaban en otros espectaculos,
especialmente durante el carnaval. Estos adquirieron, de forma particular en Nuremberg, fama de escritores de teatro, destacando sabre
todo el hojalatero Hans Rosenpliit, el barbero Hans Folz (ambos
en el siglo XV) y especialmente el zapatero Hans Sachs, quien llego a
escribir mas de doscientas obras de teatro y cerca de mil piezas

La cultura popular en Ia Europa moderna

160

cortas. Podrlamos llegar a preguntarnos de donde sacaba el tiempo
para hacer zapatos 23 .
Alternativamente, los diferentes distritos de Ia ciudad podian organizar fiestas, como lo lucian en Siena las contrade que montaban
-tanto antes como ahora- Ia famosa carrera il palio. Las ciudades
podfan competir con otras para ver quien componia y representaba
las mejores obras de teatro. Estos concursos eran especialmente importantes en los Pafses Bajos, donde diecinueve sociedades dramaticas o <<camaras de retorica>> Rederijkkamers) tomaron parte en el
celebrado durante 1539. Catorce de estas sociedades representaban
a ciudades, mientras que las cinco restantes procedian del campo.
Los aficionados rurales a los dramas parecen haber tenido una importancia excepcional -o cuando menos estan muy bien documentadas- en Flandes, quiza porque esta region estaba mucho mas urbanizada que otras, hacienda mas facil a los habitantes de las villas
el imitar el comportamiento de las ciudades. En este sentido, ha
llegado a destacarse que en el Flandes del siglo XVIII cada pueblo
tenia su propio club dirigido por el maestro o por un liedzanger
profesional, que actuaba durante los dias de feria o los domingos
por Ia tarde. Los enmascarados ingleses no pareccn haber tenido el
mismo grado de entusiasmo. Es cierto que durante cl siglo XVIII
tambien representaban obras, pero lo hacian una o dos veces al aiio.
Algunas de las rcferencias encontradas en los archivos de Es.sex, nos
indican que ya en el siglo XVI tenian este comportamiento 24 .
AI igual que las obras de teatro, los poemas tambien eran compuestos y recitados por artesanos, tanto en las camaras de rct6rica
de los Paises Bajos, como en los puys franceses. Existlan numerosas
competiciones regulares de poe.tas con diversos premios, como era
el caso de los jocs florals en Toulouse. El Meistergesang aleman del
siglo XVI era, sin duda, una forma artfstica de los artesanos, especialmente de los sastres, tejedores y zapateros. Los complicados versos deben haber hecho Ia obra tan diffcil a los maestros como el
trabajo de orfebrerla cultivado por Ia misma epoca en las ciudades
alemanas. Estas organizaciones eran, al mismo tiempo, claras expresiones de patriotismo dvico -los equivalentes culturales de las mi23

Sobre Inglaterra, Chambers (1903); sobre las «abadias» francesas, Davis (1975),
cap. 4; sobre Espana, Very; sobre Florencia, D'Ancona (1891), I, pags. 400 y sigs.;
sobre Siem, Mazzi, y sobre Nuremberg, Sumberg.
24
Sobre los Pafses Bajos, Stracten.

Estructuras de Ia cultura popular

161

licias ciudadanas-, que tenfan sus fiestas y competiciones de tiro y
que nos indican lo serio que era el arte de Ia representaci6n en
aquellos dfas 25 .
Desd_:_luego, los artesan()_~_ y_lo~ __ C::~ITIP~-s_inosno tenian un mo ~
n9.R.clli9~-~9~_~ 1~~-Jf.es~tas.1ambien algunos nobles· perienedan-a las
soc.ie~~d~-~ que organizaban espectaculos callejeros, como erael caso I ·:
de la aba<Iia de los conirdos en . Rouen, durante el siglo xvr 0 Ia I .. ·•
infanterie de la Mere Folle en eiDijon del siglo XVIII. Algunas dt/ "
las farsas representadas durante el carnaval en Paris se debfan, asi~
mismo, al trabajo de Ia Basoche, un club de escribanos de los abogados. En Montpelier y en otros lugares, los estudiantes eran protagonistas de este tipo de representaciones e incluso ahora, cuatrocientos aiios despues, algunas de estas piezas no han perdido el aire
de una revista estudiantil 26 .
En cstos casos (procedentes, significativamente, de Ia primera mitad de nuestro perfodo) vemos a los educados, a las clases altas,
participando de forma colectiva en Ia cultura popular. Es diffcil, por
lo tanto, que nos sorprenda Ia presencia de personajes conocidos en
Ia creaci6n de esta cultura. Por ejemplo, entre los autores de dramas
sacramentales en Francia se incluye una princesa, Margarita de N avarra, mientras que en Florcncia nos cncontramos a Pierozzo Castellani , profesor de Derecho canonico en Pisa, y al << magnifico» Lorenzo de Medici, gobernante de Ia ciudad. De este ultimo, tambien
hay cancioncs compuestas para el carnaval y otras creadas por su
joven contemporaneo Nicolas Maquiavclo. Gian Gcorgio Alione,
noble del siglo XVI, escribia farsas en el dialecto de Asti. Entre los
conocidos compositores de las baladas que circulaban como hojas
ilustradas, se encuentra fray Ambrosio Montesino, confesor de Ia
reina Isabella Catolica. En Inglaterra, entre otros menos importantes, tenemos a Andrew Marvell y Thomas Warton -el autor de
Lilliburlero-, ambos miembros del Parlamento, y a Jonathan Swift.
En Escocia, estaba Mrs. Brown de las Falklands, Ia esposa de un
profesor. Como nos sugiere esta yuxtaposici6n, lo inusual no es
tanto que esta ultima -por ejemplo-- compusiese baladas, sino que
lo hiciese improvisando, es decir, a la manera tradicional 27 •
25
Sobre Meistergesang, A . Taylor (1937) y G. Strauss, Nuremberg in the Sixteenth Century, Nueva York, 1966, pags. 264 y sigs.
2
" Davis (1975), cap. 4, Tilliot y G. Harvey.
27
Sobre la senora Brown, Buchan (1972), cap. 7; sobre Francia, L. Petit de Ju-

162

La cultura popular en Ia Europa moderna
Estructuras de Ia cultura popular

163

Sin contrar a los aficionados de las clases altas, de los que mas
sabemos es de aquellos semiprofesionales que procedian de los estratos mas bajos de la sociedad. De entre los chanteurs-chansonniers
del siglo XVIII en Francia, Alexandre era mason, Ayez un malquinier, mientras que Bazolle <<la joiye» era o habia sido soldado. John
Grame de Sowport en Cumberland, fue descrito por Walter Scott
como <<de profesi6n limpiador itinerante de relojes de pared y pulsera>>. Todp _esto nos indica que en las principalesrutas, los que
dominaban eran los semiprofesionales reclutados generalmente entre
las profesiones itinerantes, entre las que debemos incluir a los sastres. Adam Fergurson llego a recopilar un poema heroico de un
sastre itinerante que trabajaba en Ia casa de su padre. Otro Meistersinger aleman del siglo XVI, Adam Puschman, tambien era sastre;
mientras que en la Rusia del siglo XIX fue fundamental la colaboracion de otro sastre, Leonty Bogdanovich, para que Rybnikov pudiese recuperar los byliny 28 • Algunos de los que pertenecian a este
grupo, sobre todo aquellos que con posterioridad alcanzaron la fama
o se convirtieron en profesionales, nos han dejado detalles muy valiosos de su vida anterior. Estos sobresalen y se hacen visibles justo
en el momento en que estaban dejando de ser poetas populares. Asi,
Giovan Domenico Peri empez6 como un pastor que improvisaba
canciones mientras cuidaba el ganado y que aprendi6 su oficio de
Ariosto y Tasio. (Lo mismo sucedi6 con Diviria, la mujer campesina
analfabeta que Montaigne encontr6 cerca de Luca: tambicn ella habia aprendido a componer versos despues de cscuchar a su tlo leyendo a Ariosto.) Peri atrajo la atenci6n del archiduque Cosimo II
de Toscana, por lo que pudo publicar sus poemas y abandonar el
estilo popular. Lo mismo puede decirse de Stephen Duck, quien
aprendi6 el oficio de pocta estudiando a Milton mientras trabajaba
como trillador en Wiltshire y acab6 bajo la protecci6n de la reina
Carolina, para llegar posteriormente a ser clerigo. Piedro Fullone,
un minero de Palermo en el siglo XVII, fue una leyenda en vida por
la facilidad con que improvisaba versos, aunque hay una curiosa
contradicci6n entre esta fama y la poesia impresa que se le atribuye
que no tiene nada de popular. Otros poetas parecen, por el contra-

rio, haber entrada en la tradici6n popular despues de ser famosos;
fu~r~n los casos de John Taylor, el barquero del Tamesis, 0 el de
Gmho ~esare Croce, quien trabajaba como herrero en Bolonia antes
converurse en _u_n po:t~ profesional. Por su autobiografia sabemos
que se le ocu~no escnbir versos despues de que un vecino le dejase
una mala copia de las Metamorphoses de Ovidio 29 .
. Peo~ --~efinida es_ta la vida y actividad de los narradores de histonas, musicos, prediCadores y curanderos que se dedicaba~ a estas
labores a tiempo ~arcial y que no fueron protegidos por los poderosos~ como su~edia con los poetas. ( Cuantos narradores del calibre
de Die Frau VIehmannin, existian antes de 1800? La tradici6n de
contar historias, (te_nia la misma importancia en toda Europa? En
Irlai~da, los seanc_hazdthee o sanachies parece que ocuparon un Iugar
part~cularmente Importante entre mediados del siglo XVII -cuando
los I~gleses derrotaroz: ~ la vieja nobleza irlandesa de quienes dependian los bardos tradiC!Onales- y mediados del XIX, fecha del Gran
~am~>re. El sanachie era un campesino comun dotado de un extraordmarw_ talento para _contar_ ?istorias. Las narraba en irlandes y las
aprend1a en su propia familia o de actores itinerantes. Sus equivalentes galeses, los cyfarwydd, tambien eran muy activos en e1 si?lo XV~II. Algunos visitantes extranjeros nos han dejado preciosas
Im~reswn~s- so~re ~os narradores italianos de finales de este siglo.
Asi, un clengo mgles recuerda -no sin cierto disgusto- haber visto
«sobre el muelle de Napoles ... a un individuo delgado de aspecto
demacrado, le~endo con exagerada gesticulaci6n y enfasis el Orlando furzoso, al tiempo que lo iba traduciendo al dialecto napolitano».
En otro muelle, ahora en Venecia, Goethe vio a un hombre contando historias en dialecto para una audiencia formada principalmente
por personas d: las clases bajas, admirando la variedad y la fuerza
de sus gestos. (Era Straparola un contador de historias como estos? 3o
P~demos conocer datos sobre los musicos solamente cuando las
autondades._trataro_n de regular _su actividad, como sucedi6 por ejemplo en SueCia ~ ?Uiza. En la_pnmera de elias, durante los siglos XVII
Y XVIII, los musiCos eran asignados a un distrito o a una parroquia

lleville, Les mysteres, 1, reimp. Ginebra, 1968, cap. 9, y sobre Italia, D'Ancona (1891),
pags. 258 y sigs.
28
Coirault, pags. 63 y sigs., refiere diversas cuestiones sobre ocho chanteurs del
sigJo XVIII.

:; Sobre Peri, Lazzareschi; sobre Fullone, Pitre (1872), y sobre Croce, Guerrini.
(1936)· sobre Gales T G Jone
' 218
b
N' 1Sobre
J Ia sanachze, Jackson
.
'
' · ·
s, pag.
; so re
apo es, · ]. Blunt~ Vest1ges of Ancient Manners ... , Londres, 1823, pag. 290, y J. w
von Goethe, ltailemsche Reise (ed. de H . von Einem) Hamburgo 1951 3d
b ·
J~ 1786.
'
'
,
e octu re

I ~; '

.

164

La cultura popular en Ia Europa moderna

particular y debian tener un garningsbrev o permiso para trab.ajar.
Tambien en la Suiza francesa los menetriers 0 actores estaban SU)etos
a ciertas regulaciones por parte de los consistorios calvinistas; de sus
registros podemos deducir que pocos de ellos se dedi cab an a es~a
actividad artistica a tiempo completo ejerciendo, adcmas, otros oftcios como el de criados, zapateros, sastres, albaniles o carpinteros.
No deja de ser significativo que todas estas profesiones fuesen itinerantes. Otros personajes que se dedicaban seguramente de forma
parcial a la musica, eran «aquellas viejas mujeres que en Calabria se
encargaban de escenificar los lamentos en los funerales», como de
forma un tanto brutal destacaba un viajero ingles; o tambien las
plaiiideras, unas figuras muy conocidas en Irlanda, las Highlands
escocesas y en Rusia. Pero tambien sabemos muy poco acerca de
todos estos personajes 31 .
Una preocupacion aun mayor para las autoridades --y viceversa- la constitufan los predicadores laicos, los profetas, los curanderos o los adivinos. Pocos de ellos alcanzaban Ia fama antes de que
su bocas callasen, como fue el caso de Hans Bohm -<<el tambor de
Niklashausen»-, un pastor ( ademas de tamborilero durante los dias
de fiesta) de la zona de Worzbiirg que se sinti6 inspirado a predicar
en 1476 por influencia del milenarismo igualitario; o Pietro Bernardo, un orfebre florentino que comenz6 a predicar y a profctizar en
1496 siguiendo el estilo de Savonarola, y que seria ejecutado seis
anos despues; o Gonzalo Anes «Bandarra>>, un zapatero portugues
que sc hizo poeta y profeta, y que posteriormente cayo en manos
de la Inquisici6n 32 .
Menos espectaculares fueron las carreras de la mayoria de los
curanderos y adivinos populares, a los que podemos encontrar en
rnuchas partes de Europa y que aun teoiendo distintos nombres
utilizaban tecnicas similares. Asi, en Inglaterra se les conocia como
«hombres ingeniosos>> y «mujeres sabias»; en Suecia de forma similar, como kloka gubbarna y visa karingarna; en Polonia como mq,dry,
31
0. Andersson, «Folk-music», en S. Erixon-A. Campbell (eds.), Svensk bygd
och folkkultur, 1, Estocolrno, 1946, pags. 108 y sigs.; Burdet, pags. 108 y sigs.; sobre
Calabria, H. Swinburne, Travels in Two Sicilies, 1, Londres, 1783, pag. 114 ; .sobre
Escocia, Collinson, pags. 113 y sigs., sobre Rusia, H. M. Chadwick y N. Chadwick,
The Growth of Literature, 3 vols., Cambridge, 1932-40, 2, pags. 286 y sigs.
32
Sabre Bohm, Cohn (1957), pags. 226 y sigs.; sobre Bernardo, D. Weinstein,
Savonarola and Florence, Princeton, 1970, pigs. 324 y sigs.; sobre «Bandana», D'Azevedo, pags. 7 y sigs.; cifr. Manning, pags. 38 y sigs., sobre Loudres, aprox. en 1640.

Estructuras de Ia cultura popular

I,

165

«los sabios»; en Espana como saludadores; en Sicilia, giravoli, <<Vagabundos», y asi en otros muchos lugares. Estos personajes trataban
a sus pacientes con hierbas o, como en Espana, con pan masticado
e impregnado con su saliva, remedios que se acompaiiaban con encantos, oraciones y rituales en los que las velas e incluso -en los
paises cat6licos- las hostias consagradas jugaban un papel importante. Algunos de ellos se especializaban en enfermedades rnuy particulares, como por ejemplo los giravoli con las mordeduras de serpientes, aunque la mayoria de ellos ejercian su oficio mas ampliamente al tratar tanto a personas como a animales. Otros se dedicaban a la «adivinacion» utilizandola para encontrar dinero perdido,
descubrir las caras de los ladrones -observando un barreno lleno
de agua (la utilizaci6n de bolas de crista! para estos menesteres no
se conoce hasta tiempos mas recientes)-, o averiguar sus nombres
sirviendose de los posos dejados en un tarniz que sostenido sabre
las puntas de unas tijeras giraba hacia uno u otro lado cuando el
culpable era nombrado.
La mujer curandera ejercla a menudo como comadrona tratando
a sus pacientes con formulas magicas u oraciones oficiales. Por lo
demas, los curanderos podian tener toda clase de ocupacioncs. Asi
en el norte de ltalia durante el siglo XVI, hay referencias de diversos
curanderos que eran, ademas, carnpesinos, curas, pastores, albaiiiles
o tejedores. En Suecia, entre los kloka solia incluirse a los lapones
--a quienes los suceos no consideraban totalmente humanos-, a los
clerigos, herreros y rnusicos, tres ocupaciones asociadas tradicionalmente a los poderes magi cos ':-. De hecho, algunos de estos curanderos sostenian que habfan nacido bajo la influencia de una constelaci6n favorable, o con sus cabezas cubiertas con el «redaiio» (un
trozo de la membrana amni6tica). Conocidos estos datos, es sin
embargo dificil saber como aprendieron su oficio. Probablernente
rnuchos de sus conocimientos los adquirieron en el seno de sus propias familias, complementados quiza por las enseiianzas de un charlatan urbana, sin duda un curandero a gran escala 33 .
•:- Una balada del siglo XVIII (Child, 44) nos presenta tambien a los «herreros
negros como el carbon» como expertos en transformaciones m:igicas. [N . del A.]
33
Sabre lnglaterra, Thomas (1971), cap. 8, y Macfarlane, cap. 8; sobre Suecia,
Tillhagen (1962, 1969); sobre Espana, S. De covarrubias, Tesoro de la lengua caste/lana (1611); reimp. de Barcelona, 1943, Saludadores; sobre Sicilia, Blunt (n . 30), pig.
165; sobre Francia, F. Lebrun, Les hommes et la mort en Anjou aux 17' et 18' sii!cles,
Paris-La Haya, 1971, pig. 405, nota; sabre Lucema, Schacher, pigs. 98 y sigs.

Estructuras de Ia cultura popular
166

167

La cultura popular en Ia Europa moderna

Uno de los riesgos mas comunes para estos curanderos populares
era el de ser acusados de brujerfa, utilizando para ello el argum~nt?
de que <<Si sablan como curar tambien sabl~n hacer el mal» (~u~ ~at
sanare scit destruere), como seiial6 un tesugo en uno de los JUICIOS
celebr~dos en Modena durante 1499. Estos mismos personajes aveces eran conocidos en Francia como conjureur o maige (magos),
mientras que «las mujeres sabias>> eran descritas co~unmente c~~o
brujas. Sin embargo, no debe sorprendernos est~ temtble reputacwn.
Sus clientes solo recurrian a ellos cuando eran mcapaces de curarse
a sl mismos, sugiriendo la existencia de algo sobre?~t~ral, ya que
,: como podia adquirir el curandero popular esa. famthand~d con lo
sobrenatural si no era con la ayuda del demomo? A comtenzos de
este siglo se' tomaron algunas foto~rafias .de, curande;os finlandes es
y suecos, cuando esta leyenda ~?davta sub.ststia, mostran?onos a unos
hombres con ojos grandes y ftJOS y la muada e.n el vacw, ~robable­
mente extraiiados de encontrarse entre las pagmas de un hbro. No
debe extraiiarnos que en numerosas ocasiones hayan sido acusados
34
.
.
.
de brujeria y mal de ojo .
Sin embargo, gracias a estas acusacwnes los htstonadores ~un
podido descubrir diversos datos sobre algunos curanderos parttc.ulares. Por ejemplo, Roman Ramirez, curandero y contador de htstorias de origen morisco y arrestado por la lnq~isici.6? en 1595, era
poco instruido -lo que fue ve.rificado por los mqutstdores-, pero
en cambio posefa unos pocos hbros entre los que se encontraban el
Diosc6rides (un tratado de medicina) y el famoso romance de caballeria Amadis de Gaula. Un caso excepcionalmente documentado es
el de Catharina Fagerber la << doncella sabia>>, hija de un sastre de
Smaland en Suecia, quien fue procesada por brujerfa en 173~ '! posteriormente absuelta. Catharina curaba a sus pacientes utthzando
trol/skotter, <<COnjuros magicOS>> como se denominaba~ a Jas en.fermedades de origen desconocido, expulsaba a los demontos y envtaba
su propio esplritu a otros lugares para ~escu~rir todo. lo que estaba
sucediendo. Ademas, les preguntaba st teman enemtgos, llegando
incluso a hablar con estos para buscar la reconciliacion. Todos estos
detalles nos sugieren que Catharina podria ser descrita -u~ilizando
terminos tradicionales- como una hechicera, y en la actuahdad podriamos situarla a mitad de camino entre un medium y un psiquia3 4 Sobre el norte de !tali a (Frijuli), Ginzburg (1966 ), pags. 45 y sigs., 56 y sigs.,
82 y sigs., 96, 151, 123 y sigs., y sobre Suecia, Tillhagen, (1962 y 1969).

tra. Esta impresi6n se confirma si leemos algunos de los estudios
realizados sobre curanderos actuales, por ejemplo en Mexico, donde
tanto ellos como ellas invitan a sus pacientes a que les «confiesen»
sus problemas, consistiendo su trabajo, primero en lograr esto y
posteriormente en aliviarles del ansia y el sentimiento de culpa 35 •
No debemos olvidar, por ultimo, a los pintores populares no
profesionales, recordando por ejemplo que entre los de iglesias en
la Noruega del siglo XVII habia varios clerigos rurales 36 .

Los escenarios
Para entender cualquier elemento de la cultura es necesario que
lo situemos en su contexto -fisico o social, publico o privado--,
para que sea cual sea nos ayude a estructurar los distintos acontecimientos que en el se suceden. La cultura popular, en la medida en
que se transmite en la casa, se cscapa virtualmente a la consideracion
del historiador. Solamente proycctando bacia atras las descripciones1
de las «Situaciones de los cuentos>> descritos por los folcloristas ac- \
tUiles y yuxtaponiendo sobre ellas algunas reconstrucciones ficticias r
proceaentes de los siglos XVI y XVII, podremos imaginar los escena- .:
rios de la narrativa tradicional: el contador de cuentos en su silla l
-si habia alguna- ante cl fuego en una tarde de invierno 0 a un
grupo de mujeres reunidas en una casa para bailar o contar historias
mientras trabajaban . Con Ia casa propiamente dicha, tambicn debemas incluir al granero, escenario de Ia mayorla de las representacio,
nes realizadas por actores y predicadores itinerantes 37 .
Hay _mucho que decir sobre los escenarios publicos: la iglesia, la
taberna- o las plazas de los mercados. La iglesia se usaba muy a ·
me'i1iiao -·en este periodo con prop6sttos seculares -como ya habia
sucedido en Ia Edad ·Media-, a pesar de las objeciones puestas por
cl clero tanto cat6lico como protestante. Los dramas sacramentales

/2..

5
"
Sobre Ramirez, L. P. Harvey; sobre Fagerberg, Edsman; sobre los curanderos
populares en Ia actualidad, A. Kiev, Curanderismo, Nueva York-Londres, 1968, esp.
(';\p. 8.
3
' Christie, pag. 178.
" Sobre las •ocasiones para el cuento», L. Degh, Folktales and society, Bloomington -Londres, 1969, cap. 6; G , Massignon, Contes traditionnels des teilleurs de lin du
Trc:gar, Paris, 1965, introducci6n, y N . du Dail, Propos rustiques (1547), Paris, ed.
d(· 1928, cap. 5.

168

La cultura popular en la Europa moderna
Estructuras de Ia cultura popular

eran representados en las iglesias mientras que los cementerios -incluidos en el territorio de estas- eran utilizados para bailar y festejar por los componentes de la abad!a del Senor del Malgobierno y
sus felices hombres. La misma iglesia era ellugar donde se celebraba
la «vigilia>> parroquial (la veille francesa, o la veglia italiana). El d!a
central de Ia fiesta de su santo patron, por ejemplo, los feligreses
pod!an permanecer en ella toda Ia noche comiendo y bebiendo, cantando y danzando. El arraigo de estas costumbres dice mucho acerca
de Ia ausencia en las villas de facilidades sociales, pero tambien de
las actitudes populares ante lo sagrado, definido como mas fntimo
y familiar de lo que llegaria a ser con posterioridad. La iglesia, por
lo demas, fue especialmente importante como centro cultural en las
regiones de poblaci6n dispersa -por ejemplo en Noruega-, donde
carecian de otro Iugar de reunion 38 .
.cMas importantes eran, sin embargo, tanto en la ciudad c9mo _ en
2. el campo, Ia posada, la taberna o Ia cervecerfa. En el caso ingles,
entre EiOO y 1800, las evidencias son aplastantes. Las posadas eran
lugares donde se podfan ver luchas de gallos, jugar a las cartas, al
backgamon, a los dados o a los bolos. Ademas en las tabernas actuaban los ministriles y artistas, y en ocasioncs habia bailes, :;lgnnos
de ellos con disfraces de caballos. Las cervecerias eran otro de lc~
escenarios del arte popular. «En estas casas >> , nos han conta<L, <<Se
podia ver Ia historia de Judith, Susana, Daniel en el foso ck los
leones, Dimas o cl milagro de Lazaro, todas elias pintadas sobre la
pared ». La baladas satiricas eran muchas veces pintadas sobre Ia pared de las posadas, para que los clientes pudiesen cantarlas acompa-·
iiando a! baladista. Ademas, los hosteleros y sus parroquianos hacian
circular rumores y chismes en los que se criticaba a las autoridades
y, durante Ia Reforma, discutian acerca de los Sacramentos o de las
innovaciones religiosas. Robin el Bueno, sus locas travesuras y sus
gestas felices, esta pintado en una hosteria de Kent en la que se
presenta al hostelero contando Ia historia al publico. En las hosterias
incluso podian encontrarse clerigos hablando de religion, aunque en
una habitacion privada para evitar interrupciones.
De forma particular, ciertas hosterias -y sus cuadras- de Lon7
dres eran importantes centros culturales con su dueiio actuando de
empresario o animateur. Todo el que queria vera osos acosados por
3 " Las <<vigilias>> y las «Cervecerlas parro']uiales» est:in mejor documentadas a par
tir de los intcntos que se hicieron para suprimirlas, supra, p:igs. 348 y 349.

169

perros, comicos, luchas de gallos, espadachines o a caballos actuando
-sin mencio_nar Ia representacion de obras teatrales- tenia que ir,
al menos a fmales del siglo XVI, a distintas hosterias como Ia Bell,
Ia Cross Keys o la Bell Sauvage, toda elias situadas en Gracechurch
Street. Figuras importantes del mundo del espectaculo poseian tabernas, como era el caso de Richard Tarleton, Daniel Mendoza el
bo~eador (quie~ habia luchado en corrales de distintas posadas)
~este ya en el s1glo XVIII-, o el hombre forzudo Thomas Topham.
Clertas hosterias cerca de Covent Garden, como Ia del Arlequin en
Drury Lane, eran los refugios de actores -tanto empleados como
desempleados- durante el siglo XVIII. Algunas obras de teatro se
representaban en el corral de la hosteria Queen's Arms en Southkd urante_ esta m1sma
.
' " . Las hosterias y las tabernas
centuna
mglesas ha? s1do estudiadas con mayor profundidad que sus homologos contme_ntales -el cabaret frances (oustal en el sur del pais},
Ia venta espanola, la gospoda o karczma polaca, Ia Wirtshaus alemana, f asf en otros lugares-,_por lo que es dificil decir si Ia importancJa alcanzad~ por el pub mgles fue o no unica. Es probable que
no, ya que recJentemente se ha descrito al cabaretier como <<una
fi~ura clave en I~ cul~~ra popu~ar, centro de informacion .... y orgamzador d: la d1verst?n colecuva». Esc personaje podia organizar
tanto motmes como fiestas, como sucedio con Franc;ois Simeon, llamado <<el pequeiio moro>>, en el suroeste de Francia en 1635. De
forma similar, los posaderos jugaron un papel prominente en Ia guerra de los campesmos en 1525 en Alemania 40 . Las pinturas holandesas nos traen a Ia memoria la importancia de las tabernas como
Iugar de baile -celebrados tanto en su interior como en el exterior-, sucediendo lo mismo con el termino hungaro csardas, deri-

:-ror

Sobr~ las funciones culturales de fa posada inglesa, F. G. Emmison, Elizabethan life: dtsorder, Chelsford, 1970, cap. 18 (sobre Essex); E. K. Chambers, The
~·llzabeth~n stage, 2, Oxford, 1923, pags. 379 y sigs. (sobre Londres); S. Rosenfeld
(1960), pag. 76 (sobre el Queen's Arms en Soutwark); D. Lupton, London and the
County Carbonadoed (1623), cit. por]. Thirsk-].
Cooper (eds.), Seventeenth Centu_ry Economzc Documents, _Oxford, 1972, p:ig. 348 (sobre las pinturas), y Spufford,
pags. 231 y 246 (sobre lo p1adosos en las posadas).
40
,
Sobre Polonia,]. Burszta, Wies i k~rczma, _Varsovia, 1950, una referencia que
dcbo a Keith Wnghtson; sobre el cabaretzer frances, Berce (1974a), pags. 297 y sigs.;
wc:bre la guerra de los posaderos y los campesinos, E. B. Bax, The Peasant War in
(nmnany, Londres, 1899, p:igs. 11, 111, 113 y 116 (para el papel jugado por el
posadcro Franz Hass de Graz en los motines de 1790, supra, pag. 441 ).
39

r:

1

Estructuras de Ia cultura popular
170

171

La cultura popular en la Europa moderna

vado de csarda, una posada rural. Las hosterias tambien estu_vieron
asociadas con los actores, tanto en Inglaterra como en el contmente.
Asi las referencias a los posaderos en las obras de teatro alemanes
con motivos carnavalescos, nos sugieren que todas estas se representaban en las citadas posadas: podriamos imaginarnos como la compaiiia sale al escenario de forma inesperada, pidien~o silen_cio al publico y comenzando su representacion. En Ia Francta del stgl~ _xvm,
los cantantes actuaban en los cabarets, siendo uno de los parLSLenses
-el Tambor Real- muy bien conocido como Iugar de refugio de
estos actores. Tambien en Espana los que organizaban representaciones de marionetas, como el maese Pedro del Don Quixote, usaban
las posadas para su actuacion. Exiliado en sus p_os~s iones del campo,
Maquiavelo se relajaba en el local de la hostena jugando a Ia cncca
·
y al trichtrach con el molmcro
y el pana dero 41 . s·m em bargo, parece
claro que la taberna era menos importante como centr? de entr:tenimiento en Ia Europa del sur que en Ia del norte. En los patses
mediterraneos el verdadero coraz6n de Ia cultura popular era la piazza. En Sevilla, durante el siglo XVII podfan verse en la plaza del
mercado representaciones de marionetas, mientras q~e en la plaza
Mayor de Madrid era posible contcmplar representacwnes teatrales,
corridas de toros, carreras y torncos o escuchar a cantantes de baladas, siempre y cuando sus canciones no fuesen acalladas por los
gritos de los afiladores y las castaneras. En Roma, la gente 1ba a la
plaza Navona para vera los charlatanes y a los comedores de f~ego,
0 a Ia del Pasquino a leer los panfletos que _se colocaban al!1. La
plaza de la Signoria en Florencia era el escenano de los espectaculos
oficiales, en Ia de Santa Croce podian verse carreras de bUfalos, ~o­
rridas de toros o partidos de futbol, mientras que Ia de San Martmo
(cerca de Or San Michele) era ellugar para escuchar a l~s cantantes
de cuentos. En Venecia, en la plaza de San Marcos s1tuaban sus
escenarios los charlatanes mas importantes, donde hacian sus chanzas o vendian sus medicinas.
La cultura de Ia plaza se extendi6 a Paris, siendo Ia plaza de
Greve el Iugar de los espect:iculos publicos, como las ejecuciones
., G. F . Lussky, «The structure of Hans Sachs' Fast~achtspiele» , en ]ourn~l of
English and Germanic Philology, 26 (1927); sobre los ba1les en las tabernas smzas,
Burdet, p igs. 65 y sigs.; sob re Francia, A. P. Moore, The Ge~re Potssard and tht·
French Stage of the Eighteenth Century, Nueva York, 1935, pags. 284 y s1gs.; Do11
Quixote, 2, caps. 25-26 (cit. por Varey, pags. 232 y s1gs.); Maqmavelo a Vetton,
10 de diciembre de 1513.

-alli fue descuartizado Cartouche en 1721- o las hogueras de la
vfspera de la noche de San Juan. Tambien podemos encontrar esta
caracteristica mas al norte, por ejemplo en Lille en cuya Petit Place
actuaban los cantantes. Al igual que las plazas, tambien los puentes
eran centros culturales, como lo fue a partir de 1600 el Pont Neuf
parisiense, un Iugar de reunion de actores y marionetistas, charlatanes y sacamuelas, cantantes de baladas o vendedores de panfletos,
sin hablar de los reclutadores del ejercito, los vendedores de naranjas
o los carteristas. Un hombre, cuyo seud6nimo era «le rhingrave>>,
podia vender tanto canciones como cebollas. Tan importante era la
presencia de cantantes en este puente que el termino pont neuf lleg6
a significar lo mismo que <<Cancion» 42 •
Lo que sucedia cada dia sobre el Pont Neuf acontecfa en otras
muchas partes de Europa en los dias de mercado o durante las ferias.
La importancia econ6mica de estas ultimas en la Europa preindustrial es muy bien conocida; sin duda, eran centros itinerantes de
vema, un paralelo a gran escala del buhonero. Generalmente, en las
distintas regiones, las ferias sollan coincidir con la celebraci6n de las
fiestas mayores: la de la Ascension en Venecia (que duraba quince
dias), lade San Antonio en Padua (con la misma duracion), y asi en
otros muchos lugares. En estas ferias, los campesinos tenian la posibilidad de comprar determinados objetos que no podian conseguir
en otros lugares, como eran los casos de los libretos populares o las
figuras de ceramica.
Sin embargo, nos interesa resaltar aquellos aspectos no econ6micos de esta instituci6n. En este sentido, las ferias no eran unicamente
lugares donde se negociaba con cordero y caballos o donde se contrataba a criados. Tambien eran, como sucede en los paises menos
desarrollados en la actualidad, espacios donde los j6venes podian
escaparse de Ia tutela familiar, ver a todo tipo de animadores itinerantes, bailar o conocer las ultimas noticias 43 • En el siglo XVI, Suecia
era un pais lo suficientemente pequeiio como para que el rey pudiese
ir a los Markmadsmoten, «reuniones de mercado», para explicar su
politica a la gente y descubrir lo que esta pensaba. Hacia 1600 com42
Puede encontrarse una descripci6n muy vital de Ia plaza de San Marcos en T.
Coryate, Crudities, 1, Glasgow, ed. de 1905, pags. 409 y sigs. (Coryate Ia visit6 en
1608); sobre e.l. Pont-Neuf, F. Boucher, Le Pont-Neuf, 2, Paris, 1926, pags. 149 y sigs.
43
Cifr. P . Bohannan-G. Dalton (eds.), Markets in Africa, Evanston, 1962, pags.
15 y sigs.

.."!c.__ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ___;_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _,.....__ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

~---

-

·-

--

-

----

- -

172

La cultura popular en Ia Europa moderna

pamas de actores ingleses y franceses acostumbraban a dirigirsc a
Frankfurt dos veces al aiio, en Semana Santa y en el otoiio, para
entretener a las multitudes que se congregaban en las ferias 44 • En
las afueras de Paris, a finales del siglo XVII, naci6 una forma distinta
de teatro que duraba desde el 3 de febrero basta Semana Santa en
Foire Saint Germain, mientras que en Foire Saint Laurent comenzaba a finales de junio y duraba basta el primero de octubre. En
estos lugares, entre cafeterias y jugueterlas, acr6batas y animales ex6ticos, los actores italianos presentaban obras de teatro o (cuando
estas eran prohibidas por infringir el monopolio de que gozaba Ia
Comedic Franc;aise) espectaculos sin dialogos, operas c6micas o pantomimas 45 •
En Inglaterra, las ferias de San Bartolome y de Stourbridge eran
lugares de entretenimiento de gran importancia. La primera se celebraba en Smithfield el 25 de agosto, dia de San Bartolome. En ella,
y durante todo el siglo XVII, se podian ver obras de teatro, de marionetas, funambulistas, c6micos y figuras de cera, mientras los oidos del publico eran asaltados por tambores o trompetillas y su
olfato por lo que Ned Ward describia como «los efluvios olorosos
que salen del cerdo asado >> , una parte esencial en estos acontecimientos.
La feria que se celebraba en Stourbridge, cerca de Cambridge,
duraba tres semanas comenzando el 8 de septiembre. Cuando Jacobo I dicto ordenes contra los <<juegos futiles >> que se celebraban en
esc Iugar, mencionaba las <duchas de toros, osos, las obras de teatro
comunes, los especdculos publicos, los interludios, las comedias y tragedias en lengua inglesa, los juegos con bastones o el de los nueve
agujeros>>, a los que se podia aiiadir -partiendo de otras evidencias
del siglo XVII- las carreras de caballos, las representaciones con acr6batas, conjuradores, predicadores, marionetas y funambulistas, quiza
los mismos que habian sido vistas pocos dias antes en Ia feria de
San Bartolome. Tal era la conveniencia de reunirse en Ia feria, que
esta tambien atrajo a lo religioso. Asi, los presbiterianos celebraron
un sinodo en la feria de Stourbridge bacia 1588, y los seguidores de
Muggleton hicieron lo mismo en 1678 46 •
44
N. Staf, Marknad och mote, Estocolmo, 1935; E. Mentzel, Geschichte der
Schauspielkunst in Frankfurt, Frankfurt, 1882, pigs. 48 y sigs.
45
Brockett; M. Lister, A journey to Paris, Londres, 1699, pigs. 175 y sigs.
46
C. Walford, Fairs Past and Present, Londres, 1883; H. Morley, Memoirs o(

\

Estructuras de la cultura popular

173

T radici6n y creatividad

La pregunta mas importante que debemos hacernos en cuanto a
estos artesanos y actores, profesionales o aficionados, es tambien Ia
~a~ ~iffcil, de responder. ~Como er~ de importante la contribucion
mdJvidual. Desde los hermanos Gnmm en adelante, el actor tradicional .ha sido presentado algunas veces como un portavoz de Ia
comumdad, como un simple intt~rprete de la tradici6n popular. Sin
embargo, otros estudiosos y criticos, desde los tiempos de A. W.
?ch.le?el y Walter .s~ott, han enfatizado Ia importancia del portador
mdividual de tradJcion, quien tenia sus propias formas de cantar su
cancion o de narrar su cuento 47 • ~Quien tiene la razon? Cuando se
trata de llegar a conclusiones generales es err6neo identificar a las
distintas individualidades como si fuesen un todo, como si no existiesen diferencias entre unos y otros. En cste sentido, parece claro
que ~lgunos cantantes o narradores, comicos y pintores, eran mas
creat1vos que otros. En cualquier caso, son pocas las evidencias -incluso acer~a de los mas famosos portadores de tradicion del periodo
comprend1do entre 1500 y 1800-- que nos pennitan sostener una
conclusion definitiva. Todo lo que podemos hacer en este terreno es
p~escntar algunos argumentos contrarios a los arriba expuestos, inVItando al lector a que elija una posicion intermedia entre ambos
extremos.
La posici~)n de la das Volk dichtet, que sostiene que el pueblo
creaba colect~va'?~nte, no es dificil de refutar. Hemos visto que muchos actores mdtviduales y algunos artesanos eran conocidos en este
periodo por sus nombres, y que rnuchos de ellos gozaron de una
gran reputaci6n. Richard Tarleton, por ejemplo, ha sido descrito
como «el primer actor que alcanzo el estrellatO>>. Algunos de estos
actorcs eran muy consciehtes de su talento y les gustaba superar a
sus colegas. Los sabemos por las frecuentes competiciones entre ellos.
John Parry, por ejemplo, mantuvo una famosa contienda con el arpista Hugh Shon Prys, y Carolan tuvo una «acalorada lucha>> con
MacCabe. En el siglo XVII, Ia sfida o el desafio entre poetas popu-

Bartolomew Fair, Londres, 1859; S. Rosenfeld (1960) ; sobre los piadosos y las ferias,
Spufford, pigs. 261.
47
Sobre Ia individualidad en Ia tradici6n oral, Lord, pags. 63 y sigs., y M. Azadovsky, Eine siberische mdrchenerzahlerin, Helsinki, 1926.

174

La cultura popular en la Europa moderna

lares para ver quie~ i~pro.~isaba los me~o.r~s versos, parec_e ~;her
sido una verdadera msutuCJon tanto en SKtha como en Japan .
Estudios actuales sobre los portadores de Ia tradici6n nos sugieren que algunos eran «fieles basta la incomprension>>, prese~ando
frases que no entendfan, mientras qu~ otros -~ue no se se~uan tan
dominados par Ia tradici6n- se constderaban hbres para remterpretarla de acuerdo con sus preferencias personales. En muchos casos,
no se aprendian de memoria una canci6n o una hist~ria, sino que
las recreaban en cada actuaci6n, lo que daba un ampho campo a la
innovacion. Como observo el folclorista americana Phillips Barry,
. 1a me lod'ta, sm?
. ~eo
1 d'tas ~> 49 ·
«no hay texto, hay textos; no extste
Que esta era Ia forma en Ia que trabajaban los dtstmtos artlstas
en la Europa moderna, nos lo sugiere tambien el hecho d~ que las
baladas recopiladas en este perfodo -igual qu~ las recogtdas con
posterioridad-, tienen un gran numero de van~nte.s. , Uno de los
coleccionistas de finales del siglo XVIII, «Otmar>>, mdiCo que los narradores variaban el contenido de las historias, dependiendo de Ia
audiencia 0 el clima. En el caso de algunos cantantes de finales del
periodo estudiado, por ejemplo Fili~. _Yisnji~, cuyas. actuacion.es fueron recogidas en detalle par Karadztc, ha stdo po~tble est~dtar con
cierta profundidad su propia idiosincrasia y las mnovacJOnes que
introdujeron. En otros casas, debemos confon~arnos con _vagos comentarios de sus coed.neos o de personas pr6xtmas en el uempo. El
actor italiano Silvio Fiorillo esta acreditado como el verdadero inventor de las caracteristicas de Polichinela, mientras que la transformaci6n del clasico papel de c6mico de Hanswurst realizada por Josef
Anton Stranitzky -que lo representaba en Salzburgo siguiendo Ia
costumbre campesina- ha permitido que se hable de el c~mo del
creador del drama popular vienes, aunque sus representacwnes se
destinaran sobre todo a Ia corte. No es inusual encontrar que la letra
y la musica de muchas canciones populares se hay~ atribuido ~ individuos concretos, especialmente en Ia segunda mttad del penodo
estudiado. Algunos ejemplos escoceses i~cl~irian L~ ~~erte de ~a
yegua del anciano atribuida a Patrick Btrme, un vwhmsta del stglo XVII, o El discurso de Macpherson, que se asegura la compuso
48 Sobre Tarleton, Bradbrook; sobre Carolan, O'Sullivan (n. 18), pags. 74 y sigs.,
y sobre la sfida siciliana, Pitre (1872), pags. 109 y sigs.
4 9 P. Barry, en M. Leach-T. Coffin (eds.), The Critics and the Balad, Carbondall',
1961.

Estructuras de la cultura popular

175

en el cadalso -inmediatamente antes de su ejecuci6n en 1700-- otro
violinista, James Macpherson. En las artes visuales innovaciones significativas han sido atribuidas a pintores y escultores campesinos,
como Malar Erik Elias son de Dalarna en Suecia y Jacob Klukstad
de Gudbrandsdal en Noruega, ambos activos a finales del siglo XVIII 50 •
Todas estas evidencias contradicen la tesis de los hermanos
Grimm, aunque ello no debe llevarnos a la conclusion de que la
<<autoria» individual de una variante de canciones o cuentos tradicionales, tiene exactamente el mismo sentido que Ia autoria de un
trabajo literario en el mismo periodo. Algunos poetas populares urbanos firmaban al final de sus poesias como si quisiesen asegurarse
el reconocimiento posterior por su inventiva:

Dass aus dem Schwank kein Unrat wachs,
bitt und begehrt mit Fleiss Hans Sachs.
(Hans Sachs espera y suplica fervientemente que su burla
no de con posterioridad ex ito a otro ).
Sin embargo, como ya hemos visto, Sachs estaba en los margenes
de lo que conoccmos como cultura popular tradicional. La actitud
mas comun es la que recoge Karadzic de sus viajes a traves de Servia.
All!, ningun artista admitirfa haber compuesto una nueva canci6n,
<<todos niegan su responsabilidad, incluso cl verdadero compositor
dice que Ia ha escuchado de cualquier otro» 51 . El artista era asi
consciente de su deuda con la tradici6n y de esta se derivaba Ia
ausencia de una clara rcferencia al <<YO>>, al propio narrador. Tambien el publico era consciente de que el artista estaba siguiendo la
tradici6n y ellos no relacionaban su nombre con sus canciones o
cuentos, de ahi el anonimato de muchos. El individuo -desde luego-- podia inventar, pero en una cultura oral, como ha insistido
Cecil Sharp, era <<Ia comunidad la que seleccionaba>>. Si un individuo
producia innovaciones o transformaciones que coincidian con los
50
«Otmar», Volkssagen, Bremen, 1800, pags. 42 y sigs.; M. Panic-Surep, Filip
Visnjic, Belgrado, 1956 (en servocroata); sobre Fiorillo, Lea, pags. 91 y 93; sobre
Stranitzky, Rommel, pags. 206 y sigs.; los ejemplos escoceses proceden de Collinson,
pags. 208 y sigs., y sobre las artes visuales, Svardstriim (1949), pig., 12, y Hauglid,
pag. 17.
51
Vuk, cit. por Wilson, pig. 396.

-:::-------------------·····

La cultura popular en Ia Europa moderna

176

gustos de la comunidad, serian imitad~s y ~asar~an a engr~sar el
stock comun de la tradici6n. Por el contrano, s1 los cambws no
gozaban de su aprobaci6n, desaparecfan con el autor, y en ocasiones
antes. De esta manera, las sucesivas audiencias ejercian una especie
de «censura preventiva>> y decidian si una determinada cancion o un
cuento debfa sobrevivir y en que forma lo haria. As!, y al margen
de su aprobaci6n durante la representaci6n, el pueblo participaba en
la creaci6n y la transformaci6n de la cultura popular igual que lo
, en re1ac10n
. , a 1a 1engua natlva
. 52 .
haCian
'
En resumen, e1 artista tradicional no eraun simpk portavoz_d~.
Ia tr~'dici6n, p;ro t;mpoco er~ libre de .inventartodo lo que .q~e:~~:
No -era ni -«artista>> ni <<compositor>>, en el sentido actual de e~t~s
terminos. Produda sus propias variaciones, pero dentro de un ~r~
mazon tradicional. A describir este estara. dedicado el proximo capitulo.

Capitulo 5

LAS FORMAS TRADICIONALES

Los generos

El critcrio a adoptar en e.ste capitulo sera el morfo!qgjco. Su i
p_r~rc?s~§:.~·s.· ~~scrib_ir las prj_ncipal~s varicdacles de objetos, la; ;~- )
presentacwnes en la cultura popular europea y sus usos convenc10- !
1
nales. Por lo tanto, este capitulo esta mas interesado por el sodiJl9 •
que por los mensajes (un c6digo cultural que debe dominarse antes
de poder descifrar el significado de los mensajc_s esp~cific()s) . Inten- 1
tamos cori esto establecer un breve inventario del stock o repertorio !
de las formas y convencionalismo de Ia cultura popular, aunque no j
una historia de ellos antes de 1500, pese a que muchos de ellos 1
procedan de cpocas anteriores.
Fuera cual fuese la region, estc repctorio estaba muy bien delimitado. Su riqueza y variedad solo sc hacen aparentes cuando el
inventario se extiende a Ia totalidad de Europa; cuando esto sucede,
Ia variedad se hace tan desconcertante que casi oculta la repeticion
de unos cuantos tipos basicos de objetos y de representaciones. Estos no son exactamente iguales en dos regiones, pero tampoco son
totalmente diferentes: combinaciones (micas de elementos constantes, variaciones locales de temas europeos.

.

r>-·/

52

Sharp, pigs. 13 y sigs., y sobre Ia «Censura preventiva», Jakobson-Bogatyrcv

177

178

La cultura popular en la Europa moderna

Esta cuesti6n es particularmente obvia en el caso del baile 1 . Las
danzas populares mas comunes en la Europa moderna tienen tantos
nombres segun el lugar, que su sola repetici6n llevaria un capitulo
entero, con el resultado de aturdir allector. Muchos de estos bailes
reciben el nombre que se les ha dado en la region donde se supone
que tuvieron su origen: la forlana italian a (del Friuli), la gavotte
francesa (Gap in Dauphine), el balling noruego (Hallingdal), la krakowiac polaca (Cracovia) o los strathspey escoceses. Sin embargo,
estas son variaciones locales de unos tipos basicos de bailes: lentos
o ripidos, con vueltas y saltos o sin ellos, bailes de amor o de guerra,
bailes para una sola persona, por parejas o por grupos.
Estos ultimos, los bailes para grupos, parece que fueron dominantes en el periodo estudiado, especialmente el baile en circulo y
el de las armas. El kola o <<rueda>> dalmata, fue bien descrito por un
viajero italiano de finales del siglo XVIII:
Todos los bailarines, tanto hombres como mujeres, unian sus manos formando un drculo y comenzaban a dar vueltas lentamente ... el drculo iba
cambiando basta convertirse en una elipse o en un cuadrado a medida que
el baile se hada mas rapido; finalmente acababa con un salto de todos los
participantes 2 .

El kola (el horo bulgaro y Ia hora rumana) tenia muchas variedades y era muy conocido en la zona de los Balcanes. Los bailes en
circulos, fuesen o no ejecutados de una forma tan frenetica, eran
tambien muy comunes en la Europa occidental. Los catalanes tenian
su sardana, mientras que los franceses practicaban la branle y, ya en
la decada de 1790, la carmagnole que se danzaba alrededor del arbol
de la libertad o de una guillotina. El faranduolo provenzal, en el que
los participantes se agarraban de la mana y bailaban en linea, puede
verse como una adaptaci6n de la danza en circulo a las largas y
estrechas calles de una cultura urbana traditional.
En el baile en drculo participaban hombres y mujeres, pero exis
tia otro tipo comun de danza coral en la que solamente participaba11
hombres. Nos referimos especialmente a la danza guerrera de hs
armas, cuyo argumento central era un combate simulado. Estaba,
por ejemplo, el morris ingles -donde se bailaba con estacas o espa
das- y que debia su nombre y sus formas a la morisca espanola,
1
Sobre la danza ver especialmente Guilcher, Louis y Sachs, y los diversos anin1
los sobre la musica popular nacional en Grove's
2
A. Fortis, Viaggio in Dalmazia, 1, Venecia, 1774, pigs. 93 y sigs.

Estructuras de la cultura popular

179

donde se reproducian las batallas de <<moros» y cristianos, o la zb6jnizki polaca o baile de los <<bandidos>>, en el que los participantes
llevaban largas hachas que golpeaban, lanzaban al aire y recogian
mientras bailaban. Los bailes de espadas parece que fueron particularmente comunes en las ciudades de habla alemana durante los siglos XVI y XVII, asociadas muy a menudo a corporaciones u qficios
particulares. As!, en Colonia eran los herreros los que bailaban; en
Lubeck, por el contrario, los protagonistas eran los panaderos y los
soldados; en Zwickau, Bohemia, los carniceros; en Leipzig, los zapateros; en Breslau (hoy Wroctaw, en Polonia), los peleteros, y en
Dantzig (la actual Gdansk) los marineros 3 •
Las danzas con un unico participante, como el hornpipe o el
balling noruego, ofredan a menudo la oportunidad de realizar acrobacias. Los bailarines noruegos daban saltos mortales y golpeaban
las vigas de los techos. Los bailes por parejas eran generalmente mas
tranquilos, al menos en los primeros movimientos. Sollan reproducir
los gestos del galanteo: el hombre se aproximaba ala mujer, que al
principia le alentaba para luego rechazarle; ella persegufa hasta que
finalmente ella se rendia. La forlana era un baile frenetico de este
tipo, y lo mismo le sucedia al Schuhplatter bavaro, en el que el
hombre golpeaba el suelo con sus pies, palmeaba sus muslos, daba
saltos mortales, giraba alrededor de la chica y saltaba sobre ella para
conseguir Hamar su atenci6n. La sarabande era otro baile de este
tipo, descrito por un estudioso actual como una <<pantomima sexual,
con unas sugerencias sin paralelo con otras»; fue introducida en
Espana, posiblemente procedente del mundo arabe, a finales del
siglo XVI, siendo rapidamente condenada por los moralistas. Lo
mismo le sucedi6 al fandango, que lleg6 a Espana en 1700 procedente de America y que llev6 a un testigo a comentar: <<me parece
imposible que despues ·de este baile la chica pueda negarle algo
a su companero». El citado testigo debia saber muy bien de
lo que estaba hablando porque su nombre era Casanova 4 • En el fandango las parejas no llegaban a tocarse. Sin embargo, en el volta
provenzal -tambien condenado por los moralistas-, las parejas se
abrazaban, daban vueltas y, todavia entrelazados, saltaban. Otros
bailes parecidos fueron tambien condenados en la epoca; incluian
el Dreher aleman, y sabre todo el Waltzer o vals, un baile campe3
4

Sobre las danzas de espadas, Louis, pags. 275 y sigs.
Sachs, pigs. 367 y 99.

180

La cultura popular en Ia Europa moderna

sino recogido por la nobleza y la burguesia a finales del siglo XVIII.
Al igual que las danzas, tambien las canciones populares presentaban una riquisima variedad de formas locales, con su propia metrica, rima y tftulos. Las canciones liricas italianas eran y son conocidas como strambotti en la Lombardia, vilote en el Veneto, rispetti
o stornelli en la T oscana, sunette en Apulia y canzuni o ciuri en
Sicilia. Sin embargo, tambien las canciones populares -como los
bailes-- pueden ser subdivididos comparativamente en unos pocos
tipos basicos.
Uno de los mas importantes es la canci6n narrativa a la que
conviene denominar con los nombres de <<balada» o «epica>> (dependiendo del idioma), aunque los cantantes solian preferir terminos
mas sencillos para definirla: <<CancioneS>> (el viser Janes, e} pjesme
servio ), «historias>> (los romances espaiioles) o <<viejas cos aS>> (el stariny ruso). Una forma muy comun de balada en e1 noroeste de Europa, puede encontrarse en los paises de lenguas germanicas, en gran
Bretaiia, los Paises Bajos, Alemania y £scandinavia; era la Hamada
«medida comun>>, donde se alternaban lineas con el enfasis en cuatro
puntos que no rima ban y lineas con tres que si lo hacian:

Young Bekie was as bra~'e a knight,
As ever sailed the sea;
An he's doen him to the court of France
To serve for meat and fee. (Child, 53)

Estructuras de Ia cultura popular

En el este de Europa, donde se hablaban las lenguas eslavas, la
epica heroica tenia una forma libre en la que no se daban en su
totalidad rimas o asonancias regulares. La norma era, mas o menos,
versos de diez silabas con una cesura despues de la cuarta:

Vino pije I Kraljevicu Marko,
Sa staricam I ]evrosimom majkam.
(Marko Kraljevic estaba bebiendo vino
Con su anciana madre, Euphrosina) 6 •
En los pafses europeos de lenguas romanicas no se daba la relativa uniformidad vista para las areas germanica y eslava. En Espana,
la forma dominante era el verso de ocho silabas que rimaban alternativamente:

Los vientos eran contrarios,
la luna estaba crccida,
los pcces daban gemidos
por el mal tiempo que hacia

7

En Italia, la forma mas comun era la ottava rima, la mas rigida de
todas las vistas, que se compon1a de una estrofa de ocho versos endecasllabos que rimaban segun el esquema a b a b a b c c:

0 bona gente che a~'ete ascoltato
el bel contrasto del vivo e del morto,
I ddio vi guardi di male e peccato
E dia~;i pace e ogni bon conforto.
Christo del cielo re gloriji:cato,
alia fin ~'i conduca nel buon porto,
nel paradiS'o in quella summa gloria,
al vostro onore e finita questa historia.

(El jo'uen Bekie era tan valiente como un caballero,
Como si siempre hubiera navegado por el mar;
Y le enviaron como mensajero a Ia corte de Francia
Para scrvir como cebo y recompensa.)
Es reit der Herr von Falkenstein
Wohl uber ein breite Heide.
Was sieht er an dem Wege stehn?
Ein Madel mit weissem Kleide.

(Oh buena gcnte que habeis escuchado
el buen contraste entre lo vivo y lo muerto,
Dios os guarde del demonio y del pecado
y os de a todos paz y prosperidad.
Cristo del cielo rey glorificado,
conducenos en nuestro fin a buen puerto,

(El senor de Falkenstein
Cabalga sabre un gran brezal.
JQue es lo que ve que se yerguc en su camino?
Una chica vestida de blanco) 5 •
5
Este texto del siglo XVIII en L W. Forster (ed.), Penguin Book of German Verse,
Harmondsworth, 1957, pag. 56.

181

6

7

Cronia, pag. 114.
Menendez Pidal (1938), pag. 44.

182

La cultura popular en Ia Europa moderna
183

Estructuras de Ia cultura popular

al paraiso de fa gloria suma,
a vuestro honor acaba esta historia)

8

.

La canci6n narrativa no tenia una longitud fija; Ia distinci6n entre Ia «epica>> larga y Ia «balada>> corta es actual. Algunas de elias
eran tan largas que debfan cantarse en varias etapas, tal como sucede
en Ia actualidad con algunos cantantes de cuentos yugoslavos. Que
esta era tambien una practica comun en varias zonas de la Europa
moderna, nos lo sugiere Ia division en cantos o «CorteS>> de algunos
de los poemas populares narrativos -que han llegado hasta nosotros
impresos-, como Ia Gesta de Robin Hood inglesa (1.864 versos,
ocho cantos), El asedio de Eger hungaro (1.800 versos, cuatro cantos) o el Reali di Francia italiano (unos 28.000 versos, 94 cantos) 9 .
Los distintos «cortes>> de los poemas ingleses, parecen responder a
actuaciones separadas, pues varios de ellos comienzan con una misma frase: «Sientense y escuchen, caballeros>>. El primer canto del
poema italiano Reali di Fr-ancia finaliza asi:

Per oggi son le mie imprese finite:
Ritornate domane e hor partie.
(He acabado por hoy:
Ahara vayanse y vuelvan manana.),
y el segundo canto co~ienza con esta frase: «Io vi lasciasi nell fin
de l'altro canto» (<<Les deje al final del otro canto»). Cada uno de
los episodios solia finalizar en el momenta de maximo suspense; los ·
cantantes de cuentos tendrian muy poco que aprender de los actuales
escritores de seriales.
La canci6n narrativa ha sido discutida con relativa profundidad,
debido a su importancia en la cultura popular de muchas partes de
Europa. No ha sucedido lo mismo con otros tipos de canciones,
analizadas mas superficialmente. De entre elias, algunos tipos mas
comunes pueden ser descritos como generos separados, es decir,
aquellos que tienen una cierta combinaci6n de funci6n, estado de
animo y metaforas. Entre ellas tenemos, por ejemplo, la canci6n
8
I o son Ia gran capitano della morte, libreto popular italiano del siglo XVI en Ia
British Library, C. 57, i. 7 (36).
9
Child, 117; S. Tin6di, Cronica (1554), repr. Budapest, 1881; Cristofaro «Altissimo>>, I reali di Francia, Venecia, 1534.

elogio dirigida a la amada del cantante, a su profesi6n, a su rey, a
Dios o a los santos, como era el caso de las laude italianas y las
alabanzas castellanas. Las canciones satiricas estaban igualmente muy
extendidas y tambien formaban un genera estereotipado, tanto si se
dirigfan contra los lideres politicos, como contra los conciudadanos
del cantante:

Braccio valente,
vince omni gente.
Papa Martino
non vale un quattrino.

(Valiente Braccio,
vencclos a todos.
El papa Martin
no vale un cuartin)

10

Woe be unto Kendal that ever he was born,
He keeps his wife so lustily she makes him wear a horn,
But what is he the better or what is the worse?
She keeps him like a cuckold with money in his purse.
(Cudnto infortunio tiene Kendal par haber nacido,
Ama tan ardorosamente a su mujer que ella le hace llevar cuernos,
Pero 2qUe es lo mejor 0 lo peor para el?
Ella le tiene como un cornu do con dinero en su bolsillo) 11 •
Todavia tienc una forma mas csterotipada Ia canci6n lamento, Ia
complainte francesa, la klagen alemana, y asf en otros lugares, si en
ella sc exprcsan las penas del amantc, de Ia mal casada, de la viuda,
del arrepentimiento tardio del criminal y de la dura suerte del tejedor o del marinero:

Ah qu'il est lamentable, le sort des matelots,
Ils mangent des gourganes, ils boivent que l'eau,
Ils font triste figure quand ils ant pas d'argent,
Ils couchent sur la dure, comme les pauvres gens.
(Que infeliz es el destino de los marineros,
Comen judias secas y solo beben agua,
Tienen un aspecto triste cuando no tienen dinero
Y duermen sobre el suelo como los pobres).
Tan estereotipado como este es el genera de las cancwnes de
10

11

F. Flamini, La lirica toscana del Rinascimento, Pisa, 1891, pag. 72.
F. G. Emmison, Elizabethan Life: Disorder, Chelmsford, 1970, cap. 4.

Estructuras de Ia cultura popular
184

despedida, ya sea del amante a su amada o de los oficiales artesanos
itinerantes a la ciudad don de nacieron:
Innsbruck, ich muss dich lassen
I ch fahr dahin me in Strassen
In fremde Land dahin.
(Innsbruck, debo dejarte,
Estoy siguiendo mi camino
Hacia un extraiio Iugar) 12 •
Las representaciones de prosa popular no requieren, sin embargo, una clasificaci6n tan elaborada. Lo mas importante de un ejecutante (mico era, desde luego, la historia que contaba. La famosa
distincion entre cuentos hist6ricos (Sagen) e historias poeticas (Marchen), acuiiada por Jacob Grimm, no es muy explfcita en nuestro
perfodo. Otra clase de actuacion individual era cl sermon, que con tenia historias, pero construidas segun una linea diferente a las anteriores. Tanto unas como otras deben ser entendidas como formas
semidramaticas. Muchos de los textos de este tipo que han llegado
hasta nosotros, incluyen dialogos y la descripci6n de su reprcsenta-·
cion (supra, pags. 180-181 ), in sis ten en la importancia de los gcstos
y de la exprcsion facial a !a hora de transmitir cl mcnsaje o, simplemente, para retener la atencion del publico. De este modo, los cuentos y los sermones se convertian en dramas populares, los cuales
tendian a ser conocidos como «juegos >> (jeu en Francia, juego en
Espana, spiel en Alemania, etc.) tanto si eran de matiz comico como
serio 13 .
Las representaciones con dos personajes tomaban, a menudo, la
forma de un dialogo entre un payaso y su companero -un genero
conocido en Francia como un rencontre- o la de una rina o debate
-por ejemplo entre don Carnaval y dona Cuaresma, el agua y el
vino, el verano y el invierno-, genero este conocido en Francia
como debat, en ltalia como wntrasto o como Kamtjgesprach en Alemania 14 .
12

Forster (n. 5), pag. 76.
Sobre Ia idea del «juego », Kolve, pags. 12 y sigs.
14
Para los ejemplos italianos ver el volumen citado en Ia nota 8; para los franceses, Viollet-le-Duc, nums. 49 y 62; para los alemanes, H. Sachs, Werke, 2 vols. ,
Weimar, 1960, 1, pags . 323 y sigs., 368 y sigs.
13

185

La cultura popular en Ia Europa modcrna

Tres o mas actores estaban inmersos en formas c6micas mas elaboradas (conocidas a menudo como <<farsas »), que giraban alrededor
de un numero reducido de personajes: maridos, esposas, padres, criados, curas, doctores y abogados. La commedia dell'arte italiana era
simplemente ]a mas famosa y elaborada de las numerosas variedades
de farsas europeas. El teatro popular no comico era el religioso. La
triple distincion entre «dramas sacramentales» -con protagonistas
tomados de la Biblia-, obras de <<milagros » --dedicadas a las vidas
de los santos- o las obras de alegorias <<moralizantes », no es una
division creada expresamente en el perfodo, aunque puede estar im··
plicita en las mismas obras. En este sentido, se podria anadir que las
obras alegoricas podian estar relacionadas tanto con la teologfa como
con la moralidad, como en el caso de los autos sacramentales espanoles que trataban sobre el sacramento divino y otros temas religiosos 15 •
Cualquier lista de generos de la cultura popular quedarfa seriamente incompleta si omitiesemos Ia parodia, especialmente Ia que
satirizaba las formas religiosas. Dcntro del repertorio tradicional de
los c6micos sc encontraban sermoncs simulados y algunos de dlos
han llcgado basta nosotros, como cl Sermon joy eu.x de M. Saint
Hrn·eng, er,c << martir glorioso » que fuc sacado del mar y Hevado a
Dieppe, o el Serrn6n en elogio de los !tuironcs, creado al pareccr por
un parroco, Haberdyne, como «mandamicnto de cicrtos ladroncs
Jespues de que le hubiesen rohado cerca dt~ H artley Row en Hampshire» 16 . Habia parodias del Catecismo, los Mandamicntos, cl Credo, las Letanias, los Salmos y, sobre todo, del Padre nuestro, dcsde
cl Patemostre du 'vin medieval, hasta la parodia polltica de la Reforma o de las guerras de religion. Un solo ejemplo nos bastara; el
enviado por los holandcses en 1633 al marques de Santa Cruz, comandante de las fuerzas espanolas:
Onsen Vader die te Brussel sijt,
Uwen Name is hier 7Jermalendijt,
Uwen Wille is nerghens ·van waerden,
Noch in den Heme! noch op der Aerden.
15

El termino italiano para cstas trcs clases de o bras de teatro era, simplemcnte,
rappresentazione sacrc, representacion e~ sagradas.
16
Saint Hareng, reimpreso en Pari3, 1830 (ci fr. Viollet-le-Duc, ntnns . 23 y 37) ;
el sermon de Haberdy ne en Salgado, pags . 381 y sigs.

La cultura popular en Ia Europa moderna

186

(Padre nuestro que estas en Bruselas,
Maldito sea tu nombre,
No se haga tu voluntad,
Ni en el cielo ni en la tierra) 17 .

Las parodias de los procedimientos legales eran tan comunes
como las religiosas. Habia proclamaciones o juicios simulados -tales como el juicio de don Carnaval o (en Inglaterra) El completo
juicio y acusaci6n de sir john Barleycorn, el mas comiin de todos-,
testamentos fingidos, como el del gallo, el Papa, el demonio. el de
Felipe II, el de Federico el Grande y muchos otros 18 . Tambien habia
textos que reproducian batallas, bodas o funerales simulados los cuales
podian ser representados, descritos o reproducidos en pinturas populares, como Ia holandesa Sepultura de la Transubstanciaci6n (1613),
o la inglesa Procesi6nn funeraria de madame Geneva (1736, donde se
comentaba el decreta de la ginebra [Gin Act]), o la pintura rusa que
representa a unos ratones enterrando a un gato, una clara referencia
al consuelo de los siibditos de Pedro el Grande por su muerte 19 .
Quiza, el adjetivo <<fingido>> no sea del todo correcto. Desde
luego, no aparece en las descripciones de la epoca que solo hablan
de «juicios», «testamentos», etc. Si aun asi decidimos utilizarlo, deb_emos ser conscientes de su ambigiiedad. Una bata!la simulada, por
eJemplo, podia ser ni mas ni menos que una lucha con espadas despuntadas; un funeral fingido era simplemente Ia representacion de
un funeral sin cuerpo presente. El bautismo simulado de las cere~onias de iniciacion de los oficiales artesanos franceses, podia ser
mterpretado por el clero como una blasfemia deliberada, aunque esta
no fue Ia intencion de los participantes. En el caso de las parodias
del Padre nuestro, las Letanias, los Mandamientos o los procedimientos legales de juicios y testamentos, podrian no ser una burla
de la religion o del ordenamiento legal, sino la utilizacion de estas
formas con propositos nuevos. Claude Levi-Strauss ha descrito el
) p~.~~am_i~_nto . mi~i;o. com
· · o .un.a «f.o.rma..de ·b····ric.o l·a·g· e. i.n. telectu~l», ~ii.a
\ nueva construcc10n que _ea!te 9~ _e}~_m.e_lltos _ereexistentes 20 • Su conI ce.ero p_~rece estar -m-~s . justif~cad_o erl el -cor{te~t(; . delo~ :l~i~I9~ _$.!::
17

Kuiper, num. 239; sobre el genero, Werner y Mehring.
Sobre este genera, Garcia de Diego.
19
Coupe, pag. 126; George, pag. 85, y Ovsyannikov (1968), lamina 31.
2
° Coupe, pigs. 214 y sigs.; C. Levi-Strauss, Le pensee sauvage Paris 1962,
pag. 26.
'
'
18

Estructuras de !a cultura popular

187

mulados o en las parodias del Padre nuestro. Es como si los creadores de Ia cultura popular adoptaseil. -in·~-l~~~-y; utilizados en la
c~!~~~-?f~~~~l_d~ l<!J.gl~i;t :() -~e_ lii ley_, p()~_que
ciertos objetivos
no contaban con formas tan apropiadas; un proceso que ilustraria
1~ ?:P.~!l4~~~i.a q1,1e .Ia.cultura popular .tenia dela mi11oria dCimiiiante,
ofrecien4<>nos asi una importante evidencia a ·favor de 1i ·i:·e-o'ila· de
l<l _P:.netraci6n (supra, pags. 108 y sigs.). Ademas, las formulas "I'eligiosas· y legales tenian Ia gran ventaja de la familiaridad. El publico
c?nocia la estructura de un juicio o de una letania, con lo que -sab1endo lo que venia en cada momenta- podfan concentrarse en el
mensaje. Una formula nueva distraeria, sin embargo, Ia atencion sobre
este y con ello perderia parte del impacto que se intentaba conseguir.
.
Pero inspirarse en las formas utilizadas por Ia cultura oficial no
s~ponia la aceptacion sin mas de los significados generalmente asoCJados con elias. Las posibilidades subversivas de la imitacion no
deb~n menospreciarse; en algunos casos, cuando las formas eran pa~o_d~adas~ el mundo oficial se volvia al reves. Asi, las causes grasses,
JUICIOS s1mulados reprcsentados en el carnaval por los escribanos de
los abogados franceses, seguramente intentaban reirse de los procedimientos de sus superiorcs, que frecuentcmentc cran criticados como
i~i~teligibles en este periodo. En algunas versiones literarias o pictor~cas de Ia batalla entre don Carnaval y dona Cuaresma, los combauentes llevaban cacerolas en Iugar de cascos y luchaban con cucharas y tenedores: no es dificil ver en ello que los caballeros estaban
s~end? ri?ic~lizados. Mas dificil de interpretar es, sin embargo, la
hturg1a fmg1da que se encontraba en Ia Fiesta de los Locos. Vista
como blasfema por algunos contemporaneos (infra, pag. 338), podia
ser tanto una vision critico-festiva de lo cotidiano, como la burla contra
una liturgia incomprensible para los seglares. Nosotros no lo sabemos.
En las paginas anteriores, hemos intentado hacer un inventario:
de los g~nero_:;yc:>p_~la.rc:!s; p_c;ro.~l_ termino «genera;, no debe ser\
entendidoen un sentido demasiado preciso. Los co~vencio;1alismos :
d·e hs-- diferentes _formas de cultura popular eran menos rfgidos que, '
por poner dos ejemplos, Ia tradicion clasica francesa 0 Ia epica literaria del Renacimiento. Sin embargo, sf existian ciertos convencionalismos, e ignorarlos nos conduciria a perder el significado de muchas imagenes, textos y representaciones 21 .

ra.i<l

21
_
Sob~e Ia relaci6n entre genero y significado, E. D. Hirsch Gr.), Validity in
znterpretatwn, New Haven, Londres, 1967.

l

Estructuras de la cultura popular

La cultura popular en la Europa moderna

188

'-;., Temas y ·variaciones
La cultura popular puede ser descrita como un repertorio de
generos, pero tambien --concretando mas-- como un repertorio de
formas (esquemas, motivos, tenus, formulas), tanto si corresponde
a un genero como si son compartidos por dos o mas de ellos. La
tesis de este apartado es que las canciones y los cuentos, las obras
de teatro y las pinturas populares, deben ser vistos como combinaciones de formas elementales, como permutaciones de elementos
creados --mas o menos-- con anterioridad. Esta cuestion puede ilustrarse mas facilmente en el caso de la musica, el medio que mejor
se acerca a la forma «pura».
La musica de la minoria dominante en Ia Europa moderna fue
compuesta e inmediatamente impresa. Por el contrario, la popular
fue transmitida oralmente. Las consecuencias formales de este hecho
pueden resumirse en dos paradojas.
a) En la tradici6n oral, una rnisma tonada es siempre diferente.
Como sefial6 Kodaly: ,<£n la musica popular. .. la variacion se produce en los labios del cantante en cada una de sus actuaciones>> 22 .
En las sociedades o subculturas donde Ia musica no se escribia, el
cantante, el violinista o el flautista no llevaban en sus cabezas cada
una de las notas y, por lo tanto, improvisaban. Por otra parte, ellos
no lo hacian de una forma totalmente libre, simplemente tocaban
variaciones de un tema dererminado. Le aiiadfan ornamentos o notas
de mayor degancia, adornandolas con varas, giros, quiebros y otros
muchos, o introduciendo ligeros cambios de ritmo o de tono. De
este modo, las melodfas populares han llegado hasta nosotros en una
multitud de <<versiones». No existe la version «correcta», ya que
significarla que Ia melodia original habia sido escrita en algun momenta. En Ia tradicion oral esta existia unicamente en sus variantes.
b) La segunda paradoja consiste en que en la tradi~i61! __o~a.l
melodias distintas son en reafidad
~i.~Ill.!'· Mas coricretamente,
diferent..cs melodias pueden ~ontener -~~~ mismas frases o motivos,
permaneciendo constantes dos o tres compases. Se puede decir que
los motivos <<pasaban» o «flotaban» de una melodia a otra. Incluso,
las populares eran fundamentalmente combinaciones de motivos
«prefabricados». Estas melodias fundacionales o melodfas esquemas
eran la estructura en la que se basaba la improvisaci6n y la orna-

una

22

Kodily, citado por Szabolcsi, pig. 173.

1
j

189

mentaci6n, aunque cabe decir que los adornos tambien segufan una
serie de estereotipos 23 • Sin embargo, cornponer melodias basandose
en elementos prefabricados puede parecer un procedimiento demasiado mecanico, el habito de la variaci6n constante lo contrarrestaba.
Cuando dos melodias contienen algunos motivos iguales ~ imposible decir si era o no una sola. En una region determinada, las que
estaban en circulaci6n se transformaban la una a la otra, y por lo
tanto no se puede afirmar con exactitud cuantas melodfas existian allL
Todas estas cuestiones son mas faciles de solventar con la musica
popular de la epoca de Cecil Sharpy de Zoltan Kodaly, que durante
la Europa moderna. Sin embargo, las pocas pruebas que sobreviven
de esta epoca nos indican la misrna direcci6n. Por ejemplo, un ingles
que a finales del siglo XVIII lleg6 a escuchar en Otranto a algunos
musicos itinerantes, comento que habian «COnseguido embellecer )as
melodfas comunes con variaciones fruto de su propia imaginacion» 24 .
Dos colccciones manuscritas de rnelodias procedentes de Eslovaquia
y fechadas en Ia decada de 1730, recopilan tonadas en formas esquematicas y abreviadas como si fuesen simplemente una base para Ia
futura improvisacion. Las mas de 750 melodias de estas dos colecciones (que contenfan mas de cien tonadas populares), pueden dividirsc en diferentes grupos de variantes entre los que no es dificil
idcmificar los motivos mas constantes 25 .
En la tradici6n oral, a los textos les sucedfa lo mismo q U(; a las
mclod!as; el mismo texto era diferente y distintos textos eran en
realidad el mismo. Asi lo comprobo la comisi6n de la Highland
Society (Sociedad para las Tierras Altas de Escocia), cuando investigaban la autenticidad del Ossian de Macpherson y encontraron
multitud de «composiciones que nunca han sido fijadas por escrito,
sino transmitidas ... en recitaies orales de senachies o bardos » 26 • Demostrar esto en detalie para todas las regiones y generos es, desde
luego, imposible para un libro de estas caracteristicas, por lo que
ofrecemos solo el estudio de un caso, el de la balada inglesa tradi·cional, hacienda una breve referencia a otras regiones y gencros li-

>J Sobre Ia teoria de Ia «flotacion>>, W. Tappert, \Vandernde Melodien (1865), 2.'
ed., Leipzig, 1890; sobre estereotipos de variaciones, Collinson, pigs. 174 y sigs.
24
H. Swinburne, Travels in the Two Sicilies, 1, Londres, 1783, pag. 379.
25
Elschek.
6
'
H. Mackenzie (ed.), Report of the committee ... appointed to inquire into the ...
authenticity of .. Ossian, Edimburgo, 1805, pig. 19.

Estructuras de !a cultura popular
190

191

La cultura popular en !a Europa moderna

terarios. Las razones de esta eleccion son obvias. Se conocen mas de
trescientas baladas gracias a una edicion ejemplar, el trabajo de un
profesor de la Universidad de Harvard en el siglo XIX, Franc~s Child.
Dentro de los numerosos estudios sobre estas baladas se mcluyen
algunos de los realizados desde el punto de vista formal y su argumento se presta a ser discutido en el ambito de ~a cultura pol_'~l,ar
inglesa. Muchas de estas baladas se conocen_ no solo_ de la tra~ICIOn
oral recogida en tiempos mas o menos recientes, smo tamb1en de
libretos de baladas publicados durante los siglos XVII y XVIII. Una
combinacion de fuentes que nos brinda la posibilidad -no siempre
factible- de acercarnos a Ia perdida cultura oral de la Europa moderna.
Que la misma balada es a menudo diferente, es un pu~to cl~ro
para todo aquel que ojee la coleccion preparada por Francis Ch1ld,
donde las variantes estin convenientemente trazadas. Tanto los textos como las melodias tienen sus florituras, sus ornamentaciones o
sus ampliaciones, en consonancia con Ia habilidad de su ejecutante.
Una version dieciochesca de Ia balada titulada Barbara Allen comienza del siguiente modo:

It was in and about the Martinmas time,
When the green leaves were a falling,
That Sir john Graeme, in the West Country,
Fell in love with Barbara Allen.
(Estaba cerca el tiempo de San Martin,
Cuando las hojas verdes caian,
Que sir john Grame, en el occidente del pais,
Se enamor6 de Barbara Allen).
La estrofa inicial de otra version del siglo XVII tenia como unico
elemento comun con Ia anterior el nombre de Ia chica:

In Scarlet town, where I was bound,
There was a fair maid dwelling,
Whom I had chosen to be my own,
And her name it was Barbara Allen. (Child, 84)
(En la ciudad de Scarlet donde yo me dirigia,
Habia una bella muchacha,
A Ia que yo habia elegido como esposa,
Y su nombre era Barbara Allen.)

Sin embargo, estas variantes no deben interpretarse sin mas como
ejemplos de la originalidad creativa de los cantantes de baladas. En
realidad, las dos estrofas reproducidas eran simples estereotipos. Si
una de esas versiones comenzaba con << Estaba cerca el tiempo de San
Martin», otra de las recogidas por Child empieza con <<Caia cerca
el tiempo de San Martin>> o <<Caeria sobre San Martin ». Ello nos
mostraria que nos encontramos con una formula de inicio de las
baladas que pasaba de unas a otras.
Esta cuestion no paso desapercibida a los editores mas tempranos
de baladas. Scott seiialaria, al referirse a los ministriles tradicionales,
que <<las colecciones de rimas, acumuladas por los profesionales mas
antiguos, parecen haber sido conservadas como un stock mutuo para
el uso comun de toda la profesion >> . Mientras, Pinkerton llamo la
atencion sobre <<el frecuente retorno a las mismas frases y descripciones, expresadas con las mismas palabraS >> , por ejemplo <<el reparto
de los mensajes, la descripcion de las batallas ». Mas recientemente,
un especialista ha identificado 150 formulas distintas o lugares comunes entre las mas de 300 baladas de Ia coleccion Child 27 .
Tomemos el ejemplo de los epitetos, esos adjetivos asociadas a
nombres particulares, tanto en una balada como desde una perspectiva mas general. Pensemos en el <<Douglas el valiente>> de las baladas
161 y 162 de Child, en los <<alegres compaiieros >> de Robin Hood ,
en cl «sheriff tirano >> de Nottingham, o en los muchos heroes y
heroinas con el <<pclo rubio >> y en << el cored blanco». Lo mismo
sucede en otros paises. Las baladas succas estan llenas de frases como
gular lockar, <<pelo dorado>> ; fingrar sma, <<dedos pequeiios »; gangare gra, <<coree! gris>>. En las baladas rusas, las manos son «blancas>>, los caballos << buenos>>, los rios << rapidos>>, etc. Otras formulas
incluyen verbos. Una "de las favoritas de las baladas servias, utilizada
en la primera mitad de un verso es vino pije, «esta bebiendo vino>>,
dejando que Ia segunda mitad del verso sea ocupada por el respectivo nombre propio: por ejemplo, vino pije I Kraljeviku Marko o
vino pije I Aga Asanaga. La preferida de las baladas danesas para
este comienzo de estrofa es Ind kom, <<entrO>>; Op stod, <<Se levantO >> ,
y Det var, <<era>>. En una escala muy amplia habla formulas con las
que se iniciaban las baladas, como el referido <<caia sobre San Martin>> (o larnmas --comienzo de agosto- o midsummer -la mitad
27
Scott, 1, pag. 8; Scottish tragic ballads (publicado an6nimamente), Londres,
1781, pag. xx, y J. H . Jones.

192

La cultura popular en la Europa moderna

Estructuras de Ia cultura popular

de Ia cstacion veraniega), con las que se localizaba la historia en el
tiempo, ademas de otras que las situaban en el espacio. La comentada formula servia vino pije, es el inicio de una historia que nos
dice quien bebla vino, donde, con quien y porquc se interrumpla tal
acci6n. En alguna ocasion, las baladas inglesas tambien desarrollaban
el mismo esquema:

Young Johnstone and the young Colnel
Sat drinking at the wine:
0 gin ye wad marry my sister,
It's I wad marry thine. (Child, 88)
(El )oven Johnstone y el joven Colnel
Estdn sentados bebiendo vino:
Oh, tu quieres desposarte con mi hermana,
Soy yo quien quiere casarse con Ia tuya.)
The king sits in Dumferling toune,
Drinking the blude-reid wine;
0 whar will I get guid smlor,
To sail this schip of mine? (Child, 58)
(El rey esta en Ia ciudad de Dunferling,
Bebiendo el vino rojo-sangre;
Oh, (donde cncontrare el marinero
Que conducira mi nave?)
De forma similar existen formulas, como Ia descripcion de los
arboles y de las ramas creciendo sobre los sepulcros, que sirven para
finalizar un numero de baladas con el tema de los amantes infelices:

Lord Thomas was buried witho~-tt kirk-wa,
Fair Anrtet ;within the quiere,
And o the tane thair grew a birk,
The other a bonny briar. (Child, 73)
(Lord Thomas fue sepultado sin funeral,
La bella Annet en el coro de Ia iglesia,
Y sabre uno crece un abedul,
Sabre el otro un bello endrino.
Como los amantes britanicos, los hungaros Kadar Kata y Gyula
Marton acaban asi:

193

Egyikot temettek 6tar eleibe,
Masikot temettek 6tar hata mogi.
A kettobol kinot ket kap6na-virag
Az 6tar tete}in esszekapcsol6dtak.
(Una estd enterrada de/ante del altar,
El otro fue sepultado detras.
De cada uno de elias salen dos jl.ores de capilla
Que se entrelazan encima del altar) 28 .

=--

Esta estrofa, en sus diferentes variantes, representa seguramente
un tema o <<motivo» en el sentido musical, una formula elemental
que fue incorporada a un gran niimero de historias, porque ofrece
una conclusion ya conocida que es emocionaJ y esteticamente satisfactoria. Escenas o episodios enteros pueden pasar de unas baladas
a otras, al igual que lo hacen ciertas frases o versos.
Otros de los muchos motivos constantes pueden encontrarse en
las baladas tanto britanicas como continentales. Uno de ellos -el
equivalentc femenino a la escena ya descrita de los hombres bebiendo- nos descubre a la heroina sentada en el cenador de Ia costura.
Algunos otros, como el sueiio profetico, la lucha o Ia fiesta, son los
favoritos de los cantantcs de baladas rusos; es el ejemplo recogido
por Pinkerton, en que cl envio o recepcion de una carta o mensaje
sirve para dar un nuevo curso a Ia historia; o la vision desde una
alta torre, motivo que aparecc en las baladas espaiiolas y noruegas
y que tiene una funcion similar a las anteriores; o el del retorno del
heroe -a veces disfrazado y a menudo irreconocible-, un motivo
que es muy popular desde los tiempos de Homero a nuestros dias.
Dos cuestiones relativas a las formulas y los motivos requieren
un mayor enfasis. La primera es su frecuencia. Un analisis de 237
baladas tradicionales espaiiolas, nos muestra que aproximadamente
un 35 por 100 de sus versos reproducian formulas reconocibles, variando la proporcion entre un 2 y un 68 por 100, segiin las diferentes
baladas 29 .
Gran niimero de motivos son tan dificiles de definir como de
contar, pero no es facil encontrar una de las baladas de la colecci6n

28
Ortutay (1968), pag. 125; cifr. Motif-index, E. 631.0.1., «ramas gemelas crecen
desde las tumbas de los amantes.
29
Webber, apendice 2.

l
La cultura popular en Ia Europa moderna

194

Child que no tenga una analogia tematica con el resto de las recogidas en esta 0 en otras colecciones.
Si ellector esti llegando a Ia conclusion de que los cantantes de
baladas no eran creativos, o lo eran muy poco, el segundo punto
sobre formulas y motivos puede servir para acabar con esta impresion, y poner el acento sobre el nivel de flexibilidad y el nivel de
transformaci6n. Nadie deberia pensar excesivamente en que las frases, los versos, las estrofas o los episodios pasaban de una balada a
otra sin verse alterados, si bien esto puede haber sucedido como
simples sustituciones dentro de una estructura formal. En algunas
baladas tradicionales danesas nos encontramos, por ejemplo, con una
alta proporcion de Ia formula de medios versos:

Det var unge herr Marsk Stig
Det var Konning herr Erick
Det var Orm unger Svend, etc.
Pero tambien encontrar:
Op stod unge herr Marsk Stig
H0re i det unge herr Marsk Stig, etc.
Una situacion que nos permitiria reconstruir los versos que funcionan como formulas basicas,

Det var Konning herr Erick
Op stod unge herr Marsk Stig,
que son realmente el <<mismo» verso, pero solo de igual forma que
se utiliza el mismo cuchillo durante diez aii.os, sustituyendo mas
adelante el mando y posteriormente Ia hoja. El punto sobre el que
es necesario insistir es el de Ia posibilidad de dejar pasar varias frases
casi indefinidamente dentro de Ia misma estructura formal. Por toroar un ejemplo, algo complejo, podemos comparar dos de las baladas recogidas por Child, Ia 39 y la 243:

She had na pu'd a double rose,
A rose but only twa ...
(Ella no tenia una rosa doble,
Una rosa mas solo dos ... )

Estructuras de Ia cultura popular

195

They had not saild a league, a league
A league but barely three ...
(Ellos no tenian una alianza estrecha, una asociaci6n,
Una alianza, sino simplemente tres ... )
A pesar de que no hay ninguna palabra comun entre las dos
coplas, Ia existencia de una formula que estructura el material poetico nos parece evidente.
El caso de episodios o escenas que pas an de unas baladas a otras
es todavia mas complejo. Si tomamos el motivo del retorno del heroe nos encontramos con que puede hacerlo disfrazado o no; que
puede encontrar a su amada esperandole, o a punto de casarse con
otro, o ya casada y con varios hijos (como en la balada francesa
Pauvre soldat revient de guerre), o que se haya ido, quiza raptada
por los piratas. Recogiendo ejemplos de este motivo entre las baladas
inglesas, podemos citar la 17 de Child El cuerno de Ia cierva, donde
el heroe vuelve en el mismo momenta de la boda de su prometida,
pero no la 53, El joven Beichan, donde Ia situacion es la contraria:
el primer amor verdadero del joven Beichan regresa cuando este se
esta casando con otra. ,: Y que decir del regreso de fantasmas? Por
ejemplo en Ia 74, La bella Margarita y el dulce Guillermo donde el
primer amor del hcroe regresa de Ia muerte despues de I~ boda de
Guill~;mo. Si incluimos esta, ,:por que no hacerlo con la 47 que
t~~b1en trata del regreso de un muerto? Simplemente, porque el
VJSJtante de la orgullosa Margarita es un hermano y no un amante ...
Claude Levi-Strauss ha estudiado --en cuatro grandes volumenes--.
el cuerpo de mitos amerindios considerandolos como transformacio- ····· .. . ,
.
30
nes rec1procas suces1vas . Podemos, desde luego, realizar un estu- .
clio similar de las baladas recogidas por Child, e incluso de las baladas tradicionales europeas. Sin embargo, en el analisis de estas,
como en el de las melodias populares, es muy dificil decir donde
acaoa.tina y comienza la otra, cual es el tern a y.cuil .es la variacion. :
Cuestiones similares, si no identicas, pueden plantearse en rela- i
cion a las estructuras formales de otros generos distintos a las baladas. En el caso de Ia poesia epica, por ejemplo, la longitud de la
representacion hace incluso mas necesario distinguir dos clases de
unidades m6viles: la <<formula>> a pequeii.a escala y el <<tema» o <<mo30

C. Levi-Strauss, Mythologiques, 4 vols., Paris, 1954-70.

/ -;

La cultura popular en la Europa moderna

196

tivo» a gran escala, una escena o un episodio que puede durar cientos de versos si esta convenientemente adornado y ampliado 31 . Asf.,
la balada 117 de Child, Una gesta de Robin Hood, tiene 1.824 versos, lo suficiente como para que pueda ser descrita como un poema
epico. El motivo de la fiesta o el banquete, presentado de forma
breve en las baladas, puede ahora ser desarrollado mucho mas fntegramente. No menos de seis cenas se describen en La gesta, de las
que cuatro -de contenidos similares- tienen Iugar en el bosque y
Robin Hood ocupa la posicion de anfitrion. Dos de estos episodios
-el primer y cuarto <<cortes » del poema- tienen una estructura
particularmente parecida. En cada uno de los casos Little John sugiere que la banda cene, Robin Hood les envla a Watling Street para
buscar a un invitado, este llega, cena y luego se le pregunta sobre el
dinero que tiene, mientras que Little John extiende su capa sobre el
suelo para contarlo.
En el caso de la lfrica, una de las dos paradojas antes comentadas
tiene que ser forzosamente abandonada. No podemos decir que «la
misma lfrica es diferente>>, solo porque la gente no hablaba de la
«misma>> lirica en dos variantes, sino mas bien de dos liricas distintas. Por otro lado, siendo las formulas comunes, «las diferentes lfricas son la misma>>. Un estudio de Ia lirica popular alemana de los
siglos XV y XVI, nos muestra decenas de £rases que pueden encontrarse en una canci6n tras otra; la del amante describiendo a su
amada (hiibsch und fein), el momento del encuentro (an einem abend
spat), ellugar (so fern in gronem walde) o su reacci6n ante el rechazo
(mein hertz wil mir zubrechen). Como en el caso de las baladas,
formulismos de este tipo aparecen con gran frecuencia en la poesf.a
llrica, llegando a encontrarnos con estrofas de cuatro o seis versos
que son unicamente eso, formulismos. Sin embargo, estos son flexibles, a! igual que sucede con los que aparecen en las baladas. De
hecho, es diflcil hallar una repetici6n med.nica de frases como so
fern im gronem walde, sino un grupo de frases similares que se sustituyen las unas a las otras, tales como:

So fern auf griiner awen,
So fern auf jener heide,
.
..
h ed e, etc.
groner
S o 11:ern m
31
32

Lord, pag. 4.
Daur, passim.

32

Estructuras de la cultura popular

197

En el caso de los cuentos populares volvemos a ver una multiplicidad de variantes sobre un «mismo >> cuento. Cenicienta -conocida como «Aschenputteh en la tradici6n alemana- es un ejemplo
evidente. Antes de que los hermanos Grimm publicasen su version
en 1812, se conocia ya una italiana, otra sueca y dos francesas, y
despues han ido apareciendo cientos de elias en lenguas romanicas,
germanicas, eslavas y celticas, siendo treinta y ocho el numero de
elias escritas solamente en frances 33 .
En cuanto a la segunda paradoja -«diferentes cuentos son el
mismO >>-, parece que los formulismos son menos importantes en
los cuentos en prosa que en la poesia popular. Aquellos estan, mas
o menos, confinados al comienzo y al final de la historia, con frases
como «Erase una vez >> y sus equivalentes (Es war amol, Cc' era'na
vota, etc.) o «vivieron felices para siempre >> . En prosa no parece que
el ejecutante necesitase este tipo de formulismos que le ayudaran en
el desarrollo de su actuaci6n. Es tambien posible que los cuentos
populares del periodo moderno -los que han llegado hasta nosotros
gracias a diversas colecciones, como las de Straparola o Timoneda-,
perdiesen estos formulismos en el curso de la preparaci6n para su
publicaci6n 34 .
Los motivos son por otro lado particularmente obvios en este
genera. Se viene observando desdc hace tiempo que los cuentos populares son combinaciones inestablcs de elementos, que tenian una
existencia. semiindependiente y que pasaban de unos a otros. Para
seguirles la pista, el folclorista americana Stith Thompson ha compilado un indice masivo de motivos de cuentos populares, y su colega ruso Vladimir Propp ha sugerido que los cuentos de fantasia de
su pais estan inspirados en un conjunto de treinta y un motivos (o
«funciones» como el las denomina) ni mas ni menos, desde aquel
que se refiere a <<Un miembro de la familia que deja el hogan> basta
<<el del heroe que se casa y sube al tronO >>35 • Si tomamos los cuentos
publicados por Straparola en 1550 y los comparamos con el fndice
de Thompson, pronto nos damos cuenta que contienen muchos te-

33
Bolte-Polivka, I, pigs. 165 y sigs.; P. Delarue y M. L. Teneze (ed.), Le conte
populaire franr;ais, 2, Paris, pags. 245 y sigs.
34
G. F. Straparola, Le piacevoli notti, 2 vols., Venecia, 1550-55; J. Timoneda, El
sobremesa y alivio de camina,;tes, Valencia, 1564 (cifr. J. W. Childers, Motif-index
of the Cuentos of juan de Timoneda, Bloomington, 1948).
35
Propp, pags. 31 y sigs., y Motif-index, passim.

198

La cultura popular en Ia Europa moderna

mas muy bien conocidos. Por ejemplo, tenemos el de un animal, un
pajaro o un pez que ayudan al protagonista y muy a menudo tienen
el don de hablar; tambien el tema de la prueba al candidate que
debera domar caballos salvajes, matar un dragon o encontrar la fuente de la vida 36 • Supongamos que centramos nuestra atencion sobre
un unico cuento popular, por ejemplo Cenicienta. Este puede ser
dividido en cinco motivos basicos: A, B, C, DyE; A, la heroina es
maltratada por sus parientes; B, recibe ayuda sobrenatural; C, encuentra al heroe; D, pasa un test de reconocimiento, y E, se casa
con el heroe. Cada uno de ellos tenia diversas variantes. Por ejemplo, Dl: solo una chica podia ponerse la zapatilla; D2, solo una
chica podia ponerse el anillo; D3, solo una chica podia arrancar la
manzana. De una forma sencilla, la version de los hermanos Grimm
podria ser escrita usando las variantes Al, Bl, Cl, Dl y E. Si
dividimos esta historia en motivos elementales, tal como hemos explicado, nos encontramos con que su afinidad con otros cuentos de
los hermanos Grimm es evidente. De forma especial con el 65, Allerleirauh (A2, Cl, D2, E); con el 130, Einaiiglein Zweiaiiglein und
Dreiaiiglein (Al, Bl, B3, B4, D3, E), y con el179 Die Gansehirtin
am Brunnen (A3, Bl, C3, E). Una vez mas nos encontramos con
que «diferentes textos son el mismo» o mejor, que son transformaciones de uno en otro, diferentes permutaciones de los mismos elementos basicos 37 •
Entre los narradores profesionales de cuentos de la Europa moderna, puede encontrarse un gran numero de predicadores, que animahan sus sermones con exempla o historias con moraleja. Un manual de predicadores recomendaba la inclusion de un cuento de animales para animar a una audiencia adormecida. Incluso, los sermones como genera deben ser estudiados como una forma de arte popular, <<populan> en el sentido que a menudo se dirigfan a una audiencia de artesanos y campe'sinos, y que a veces fueron compuestos
y presentados por un <<predicador aficionado>>. AI igual que la balada
o el cuento popular, ~estaba el sermon compuesto de formulismos
y motivos? No hay, por lo que sabemos, ninguna evidencia que
pruebe el uso sistematico de frases estereotipadas en los sermones
del periodo. Desde luego, es posible que aquellas existiesen y que
36
La ayuda: Straparola (n. 34), 3.1, 3.2, 3.3, 4.3, 5.1, 7.5, 11.1, y el texto: Straparola, 3.2, 3.4, 5.1 y 10.3,
37
Bolte, 1, pigs. 165 y sigs.

Estructuras de Ia cultura popular

199

se expurgasen en el momenta de editarlos, como sucedia en el caso
de los cuentos populares. Sin embargo, tambien es posible que fuesen innecesarios en una representacion en prosa. Un estudioso reciente de los predicadores populares negros en Estados Unidos
-provisto de una grabadora- ha hecho notar el uso de ciertos
formulismos como <<El Cristo de la Biblia>> (usado vienticuatro veces
en un sermon) o <<~Tengo razon?>> (utilizado quince veces). Sin embargo, lo recogido por este especialista es el sermon cantado, que
parece fue muy excepcional en la Europa moderna aunque sf puede
encontrarse en Inglaterra. John Aubrey recordaba que <<el senor
Hynd, nuestro viejo vicario de Kingstone Saint Michael, mas que
leer cantaba sus sermones>>, y que <<en Herefordshire han conservado
algo de esta forma de cantar que tenfan nuestros viejos religiosos>>.
Al otro lado de la frontera, en Gales, la tradicion del hwyl ha sobrevivido hasta nuestros dias. A finales del siglo XVII, los disidentes
de la Iglesia anglicana <<Creian estar oyendo a un predicador poderoso si su voz era aguda y temblorosa, muy proxima al canto, y si
pronunciaba algunas palabras con a(ento lugubre>> 38 .
···- Por otra parte, los motivos o temas eran basicos en el sermon.
Que eran empleados conscientemente como una forma de construecion del sermon, se hace evidente por la existencia de numerosos
manuales de predicadores que discuten este problema. De hecho,
muchos usan el termino <<tema» en el sentido de un texto tornado
de la Biblia, que daria unidad al sermon. El predicador debia comenzarlo con la presentacion del texto, thematis propositio; despues
deberia saludar a su audiencia, salutatio populi y requerir la ayuda
de Dios, el divini auxilii imploratio (motivos introductorios que eran,
incidentalmente, muy usados por los cantantes italianos de cuentos).
Luego venian las tres partes principales del sermon, primero la introductio thematis; tras ella la divisio thematis, o explicacion del
significado del texto elegido, dividiendolo en partes y analizando
cada una de elias; se terminaba con la conclusio o aplicacion del
mensaje contenido en el texto. Todos los sermones se adecuaban a
esta estructura basica, aunque podia facilmente hacerse mas especi38
]. U. Surgant, Manuale curatorum (ed. de 1503, s. 1), 1.' parte, cap. 16; ].
Aubrey, Brief lives, Oxford, 1898, «Charles Cavendish»; W. Nicholls, A Defense of
the Doctrine and Discipline of the Church of England (trad. inglesa), Londres, 1725,
2.' parte, cap. 14, y B. A. Rosenberg, The art of the American Folk Preacher, Nueva
York, 1970, pags. 48, 53 y sigs.

200

La cultura popular en Ia Europa moderna

fica dependiendo del texto bfblico elegido, o de si el predicador. era
perezoso y falto de imaginacion y se limitaba a consultar un hbro
de sermones comentados, el famoso Sermones Dormi Secure, que
aseguraba a! predicador un buen descanso Ia noche del sabado al
darle un texto ya preparado para Ia manana del domingo 39 •
Otra forma muy utilizada para lograr Ia unidad del sermon y
mantener Ia atencion del publico, era usar una metifora conocida.
John Flavel, que predicaba a los marineros, organizaba sus sermones
alrededor de la imagen de Ia navegacion espiritual (supra, pigs. 89-90),
y George Whitefield pronuncio un famoso sermon -~irigid? .tambien a los marineros- utilizando Ia imagen del naufragiO espmtual.
John Bunyan preparaba sus sermones sobre Ia idea de Cristo abogado o Ia de las fuentes de Ia vida. Hugh Latimer predico dos celebrados sermones «sobre el naipe>>, tomando las imagenes de un
juego muy popular <<el triunfo>>, y el igualmente famoso <<sermon
del arado>> centrado alrededor de una comparacion del predicador con el labrador de Dios. Estos dos ultimos motivos forman
parte del lenguaje de los predicadores populares. norteame:icanos,
y el de las imagenes de los naipes procede del stglo XIV, s1 no de
antes 40 •
Desde los predicadores que gesticulaban en cl pulpito, solo hay
un paso -muy corto para algunos moralistas- hasta llegar a! ttatrv
popular. No cabe duda que los textos que han llegado hasta nosct~os
son incluso unas gufas menos fiables para conocer las representacwnes, que las que tenemos de las baladas, los cuentos o los sermones
populares. Sin embargo, sf nos permiten -de nuevo- ver Ia importancia de las variantes, los formulismos y los motivos. La misma
obra de teatro era diferente. En lnglaterra, los enmascarados parece
que solo representaban tres tipos basicos de obras -el combate del
heroe, Ia ceremonia del galanteo y el baile de las espadas-, pero se
han encontrado mas de 900 variantes. En Rusia, de Ia obra de teatro
popular mas conocida, Tsar Maximilian, han sido recopiladas mas
de 200 variantes. En Espana y Ia America espanola, las obras cuyo

39
Surgant (n. 38), 1." parte, cap. 8; Sermones dormi secure, Rutlingen, 1484 (solamente en la British Library, hay 25 ediciones de 1520)
40
Sobre Ia carta, Rosenberg (n. 38), pags. 29, 91-93, y G. R. Owst, Literature
and Pulpit in Medieval England, 2.' ed., Oxford, 1961, pag. 99; un estudio critico
de las metaforas mas utilizadas en los sermones en]. Eachard, Works, 11.' ed., Londres, 1705, pags. 38 y sigs.

Estructuras de la cultura popular

r

201

tema era la Natividad y Ia adoracion de los pastores, han sido conservadas en muchas versiones 41 •
Diferentes obras de teatro son Ia misma. Los dramas tenfan sus
formulas y motivos, incluso aunque asumiesen formas distintas a las
de otros generos. Abundaban las verbales, desde el sencillo <<aquf
estoy>> de los enmascarados, hasta las frases mas estereotipadas de Ia
commedia dell'arte, en Ia que cada personaje tenia su propio repertorio de conceptos, Ia retorica de su papel. Capitano, por ejemplo,
tenia su bravure o baladronadas que parecfan formar un sistema de
formulismos marcado por el uso constante de Ia hiperbole y por Ia
utilizacion de unas pocas imagenes muy constantes; Capitano vefa
el mundo en terminos militares, y su sopa favorita era una mezcla
de limaduras de hierro y polvora 42 •
Sin embargo, en el drama popular las unidades basicas no eran
las palabras, .sino los personajes y las acciones. Los pfcaros ingleses
construfan sus obras alrededor de unos pocos personajes -San Jorge, el Caballero Turco, el Bufon y el Doctor- y las farsas francesas
del siglo XVI tenfan como protagonistas a maridos, esposas, suegras,
criadas y medicos. Las obras de Navidad en Espana tenlan su pastor
holgazan y las disputas entre los recien Casados. Por ultimo, las
estructuras mas complejas de Ia commedia dell'arte estaban organizadas alrededor de elementos similares: el sentencioso Pantaleon, el
pedante Gratiano, el fanfarron Capitano y el bufonesco, taimado y
agil Zanni. Sus personalidadcs y acento eran estereotipados (Venetian por Pantaleone, Bolognese por Gratiano, etc.) y servfan para
que el publico los identificase, una funcion similar a Ia que cumplian
los epftetos en Ia balada tradicional. Las acciones tambien estaban
estereotipadas. La commedia dell'arte tenia sus lazzi, piezas esquematicas de accion que tomaban de Ia literatura, como el ,<fazzo del
humo» en el que Zanni escapa de un Capitano furioso utilizando el
humo para cubrirse 43 . Habfa escenas comunes de reconocimiento,
malos entendidos, luchas o disfraces. Las obras de teatro de muchas
partes de Europa tambien contenfan motivos muy constantes como
combates, galanteos, bodas, juicios, testamentos, ejecuciones y funerales, en motivos centrales o combinadas unos con otros.
41
E. C. Cawte, A. Helm y N. Peacock, English Ritual Drama, Londres, 1967;
Sokolov, pags. 499 y sigs., y Rae!, cap. 1.
42
F. Andreini, Le Bmvure del capitano Spavento, Venecia, 1607; cifr. Spezani.
43
Sobre los lazzi, Petraccone, pags. 63 y sigs., 191 y sigs., 263 y sigs.

202

La cultura popular en Ia Europa moderna

Desde las acrobacias del Arlequfn a la danza hay un trecho muy
corto. Los registros de actuaciones anteriores a _1_800, n~ son n~ muy
cuidadosos ni muy detallados como para permmrnos d1f~renoar ~n
krakowiac de otro. Sin embargo, no parece muy descammado senalar que los bailes populares eran combinaciones de mo~ivos o formas
elementales: pausas y movimientos, movimientos nip1dos y lentos,
distintos tipos de pasos, etc. Los bailarines tr~dicionales c~e~os, clasificaban sus pasos como obkrocdk, «paso cucular»; skocna, <<paso
saltando >> ; trasdk, <<paso tembloroso>>; vrtdk, <<paso de parada>>, y asf
otros muchos 44 •
Desde la danza, incluso desde el resto de los medios de comunicaci6n vistos hasta ahora, hay un salto muy considerable hasta las
artes visuales. No eran orales ni podfan ser representadas -como
indicaba Lessing en su famoso ataque contra las ~nalogias entr~ las
artes- y tenian una mayor extension en el ~spacw_ que e~ ~l_uem­
po 45 . Sin embargo, conviene no olvidarlo, ex1sten oertas s1m1ht~~es
entre la pintura, la escultura o la t~lla popular y las f~rmas trad_tc!Onales descritas en las paginas antenores. En las artes vtsuales, ~ltgual
que en el resto, podemos encontrar la v~riacion. _ El ceramtsta, el
carpintero o el rejedor popular, no pr~duna~ ,dos prros, dos, cofres
0 dos colchas exactamente iguales, dlferennandose entre st en la
medida que eran combinaciones distintas de un~s elementos ~o~rlU­
nes. Hay un repertorio visual compuesto de hguras geom~tncas,
como rosetas, plantas, animales, aves o figuras humanas esuhzadas.
Este repertorio se corresponde con el fondo comun de _los ~o_rmu­
lismos y los motivos de la tradicion oral. Asf, el santo es Jdenttftcado
a traves de sus atributos, como el heroe de la epica lo es por sus
epitetos: Santa Catalina por la rueda, San Jor~e por el_ dragon y San
Martin por el manto, la espada y el ll_lendtg?. Al ,1gual ~ue una
historia pasada de un heroe a otro, la m1~ma stlog~af_Ja podia. usa;se
en varios libros de cuentos populares e tlustrar dtstmtos eptsodws
en cuentos diferentes, reduciendo los costes de producci6n. En una
tienda de pinturas en la Cataluna del siglo XVIII una imagen de San
Jacobo podia haber representado tanto a San Jorge como a San Martin: al fin y al cabo, todos eran santos-soldados 46 . Podemos encon44 0. Szentpal, <<Formanalyse der ungarische Volkstanze», en Acta Ethnographi··
ca, 7 (1958), y << Folk music: C zech », en Grove.
45
G. E. Lessing, Laokoon, 1766.
46
Amades (1947), 2, pag. 150.

Estructuras de Ia cultura popular

203

trar momentos de <<estereotipo>> o de «cliche>> en algo como el sentido original de unas metaforas muy trilladas. Otras composiciones
eran mas o menos fluctuantes. La imagen de un rey sentandose en
su trono y con una figura que se le aproximaba, podia ser usada
para ilustrar episodios muy diferentes. La misma composici6n festiva podia servir para mostrar la fiesta de Belshazzar, las bodas de
Canaam o la Ultima Cena. Una escena de batalla podia ser igual, tanto
si ilustraba el Viejo Testamento, como una novela de caballerfa 47 •
y desde luego, ya hemos visto como el mismo motivo de la procesi6n funeraria podia usarse en una variedad de contextos diferentes
(supra, pags. 208-209).

~ "'"' El metoda de composicion
Formulismos y motivos pueden ser vistos como el vocabulario
de los portadores de tradici6n, fueran estos cantantes, artesanos o
actores. Pero, (podemos tambien descubrir su gramatica y su simaxis? En otras palabras, (hay reglas que rijan la combinaci6n de estos
motivos constantes? (Forman parte de una estructura ode un sistema? Desde el tiempo del folclorista danes Axel Olrik -cuyo ensayo
<<Epic laws of folk narrative» sc publico en 1909-, hasta los estructuralistas actuales, algunos investigadorcs han argumentado que esta
gramatica o leyes podian ser descubiertas. Es el caso del critico ruso
Viktor Shklovsky, quien sugiere que «los cuentos populares estan
sujetos a una constante descomposici6n, volviendo a ser compuestos
sobre la base especial de unas leyes todavia desconocidas». Aunque
parece claro que <<gramatica» no es mas que una metafora para describir sus descubrimientos, estos estudiosos han llegado a conclusiones interesantes en cuanto al uso de combinaciones de motivos ya
preparadas, a las que puede denominarse <<esquemas» 4 8 •
En las artes visuales, un esquema popular consistfa en dividir la
pintura verticalmente en dos partes iguales. En una de las variantes,
las imagenes paralelas se colocaban a la izquierda y a la derecha del
cuadro como si unas fuesen el reflejo de las otras, tal como sucede
en la confrontaci6n de Holger Danske y el rey Carvel, dos guerreros
47

Sobre Ia escena de batalla, Landsverk; una referencia que debo a Ia amabilidad
de Marta Hoffmann.
48
Olrik (1908) y Shklovsky, citado en Oinas-Soudakoff, pag. 156.

204

La cultura popular en Ia Europa moderna

con sus brazos levantados listos para golpear (tim. 7). De forma
alternativa, las imagenes no se muestran paralelamente, sino en contraste. Por ejemplo, una bella mujer en un !ado del cuadro y en el
otro un esqueleto. En Ia propaganda luterana, Cristo y el Papa (qui en
era, desde luego, el Anti cristo) eran muy a menudo representados
de esta forma, tanto en pinturas individuales o en series como la
Passional Christi und Antichristi. Otros famosos ejemplos de esta
forma de <<antftesis» nos lo dan las pinturas de Hogarth, donde se
nos muestran enfrentados a aprendices holgazanes y trabajadores 49 •
Una variante de este esquema alude a una balanza en la que un
objeto -que contaba con Ia aprobaci6n del espectador- pesaba mas
que otro. La Biblia, por ejemplo, podia mostrarse para sopesar el
trabajo de Santo Tomas de Aquino. Tambien podia introducirse el
elemento temporal, con lo que las dos imagenes representaban el
antes y el despues, o el crimen y el castigo 50 .
Como sin duda se espera, este esquema pict6rico tenia sus paralelos en la literatura. Despues de todo, Ia antitesis es una figura de
Ia ret6rica. A nivel de genero, tenemos el debate o contrasto (supra,
pigs. 204-205). AI nivel de la estrofa podemos encontrarnos un cuarteto opuesto al anterior, o la segunda mitad a Ia primera:

Estructuras de Ia cultura popular

tradicional- y Ia <<ley del contraste>>, es decir, el habito de yuxtaponer figuras opuestas, tales como un alto y un bajo, un rico y un
pobre, Goliath y David, el rico Epul6n y el pobre Lazaro, San Jorge
y el dragon o Cristo y el diablo 51 •
La antftesis es, entre otras cosas, un media para conducir Ia repetici6n. Esta puede encontrarse en todos los trabajos artisticos y
sin ella no existiria una clara estructura, sabre todo en Ia cultura
popular donde la repetici6n es particularmente obvia y prevalente.
Un artista sueco del siglo XVIII pintarfa a los Reyes Magos como
tres jinetes galopando en fila, escena que un pintor del Renacimiento
integraria en una composici6n mas compleja y unitaria 52 . De nuevo,
hay mucha mas redundancia en Ia tradici6n oral que en aquellas
obras, impresas o no, encaminadas a ser leidas. Por ejemplo, las
construcciones con pleonasmos son muy comunes en el verso: <<Se
reia con una risa alta>>, «sientensc y escuchen>> o llorando de los sus
ojos. Ya en Ia estrofa Ia rcpetici6n no es menos evidente:

He was a braw gallant,
And he rid at the ring;
And the bonny Earl of Murray
Oh he might have been a king!

Some pat on the gay green robes,
And some pat on the brown;
But Janet put on the scarlet robes,
To shine foremost throw the town. (Child, 64)

He was a braw gallant,
And he played at the ba;
And the bonny Earl of Murray
Was the flower amang them a'.

(Algunas !levan brillantes vestidos verdes
Y otras los /levan marrones;
Pero Janete !leva vestidos carmesis,
Para brillar en la ciudad por encima de todas.

He was a braw gallant,
And he played at the glove;
And the bonny Earl of Murray
Oh he was the Queen's love!

AI nivel de Ia historia, Axel Olrik ha llamado la atenci6n sobre
lo que denomina la <<ley de dos personajes en escena>> -solo dos
personas aparecfan en todo momenta dentro de la literatura popular

(Era un caballero valeroso,
Y se deshada del anillo;
Y el buen conde de Murray
iOh, el pudo haber sido un rey!

49
Lutero us6 el termino <<antitesis» para referirse a Ia Passional, en una carta del
7 de marz.o de 1521; cifr. Coupe, pags. 204 y sigs., y G. Fleming, <<On the Origin
of the Passional Christi and Antichristi», en Gutenberg }ahrbuch (1973).
50
George, pags. 4 y 25, y Kunzle, pig. 3.

205

51

Buchan (1972), pags. 88 y sigs., y Olrik (1908), pags. 135 y sigs.
Contrastar, por ejemplo, entre los tres magos de Clemet Hakannson (ahora en
Nordiska Museet, Estocolmo) con el Gentile de Fabriano (ahora en los Uffizi, Florencia).
52

Estructuras de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

206

Era un caballero valeroso,
Y jugaba al bal6n;
Y el buen conde de Murray
Era el mejor entre todos.
Era un caballero valeroso,
Y jugaba al guante;
Y el buen conde de Murray
iOh, era el amor de la Reina!) (Child, 181)
Esta composici6n trinaria es muy comun y, de hecho, las estrofas
solian estar ligadas en triadas y Ia acci6n principal de Ia balada se
desarrollaba en tres pasos. El mismo modelo se repite en muchos
cuentos populares, sirviendo como ejemplo ilustrativo las tres primeras historias de Ia colecci6n de Straparola. En Ia primera, un hombre recibe de su padre moribundo Ia petici6n de que observe tres
preceptos, incumplidos posteriormente uno detras de otro. En Ia
segunda, un funcionario desafia a un ladr6n a que robe tres objetos
y el ladr6n tiene exito. En Ia tercera, un cura es engaiiado por tres
bribones de los que se venga en tres escenas. Todos estos ejemplos
ilustran lo que Olrik llam6 Ia «ley del tres», otra de sus «!eyes de
Ia narrativa popular>> . Desde luego, esta estructura trinaria no es
exclusiva de la literatura popular, pero es importantc ver que cuando
Ia historia de David y Goliat se recoge de la Biblia para llegar a ser
una balada espanola, David habia golpeado ya tres veces al gigante
antes de abatirlo 53 •
Cuando encontramos alguna excepci6n a estas !eyes de las canciones y cuentos populares, son a veces seiiales de un inusual giro
en Ia historia, un caso de <<repetici6n incrementada>> que conduce a
un climax inesperado. En la balada de Lord Randal (Child, 12), el
heroe moribundo es preguntado sobre lo que va a dejar a su madre,
su hermana y su hermano y, finalmente, lo que le legara a su <<verdadero amor>> quien -como solo ahora se revela- le ha envenenado. Un uso similar de la repetici6n incrementada dentro del motivo
del testamento fingido, puede encontrarse en una de las mas bellas
baladas catalanas, Amalia sta malalta. En ella, Ia moribunda Amalia
deja legados a los pobres, a su hermano y a la Virgen Maria:

53

P. Benichou, Romancero judeoespaiiol de Marruecos, Madrid, 1968, pag. 111.

,,

207

I a v6s, la meva mare,
us deixo el marit meu
perque el tingeu en cambra,
com fa molt temps que feu.
(Y a vos, mi madre,
os dejo a mi marido
para que lo abraceis en vuestra camara,
como lo venis hacienda desde hace mucho tiempo.)

54

.

Si estos ejemplos sabre las estructuras binarias y ternarias nos
sugieren que le sucede a un determinado motivo cuando es usado
en una balada o en un cuento, no nos explican, sin embargo, como
llegan a combinarse los distintos motivos, las <<!eyes de composicion >> como las denominaba Shklovsky. ~Se combinan los motivos
de acuerdo con diversas reglas, o simplemente por asociaci6n de
ideas en Ia m'ente del narrador? Un determinado numero de inves-1.
tigadores, entre los que se incluyen Levy-Strauss y el folclorista ruso \
Vladimir Propp, estan convencidos que hay reglas que regulan las / .
distintas combinaciones de motivos y que puede descubrirse Ia gra- ·
matica 0 el << algebra>> de los cuentos popularcs rusos 0 italianos, 0 i
1(). mitos de los indios americanos. En sus estudios se preocupan por
los motivos en un elevado grado de gcncralizaci6n: <<<<A da x a B»,
como << La reina da un anillo a Ivan >> . Han identificado unos esquemas narrativos constantes o sccucncias de motivos tales como prohibici6n/violaci6n/consecuencia/intento de escapar, o ausencia/decepci6n/ ausencia acabada. Finalmente muestran una gran preocupaci6n por Ia <<gramatica transformativa>> , en el sentido de las reglas
para la transformaci6n de unos cuentos en otros; no solo debido a
la reinserci6n de diferentes heroes en los papeles de A y B, sino
tambien por los cambios en la misma secuencia de los motivos, los
cuales pueden ser ampliados, condensados o invertidos. El esquema
del amor/ separaci6n/ felicidad pucde transformarse -por tener un
ejemplo- en amor/separaci6nlinfelicidad 55 .
Hay muy pocas dudas sabre la posibilidad de encontrar esque54
Esta variante de Ia balada puede verse en Ia colecci6n de J. M. Serrat, Chansons
traditionalles (cantada en catalan), en Ia colecci6n «Le Chant du Monde», LDX 74491.
55
Propp; Levi-Strauss (n. 30); cifr. A. Dundcs, The morphology of North American Indian Folktales, Helsinki, 1964; Schenda (1965-66), y T. Todorov, Grammaire
du Decameron, La haya-Paris, 1969.

1
208

La cultura popular en Ia Europa moderna

mas narrativos de este tipo (incluyendo algunos de los ya citados)
en las viejas historias de la Europa moderna. Volvamos, por ejemplo,
a Straparola y en concreto a su Piacevoli notti. El primer cuento de
esta colecci6n tiene la forma comun de prohibici6n/violaci6n/consecuencias; el segundo es el inverso del primero: desafio/aceptaci6n/consecuencias. El tercero, toma la forma de engaiio/venganza.
El cuarto retorna al esquema del primero, prohibici6n/violaci6n,
mientras que el quinto vuelve al del tercero engaiio/venganza. Los
dramas religiosas italianos contienen tambien motivos constantes.
Asf, los que tienen como personaje central a una mujer santa, tienden a adoptar el esquema de la inocente perseguida/ inocente recompensada. La heroina puede ser perseguida por su fe y recompensada
en el cielo, como los casos de Santa Barbara, Santa Margarita, Santa
Ursula o Santa Teodora; o por el contrario, como Santa Guglielma
y Santa Oliva, pueden serlo por razones mas mundanas y ser recompensadas en la tierra. Las comedias francesas estan igualmente estereotipadas. De modo muy frecuente, la acci6n se desarrolla en el
seno de un matrimonio, donde Ia mujer aparece como la exigente,
obstinada e infiel, siendo uno de los esquemas mas populares el que
que se rige por el engaiio/ descubrimiento/castigo 56 . A un nivel mucho mas abstracto, muchas farsas puedcn ser descritas segun el siguiente esquema: << el heroc es provocado por los adversarios/el heroe los vence».
Mucho mas complejos son los argumcntos de Ia commedia dell'arte, tanto que pueden dejar totalmente perplcjos a los lcctores actuales. Si no tenian el mismo efecto sobre los actores y el publico de
Ia epoca es, seguramente, debido a que estas obras se escribian bajo
Ia inspiraci6n de esquemas muy familiares. Incluso, si existe una
forma de arte popular que reclama un analisis estructural, esta es
desde luego la commedia dell'arte. EI primer guion de la famosa colecci6n de Scala es suficientemente tipico como para tener un ejemplo apropiado: «Los dos viejos gemelos>>, Li due vecchi gemelli. La
esencia de la trama es una secuencia de cuatro motivos, muy repetidos en este genera: A ama a B/ aparece un obstaculo/este es eliminado/A se casa con B. En este caso Horacio ama ala viuda Flaminia;
aparece Capitano que Ia corteja; Capitano es alejado y Horacia se
56 D 'Ancona (1872) recoge 43 obras de las cuales ocho estan referidas a mujeres
santas y seis to man esta forma; Viollet-le-Due contiene 64 obras de las que 24 est:in
relacionadas con parejas casadas.

Estructuras de Ia cultura popular

209

casa con Flaminia. Esta secuencia temauca se ve complicada por
duplicaci6n y por adici6n. Por «duplicaci6n» entendemos Ia inserci6n de una o mas subtramas repetitivas de Ia primera. En este caso,
el criado Pedrolino ama a la criada Franceschina; se presenta Gratiano que la corteja; Gratiano es ahuyentado y Pedrolino se casa con
Franceschina. lncluso esta complicaci6n no es suficiente ya que el
heroe y la heroina son doblados por Flavio, el primo de Horacio,
y por otra viuda, Isabel, quienes tambien se enamoran y se casan.
Finalmente, Ia obra debe su titulo a la adici6n de otro motivo argomental: «el motivo del regreso», tan comun en las baladas y cuentos
populares como en las obras de teatro. Los padres de Horacio y
Flavio son gemelos, previamente capturados y vendidos como esclavos, regresan en el momento de las bodas. Todo lo que hace a esta
obra un prototipo de Ia commedia dell'arte es que es un ejemplo del
motivo popular del enmascaramiento, un genera en el que los criados, los nigromantes o las locas estan constantemente cambiando
para llegar a ser diferentes de como se les habia mostrado al principia 57.
Para ver otro ejemplo de intrincada combinaci6n de motivos,
podemos retomar Ia balada inglesa donde a veces nos encontramos
con un «anillo» o un «marco», una estrofa, una persona o un genero
que aparecen para presentarla y de nuevo para coronar una determinada historia. En su forma mas elaborada presenta una estructura
en cruz del tipo a, b, c, c, b, a. Asf, La muchacha de Roch Royal
(Child, 76) ha sido vista como una secuencia de tres motivos que se
repiten a la inversa: lamento/viaje/desaire; desaire descubierto/viaje/lamento 58 .
Puede ser muy ambicioso hablar de unas «leyes» universales que
rijan la combinaci6n de motivos tanto en las baladas como en las
obras de teatro, o en los cuentos populares. Sin embargo, los cjem plos discutidos en las paginas anteriores nos sugieren que h;ty modelos de combinaci6n y no tanto asociaci6n casual de un clemento
con otro.
El analisis de los estructural!nas, tan clarificador en muchos aspectos, puede sin embarg~ d~r~os la falsa impresi6n de que los <<motivos » se combinan unos con otros, considerando que cstos son producidos por hombres y mujeres, cantantes, narraJorcs y actores.
57

58

F. Scala, If teatro delle favole rappresentative, Vcnecia, 1611, nota L
Buchan (1962), pag. 121.

210

La cultura popular en Ia Europa moderna

Gracias a Ia atencion puesta sobre la oscilacion no completamente
' libre de motivos 0 formulas, es facil comprender como los actores,
\narradores y cantantes crean
obras de arte en una cultura oral.
Aprenden cscuchando a los viejos y tratando de imitarlos, pero lo
que aprenden no son textos plenamente fijados, sino mas bie? un
vocabulario de formulismos y motivos, y de reglas para combmarlos, una clase -en definitiva- de «gramatica poetica>> 59 • Esta es
aprendida mucho mejor por los jovenes y por ello no de?~ extraiiarnos que Ia interpretacion de baladas pasase por las famtltas. Los
cantantes se educaban en como <<ampliar>> o «adornar>> Ia estructura
basica. Con esto se quiere significar que eran capaces -para asombro de los estudiosos de Ia cultura escrita- de improvisar con relativa facilidad. Por ejemplo, en la Yugoslavia de Ia decada de 1930,
algunos cantantes de cuentos, como Avdo ~edeaovic, podian contar de diez a veinte versos decasilabos por mmuto durante dos horas
sin interrupcion, y continuar una his to ria a trozos hasta los 13.000
versos. El hecho de que podian improvisar canciones inspinindose
en datos escuetos, se demostro con el experimento de leerlc a Avdo
Medeaovic un texto y luego pedirle que contase Ia historia siguiendo su propio metodo; una prueba que este supero triunfalmente 60 .
,:Que se puede decir de los cantantes de la Europa moderna?
Hay pocas dudas sobre que muchos de ello~ improvisaban, al ~1enos
en algunas zonas. Para comenzar con un eJemplo d_e una reg•?~ no
muy lejana ala de Avdo Medeaovic, Alberto Fortts, en su vtstta a
Dalmacia a finales del siglo XVIII, escucho cuidadosamente las «can-_
ciones heroicas de los morlandos» y seiialo que <<hay mas de un
morlando que improvisa su cancion -che canta impmvvisandodesde el comienzo al fin». En otra remota region de sociedad pastori! de montana situada en el extremo de Europa -las islas occidentales de Escocia-, un viajero de finales del siglo XVII confirm{!
el hecho de que «Cantantes de ambos sexos teni~n e~ don d~ Ia poes_ia
y eran capaces de crear una satira o un paneginco tmprovtsad_os, sin
Ia colaboracion de bebidas mas fuertes que el agua para agudtzar Sll
fantasia». Un habitante de las Highlands de Escocia en el siglo XVIII
parecia tener Ia resistencia de A vdo. -si no sus misr:n~s poderes
creativos-, si tenemos en cuenta el mforme de un clengo escoces
al co mite de Ia Sociedad de las Tierras Altas (Highlands Society)

sus

59

60

Lord, p:ig. 36.
Lord, p:ig. 78; cifr. Gesemann (1926), p:igs. 65 y sigs.

Estructuras de Ia cultura popular

211

sobre un viejo que «Continuo durante tres dias seguidos, y durante
varias horas al dia, repitiendo sin vacilacion y con la maxima rapidez ... muchos miles de versos de poesia antigua». El comite penso
que esta proeza era e1 resultado de Ia buena memoria, aunque la
facilidad para Ia improvisacion es una explicacion mucho mas plausible. Una forma poetica improvisada Hamada pennyll era muy comun en Gales durante el siglo XVIII.
Una persona muy versada en este arte compondra un pennyll muy parecido
a! ultimo que ha cantado ... igual que los ruiseiiores soportan el reto toda Ia
noche ... las parroquias contienden a menudo entre si; y cada colina resuena
con las voces del coro.

En dos zonas de Noruega, Telemark y Setesdal -a comienzos
del siglo XIX-, fue comun improvisar el stev, una estrofa de cuatro
versos que riman por parejas, para unirse en Ia stevleik, un debate
o competicion en Ia cuallas estrofas alternantes eran compuestas por
dos de los participantes. Una costumbre que parece tener su origen
en la Edad Media y que casi con toda seguridad se practico en Ia
epoca moderna 61 •
Sin embargo, las mejores evidencias sobre Ia poesia improvisada
en el pcriodo cstudiado, proceden de ltalia. Montaigne describe habersc encontrado con una mujer campesina analfabeta en Toscana
que era capaz de componer versos «avec une promptitude extraordinaire». En la Sicilia del siglo XVII se daban los retos de improvi...sacion que nos recuerdan a! stevleik noruego, o a las competiciones
haiku del Jap6n del siglo XVII 62 • Los provisanti, «improvisadores»,
era un termino comun para los poetas populares. Uno de los provisanti toscanos mejor conocido hacia 1500, era Cristoforo, a quien
llamaban «Altissimo» (probablemente porque este era un adjetivo
muy utilizado en sus creaciones poeticas). Cuando el primer libro
de su Reali di Francia fue publicado en 1534 -ya despues de su
muerte- en Ia portada se le describia como un poema que era «cantado por el improvisando>> (cantata da lui all'improvviso) y el primer
61
A. Fortis, Viaggio in Dalmazia, 1, Venecia, 1774, p:ig. 92; M. Martin, A Description of the Western Islands of Scotland (1703), ed. de D.]. Macleod, Stirling, 1934,
pdg. 95; Mackenzie (n. 26), pdg. 148; T Pennant, A tour in Wales, 2, Londres, 1781,
pag. 92, yR. Steffen (ed.), Norska stev, Oslo, 1899.
62
M. de Montaigne,]ournal de voyage en ltalie, Paris, ed. de 1955, pag. 175, y

Pitre (1872), pags. 109 y sigs.

212

La cultura popular en Ia Europa moderna

canto empezaba con una disculpa en el caso de que este metodo de
composicion desembocase en versos malos.
Es tambien en Italia donde encontramos la mejor evidencia de
los dramas improvisados en Ia commedia dell'arte, conocida a menudo en la epoca moderna como commedia all'improvviso. A pesar
de la ayuda que tenian de los formulismos, los motivos o el fondo
comiin de personajes (sin mencionar los guiones, colgados detris del
escenario para una nipida consulta), es diffcil imaginar como diez o
doce actores eran capaces de coordinar sus improvisaciones, aunque
sabemos que manejaban esta proeza de forma exitosa tal y como
ocurre con algunas compaiiias en Ia actualidad. Es facil entender que
una representacion (mica de esta clase pudiera efectuarse, como los
saltimbanquis de Ia plaza de San Marcos, quienes -segun palabras
de un visitante ingles, Thomas Coryat- <<contaban su historia con
admirable ligereza y gracia natural, incluso cuando improvisaban» 63 .
No podemos decir si los italianos estaban mas capacitados para
la improvisaci6n, o simplemente que sus representaciones han sido
recogidas con mayor cuidado y atencion. Comicos como Tarleton
o Tabarin pueden haber improvisado sus numeros, pero es dificil
asegurarlo. Para Inglaterra, las mejores evidencias de actuaciones improvisadas provienen de los sermones, quiza por Ia fuerza entusiasta
del protestantismo. Los predicadores disidentes ingleses del siglo XVII, incluidos los Jaicos, hablaban cuando el espiritu se les aparecia, lo que les llev6 a ser criticados por su discurso «abrupto» e
<<incoherente>>, algo que nos sugiere una improvisacion no cualificada. John Bunyam aparentemente no escribia sus sermones antes de
pronunciarlos, aunque se decia que <<estaba acostumbrado a que se
los transcribiesen inmediatamente despues de que los predicase». El
metodista del siglo XVIII George Whitefield predicaba improvisando
con gran exito. La cantante de baladas escocesa del siglo XVIII,
Mrs. Brown de las Falklands ha sido citada tambien como un ejemplo de la representacion improvisada 64 • Entre los narradores de cuen-

<<Altissimo>> (n. 9); sobre Ia commedia, Nicoll, pags. 24 y sigs., y Petracconc,
p:igs. 52 y sigs., 69 y sigs.; sobre Asia en Ia actualidad, J. R. Brandon, Theatre in
Southeast Asia, Cambridge, Massachussetts, 1967, cap. 7; ]. L. Peacock, Rites of Mo
dernisation, Chicago-Londres, 1968, p:igs. 61 y sigs., y T. Coryat, Crudities, Glas
gow, ed. de 1905, 1, pags. 409 y sigs.
64
Nicholls (n. 38), p:ig. 333, y J. Bunyan, Works, I, Londres, 1692, con till
prefacio de E. Chandler y J. Wilson (cifr. Tindall, cap. 8, y J. Downey, The Eigh

Estructuras de Ia cultura popular

213

tos -de los que han sobrevivido pocas evidencias sobre sus metodos- habia un tal Roman Ramirez, que recitaba poemas de caballeria y que explicaba a Ia Inquisicion que no conocia de memoria
los distintos textos, sino solo <<Ia sustancia>>; que podia ampliarlos o
acortarlos dependiendo de lo que sucedia durante su actuacion 65 .
~Es este un ejemplo tipico?
Si Ia respuesta es afirmativa, es decir, si los cantantes, los narradores de cuentos, los predicadores y actores de Ia Europa moderna
realizaban sus actuaciones tal y como hemos visto basta ahora, entonces podemos interpretar muchas de las formas tradicionales descritas al comienzo de este capitulo, como meros recursos que les
ayudaban en su trabajo. Las formulas pueden ser (como ha admitido
recientemente un predicador popular americano) un <<alto en el camino >>, o incluso -cuando lo usaba otro predicador- <<una forma
de ganar tiempO>>. La repeticion en una balada improvisada podia
dar al cantante un tiempo de respiro, un desahogo de Ia tension
creada por Ia continua composicion, una ocasion de pensar en lo
que iba a seguir. En Ia balada britinica el segundo verso de una
estrofa de cuatro, conocido como el <<relleno>>, era el Iugar indicado
para ese descanso en el camino, y en Ia commedia dell'arte eran los
lazzi. Porque cuando las frases o los motivos cstaban enlazados
-tanto por libre asociacion como utilizando csquemas preconcebidos-, cl ejecutor no dudaba sobre lo que seguiria: <<las cosas aparecen en mi mente como si las estuviese viendo, y antes de que una
palabra se acabe Ia siguiente ya esta preparada» 66 .
Existian otros metodos para ayudar al actor en Ia representacion.
Vuk Stefanovic Karadzic seiialaba que un cantante de cuentos, un
tal Milija, <<no podia recitar las baladas en un orden correcto, sino
solo cantarlas. y no solo cso; no podia hacerlo sin ayuda de los
licores ». Roman Ramirez contaba a Ia Inquisicion que <<Ieia» sus
historias de una hoja en blanco o de <<Un libro que no trataba sobre
lo que leia, manteniendo sus ojos sobre ei sin pasar las paginas, para
que esto no distrajese su memoria y asi pudiese atender mejor a lo
que estaba leyendo>>. Es muy posible que los cantantes, los actores

63

teenth Century Pulpit, Oxford, 1969, pags. 164 y sigs.); sobre mister Brown, Buchan

(1972), cap. 7.
65
L. P. Harvey.
66

Rosenberg (n. 38), pags. 55 y sigs.; sobre los narradores de cuenros en el
siglo XIX, Pitre (1889), 1, pag. 203.

214

La cultura popular en Ia Europa moderna

o los predicadores del periodo hubiesen recurri~o a lo que. c~~oce­
mos como el <<arte de la memoria>> (mnemotecma), la asoctacwn de
palabras o motives con las partes de una construccion real o imaginaria 67 •
Es dificil improvisar sin usar estas ayudas, pero su utilizacion no
nos prueba que un determinado especticulo fue~e impro;~sado. De
hecho tenfan su utilidad no solo para el actor, smo tambten para el
publico. La repeticion, por ejemplo; 9ue .se ve ~an extraii.a y, to~ca
en el texto impreso podia ser un ahvw btenvemdo por un pu?hco
que habia estado escuchando durante una o dos horas. Lo m1smo
podia suceder con las escenas mas comunes de luchas o banque~~s,
porque lo familiar es mas tranquilizador y demanda menos atencwn
que lo nuevo. Probablemente, Ia «ley del tres >> se mantuvo, porq~e
tres es el niimero maximo de puntos que el narrador oral podta
esperar que su audiencia recordase. De nuevo, sin el ~ondo comiin
de caracteres y las secuencias de accion en la commedta dell'arte, el
publico podia correr el riesgo de perderse en alguno de los laberinticos argumentos. Los lazzi eran bienvenidos, como todavia se ve
hoy entre los publicos de variedades, precisamen~e por~ue de esa
forma se les adelantaba lo que iba a suceder de mmed1ato. Estos
mismos mecanismos podian tambien ayudar a que los ejecutores se
aprendiesen el texto de memoria y, en algunos casos ---:como los
bardos irlandeses-, asi sucedio. Estas formas son necesanas en una
cultura oral, pero no nos pueden informar sobre si Ia improvisacion
era o no dominante.
Es casi imposible que esta ultima cuestion reciba ~na respu~sta
satisfactoria para el periodo moderno. lncluso el mtsmo termmo
«improvisacion >> es .mas a~biguo de lo qu.e parece, ya que la supuesta dicotomia entre Improvtsado y memonzado es falsa. Cada conferenciante sabe que hay un amplio espectro de posibles .interpretaciones entre las dos formas extremas del texto: lo aprendtdo de memoria en su totalidad y lo creado en un momenta sin ningun tipo
de premeditacion. Los predicadores del siglo XVII, co~o los conferenciantes actuales, se servian a menudo de notas prevtas. El poeta
«Altissimo» se decia que escribia sus ideas en trozos de papel; y que
67 Karadzic citado por Wilson, pag. 169; Roman citado por L. P. Harvey, p;ig .
96, y F. Yates, The Art of Memory, Londres, 1966; un ejemplo del uso de este arlc
por un cantante italiano en 1435, 0 . Bacci, Prosa e prosatori, Milan, s.f. (aprox. 1907),
pags. 99 y sigs.

Estructuras de Ia cultura popular

215

algunos actores italianos tenian libros de lugares comunes, un material que podian utilizar en actuaciones << improvisadas >> y lo hacian
tan hibilmente «que lo que claramente era premeditado, parecia ser
el fruto de la improvisacion>> 68 . Los interpretes que no usaban notas
podian todavia -gracias a una prictica muy repetida-- haber creado
algo que no era ni completamente espontineo, ni totalmente memorizado, con lo que el grado de improvisacion variaba segun el individuo y el genero. La epica servocroata, por ejemplo, con su verso
de longitud variable y Ia carencia de rima permitia un mayor grado
de improvisacion que la balada britanica. La existencia de numerosas
variantes nos muestra que muchos interpretes no se aprendfan todas
y cada una de las palabras de Ia balada, sino que Ia ejecucion de Ia
misma balada por el mismo cantante no puede haber variado mas
que en minimos detalles. Es el caso de Ingierd Gunnarsdotter cuya
version de <<Essbiorn Prude och Ormen Starck» fue registrada varias
veces en Ia dccada de 1670. En una ocasion este cantantc de baladas
sueco Ia comcnz6 con los· heroes bebiendo vino en cl comedor y en
otra bcbicndo aguamicl 69 •
A cstas alturas cs posiblc volver a Ia prcgunta de Ia creacion
individual frentc a Ia crcacion comunitaria (supra, pigs. 192-193) y
considerarla desde un punto de vista claramente distinto. Lo individual es creative en el sentido de que cada objcto o actuaci6n es de
nueva creaci6n, algo distinta a sus prcdecesoras. Cada artesano o
interprete desarrolla su propio estilo, su propio idioma exprcsivo,
privilegiando algunos formulismos y temas - de los recogidos del
fondo comun- sobre otros. La variaci6n individual de Ia cultura
popular, como Ia variaci6n regional, debe ser vista primariamente en
terminos de selecci6n y combinaci6n. Combinar formulas y motivos
y adaptarlas a un contexte nuevo, no es un proceso mecanico. De
forma mas clara << toda buena improvisacion es un acto creativo>> 70 .
68
La cita de Perrucci (1699), en J'etraccone, pag. 94; sobre el concepto de <<improvisacion», Astakhova; sobre este tema me han sido muy utiles las discusiones con
Ruth Finnegan.
69
Sobre Ia balada inglesa, J. H . Jones; Friedman (1961' b) y Buchan (1972), cap. 7.
Para una controversia similar sobre las baladas espaiio las , Weber, Beattie y Norton Wilson, pags. 55 y sigs. Sobre Suecia, lngierd Gunnarsdotter y Jonsson, pags. 278 y
sigs. (cifr. A. Noreen [ed.], K. Bibliotekets visbok i 4:o, Upsala, 1915, nums. 42, 46,
51). Sobre Ia falta de distincion en Francia entre memorizacion y creacion, Coirault,
pags. 621 y sigs .
70
Gesemann (1926), p:ig. 96.

!lh

La cultura popular en Ia Europa moderna

(:ada variac10n se produce no solamente como resultado de actos
individuales creativos plenamente conscientes, sino tambien a traves
de actos inconscientes. «Las baladas se parecen a los chismes>> ha
seiialado un folclorista americano. «Sus variaciones se producen de
Ia misma manera que lo hacen los rumores.>> Es decir, Ia gente solo
recuerda de una forma selectiva y deja pasar lo que les interesa, con
lo que el cotilleo o Ia balada se concentra cada vez mas, y todo lo
que no es importante desaparece 71 • La balada es gradualmente reducida a lo esencial, y de ahi el estilo lac6nico, Ia abrupta transicion
de un episodio a otro o Ia simple yuxtaposici6n de dos imagenes sin
explicaci6n. Este estilo eliptico, que representa uno de los mayores
atractivos esteticos de las canciones y cuentos tradicionales, es el
resultado no tanto de las decisiones individuates como de Ia desgana
y del deterioro que se provoca en Ia transmisi6n oral, una forma
negativa de <<creaci6n colectiva». Por todas estas razones, escuchar
un cuento o una canci6n tradicional no es tanto oir Ia voz de un
individuo -probablemente dotado- como Ia de Ia tradici6n que
habla a traves de el.
Puede argumentarse que los temas tratados en este capitulo pueden aplicarse a todas las obras de arte y no solo a las populares.
T odas pueden ser analizadas en terminos de repetici6n, lugares comunes, motivos, esquemas y variaciones, como han seiialado -por
nombrar solo_ a ~~os cuantos- A~ ,W a~\?,~r&_~ ~:::S~-~!_i_us y sir
E.~.!?~.!.YOJ?bnch . Este punto puede ser tlustrado tomando el ejemplo de los-sTgfos XVI y XVII. Los formulismos en los sonetos de Petrarca es un tema suficientemente obvio. Los tratados sobre ret6rica
contienen instrucciones sobre el uso de formulas y esquemas. No
hay mucha dificultad para identificar un motivo de cuento popular
en Ia historia de Cervantes La ilustre fregona o personajes de repertorio como Sganarelle, tornado de Zanni, en las obras de Moliere.
Ya en el siglo XVIII se esperaba de los cantantes y actores que tmprovisaran mejoras de obras ya escritas o impresas.
71
T . Coffin en M. Leach-T. Coffin (eds.), The Critics and Ballad, Carbondale,
1961, pag. 247; G. Allport-L. Postman, «The basic psychology of rumour>•, en W.
Schramm (ed.), Mass Communications, 2.' ed., Urbana, 1960.
72
A. Warburg, Gesammelte Schriften, 2 vols., Leipzig-Berlin, 1932 (ver en el
in dice, «Antike: Bildmotive» ); E. R. Curti us, European Literature and the Latin
Middle Ages (trad. inglesa), Nueva York, 1953; E. H. Gombrich, Art and illusion,
Londres, 1960, esp. caps. 2 y 5. (Hay trad . espanola, Arte e ilusi6n, estudio sabre la
psicologia de la representaci6n pict6rica, Barcelona, 1979.)

Estructuras de Ia cultura popular

217

. Si 11~ hay diferencias en las formas entre Ia cultura populaF .y. Ia
tlu~tx:ada,_ ~i l?uede_haber toda_vfa div_ergencias de grado, debido so.bre
to?o al 1iecho de que Ia cultura popular era, y es, cultura 01:al En
pn~er _J~gar, el repen_orio de elementos en los que puede inspirarse
un md!Vlduo es relattvamente limitado en Ia cultura popular. En
segundo Iugar, estos elementos se combinan siguiendo unos modos
estereotipados, con un esfuerzo de modificaci6n relativamente modesto, un principio clave del bricolage. (No puede ser un simple accidente el que varios de los primeros estructuralistas fuesen estudiosos
d~l ~olclore, especialmente Roman Jakobson y Vladimir Propp). Escn~Iendo para el lector y para una audiencia sofisticada, es posible
olv1darse de Ia ley de dos personajes en escena, usar menos frecuent~mente los distintos f?rmulismos, ampliar y detallar mas las descripctones y crear personaJeS mas claramente individualizados. Todo esto
comenz6 a suceder con mas frecuencia en Ia literatura europea desde
Ia invenci6n de Ia imprenta, a pesar de Ia conservaci6n del llamado
<<residuo oral» 73 • La innqvaci6n consciente lleg6 a ser mas facil al
no verse frcnada por las tecnicas de Ia composici6n oral.
Las nuevas historias podfan, desde luego, ser introducidas en cl
repertorio de los interpretes tradicionales, pero el uso de formulas
y rn~>~ivos era riipidamentc asimilado por las viejas. Hay una balada
tradtcJona.l espa~wla rcf~ri~a. al rcy don Juan de Navarra, que no
puedc ser antenor a pnnCipws del siglo XVI, momento en el cual
Juan de Navarra pierde su rcino ante Fernando el Cat6lico. La balada cuenta el sueiio del rey en cl que Ia fortuna le esta avisando de
lo que va a ocurrir. El sueiio profetico es un motivo de repertorio
que >:"a habf~ sido aplicado en una balada mas antigua, Ia del rey
Rodngo, qmen habfa perdido su reino ante los moros ochocientos
74
aiios atras • Podemos ver as! como hechos recientes son simplificados y, ademas, percibidos en terminos de los antiguo. De Ia misma
forma ~as bal~das cuyo tema era Pedro el Grande, lo asemejan a Ivan
el Ternble e mcluso al heroe medieval Ilya de Muron. En Ia Francia
d~l siglo XVIII un grabado del famoso criminal Cartouche (infra,
pag. 272) fue adaptado para servir como representaci6n de su sucesor Mandrin. El grabador podia haberlo hecho simplemente como
73

W. J. Ong,. «Oral residue in Tudor prose style», en Proceedings of the modern
language assoczatzon, 80 (1965).
4
~ Wolf-H_ofmann, niims. Sa y 98, pag. 327; A. Rambaud, La Russie epique,
Pans, 1876, pag. 292.

La cultura popular en Ia Europa moderna

218

un modo de ahorrar costes, pero es posible que ayudase al publico
a reconocerlo en forma de otro que ya lo era 75 • Es esta Ia razon,
entre otras, para que en el proximo capitulo el enfasis se centre mas
en los personajes tipos, que en los heroes, malvados y bufones individuales.

Capitulo 6
HEROES, MAL VADOS Y BUFONES

( Cuales eran las actitudes y los val ores fundamentales de los
artesanos y campesinos de Ia Europa moderna? Responder a esta
pregunta~- -funda~e~tal para este libro,
li
mas ambiciosa de
toda Ia empresa, en Ia medida que debemos hacer explicito todo
aquello que estaba implicito en las diferentes formas de la cultura
popular. El punto de vista adoptado en este capitulo depende de una
hi.E§l~~-i~:_l?~-~e_r()e~ }?s malvados los bufones _ql}e sur!?.en .en una
determinada cultura, constituyen un sistema y nosrevelan losrriO_d_el()s_y _Ias--normas de esta cultu;a. cuan.{fq s~n _:_~espectiva~~~t~
superados,'-amenazados o no consideq,dos 1 •
· -~ · • •
Es, desde luego, muy peligroso tratar Ia cultura popular de este
perio~o -como ya hemos sugerido (supra, pags. 65 y sigs.)- como
si fuese monolftica. Es claro que los mismos heroes pueden ser encontrados en diferentes partes de Europa; que el culto a los santos
era universal en 1500 y que muchos de estos pervivieron en zonas
protestantes despues de la Reforma. San Jorge, por ejemplo, se convirtio en patron de lnglaterra y en figura central de las obras de

es parte

75

F. Fleuret (ed.), Cartouche et mandrin, Paris, 1932, laminas II y VI.

1
0 . E. Klapp, Heroes, Villains and Fools: the changing American-Character,
Englewoods Cliffs, 1962, pag. 17.

219

220

._)

Estructuras de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

pantomima. En Ia zonas luteranas de Alemania continuo el culto a
San Martin, e incluso en la Republica holandesa --oficialmente calvinista- San Nicol:is siguio llenando de regalos los zapatos de los
niiios. Igualmente, los heroes de los romances de caballerla eran
figuras casi internacionales. El caballero conocido en Inglaterra como
«Bevis de Hampton», era un heroe para los italianos con el nombre
de Buovo d' Antone y se le puede ver bajo el disfraz del Bova Korolevitch ruso. La historia de Pierre de Provence era comun no solo
en Francia, sino tambien en Portugal, Holanda, Alemania y Dinamarca. Los turcos eran grandes seguidores de Rolando, al que trataban como a un compatriota, e incluso San Jorge era visto como
un sphai, un caballero turco 2 •
La primera parte de este capitulo es un ensayo biogrifico, donde
se describen algunas de las figuras mas queridas, odiadas 0 despreciadas del perlodo. La segunda parte, mas especulativa, intentara
interpretar las actitudes que se expresaban a traves de estas figuras.

I

'

221

Grande era el prototipo de gobernante victorioso mas alia de las
fronteras de su reino, mientras que Salomon era el ejemplo de soberano que gobernaba sabiamente su pais 3 .
Los distintos prototipos podfan sufrir variaciones para adaptarsc
a las nuevas circunstancias. El caballero medieval se transformo, como
veremos, en un general, un husar o un bandido. Los protestantes no
creian en los Santos, pero adoptaron Ia figura del martir ya desde
1523, cuando Lutero escribio una balada apasionada sobre dos de
sus seguidores quemados en Bruselas. El martirologio de Crespin
celebraba el heroismo de los hugonotes, mientras que el de Foxe
-cuya distribucion fue ordenada en las iglesias- es muy importante en Ia crcacion de Ia tradicion del protestantismo ingles. Finalmente, Ia figura del martir fue politi zada, haciendo que hombres tan
diversos -y de concepcion original tan remota como Gustavo Adolfo de Suecia o el doctor Henry Sachevercl, llegaran a ser presentados
siguiendo las pautas de estc estereotipo 4 •
E 1 go bcrnante t\ ·\·.

Prototipos y variaciones
Aunque las historias pasan de un heroe popular a otro, es mas
uti! discutir los tipos mas generales que a los distintos heroes considerados individualmente. La L eyenda dorada, en no menor grado
que Ia coleccion Child, puede ser estudiada como un corpus de historias, en las que unas son simples variaciones de las otras: -~~i~!_e_n
cuatro tipos principales de heroes: el santo, d g~errer(), e.l. : !:?_()_!:~rL\ na~i~_ x.:.iLm<J:rgiD:a_do. -En muchos casos, no es muy difkil comprobar que aquellos que llegaron tardlamente a formar parte de Ia tra. dicion, fueron modelados teniendo en cuenta prototipos anteriores.
San Juan Bautista, por ejemplo, era el arquetipo de los ascetas, de
aquellos que vivian en el desierto, comlan langosta y miel y se cubrian con <<Vestidos de piel de camello >> (San Mateo 3, 1-4), mientras
que otros, como San Antonio Abad o San Humphrey (quien se dejo
crecer el pelo y la barba de una forma especialmente larga), fueron
recreados siguiendo el modelo de San Juan Bautista. Alejandro el

2
Sabre San Martin, Jurgensen; sabre San Nicolas, Meisen (1931); sa bre Bevis,
Greve; sabre los turcos, P. Belon, ,Observations, Paris, 1553, libro 3, cap. 42, y C
de Bruin, Reizen, Delft, 1668, pag. 125.

La imagen del gobernante reclama un tratamiento mas profunda,
en Ia medida que nos revela las actitudcs populares ante Ia autoridad .
Uria imagen muy coinuri es Ia dd conquistador. El sobcrano e~ d ~~­
critoame;;udo utiliza~do una se£it: ~~ adjci:ivos, «victorioso," «triiinfante », «glorioso» 0 «invcncible», y retratado como Ul1 Xlejand;() 'a
caballo guiando a su ejercito contra d ene-migo,especialme;;te contra
paganos y herejes: sarracenos (Carlomagno; Ricardo 1), moros (el
rey Sebastian de Portugal, un heroe a pesar de su derrota), turcos
(Matias de Hungrfa), tartaros (Ivan el Terrible, conquistador de Kazan y Astrakin) o papistas (Gustavo Adolfo y Guillermo III). Guillermo III fuc, por ejcmplo, pintado montado sobre un caballo y
galopando a traves de los prints -los tejados del norte de Irlanda.:._,
mientras que los versos que se aiiadfan al cuadro resaltaban los temas
de Ia conquista y Ia victoria:
3

Sabre los santos, H. Delehaye, Les legendes hagiographiques; Bruse! as, 1905;
sobre Alexander, G. Cary, The medieval Alexander, Cambridge, 1956.
4
M._ Lutero, .Works, 53, ed. de U.S. Leopold, Filadelfia, 1965, pags. 214 y sigs.;
J. Crespm, Htstotre des martyrs; 3 vols., Toulousse, 1885-89; W. Haller, Foxe's Book
of Martyrs and the Elect Nation, Londres, 1963, esp. cap. 4; para Sacheverell, supra,
pag. 434.
·

La cultura popular en Ia Europa moderna

222

Whilst conquering William with laurels is crowned
His fame and his name through the world shall go round.
The conquering sword does king William proclain
And crown him with trophies of honour and fame.
(Mientras el victorioso Guillermo era coronado con laureles
Su fama y su nombre circundaban el mundo.
La espada victoriosa proclama al rey Guillermo
Y le corona con trofeos de honor y fama) 5 .
Entre los heroes conquistadores del siglo XVIII, destacaban de forma
especial dos monarcas. Uno de ellos era Carlos XII, el_ «bravo Y
renombrado » rey de Suecia, como se le llamaba en un hbreto popular ingles. Corporal Gust_av R_eut.~r dedic6 ~n retrato ecuestre de
Carlos XII con la siguiente mscnpcwn: «Debets. recordar a Carol~s,
e1 mejor soldado del mundo>> (lam. ~3). El otro tmportante co~quts­
tador era Federico el Grande, a qmen presentaban de forma tgualmente gloriosa las baladas aleg6ricas alemanas:

Friederikus ist ein Held
Allzeit siegreich in dem Feld.
(Federico es un heroe
Siempre victorioso en el campo de batalla) 6 •
La segunda imagen mas ~xtendi?a del gobernante, nos lo presenta como una figura salom6mca, un JUez_sentado en ~u trono, el padre
de su pueblo, quien es descrito como «JU~tO>>, <<sabto>> y «clemen~e>>.
San Luis (Luis IX de Francia) era una ft~ura_ I:opular de este npo,
tradicionalmente retratado administrando JUSttcta a la som~r~ de un
roble. Su sucesor, Luis XII de Francia, parece ha_ber adqumdo una
reputaci6n similar. De hecho, una de las referenctas nos lo presenta
llorando cada vez que tenia que imponer impuestos a su pueblo. Un
manifiesto de los rebeldes campesinos en la Normandia de _1649
volvla lavista atras con nostalgia, bacia una epoca en _Ia que_~<Lms ~II
presidia un siglo de oro>> (alors que Louis XII menatt un steele de or)

Estructuras de Ia cultura popular

223

y uno de los cahiers del tercer estado en 1789 se referia a Luis XVI
como «el heredero del cetro y las virtudes de Luis IX, Luis XII y
Enrique IV>>. En otros cahiers se dice que «el nombre de Enrique es
siempre conocido en el pais y siempre es repetido con emoci6n>>,
reconocia su subordinaci6n a Dios y al derecho, y que el mismo se
veia como el padre de su pueblo huyendo de todo aquello que aumentase su opresi6n 7 • El emperador Maximiliano fue presentado,
en su epoca y despues, como un gobernante justo y clemente, siempre dispuesto a escuchar las peticiones de sus siibditos. En Hungrla,
la justicia del rey Matyas era muy notoria, y un proverbio decia que:
Meghalt Matyas kiraly, ada az igaz sag o, en el latin de los humanistas, Matthias obiit, justitia periit ( «Si el rey Matyas muere, la
justicia se pierde>> ). Durante toda la epoca modern a, el rey Olav de
Noruega -un monarca del siglo XI- pervivi6 como un heroe popular, llegandose a la situaci6n de que todas las novedades que padecieron los campesinos fueron combatidas por estos en nombre de
la «justicia del rey Olav>> 8 .
Otro de los temas comunes, es el que nos presenta al gobernante
viajando de incognito por el pais. Podrlamos denominarlas como el
tapas de Hariin a1-Rashid, gracias a las historias sobre este personaje
incluidas en Las mil y una naches. El Motif-index se refiere a este
tema como el del «rey disfrazado para conocer los secretos de sus
siibditOS >> (K. 1812) -lo que nos da una infeliz impresi6n de espionaje-, donde se nos presenta al rey vigilando que la justicia esta
siendo correctamente aplicada, o compartiendo la vida diaria de la
gente corriente. Un gran niimero de baladas inglesas estan referidas
a este motivo, ocupandose de los encuentros del rey Eduardo con el
curtidor (Child, 273), del rey Enrique y el molinero, del rey Guillermo y el guardabosques o el del rey Ricardo con Robin Hood (Child,
151). Ellibreto popular del siglo XVII, La historia del rey y el zapatero remendon, nos cuenta que «era costumbre del rey Enrique VIII
caminar disfrazado basta altas horas de la noche por toda la ciudad,
para observar si los policias y los vigilantes nocturnos cumplian con
su deber>>. En Escocia se decia que Jacobo V solia disfrazarse de
7

Citas de baladas en Ia British Library, C. 40, m. 10 (172) Y C. 22, n. 10 (172)
y c. 22, f. 6 (168).
.
6 Ditfurth (1869), num. 24 (cifr. nums. 10, 12, etc.); sob~e el rey como conqUistador y juez, P. Gaubert, L'Ancien Regime, 2, Paris, 1973, pags. 27 Y s1gs.
5

Berce (1974 a), pags. 391, 492, 608, 636; P. Goubert-M. Denis (eds.), 1789: Les
franr;ais ont La parole, Paris, 1964, pags. 41-42, 48, 204, 217; sobre Enrique IV, Rein-

hard.
8

Sabre Maximiliano, Waas, pags. 89, 136-137, 150; sabre Matias, Komorovsky,
pigs. 69 y sigs.; sabre Olav, Be, cap. 6.

224

La cultura popular en Ia .Europa moderna

calderero, de mendigo o de «gudeman de Ballengith>>. En Rusia
circulaban historias sobre la atracci6n del zar (con referencias concretas a Ivan el Terrible o a Pedro el Grande) por los ladrones:
En ocasiones se asociaba con ellos amparado en un disfraz, y les aconsejaba

que robasen el erario real; porque [decia] yo se el camino; mas uno de sus
compaiieros cerro el puiio y le asest6 un gran golpe en la cara diciendo:
<<Canalla, ,:por que nos ofreces robar a Su Majestad que es tan bueno con
nosotros?; robemos a un rico boyardo que ha defraudado a Su Majestad
9
cifras enormes». Ante esta reacci6n Ivan mostr6 un gran placer •

La mejor conocida de todas las historias que nos presenta al
gobernante como un heroe popular, es aquella que negaba la posibilidad de que e1 rey estuviera realmente muerto. El simplemente
estaba durmiendo ~-generalmente en una cueva- y algun dia volveria para derrotar a sus enemigos, liberar a su pueblo de la opresi6n, restaurar la justicia y traer con ella edad de oro (Motif-index
A. 570, D. 1960.2). El prototipo mas evidente de esta historia es
Jesucristo, y la identificaci6n del soberano con Cristo y la segunda
vcnida es, seguramente, muy significativa. Muy extendida durante la
epoca moderna, y con toda probabilidad en momentos anteriores y
posteriores, esta historia estuvo particularmente asociada con e1 emperador Federico. Durante la guerra de los campesinos, y en concreto despucs de la batalla de Frakenhausen, miles de campesinos se
reunieron en la montana de Kyffhauser, en la que tradicionalmente
se situaba el lugar donde dormfa el emperador, esperando que despertase y vengase la sangre inocente que habia sido derramada. La
misma historia era aplicada al rey Arturo, «el rey del pasado y del
futuro>> (rex quondam rexque futurus), dormido en la «colina hundida>>. Tambien podia ser protagonizada por Carlomagno, el <<buen
rey Wenceslao>> de Bohemia (svaty Vaclav), Matyas de Hungria o
Sebastian de Portugal. La variante rusa presentaba el contraste entre
e1 <<Zar boyardo>>, que en esos momentos oprimia al pueblo, y el
<<verdadero zar>> que esperaba su momento para salir a la luz 10 •
9 Sobre Jacobo V, Percy, 2, pag. 67; el doctor David Stevenson de Ia Universidad
de Aberdeen, me informa que en el siglo XVII Ia frase «el gudeman de Ballengight"
era una forma secreta de referirse al rey de Escocia. La historia de· Ivan esta sacada
deS. Collins, The Present State of Rusia, Londres, 1671. No he visto A. Veselovsky,
Skazki ob Ivane Groznom, Leningrado, 1938.
10 Sobre Ia batalla de Frankenhausen, Eberhardt, pigs. 97 y sigs.; sobre Ia Rusi,,

3.

Georges La Tour, El organillero. Frances, siglo XVII. Nantes, Musee
des Beaux-Arts

5. Charlatanes en la plaza de San Marcos. De G. Franco, «Abiti
d'Huomini e Donne», Venecia, 1609. Londres, British Library (Biblioteca
Britanica)

·---.,

"'
<.)

<lJ


::0

e
<lJ

~

c::

0

·o

z"'

"'0N
c::

.~
>=:

0<.)

7. El rey Karvel y Ogier el Danes. Arc6n pintado de G ud Brandsdal,
noruego (probablemente de Jako b Klukstad). Oslo, Norsk Folkemuseum
8.

Bjorn Fmysak, Campesino noruego y su familia. Cuadro de 1699.
Oslo, Norks Folkemuseum

t\WWil

fiWAA~

l'afu1rUJ

Hr.Y' UPM'T 'b nWtW

n(fu1(7/J KO'l'A

H~

nPO~t\U

1-U~7J

'flO~Hi\11£1 !M~lf!&

tiCllHPft\tiV HrPAf'f"la
Mt. ..d. V HUHM'l't.

Ml;llJ:A f.t\WTA HAI\O~fCllX"A
G\..1MT!fl'h li'rAPAI\U'll .ttA

C.XAAttUI.\ IHUIA 6PYilA.Xu

/Jertnam nu
1

RolJj;~.s,Hqfft:~!icrJ, (:;,,;;;,:,;,fir;;, bm;f.,,rg~r.J, Lc,.s qra:ubet lcs petufi.t:/f;cnJ: (wtrrwmlcr:m"
Dcpuu '7'JC lc Crcdufot mM i"!//ouJ Ia tom be, Q,u.!:r non! pltu de cr,cdit !Jd!i/larzcc prof!.UC;
1Vc pn?.Jtf'nr a poJ vn/otc11t uoi(iiu ou cJlrangcn, ( haom plcurc ct larmc"f<)autemL'nCflp/m·,,,_,
PaY' !t•.r Tll ..Juuai.l f..LJ~'ur.:r r..fl;r ,:;ut cc ,n.dJ!JCJ.W tvmbr. C'on11ru: l'll c~f;uit 'fU On...f::.ut~l' drJa nouricc..

9. El credito ha muerto. Grabado de]. Lagniet, «Recueil des Plus
]!lustres Proverbes>>, Paris 1657. Londres, British Library (Biblioteca
Britinica)

10.

Los ratones entierran al gato. Grabado satfrico ruso, 1725 (quiz;i de

Vasily Koren)

11-12.

13.

Medalla del almirante Vernon, 1739. Londres, British Museum
(Museo Britanico): Departamento de Monedas y Medallas
Carlos Xll. Panel pintado por Gustaf Reuter, 1746. Estocolmo,
Nordiska Museet

'fJIJi!i/f!lli.''I"JiiPP:,,,,.u,~::l'fl'r''·'·'"

- ------- ·----- ---- -----

EEN SCllOONE

l·llS'l~OR ~IE
,. f

N DE

VIER .

HE El\1SKINDEREN.
\V ~ 1r

i:l n·rl: a.11J ;<;o:--.:1 :die haar vroJme

<l1c- zr L·::dr::vei:

hcbb~n

C:~ r .,:.' , ~::.·:-v'e

"a:1

~ :-Ci !)lf Ob~.;lm

T E
By b. Ut

~--?c :· : .

..,~;:
.

~~.

.,

"'
8.., ~­
~

• S!

<.,__

g~
"' I'<....
,..,
N
J'- · I'<

-"'a.C

.J>."'

.N"'-.
"'

b'~·
::. ~

O...c

.,"' ."'

·"'

0...

"'
~>n
M' .

td
O""n>

1;;'

.,

t"""n;

~?·
.,..,
~

'< ~

'@(")
-·I'<
r:::r...,
=-:~

0

....

"'

<::!

,..,"' ......
I'<

.., "'

t;d-...

~-[
~ ' ~-

-· 0;:s
()

.., ."
'---'

D e~ aJl e de un cuadro holandes del siglo XVII ,

W.

ten tyd.: ran

DJad~n

van Wapc-net!,

d~n g roo~e n

Konin'

7cer genoeg,lyk om t :: Lcezea.

mru

~~tD.tint

mat :1tmmc flo:urcn .

N M S T E L D

a M,

KO.KN~ ... Roekdrlliken. Bo·k· eQ r~ pi..; rverk ov p e tl•
is:~

df! Boom, f~:r;lic. Jh:l.

15. Portada de una de las versiones de Los
cuatro hijos de Aymon, Amsterdam , 1602.
Londres, British Library (Biblioteca Britanica)
pintado por Pieter Saenredam. Londres,

DES

18.

Plato politico, aproximadamente 1790 Nevers M
M . . 1
·
· , useo umc1pa

e chasseur chalie sur lameretlepoJsonvoUeenbir
17.

El mundo al reves. Balada satirica francesa del siglo

XVIII

- - - - - - - - - - - - - - - - " ' I L - - - - - - ' - - --

--.

Estructuras de Ia cultura popular

225

c:

0
'""0
,_,

'"
'-<

:,_

·'

0

"''I"'

e;::

'",_,

'"

~J

;$,".;

M

0
._,

..(

:t.

0

~

'/~

..

k

V)

v

-'
:,;.;;;

-..,

r,

'"'"
~

':<

-

c:'-<

u'"
0

:;::,

;~

00

vV)

·~:

,::.

;:l

6
'-'

v

~:.;,

·-r:

'""'
~

t::

'-<

u"'
v

oQ)
V)

.,.,
;:l

"""v,
'C
c\
p,
0'·
CJ,
~

;,-;
/,

cj

ill

,,

''IJ

,,

· ·J

•-r~

'l

Como nos demuestra el ultimo ejemplo, el hecho de que algunos
gobernantes fueran heroes populares no significa que todos los fuesen, o que los artesanos y los campesinos no viesen sus equivocaciones. El rey-heroe era frecuentemente utilizado para contrastarlo
con el soberano del momento; Luis XII con Luis XIII -contra quien
se rebelaron los campesinos normandos en 1639-, o el «derecho del
rey Olav>> con el de los monarcas daneses que gobernaron Noruega
durante el perfodo moderno.
En cualquier caso, la imagen del tirano tambien era muy popular
y tambien tenia unos prototipos bfblicos. Del Viejo Testamento e1
faraon y del Nuevo Testamento Herodes, muy conocido en las obras
de tematica religiosa, tanto en Inglaterra como en Polonia, Rusia y
otros muchos pafses. En Inglaterra, este personaje era tradicionalmente representado como un fanfarron megalomaniaco, que pretendia ser Dios: <<Porque yo he creado el cielo y el infierno I y de mi
gran poder depende todo el mundo». En tiempos de guerra, civil o
exterior, este tipo de comparaciones eran muy comunes. Enrique II
era descrito como un «faraon» en una cancion hugonote, a! igual
que Felipe II en otra holandesa con ocasion de la revuelta de los
Paises Bajos. Una pintura mural realizada hacia 1600 en Sucevita
(Moldavia), mostraba el paso del mar Rojo y al ejercito del faraon
vestido con los uniformes de las tropas polacas, en esos momentos
el principal enemigo de los moldavos. Los propagandistas de la Liga
Catolica describian a Enrique III de Francia como a un nuevo Herodes, despues de haber mandado asesinar al duque de Guisa. En
Rusia, el papel tradicional de Herodes fue ocupado, probablemente
a partir de finales del siglo XVII, por el <<Zar Maximiliano», un soberano fiero, cruel y pagano que perseguia a su hijo cristiano, hasta
que fue destruido par la venganza divina. Como la imagen de los
ratones enterrando al gato (supra, pags. 38-39), la obra seguramente
criticaba a Pedro el Grande, quien habfa encarcelado a su hijo Alexis
-a quien probablemente ejecutO- y subordinado la Iglesia a! Estado: una historia tambien adecuada para referirse a! cisma que se
produjo a mediados del siglo XVII o a Ivan el Terrible, quien habfa
asesinado a su hijo con sus propias manos 11 .

·]

, .,
'j

'I

'

'

del «verdadero zan>, J. Billington, The Icon and the Axe, Nueva York, 1966, pigs.
198 y sigs.
11
Sobre Felipe II como fara6n, Kuiper, nota 145; sobre Enrique II, Bordier, pag.
209; sobre Enrique III como Herodes, Blum, pigs. 250 y sigs.; sobre e1 zar Maximiliano, Sokolov, pigs. 499 y sigs., y Billington (n. 10), pigs. 97 y 665.

226

La cultura popular en Ia Europa rnoderna

Las historias que desaprobaban abiertamente a los monarcas son,
por su rareza, diflciles de encontrar, pero contamos con algunos
ejemplos franceses e ingleses. En Dijon, durante 1630, fue quemado
en la calle un retrato de Luis XIII, al igual que sucedio -siete aiios
mas tarde-- en Aix. A finales del siglo XVII, un «padrenuestrO>> politico (supra, pags. 206-207) fue dirigido a Luis XIV:
Notre pere qui etes a Marly, votre nom n'est pas glorieux, votre regne est
sur sa fin, votre volonte n'est plus fait ni sur Ia terre ni sur Ia mer ...
Un hombre de Thouars, ya en 1707, era conocido por haber
dicho que «le roi est un bougre et un voleur>>, mientras que otro de
Buckinghamshire llego a decir en la decada de 1530 que <<el rey es
un bellaco y vive en adulterio, y es un heretico y no vive segun las
leyes divinas ... No estimo la corona real y si la tuviese aqui jugaria
al futbol con ella>>. Jorge II fue quemado en efigie en Walsall (1750),
y Jorge III aparecio representado como un <<sulta.n>> en 1779-80, la
imagen de un despota oriental 12 .
Lo corriente era que la hostilidad se desplazase hacia otros personajes y que la crftica fuese indirecta. Esto sucede en algunas de las
historias que hacen referencia al pasado. En los libretos franceses de
romances de caballeria, los heroes -Huon de Bordeaux, Ogier el
Danes, los cuatro hijos de Aymon- ven justificada su rebelion contra Carlomagno, pero este no aparece como culpable sino su hijo
Charlot o su primo Bertolais. De una forma similar, la rebeldia de
Robin Hood se disculpa introduciendo la figura de un funcionario
culpable, el sheriff de Nottingham, y no la de un monarca. Es como
si el rey nunca pudiese equivocarse aunque estuviese asesorado por
<<malos consejeroS>>, para usar una frase comun en la epoca. El testimonio de la literatura popular nos permite acceder a algunas de las
evidencias que surgen de las rebeliones populares. La Peregrinacion
de la Gracia clamaba que no se oponia directamente contra Enrique VIII, sino contra su ministro Thomas Cromwell. Los levantamientos campesinos en la Francia del siglo XVII usaban esloganes
muy caracteristicos, como el de <<larga vida al rey bajo los ministros>>

12
Sobre Luis XIII, Porchnev, pigs. 135 y sigs., 279; sobre Luis XIV, F. Gaiffe,
L 'Envers du grand siecle, Paris, 1924, pag. 12, y Berce (1974a), pag. 609; sobre
Enrique VIII, M. H. Dodds-R. Dodds, The Pilgrimage of Grace, 1, Cambridge, 1915,
pag. 69; sobre Jorge II, Wearrnouth, pag. 24; sobre Jorge III, George, cap. 7.

Estructuras de Ia cultura popular

227

(vive le roi, fie aux elus) 13 . De hecho, los rebeldes no querian reconocer que los impuestos habian sido autorizados por el monarca.
Con estos datos estariamos inclinados a concluir que los reyes habian heredado considerables reservas de afecto popular, que eran
vistos como benevolentes -incluso como heroes-, al menos hasta
que se demostrase lo contrario. Es como si la critica se hubiese
inhibido no solo por el temor al castigo, sino tambien gracias a una
suerte de autocensura que no siempre tuvo porque ser consciente.
Pero estas inhibiciones pudieron desaparecer debido a diversos sucesos, en cuyo caso los estereotipos de Alejandro y Salomon eran
facilmente sustituidos por los de Herodes o el faraon.
Si el estudio de los soberanos en su papel de heroes populares,
nos ayuda a descifrar las actitudes politicas del pueblo, otros heroes
-malvados y bufones- nos informan sobre los valores de los diferentes grupos que componian estas sociedades: el clero, la nobleza
y el <<tercer estado>>, en el que incluimos a los artesanos y los campesinos.( En muchos de los grabados de la epoca £?.d;en:J,Q~. ~I!c:on­
trarnos c~rTirli~~Qtick l()S tres esta4()S: .al cura clicien<fo <<rezo_por
£oa@~-al noble <<lucho por todos» y al campesino <<trabajo por
todos» 14

c

.- El clero \..'\ . 'Para encontrar una imagen heroica de los hombres de religion,
tenddamos _q~e .aZ~~~-amos ·a-TiS-·Teyendas···ae-~T()Tsa~to~:
ascetas, por ejemplo las mortificaciones de San Antonio Abad, quienes ayunaban, rezaban y disciplinaban su carne en el desierto, lo que
les permitia captar la imaginacion popular. l.Jn segundo heroe extraido del clero era el del buen pastor, un hombre caritatiyo que se
ocupiba-defhenestar espiritual y material del pueblo comun. Los
ejemp1os..
numerosos. San Martin, obispo de Tours, dividio su
manto con un mendigo (<<La caridad de San Martin>>); San Benedicto
ayudo a un campesino que habia perdido su carro en un rio, haciendo que saliese a flote; San Nicolas, obispo de Mira y uno de los
santos mas populares, ayudaba a los marineros cuando su barco era

. ,Kstiri .los

sori-

13

Berce (1974a), pigs. 300 y sigs.; cifr. Koht (1926), cap. 12, sobre Noruega, y
A. Giraffi, Le Rivolutioni di Napoli, Venecia, 1647, pags. 16 y 19, sobre Napoles.
14
Ejernplos noruegos en Kont (1926), pigs. Z26 y sigs., y Anker, pig. 209.

22H

La cultura popular en Ia Europa moderna

azotado por una tormenta o dejaba dinero por Ia noche en la casa
del pobre, para que sus hijas pudiesen tener unas buenas dotes («La
caridad de San Nicol:J.s>>); San Francisco combinaba las cualidades
del asceta y del buen pastor, ayunando y rezando en el desierto,
pero tambien repartiendo sus vestidos, calmando a los feroces lobos
en Gubbio o poniendo termino a Ia lucha de facciones en Arezzo.
Su figura segufa el modelo de Cristo, no solo por haber recibido los
estigmas, sino tambien (de acuerdo con algunas versiones de su leyenda) por haber nacido en un pesebre 15 .
Sin embargo, en otro tipo de fuentes se encuentra una imagen
bien distinta del clero. El fraile Tuck, el alegre monje que amaba Ia
lucha y la buena mesa, era uno de los muchos curas simpaticos pero
que caredan de condiciones heroicas. Los austriacos ,,pfaffe Amis >>
y «Derr Pfarrer von Kalenberg>>, eran dos famosos embaucadores
medievales todavfa populares en el siglo XVI. Su paralelo toscano era
el «Cura alegre>> de la Florencia del siglo XV, il piovano arlotto, «Un
cura pobre del campo» como el mismo se definfa, apenas capaz de
leer su misal, amante del vino y de las mujeres, asf como de las bro··
mas a expensas de clerigos y laicos 16 .
Las debilidades de los eclesiasticos no siempre recibio un tratamiento tan amable en la tradicion popular. Por el contrario, a menuda se les presentaba como a unos villanos o unos bufones, ignorantes, orgullosos, codiciosos, perezosos que siempre deseaban a las
mujeres de sus feligreses. Todos estos puntos tienen especial enfasis
en Ia literatura popular ligada ala Reforma alemana. El Totenfresser
(1521) de Pamphilus Gengenbach nos muestra a un papa, un obispo,
un fraile y una monja sentados alrededor de una mesa en el momenta de repartirse un cadaver, un claro ataque no solo contra la codicia
del clero, sino tambien contra la doctrina del purgatorio. Pero si
queremos ver el anticlericalismo popular en su forma mas comun,
expresado en anecdotas, obras de teatro y obras de arte popular
-como aquella figura realizada en Staffordshire en el siglo xvrn y
que presenta a un cerdo que habfa sido entregado como diezmo al
parroco-, es mas conveniente que fijemos nuestra atencion en una
epoca menos revolucionaria. El motivo de la codicia clerical es, en

Estructu ras de Ia cultura popular

este sentido, muy constante a lo largo de todo el perfodo. Solo
tenemos que pensar en el rico y avaricioso abad, que fue castigado
por Robin Hood (Child, 117), o en Ia historia del cura que no querfa
enterrar a un muerto hasta que no se le pagase por ella (Motif-index
Q. 286.2), 0 en aquel que rehusa un pequeiio cohecho porque el
solo venderla su alma al diablo y por una gran suma (J. 1263). Mas
popular, incluso, era la imagen del clerigo como un seductor. Existen esculturas rusas, hechas de madera o terracota, que representan
a un monje que lleva una gavilla en sus espaldas y en ella a una
chica, mientras que el seductor con habito religioso era a menudo
el blanco de las farsas francesas del siglo XVI. De forma particular,
los frailes son presentados jugando este papel en los cuentos italianos
desde Boccaccio hasta Bandello, en lo que probablemente no son mas
que elaboraciones literarias basadas en cuentos populares, como el
de fray Auberto disfrazado de arcangel San Gabriel (Decamer6n,
dia 4, n. 2) 17•
. La nobleza \_\ : ~)
La nobleza parect: hab,er tenido tma imagen mejor de la que ca~rfa esperar,:. El caballero era un heroe popular. Aunque los roman-

ces medievales de caballerla nos ofrecen un claro ejemplo de la-lii:eratura producida para y sobre la nobleza, no hay dudas sobre la
atraccion popular bacia estos romances en el perfodo estudiado, que
£~~?11 - ~~~ogi~os en libre.tos de cu~ntos, en baladas o presentados
e~-..~~E<l-~ ~e .teatro entre las q\le se ~llcf\lyeidas de titeres. Los
ceses tenfan a su Rolando (conocido en Ii:alia como -Orlando), los
daneses a su Holger (conocido en Francia como Ogier), los ingleses
a Guy de _W'arwick, los esp~ii~l-es al Cid, los rusos a Ilya de Murom
y los servws a Marko Kraljevtc. El romance de Los cuatro hijos de
Aymon (representados a lomos del famoso caballo Bayardo) era muy
famoso en Francia, los Palses Bajos y Alemania, y el hermano mayor, Renaud de Montauban, sigui6 una carrera gloriosa e independiente en ltalia con el nombre de Rinaldo.

Iran:.\

17

15

Para grabados de estos incidentes, L. Reau, Iconographie de !'art chretien, vol. 3
(tres partes), Paris, 1958-59, bajo los oportun os santos.
16
I. Meiners, Schelm und Diimmling in Erziihlungen des Deutschen Mittelalters,
Munich, 1967, y G. Folena (ed.), Mattie facezie del piovano arlotto, Milan, 1953.

229

So bre Ia ceramica de Staffordshire, C. Lambert y· E. Marx, English Popular
Art, Londres, 1951, pig. 75; sobre Ia estatuaria rusa, Ovsyannikov (1970), pags. 31,
33; sobre las farsas francesas, Viollet-le-Duc, nums. 18-22, 24, 26 y 32; para las
historias italianas, Rotunda, K. 1354.2.2, K. 2111.3, Q.424.3; cifr. Koht (1926), cap. 10,
pigs. 251 y sigs., sobre Noruega.

-sz.Dl-

230

I
!

La cultura popular en la Europa moderna

El heroe-guerrero es presentado mas o menos con las mismas
caracteristicas en casi todos los romances. Es, desde luego, un personaje valeroso y fuerte. Marko, por ejemplo, puede ser descrito
«llevando sobre la espalda un buey al que agarra por la cola, mientras caminaba totalmente erguido>>. Durante los siglos XVI y XVII,
podia verse cerca de Turin una gran roca partida por Orlando en
dos <<COn su espada», segun decfan los «credulos campesinoS >> 18 • El
guerrero tambien era orgulloso. El adjetivo mas comun en las baladas espaiiolas para referirse a! Cid era el de soberbio, lo que indicaba
su sensibilidad hacia los insu!tos, tanto reales como imaginarios, y
su rapidez en vengarlos. De forma similar, una balada rusa presenta
a Ilya de Murom luchando contra Vladimir, principe de Kiev, porque este no le habia invitado a una fiesta. En Les quatre fils de
Aymon, Reanud mata a Bertolais, sobrino de Carlomagno, porque
le habia golpeado durante una partida de ajedrez. Con la importante
excepci6n de Pierre de Provence, el caballero es generalmente retratado como un diamante en bruto, con modos un tanto rudos y cuyo
maximo interes es hacer la guerra y no el amor. El Cid y Guy de
Warwick rechazan a sus mujeres eligiendo las gestas guerreras. Del
mismo modo, el tema del amor no tiene cabida en Les quatres fils
de Aymon. En Ia tradici6n popular Ia chanson de geste tuvo mas
influencia que la roman courtois.
La popularidad del caballero fue tan grande, que incluso un elevado numero de santos fueron presentados con sus caracteristicas:
no solamente San Martin, San Florian y San Mauricio (de quienes
se supone que habian servido en el ejercito romano antes de su
conversion), sino tambien San Jorge, San Jacobo e incluso el arcangel
San Gabriel. En Los siete campeones de la cristiandad, San Jorge y
San Jacobo esd.n acompaiiados por caballeros tan valerosos como
San Denis, San Antonio de Padua, San Andres, San Patricio y San
David 19 .
Desde un punto de vista militar, un caballero con armadura era
un anacronismo ya en 1500 y, en Ia medida que Ia guerra se convirti6 en una actividad mejor organizada, estos acabaron por ser sustituidos --tanto en la imagineria como en los campos de batalla-,
18
Sobre Marko, Karadzic, citado por Djuric, pag. 315; sobre Orlando, G. Lippomano en 1577, citado por D' Ancona (1913 ), pag. 35.
1
~ R. Johnson, The Seven Champions of Christendom, Londres, 1596 (un libro
que ya iba por la edici6n veintiseis en 1770).

Estructuras de la cultura popular

231

por militares profesionales como << el heroe austriaco>>, el principe
Eugenio de Saboya. Sin embargo, el principe Eugenio todavia era
representando siguiendo el modelo de Rolando o de San Jorge, yen
las baladas era celebrado como el «heroe valiente>>, el «noble caballero>> (der tapfere Held, der edle Ritter), que luchaba <<Como un
leon>> contra los turcos. Si los signos tabernarios nos dan una idea
de cuales eran los heroes populares en el siglo XVIII, entonces los
mas prominentes eran el duque de Marlborough, el marques de
Granby, el almirante Rodney y, sobre todo, el almirante Vernon, el
«valeroso Vernon, el heroe britanico >> como le llamaban las baladas,
<<el almirante Vernon, azote de Espana>>. Sobre este han sobrevivido
unas cien variedades de monedas acuiiadas en su honor, con la siguiente inscripcion: «Torno Portobello solamente con seis barcos >>
(lams. 11 y 12) 20 .
Los genexal~__y_)?~ _almirantes . no. ~ran los_~nic()_s_h~_r:~.9~E.?S de
la gloria del caballero. Tambien el soldado raso podia verse afectado o 'j
poreseb.r{fh En el siglo xviii, cuando ~q~~Iios ya viviati en.. ctia-r:.
tele·s- :y·· ~o - -~--~~pensas del pueblo y cuando habian dejado de robar
y saquear a tan gran escala como en Ia guerra de los Treinta Alios,
el soldado podia llegar a tener un cierto halo heroico al menos para
jovenes y mujeres. Despues de todo, los soldados <<no tenian que
trabajar en el campo, estaban libres del dominio de sus padres, llevaban un uniforme esplendido y podian ver algo de mundo >> . Los
husares, los dragones y los guardias figuraban en las baladas y en
los grabados populares, eran pintados sobre alacenas o se les utilizaba como modelos para ceramicas y candelabras. Aunque quiza
fuese una concesion al gusto popular, San Martin dividiendo su manto con el mendigo era mostrado -como sucede en Ia catedral de
Bratislava- con el uniforme de un husar del siglo XVIII 21 .
El noble, com~_!:L<:!~I!.g_()2 __teg_i_a .\l~~f~<:~t3___1!1_~!!~~---~-~roi~~ - 9ue
rara vez aparecia. En los romances de caballeria podemos encontrarnOSColi- er;;;;ballero traidor, como lo eran Canelon, Mordred, el
conde de Amaury en Huon de Bordeaux o los condes de Carrion
20
Ditfurth (1874), nums. 6, 8 y 13-15; «Larwood and Botten>>, The History of
Signboards, Londres, 1886, pigs. 54 y sigs.; sobre Vernon, Perceval, nums. 54 y 68-69.
21
La cita procede de Fel-Hofer, pag. 367; para un husar en una balada, Arnimflrentano, pags. 253 y sigs.; para ejemplos de soldados en el arte, Hauglid, pag. 48,
Uldall, figura 21; una discusi6n en A. Corvisier, L'armee frant:;aise, Paris, 1964, pags.
98 y sigs.

232

La cultura popular en Ia Europa moderna

en las baladas del Mio Cid. El soldado fanfarr6n era una de las
figuras c6micas preferidas en los dramas sacramemales de la Resurreccion (los caballeros guardaban el sepulcro), en los espectaculos al
aire libre florentinos -donde tomaba la forma de un Landsknecht
aleman- o en la commedia dell'arte en la que aparecfa como un
capitan espaii.ol. El soldado fanfarr6n podia estar inspirado en el
miles glorisus del teatro disico, pero tambien era una figura muy
t6pica en una epoca de ejercitos mercenaries. Lo 9~no falt~Ja
literatura popular es Ia figura del noble como terrateniente. En este
-propietario se
caso:-·ar-i-giiai··que
beneficiaba de Ia presencia remota de esta categoria social en la vida
cotidiana del campesino. Eran los molineros y los alguaciles los que,
generalmente, recibfan el castigo por sus malas acciones. En un cuen-to popular italiano, no muy extendido sin embargo, se nos presenta
a un noble que se casa con una chica pobre para luego abandonarla,
o a un opresor que solo tras muchas dificultades es conducido ante
la justicia. En la balada catalana El compte Arnau, el fantasma del
conde nos indica que esta en el infierno per pagar mal les soldades.
Un conocido cuadro frances, fechado aproximadamente en 1789
(lam. 19), nos muestra a un noble sobre la espalda de un cam:1csino .
Puede ser relevante hacer notar que en la Europa del este, donde b
nobleza habia sometido a los campesinos a una segunda servidur,Jbrc:
durante la epoca moderna, solo muy raramente han sobrevivido evidencias de las actitudes populares. En Ia Alemania de 1525, algunos
campesinos declaraban que la <<nobleza de Keymen robaba el grano
a la gente pobre», mientras que en Mecklenburg se han recogido de
la tradicion oral una serie de historias cuyo tema es Ia tirania de los
terratenientes 22 •

oc.iiii!a-coii-·er-rey:·· er-senor·-c-om:·o-

A.\\

La clase media\J , ,

Puedc:_ se~ __g_'-:!~1~- P.?!_~~~i-~!!!ostilidait!~J()_S_ ~a~P..~.S.~Q<:>~_ ha,~_i~J.2.~.

terrate_f!!!::ll.t~~ - 9 _ los gobernantes fuese desplazada hacia otro grupo

social, la clase media: abog~dos;Tuncionilrios, mercaden~s }rme31cos.
E~ -ufi· famoso graoaaopopufar,-lilu}T'comuii· en F ralicia--y--A:Teffianla,
22
D. Boughner, The Braggart in Renaissance Comedy, Minneapolis, 1954, esp.
cap. 1; para los cuentos italianos, Rotunda, T. 72, U. 34; sobre 1525, Zins, pag. 187;
sobre Mecklenburg, Wossidlo.

Estructuras de Ia cultura popular

233

el jurista es presentado como una suerte de cuarto Estado: «lo como
todo>> son las palabras que ponen en su boca. Un cuento popular
aleman, muy bien conocido en el periodo, describe a un abogado
rapa~ que es arrebatado por el demonio cuando una de sus victimas
le dice que «el diablo te lleve». Para mostrar lo que es la excepci6n,
otra historia popl!lar tie11e ,C()J:l!() personaje a un jurista que intenta
ejercer s1.i profesi6n sii1fillta~ y mer1tiras. La mascara de Dottore en
la com media dell'arte, tam bien llamado a veces Dottor Grazian (nombre de un doctor medieval en derecho can6nico que habia enseii.ado
en Bolonia), nos pres~nta allicenciado en derecho como un c6mico
ignorante, pedante y pretencioso. Un deter~ina'd~ 1'l.u'mero de 'ptbverbios rusos estan referidos ala corrupci6n de los jueces: «el tribunal es recto, pero el juez es un estafador», o «nadie puede hablar
con el juez si lleva las manos vacfas». En lnglaterra tambien existe
una rica veta de evidencias sobre Ia hostilidad popular hacia <<el abogada de lengua viperina>>, · particularmente durante la guerra civil.
Lilburne llamaba a los abogados y a los jueces «ladrones cum privilegio», mientras que Winstanley declaraba que: «La Ley es el zorro y los pobres son las ocas, a las que le arrancan las plumas y de
las que se alimentan». Una de las canciones de los diggers (cavadores) incluye el siguiente verso: «Alcemonos ahora contra los abogados y los curas ». Para entender esta hostilidd es conveniente recordar que pleitear era una actividad muy extendida en el p eriodo moderno, por lo que es muy probable que los artesanos y campesinos
tuviesen una experiencia personal en relacion con los juristas 23 •
Otra figura odiada era la del funcionario, tanto en su papel de
consejero del rey como en Ia de ejecutor de las 6rdenes de este. La
impopularidad del oficial real, del receptor de impuestos, est:i muy
bien documentada en Ia Francia del siglo XVII, un tiempo en el que
los impuestos estaban arrendados; en otras palabras, el derecho a
recoger las tasas era vendido, a precio reducido, a contratistas privados conocidos indistintamente como partisans, traitans, maltotiers
o gabeleurs (llamados asf especialmente despues del conocido impuesto sobre la sal, la gabelle). Estos gabeleurs eran descritos, tanto
por los campesinos rebeldes como por otras personas, como «tiranOS >> , «canibales» y «sanguijuelas», · siendo atacados en numerosas
23

«Lo como todo» en W. Bruckner (ed.), Populare Druckgraphik Europas, Munich, 1969, fi g. 105; A. Taylor (1921); Motif-index, X. 310-19; Guershoon, nums. 40
y 132; Hill (1972), en el indice bajo «abogados».

234

La cultura popular en !a Europa moderna

ocasiones mientras ejercian sus funciones una costumbre que parece
haber pervivido hasta los dfas de Pierre Pujade 24 •
Otros hombres de negocios, especialmente los,.~ los que
acumulaban grano y los que poseian monopolios, tampoco se escapaban de las crfticas .

Thou Usurer with thy money bags,
That liveth so at ease:
By gaping after gold thou dost
Thy mighty God displease;
And for thy greedy usury
And the great extortion:
Except thou dost repent thy sins,
Hell fire will be thy portion.
(Tu usurero con tu balsa de dinero,

Que vives en desahogo:
Con la boca abierta despues de recibir el oro
Puedes caer en el disfavor de Dios;
y por tu avida usura
Y tus grandes extorsiones:
A menos que no te arrepientas de tus pecados,
El fuego del infierno sera tu destino.)
Asi nos presenta una balada satfrica de 1612. En periodos de
escasez o inflaci6n -como a finales del siglo XVI o del XVIII- los
mercaderes eran acusados (especialmente los «sanguijuelas de Geno~~~paiia) de «absorbentes» o «acaparadores>>, es decir de crear
una escasez artificial buscando el maximo de beneficios. Dentro de
esta categorfa se inclufa a aquellos que poseian monopolios, como
sir Giles Mompesson cuyo control sobre las licencias para abrir cervecerfas, probablemente le convirti6 en uno de los hombres mas
odiados de Inglaterra. En un grabado de 1621 era atacado con la
siguiente inscripci6n:

For greedy gain the thrust the weak to wall
And thereby got himself the devil and all.
24 Mousnier, p:igs. 115 y sigs.; Berce (1974a), pigs. 484, 625 y sigs.: cifr. de la
evidencia noruega en Koht (1926), p:igs. 167 y sigs., 238 y sigs.

Estructuras de la cultura popular

235

(Por a~umular grano, pone al debil contra la pared
Y de ese modo consigui6 el diablo y todo lo demas.)
Epul6n, cuya his to ria era contada en diversas baladas (como en
la Child, 56) y representada en las paredes de las cervecerfas, era el
prototipo del rico egofsta invocado, por ejemplo, en una carta an6nima inglesa de 1795 referida a las angustias del pobre. Alternativamente, el avaro podia ser presentado como una figura c6mica, como
un tonto que siente mas pena por perder el dinero que su vida, tal
·como le sucedfa al Reginald Money-Bags (Reginaldo Portamonedas)
o al John Eye of the Penny Quan Ojo al Centimo) de las obras de
teatro gales as en el siglo XVIII 25 •
C~ndciliL£on ~l.<l.Q_Q~;a.d.Q ..O..eLm(oT~_a.<!t:.G_~lt medicot sale
relativamente mejorparado delasa!ira. En los cuentos populares y
eli. fas obras de teatro de Inglaterra, Alemania e Italia el medico es
retratado como un ignorante, pedante, astuto y codicioso, pero es
mas una figura c6mica que un villano; quiza la raz6n para ello se
encuentre en que Ia mayorfa de los artesanos y los campesinos no
tenfan una experiencia directa con los medicos y sus emolumentos 26 •
Despues de un paseo por esta galerfa de picaros, ellectorpjjede
preguntarse d6nde estan los heroes de Ia clase media. Hay un ejempJ_? __d~[abogaqo"._b2._ne~~f quien lleg6 a ser canonizado por ello, el
breton Saint Yves presentado como un intermediario entre el pobre
y el rico. Si en el siglo XIX el heroe-emprendedor era comun, esto
no sucedfa en el perfodo moderno. Con una excepci6n, la Inglaterra
de los siglos XVII y XVIII. En ella nos encontramos a heroes como
<<el viejo Hobson, un londinense alegre» (un camisero acaudalado),
el paiiero de Berkshire, Jack de Newbury, Simon Eyre, ellord mayor de Londres y, sobre todo, Dick Whittington. La popularidad
de este ultimo y la inexistencia de un personaje similar en el continente, nos lleva a sugerir que lnglaterra era una <<sociedad basada en
el exito individual» ya antes de Ia Revoluci6n Industrial» 27 .
25
El usurero en H. E. Rollins, A Pepysian Garland, Cambridge, 1922, num. 5;
Mompesson en George, p:ig. 12; sabre !a Francia y !a lnglaterra del siglo xvm, Cobb;
p:igs. 246 y sigs., Rude (1964), caps. I, 7, y E. P. Thompson (1971 y 1975); sabre
Gales, T. Parry, A History of Welsh Literature, Oxford, 1955, pigs. 267 y sigs.
26
Motif-index, X. 372; Chambers (1933), indice bajo «doctor»; Keller, nums. 6,
48, 82, 85, etc., y D'Ancona (1891), 1, pag. 578.
27
Sobre el emprendedor, T. Deloney, jack of Newbury, Londres, 1596 (un libro
que tuvo a! menos quince ediciones en el siglo xvn); T. Deloney, The Gentle Craft,

2.\{,

La cultura popular en Ia Europa moderna

' Ll\ .<J
I'·. I puc blo comun
(Como se vefan a si mismos los artesanos y los campesinos? La
de los tejedores, los zapateros y otros artesanos ha sido vista en
paginas anteriores (supra, pigs. 76 y sigs.). Mas dificil es descubrir
Ia imagen que tenian de si mismos los campesinos, ya fuese Jacques,
Bohomme, Karsthans o Juan Labrador. Aunque es clara que debemas ser cautelosos con los textos impresos que intentan presentarnoslos, es importante que estudiemos algunos de elias, ya sea parque fueron reeditados con frecuencia o porque nos muestran a~
~~i11os como unos heroes.
-La1ii'Stonacrclrey. Salom6~ y de Marcolfo es de tiempos medicvales, y oginariamente estaba escrita en latin, pero durante el siglo XVI fue muy popular y se tradujo a diversas lenguas, por lo que
debemos tenerla en cuenta. Marcolfo, quien a veces es retratado
llevando una horca, es un campesino <<de semblante desgraciado y
sucio>>. Podia parecer tonto, pero triunfaba sabre el sabio Salomon,
demostrando que era <<muy locuaz, elocuente e inteligente >>. Otro
campesino al que se presentaba con tintes c6micos era el italiano
Campriano, quien triunfaba sobre un grupo de mercaderes en una
secuencia de acontecimientos que iban de la brutalidad al sadismo 28 .
Mucho mas interesante era el campesino frances Bonhomme Misere. Desde luego era un pobre hombre, pero de buena naturaleza.
Por haber dado hospitalidad a dos viajeros, Pedro y Pablo, se le
concede su deseo. Misere pedira unicamente que «todo aquel que
sub a a mi peral [ su unica propiedad en este mundo] no podra bajar
de el hasta que yolo desee••. Gracias a este artificio, coge a un ladr6n
a quien dejara libre solo tras prometerle que no volvera a robarle la
fruta. Poco despues Misere es lo suficientemente inteligente como
para atrapar a la misma Muerte, a quien Iibera luego de arrancarle
la promesa de que podra quedarse en la tierra <<tant que le monde
sera monde». Misere es presentado como pobre, pero <<content de
sa destinee>>; simple, pero no tanto como pueda parecer; generoso,
Londres, 1597 (mas de veinte ediciones a finales del siglo xvm); H. B. Wheatley (ed.),
The history of Dick Whittington, Londres, 1885, introducci6n; D. Piper, <<Dick Whittington and the Middle-Class Dream of Success », en R. Browne-M. Fishwick, Heroes
of Popular Culture, Bowling Green, 1972.
28
E. Gordon Duff (ed.), The Dialogue ... between the Wise King Solomon and
Marcolphus, Londres, 1892; A. Zenatti (ed.), Storia di Campriano Contadino, Bolonia, 1884.

Estructuras de Ia cultura popular

237

y finalmente, indestructible. No debe extraiiarnos que este cuento
fuese tan popular.
Un cuadro similar sobre el deseo de acomodarse a un confort
modesto, surge de un poema muy popular en la £scandinavia del
siglo XVIII: Bonde Lyckan (Exito campesino):

En Bte kifJrs bonde
som haver en haest
Gudfrygtig og aer-lig,
god naboe dernaest.
Sin Cud og Kong troe
med hver mands attest.
Er lidet louv-halted,
god ven med sin Praest.
Ved inted af Laensmand
ej heller noen rest.
Boer langt op i skougen,
har skieldum nogen giaest.
Er frie for Herregaarden,
krig hunger og paest.
Vel bruger sin ager,
eng, spade of laest.
Og slider sit vadmel,
skind-buxer og vaest.
Forlig med sin Hustrue,
den han haver faest .
Samt glad i sit arbeid,
den lever aller-baest.
(Un campesino con ocho vacas
que posee un caballo
temeroso de Dios y honesto,
tambien buen vecino.
Fief a su Dios y a su rey
como todos podrtin testimoniar.
Cojea un poco y es
buen amigo de su vicario.
Nada sabe del juez,
no debe nada a nadie.
Vive en lo mas rec6ndito de los bosques,
rara vez tiene un huesped.

----- --------'---------------- -

-

-

238

La cultura popular en Ia Europa moderna

Es fibre del dominio de todo seizor,
guerra, hambre y plaga.
Race buen uso de su tierra,
prado, pala y horma.
Lleva ropas hechas por el mismo,
pantalones de cuero y chaleco.
Actua de acuerdo con su esposa,
y la tiene cerca.
Es feliz con su trabajo,
al que ama por encima de todo.) 29
Si el lector encuentra este cuadro demasiado idealizado para ser
cierto, conviene resaltar que su protagonista huye del terrateniente
como de la plaga, que debe su libertad a vivir <<en lo mas profunda
del bosque» y que no hace servicio militar gracias a su cojera. El
an6nimo autor de estos versos, como Marcolfo, Cipriano y Misere,
no es tan simple como puede parecer. Aunque no se trate de un
verdadero autorretrato, nos presenta una imagen con Ia que podia
estar de acuerdo cualquier campesino.
La representaci6n que del campesino daba el artesano es menos
lisonjera. La hostilidad entre Ia ciudad y el campo era muy intensa
en muchas zonas de Europa durante el periodo moderno. Un conflicto intensificado por el hecho de que muchos de los habitantes de
las ciudades -incluidos los artesanos- eran propietarios de pequeiios terrenos. Esta prictica parece haber sido particularmente intensa
en Italia, por lo que no es una casualidad que algunas de las imagenes del campesino como malvado sean italianas. Asi lo expresa Le
malitie di villani (Los sucios trucos de los fiampesinos), una canci6n
que declara que CStoS SOn <<COmO animaJeS>> y que:

In mal far si sono astuti,
Si li vecchi come i putti;
I me par ribaldi tutti,
Con lor non e da praticare,
De villani non te fidare.
29
«Champfleurp, De la litterature populaire en France, Paris, 1861; hay catorcl'
ediciones conocidas de este cuento antes de 1800. Para Bonde Lyckan, pintado sobn·
una tabla en una casa de campo noruega del siglo XVIII (ahara en Oslo, Norsk Fol
kemuseum, num. 81), Landsverk, p:ig. 52, y Koht (1926), pags. 261 y sigs.

Estructuras de Ia cultura popular

239

(En hacer mal son astutos,
Tanto los viejos como los j6venes;
'T ados me parecen picaros,
No hagas negocios con ellos,
No te fies del campesino.)
Una obra de teatro del siglo XVI tiene como villano a un tal
Biagio, <<Un campesino perfido>> (un perfido villano), quien incrementa el precio de los productos que vende en el mercado, siendo
castigado por ello por un grupo de ciudadanos. La palabra villano,
significa a un tiempo <<malvado>> y <<campesino >> , una situaci6n que
tam bien se da en ingles con las palabras <<villain>> (malvado) y <<villein >> (pueblerino). Desde una perspectiva menos satirica, los habitantes de las ciudades y sus portavoces, como Hans Sachs, veian a
los campesinos como figuras c6micas. Su obra Hein z in Niirnberg
se burla del sencillo campesino que llega a la ciudad para obtener
los privilegios de los ciudadanos; un tema recogido de una canci6n
italiana sobre un campesino que quiere llegar a ser un ciudadano de
Ferrara. La moraleja de este cuento es clara: jcampesino, mantente
en tu Iugar! 30
Las mujeres tambicn tenian que conocer su Iugar, a juzgar por
las imagenes populares (masculinas) de Ia mujer malvada, Ia arpla e,
induso, Ia heroina. La mayoria de las hcroinas populares eran objetos admirados no tanto por lo que hacian, sino por lo que sufrian.
Para las mujcrcs, el martirio era - virtualmente- el unico camino
hacia Ia santidad; asi, podemos encontrarnos numerosas leyendas
sabre virgenes martires, que lo unico que nos cuentan es las torturas
que sufrieron y como murieron: Santa Agata, cuyos pechos fueron
cortados; Santa Catalina, que fue descuartizada sobre una rueda;
Santa Lucia, a Ia que le sacaron los ojos, y asi con otras muchas.
Particularmente popular en los Paises Bajos, Francia y Alemania era
la historia de Genoveva de Brabante, una esposa falsamente acusada
de adulterio, que por ello fue repudiada por su marido y bubo de
vivir en el bosque basta que fue comprobada su inocencia. Tan pasivas como las anteriores eran dos de las heroinas que a menudo
30
D. Merlini, Saggio di ricerche sulla satira contra il villano, Turin, 1894; Rappresentazione di Biagio Contadino, Florencia, 1558; H. Sachs, Heinz in Niirenberg;
Frottola d'un villan dal Bonden che ser voleva far cittadin in Ferrara (Venecia, sin
fecha pero del siglo XVI).

- ....
La cultura popular en Ia Europa moderna

240

jugaban el papel de santas en los pafses protestantes: la casta Susana
(falsamente acusada y posteriormente reivindicada como Genoveva)
y Ia paciente Griselda, ambas muy celebradas en las obras de teatro
alemanas, en las de marionetas inglesas o en los libretos populares
daneses. ~~JE.~i.¢E..~L~..P~~i.~l!..t.~..,!a.s;;enici,ea!!!L~E~~--n_:u_~~~~. h:~~~
d_~}~s. l:ll~l'!!QS_ po.e!!J~!~ :.. Lo mismo pue e demse de a Vtrgen lYlarfa, una figura obediente (Ia Anunciaci6n) o dolorosa (Ia Crucifixion). Judith matando al tirano Holofernes seria, en este sentido, Ia
excepci6n que confirma Ia regia 31 •
La mujer malvada es retratada, sin embargo, en actitudes activas,
tanto si esta reprendiendo, seduciendo, provocando mal tiempo, robando Ia leche del ganado de su vecinos o golpeando a su marido.
La .preponderancia de las mujeres entre los acusados de brujerfa, es
Ia mejor evidencia de Ia fuerza de las tradiciones mis6ginas en Ia
cultura popular. Para confirmar esto podrfamos recurrir a multitud
de anecdotas -algunas de ellas recogidas en los libretos populares-,
que insisten en lo anteriormente visto. Con estas, lo que se tendfa
a enfatizar era el peligro que se corre cuando se cree a las mujeres:
Eva, Dalila y Ia esposa de Putifar, eran prototipos emocionalmente

1

~.J!J'_?Q'Cferos~~ ~e-·~~F~r¥5.Jatafe'S 3 r:

. d os \.\\
Los margma

·--· · ····--·· · · ·---· ·· · --- '"

()

E! . .~~a..~~~-?~.!.~. ~-<:>~ied~~- -~? .P~~~~ :s~ar _com.plet(),.~i I_lC>...~~!~~g~~

mos
a los margmados. Dn
t!po de margmados fue VISt() a f!l~U~<?.
- - -·r ·- - .......... . .................. ...... .... ----- · · --r· . ... ..
como neroes:jiOs _groscrito~l]samos de una orma deliberada un
termiiio neutrat«proscriOO: (outlaw), para referirnos a todas aqllell~s formas de. vida que se oponfan a las autoridades establecidas.
AC:u.iando en el mar nos enco'ni:ramos al pirata Ingles o al zeeroover
holandes. En tierra estaban los salteadores de caminos ingleses, el
reiver escoces, el strassenrauber aleman, el bandito italiano (originalmente conocido como <<exiliado» y posteriormente como «bandi-·~

31

Sobre los santos, Reau (n. 15); una obra de teatro sobre Susana en Keller,
num. 129 y baladas en Noreen ~ Schiick; un libreto popular danes sobre Griselda tuvo
a! menos trece ediciones, 1528-1799.
32
Sobre las mujeres como brujas: Thomas (1971), pags. 568 y sigs., Midelfort,
pags. 182 y sigs., y Monter, pags. 118 y sigs.; sobre sus engaiios, Motif-index, f. 585.1,
K. 443 .9 (cifr. Le malizie delle donne, Venecia, aprox. 1520, y otros trabajos en esc
genero).

l
Estructuras de Ia cultura popular

241

I

I

do»), o el bandolero espaii.ol. Si nos atenemos a las evidencias aportadas por las baladas, el proscrito parece haber sido una figura mas
importante en Ia cultura popular de Ia Europa del este que en Ia del
oeste: el razboinik ruso, elloupeinik checo, el uskok croata, el betjar hllngaro o el hajduk de la Europa del sureste. La baja densidad
de poblaci6n y Ia relativa debilidad del poder central, permiti6 que
los proscritos proliferaran en mayor medida en el este que en el
oeste, a lo que hay que aii.adir que un campesinado mas pobre y
enfeudado simpatiz6 en mayor grado con ellos, al contrario de Ia
actitud seguida por un campesinado mas libre y pr6spero 33 .
Los proscritos se parecian mas a los soberanos que a los santos,
tendiendo a ser conocidos unicamente en las regiones donde actuaban. La reputaci6n de Robin Hood se circunscribla a Inglaterra, Ia
de Joan de Serrallonga a Cataluii.a y la de Stenka Razin a Rusia. Por
razones no muy claras, durante el siglo XVIII aparecieron nuevos y
numerosos heroes procedentes del grupo de los proscritos. Es probable que la causa de esta situaci6n se encuentre en Ia mayor difusi6n de las baladas y los libretos populares, lo que permiti6 inmortalizar unos nombres que de otra forma hubicran sido olvidados, y
fij6 las distintas proczas que con cl ticmpo serfan transferidas a otros.
En el siglo XVIII tcnemos al cosaco rcbelde Emilian Pugachev en
Rusia; en los Carpatos, a Oleks Doubus; en Eslovaquia, a Juraj
Janosik; en Andaluda, a Diego Corrientes, «el bandido generoso»;
en Napoles, a Angiolillo; en Inglaterra a! capitan Kidd (nacido en
Escocia), Rob Roy y Dick Turpin, salteador de caminos, escalador,
cazador furtivo y contrabandista. En Francia podemos encontrarnos
a Cartouche, quien lideraba una banda de ladrones en Paris, y a
Mandrin, el organizador del contrabando en el Dclfinado 34 . Que
los proscritos fueran creadores de mitos, nos sugiere que satistaerin~ ,

Ios--cre~?.-~reprlr~iaos;~permliie.n<Io qi.i·e·er·r-u·eE>r0-coffi6fi

;,;; ·;~~g~;e-

im.aginariamente de unas autoridades a las que habiti.IaJm~::nte o~edecfan en Ia yjg;1 .reaL..
£[ te-~a .~t:nt~al_ e.I1_ i<l~.J.~yend<!_sng_u(!_t_c;n.(anh_cQrn_Q__p!'Qtag.o..n.is.ta.u

33
Hobsbawm (1959 y 1969) son los estudios chisicos sobre los fuera de Ia ley,
en ingles ; cifr. Domokos, Eeckaute, Fuster e Y. Castellan, La culture serbe au seuil
de !'independence, Paris, 1967, pags. 125 y sigs.
34
Sobre Pugachev, Avrich, cap. 4, y Pascal (1971 ); sobre Janosik, Melichercik;
sobre Diego Corrientes, Caro Baroja (1969), cap. 17, y C. Bernaldo de Quir6s-L.
Ardila, El bandolerismo, Madrid, 1931; sobre Angiolillo, B. Croce, La rivoluzione
napolitana de/1799, Bari, 1912, apendices ; sobre Kidd, Bonner.

I

242

La cultura popular en Ia Europa moderna

los proscritos, es que esto~-.<:.~.d~Le::~~a-~..~_q_!!~]!?~qu~e-·_:~t~~a ~-~r~ido
Yo ayud-abari c·oii-siis ·ac-ciones af p~-~!<?__c~~i~· Robm Hooa rollaba
af iico-paradarseio--aTpobie~--como nos To sugieren divers as baladas,
especialmente Una proeza de Robin Hood (Child, 117) y La verdadera historia de Robin Hood (Child, 154). Esta caracteristica lleg6 a
convertirse en un Iugar comun en todas las biografias de proscritos
producidas en los paises de habla inglesa. Rob Roy, como Robin
Hood, solucionaba el problema de un hombre pobre dandole el
dinero que debia a uno rico, para luego robarselo a este ultimo. Dick
Turpin introdujo seis Iibras en la casa de una mujer pobre, un gesto
que recuerda la caridad de san Nicolas. Tambien en Espana, una
balada tradicional nos refiere que:

Diego Corrientes, el ladron de Andalucia,
que a los ricos robaba y a los pobres socorria.
El tern a descrito estaba sometido .a variaciones locales, al adaptarse--;!a5a:ive-rsasnecesidades~ Lis-baladas sobre .~ii:enk.a Raziii nos
lo muestran castigando · · ~ los ~ficiales injustos y ahorcando a un
gobernador en su propio cadalso por su condici6n de tirano. De
Angiolillo se decia que defendia el honor de las muchachas vlrgenes,
. a los po bres en uempos
.
d e caresna
' 35 .
o que vendfa barato e1 tngo
Mas importante es que el proscrito era descrito en unos terminos
tornados del estcreotipo del caballero. Robin Hood era «COrteS >> :
«Nunca hacia daiio a nadie I si estaba presente una mujer>>. Stenka
Razin aparecia en las baladas como un bogatyr, un hero~ guerrero
tradicional. Serrallonga como un «galan » en todo su senndo. Mandrin destacaba por su «politesse ... avec le beau sexe», y en una de
sus biografias cs descrito como preaux, <<esforzado >>, un adjetivo asociado con Rolando y otros heroes de los romances de caballerfa.
Sin embargo, los proscritos no siemp_r.(!_~~_n__i~~~lizagg§.:__S~Q:a­
llonga -5:en puefo- haber sldo un-Ileroe-iopular, pero sus compa~eros
deprofesi6n eran vistosbajo una luz distinta, como nos lo sug1~r(!n
algun 2~- libr'etos populares catalancs del siglo xvr. Los versos s9bre
un.tal Ianot Poch, resaltan «los males y desastreS >> que el y su b,af)~a
35
Sabre Rob Roy, The Highland Rogue, Londres, 1743, pigs. 20 y sigs.; sobrc
Turpin, The Genuine History of the Life of Richard Turpin, Londres, 1739; sobre
Diego Corrientes, Caro Baroja (1969), pig. 368; sobre Angiolillo, B. Croce (n. 34).

Estructuras de Ia cultura popular

243

~~~>:a(e~ji~Ji~~9J~~Jeoe:~-~~~~e;ft~2~~e{~t~~Gt~Pc~s~i~~. por_ ~t 4.ia- 0f
La pobra gent robaves
fins los claus de las parets.
(A La gente pobre les robabas
hasta los clavos de las paredes.)
De una forma similar, Ia balada satirica El adios a los mares del
capitan Kidd (1701), nos presenta a su protagonista como orgulloso
y cruel, unas caracteristicas reelaboradas en una version americana
del sig]o XVIII 36 .
Si las ac!!!.l!.~es hacia el prosc;r!_t?. ~~n ~}gll,~_~s . "::~C:.~S ambi1;ua~- ~
ambivaiC";;:tes, Ia ~magen -que --se daba de otros marginados era -sin {· "'
embargo- rotundamente clara: se les presentabacomo malvados y
crueles, sin anadir ningun otro tipo de cualificaci6n. Los ejemplos

'J

ni~_st~~~~~i'e~;~;~l~~sd:ra!:!~~, t~~~~~u~l~j~~!~ir~ ~~~J~a;~,

era \
la de un blasfemo que renegaba de Dios y no como una persona \\ \
que tenia su propia religion. Ademas se les veia com~ s~nguinarios,
crudes y traidores. De hecho, cuando los soldados cnst1anos comedan algtiria atrocidad se les acusaba de comportarse «como turcos ». ·
El tiro al blanco practicado en la lnglaterra isabelina, era conocido
por <<disparando al turCO >> , porque Ia imagen de uno de estos era el
blanco preferido de las flechas. AI turco dificilmente se le consideraba como a un humano, siendo descritos -en Ia mayorfa de las
ocasiones- como lobos o perros. En Espana y Servia, donde los
musulmanes eran casi vecinos, a veces se lcs retrataba como enemigos honorables. El gobernador veneciano de Split informaba en 1574
que los habitantes «siempre estan cantando baladas sediciosas; una,
en especial, compara al turco con una riada devastadora, entonandolas por Ia noche bajo las ventanas de nuestro palacio» 37 .
36
Ellibreto sobre Ianot Poch en Ia British Library, 11450, e. 25 (3); sobre Kidd,
Bonner, pigs. 86 y sigs.; sobre las actirudes populares no favorables a los fuera_ de
Ia ley, A. Blok, «The Peasant and the Brigand», en Comparatzve Studzes tn Soczety
and History, 14 (1972).
37 R. Schwoebel, The Shadow of the Crescent, Nieuwkoop, 1967, pigs. 19 y sigs.,
166 y sigs., 213; Hartmann, 2, nums. 110-114; J- Caro Baroja_, Los moriscos del reino
de Granada, Madrid, 1957, pigs. 131 y sigs., 176; J- G. W.Jkmson, Dalmatza and
Montenegro, Londres, 1848, pegs. 337.

I

I

I.

1

I
La cultura popular en Ia Europa moderna

244

M udw mas temible -si esto es posible- era el marginado que
vivfa dcntro de la comunidad (un traidor dentro de la propia casa),
por ejemplo el judio. Este, como el turco, no tenia caracteristicas
humanas, imaginandolos como <<perros >> o <<cerdos». Algunas tallas
de madera presentan a una mujer judia que habia dado a luz cochinillos, o a una cerda amamantando a bebes juclios. Tambien eran
vistos como hechiceros y blasfemos, y a menudo eran acusados de
profanar la sagrada forma y las imagenes religiosas. Un cuento popular, El judio errante, nos habla de un zapatero judio que no permitio a Cristo descansar en su camino hacia la cruz, por lo que fue
condenado a vagar por el mundo. Ademas, el resto de los grupos
religiosos les acusaban de asesinos por haber crucificado a Jesucristo
y de realizar muertes rituales de niiios, como nos lo refiere la balada
Hugh de Lincoln (Child, 155). El estereotipo de usurero cruel y
codicioso tambien era aplicado a los judios, un papel reservado a
Judas en los dramas sacramentales. Ya en el siglo XVII, los grabados
alemanes nos muestran a los judios beneficiandose de la carestia y
la alteracion de la moneda. Algunas de las biografias de Judas publicadas en formato popular, nos cuentan que habia asesinado a su
padre y se habia casado con su madre, como si los deseos reprimidos
se proyectasen sobre los mayores malvados 38 .
Tambien la bruja era vista como una traidora -dentro de la comunidad, blasfemando contra la cristiandad al insultar a la cruz y a
la sagrada forma, haciendo el mal a sus vecinos, comiendo niiios u
ocupandose en orgias sexuales con los demonios. Con estos perso'Y
/ najcs, de nuevo se ha sugerido que la gente proyectiba ~; sus temibJ~j
e inconfesables deseos» en la bruja. Durante el siglo XVI, en muchas
partes de Europa se agudizaron las persecuciones por brujeria. Una
pregunta dificil para el historiador es, en que medida el odio y cl
temor a las brujas fue eseontaneo, 0 si por cl contrario fue provocado por el clero con la intencion de convertir al pueblo comun en
cazadores de brujas. Es probable, aunque esta afirmacion sea dificil
de probar, que el estereotipo de la vieja mujer con poderes sabrenaturales -generalmente utilizados para daiiar a la gente- fuesc

The

38
J. Trachtenberg,
Devil and the jews, New Haven, 1943; C. Schwoebel,
La legende du juif errant, Paris, 1877; Coupe, pag. 132; V. Newall, «The Jew as a
Witch Figure», en V. Newall (ed.), The Witch Figure, Londres-Boston, 1973; Liliencron, niims. 439-443; sobre Judas, The Lost and Undone Son of Perdition, WattonUnder-Edge, s. d. (cifr. BoHeme, 1971, pig. 224).

Estructuras de Ia cultura popular

245

una creencia popular que hundia sus raices en la Edad Media e incluso antes, mientras que el estereotipo de la bruja como una blasfema, hereje y aliada del diablo fue una creencia solo gradualmente
aceptada por el pueblo. Un argumento que sustenta este punto de

~~~i· !*;~ep~-~~J~j[;sia~:la~}~t~~~~~·~~l~:~;o:~~~~o;
de hecho Rusia estuvo inmune a estos procesos. Sin embargo, en el
folclore ruso existe una figura de malvado que reline muchas similitudes con el prototipo conocido de la bruja. Se trata de Baba Yaga,
una horrible y vieja mujer con la nariz de hierro, que volaba montada en un mortero y comia niiios. De lo que carecia esta historia
era de la idea del pacto entre la vieja mujer y el diablo.
Otros dos malvados populares fueron creados en el curso de la
Reforma: el estereotipo catolico del perverso protestante y el estereotipo protestante del inicuo <<papista». Estas nuevas imagenes tenian mucho que ver con los estereotipos del judio y la bruja, de los
que tomaron numerosas caracteristicas. En la Francia del siglo XVI,
los cat6licos describian a los protestantes como cerdos, sacrilegos y
blasfemos -~por que si no ellos habian atacado las reliquias y las
imagenes sagradas ?-, como «hechizados» por la nueva religion, traidores o personas propensas a! infanticidio, el canibalismo o la promiscuidad sexual, alentados por sus ministros. De forma paralela, en
Ia Inglaterra del siglo XVII los protestantes veian a los cat6licos como
id6latras, seguidores del diablo y como conspiradores o traidores
que querian destruir la libertad inglesa para asi poder entregar el pais
a la tirania papal, espanola o francesa, por no mencionar a la lnquisicion.
El odio a los marginados era tan comun, que uno desea saber si
el pueblo era lo que los psicologos denominan «personalidades autoritarias», que combinan el sometimiento a las autoridades establecidas, con la agresividad hacia las personas ajenas a su propio grupo 39.

39
Trevor-Roper; Cohn (1975), pag. 259, lo discute desde una perspectiva muy
interesante; sobre Baba Yaga, Ralston, pigs. 161 y sigs.; sobre los protestantes franceses: J. Estebe, Tocsin pour un massacre, Paris, 1968, pigs. 190 y sigs., y Davis
(1975), cap. 6; sobre los cat6licos ingleses: C. Wiener, «The Beleaguerer Isle», en Past
and Present, 51 (1971 ), y R. Clifton, «The Popular Fear of Catholics during the
English Revolution», en Past and Present, 52 (1971); T~dorno et al., The Authoritarian Personality, Nueva York, 1950.

La cultura popular en Ia Europa moderna

24(,

Actitudes y valores populares

La mayoria de los . her~~~~- .....:L~~.J~:_-~a.~~a~_?_~=.':-~o~-St;.~~?S
hemos referiiloeriTts-·pag~p._'!~.-~}J,t~~i9.~~s.,re~II_l_len~~ -~~~~~~"~f..~!:l.:)·~-~E_o,
(pOr qufurios
obispos oproscrito_S lle~aron aconvertirs~
en h~roes-:z.:..O..E!2S.~~~_?,Es- ·im.p·o·r:·iante responder i esbf' p~gu~a-sr
queremosevitar caer en 'dos errores contradicto_rios. Los ~tstonado­
res suelen ser cortos de vista al tratar de exphcar, por eJemplo, la
leyenda de Enrique IV de Francia_ teniendo ~n cuenta .-unica~~n­
te- las caracteristicas del personaJe y las actttudes hacta su pohuca.
El problema de esta aproximacion a las figuras del pas ad<? es que _l_as
historias y leyendas pasan de un monarca-heroe a otro sm soluc~on
de continuidad, pero tambien que no existe una clara cor:elaCion
entre el poder y el prestigio de un soberano durante su remado y
su reputacion postuma, es decir, su Iugar en Ia tradicion p~pular. El
emperador Carlos V gozo de extensos poderes, pero no extsten muchas evidencias de que fuese considerado un heroe despues de su
muerte. No se ahorraron esfuerzos para presentar a Luis XIV como
un heroe durante su reinado, pero todo ello fue en vano. A diferencia de su abuelo Enrique, Luis no figura en los cuentos populares
franceses 40 • Por el contrario, personalidades en cierto modo mediocres -Sebastian de Portugal o Guillermo III de Inglaterra, por ejemplo-- llegaron a convertirse en heroes popul~res.
.
.
Sin embargo, los folcloristas tienden a reahzar estudws con mtras
mas amplias. Destacan el hecho de como las mismas historias describen a diferentes heroes y como un estereotipo bien conocido «cristaliza» alrededor de un personaje particular, sin que se pregunten
por que ha sido este el el~gido. ,:Que es lo qu_e hizo d~ el un mito?
,:Por que el proceso de cnstahzacton se produjo sobre el y no sobre
.
cualquier otro? 41 •
Diversas son las respuestas a esta pregunta, pero una sugerenCia
plausible puede ser aquella de que ciertos individu?s se ajus;an -o
parecen ajustarse en algunos aspectos- al el)tereoupo del _he~?e, ya
sea este el del rey justo 0 el del proscrito noble. Estas Slmihtudes

monarcas,

4 0 Sobre Carlos V y Enrique IV en los cuentos populares, Berce (1976), pags. 36,
62, y Berce (1974a), pag. 608.
.
.
41
Para el termino «cristalizaci6n», Schmidt (1963), pags. 306 y s1gs.; cifr. K. L.
Steckmesser, <<Robin Hood and the american Outlaw», en journal of America Folklore, 19 (1966 ).

Estructuras de Ia cultura popular

247

alentaban la imaginacion de los cantantcs, los narradores o los pintares, hacienda que sus leyendas e imagenes circulasen ampliamente.
En el curso de este proceso, sus vidas y accioncs se iban asemejando
a los estereotipos prefijados aun conservando parte de sus caracterfsticas originales. Esta asimilacion se producia parcialmente debido
a diversas razones tecnicas ya discutidas con anterioridad (supra,
pigs. 236-237). Era mucho mas facil adoptar los formulismos verbales o pict6ricos a los nuevos heroes, que crear otras formas ex-presivas. En cualquier caso, la imagen tradicional suele responder a
las expectativas del publico.
Esta teoria es, desde luego, dernasiado arnbiciosa para alcanzar
su plena confirmaci6n, pero existen evidencias que pueden ayudar a
orientarnos. Si el rey tiene el rnisrno nombre que un heroe-gobernante, esto le ayuda a entrar en la tradici6n popular. Federico el
Grande hered6 algo del tradicional «emperador Federico>>, una figura que a su vez fue el producto de asimilar a Federico II con su
antecesor Federico I. Si Luis XII de Francia goz6 de una reputaci6n
de justiciero durante los siglos XVII y XVIII, esto pudo deberse a que
habia sido equiparado con San Luis, Luis IX. Guillermo el Victorioso (Guillermo Ill de Inglaterra) fue comparado con Guillermo el
Conquistador. Si Martin Lutero fue vista como un santo protestante
-espccialmente en Ia famosa talla de Hans Baldung-, pudo deberse
a que San Martin ya era un heroe popular y, a Ia in versa, el culto a
San Martin pudo habcr sobrevivido en Ia Alemania evangelica gracias a que fue asociado con Martin Lutero.
Las propias acciones de un soberano podian, desde luego, ayudar
a que fuese visto en los terminos marcados por el estereotipo. Guillermo III y Carlos XII alcanzaron diversas victorias, Enrique IV trajo Ia paz, a Luis XII y al emperador Jose II se les asociaba con Ia
justicia y la reforma, mientras que Sebastian habia luchado contra el
infiel. Si Ia historia del soberano que no ha muerto -simplemente
permanece dormido-- esta ligada al rey Sebastian, es porque_ nadie
le vio morir y porque no lo hizo en su pais Portugal. Si el mtto del
topos de Harun al-Rashid se asocia con Pedro el Grande, es porque
este viaj6 de incognito, aunque lo hiciese por lnglaterra y la Republica Holandesa y no por Rusia.
Por ultimo, los desastres que sucedieron despues de sus muertes,
ayudaron a muchos de los gobernantes a convertirse en heroes, alentando al pueblo a que aiiorase los viejos y buenos dias de sus reinados. La invasion turca de Hungria en 1526, probablemente favo-

--Estructuras de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

248

recio que el rey Matyas -fallecido en 1490- se convirtiese en un
heroe, La anexion de Portugal por los espaiioles en 1580, convirtio
al rey Sebastian, muerto en 1578, en otro heroe. Quiza la «epoca de
las turbulencias» en la Rusia de 1600, suavizo los duros contornos
de la carrera de Ivan el Terrible muerto en 1584.
Este proceso de asimilacion no solo afecto a los soberanos, sino
tambien a otros tipos de heroes o malvados populares. Muchos de
los proscritos ingleses fueron equiparados con Robin Hood. Una
historia sobre Gabriel Ratsey, un marginado ingles de menor categoria, nos cuenta que viendo que el hombre al que intentaba robar
era pobre, le entrego cuarenta chelines mientras decia que ayudaba
al pobre «porque el rico puede ayudarse a sf mismo». Tambien se
contaban historias cuyo modelo era Robin Hood sobre Dick Turpin
y Rob Roy, que por su profesion tenia el nombre perfecto para
alcanzar el _exito y la fama ~·. En Rusia, la imagen de Pugachev respondfa a las caracterfsticas de Razin -a quien se parecia en varios
aspectos, ser cosaco y rebelde por ejemplo-, mientras que la carrera
de este ultimo fue recordada en tiempos posteriores utilizando la de
Pugachev. Dick Whittington -sobre el que han sobrevivido datos
verdaderos-, es un caso muy claro de cristalizacion. Fue un rico y
generoso mercader que £undo el Whittington College, pero de quien
se decfa que tenia un origen humilde (cuando en realidad procedia
de la nobleza local) y que se habia casado con la hija de su patron
(un dato que sabemos es falso) 42 .
Uno de los casos mas destacables en este proceso de asimilacion
a un determinado estereotipo, es el de Fausto. Su historia, tal como
la cuentan las obras de titeres y los libretos de cuentos del perfodo
moderno, es una combinaci6n de varios ternas tradicionales: el del
hombre que pacta con el diablo, como Theophilus; el del mago con
una peligrosa e intima relacion con las fuerzas del mal, como fray
Bacon; y el del embustero, como Till Eulenspiegel. En el libro de
Fausto, publicado en 1587, estos temas se combinan y cristalizan en
una figura menor, Georgius Faustus, que vivi6 a comienzos del siglo XVI y estudi6 magia 43 .

249

Mas trascendentales son las preguntas de por que existian estos
estereotipos en Ia Europa moderna, por que los heroes eran representados siguiendo pautas muy concretas y que nos dice todo esto
de las actitudes populares. Ante esto los historiadores se enfrentan
a un dilema. Por un !ado, el tema es demasiado esquivo, pudiendo
ofrecerse -unicamente- algunas impresiones y especulaciones; por
oro lado, estas cuestiones son lo suficientemente importantes como
para no omitirlas. Sin embargo, dado el poco espacio disponible,
conviene que nos refiramos solo a unos pocos puntos.
El primero de ellos se refiere a lo maravilloso, presente en casi
todos los lugares. De hecho, domina la vida de los santos, desde su
nacimiento hasta su muerte. San Jorge, por ejemplo, nacio marcado
con una cruz roja en su mano derecha; San Nicolas rechazo -siendo un bebe- ser amamantado un viernes y San Juan Bautista ya
predicaba en el seno materno. Muchos de los acontecimientos ligados a los martires estan salpicados de intervenciones sobrenaturales.
A Santa Agata le volvieron a crecer los pechos despues de que lc
hubieran sido arrancados; Santa Lucia se qued6 tan inm6vil que
varios miles de hombres fueron incapaces de moverla del Iugar. Los
milagros estan, desde luego, ligados a los santos, pero tambien los
caballeros, los reyes y los proscritos los realizaron en determinadas
ocasiones. Los caballeros, por cjemplo, realizaban gestas sobrehumanas. De Federico el Grande se dccfa que era invulnerable y que
poseia dos libros de magia que le ayudaban a ganar las batallas. Del
rey Olav se creia que realizaba curas milagrosas. Tanto en Inglaterra
como en Francia, los poderes magicos de los monarcas estaban plenamente institucionalizados, concretandose en su capacidad de librar
a la gente del «mal del demonio» (la escr6fula) solo con tocarles,
una practica que alcanzo su apogeo en el siglo XVII. Asi, si Luis XII
cur6 a quinientos viejos en un aiio, Luis XIII alcanzo los tres mil
en el mismo periodo de tiempo, que a su vez fue superado por
Luis XIV, al curar -en una ocasion- a 2.400 personas en un solo dia 44 •
Los poderes sobrehumanos tambien eran un motivo constante en
las biografias de los proscritos. La habilidad de Robin Hood en el
tiro al arco, era asombrosa: «siempre cortaba la vara». Dick Turpin
viajaba de Londres a York en un solo dia, un hecho que le permitia

, _ rob: traducido como verbo significa robar. [N. del T.]
Sobre Ratsey (ejecutado en 1605), S. H. Atkins (ed.), The Life and Death of
Gamaliel Ratsey, Londres, 1935, introducci6n; sobre Whittington, nota 27.
43 E. M. Butler, The Fortunes of Faust, Cambridge, 1952, pigs. y sigs.; C o,:
deyan, Le theme de Faust dans la litterature europeenne, 1, Paris, 1954.
42

44
M. Bloch, The Royal Touch (trad. inglesa), Londres, 1973; para el rey Olav,
B0, cap. 4.

______________________________

---·---·· · - ---- --------------_..._

__.

Estructuras de la cultura popular

La cultura popular en la Europa moderna

250

utilizar su llegada como coartada. Sin embargo, todo esto no era
nada comparado con lo que podian realizar los razboiniki. Las balas
y los caiionazos nada podian contra Stenka Razin, quien en una
ocasi6n lleg6 a fugarse de Ia prision utilizando una barca que habia
dibujado en Ia pared 45 • La tradicion popular tambien dotaba a los
malvados de poderes sobrenaturales, ya que eran ayudados por el
diablo. Los turcos y los judios generalmente eran asociadas con el
demonio, tanto en los poemas como en las pinturas. De las brujas
y los magos (como Fausto), se suponia que tambien habian pactado
con el. Los protestantes dedan que el Papa habia llegado a un pacta
con el Maligno, mientras que para los cat6licos era Lutero quien lo
habia hecho. Todo aquello que estaba fuera de Ia experiencia normal
de Ia gente corriente, tenia una explicacion extraordinaria. Ser, por
ejemplo, una persona instruida era algo anormal y por ello esa persona debia tener, cuando estudiaba, una cabeza de bronce que respondia a todas sus preguntas (Motif-index, D. 1311.7.1). Ser rico
tambien era algo anormal y por eso el que lo era habia oprimido al
pueblo, encontrado un tesoro enterrado o, como en La historia de
Fortunatus, habia recibido una bolsa llena de dinero que nunca se
vaciaba.
Como en el caso de este regalo magico, los objetos -al igual
que las personas- podian tener poderes sobrenaturale·s, ya fuesen
espadas, anillos u otras cosas. Las imagenes del santo generalmente
tenian las mismas capacidades que el representado, y por ello podia
-como una persona-- ser sujeto de adoracion o de amenazas. Los
habitantes de San Pedro de Usun tiraban Ia imagen de este al rio, si
sus plegarias no eran escuchadas; los de Villeneuve Saint-Georges
hicieron lo mismo con Ia de San Jorge en 1735, porque habia fracasado en el cuidado de sus vinedos. A algunas de las imagenes milagrosas se les ofreda exvotos, creyendose a veces que las imagenes de
un mismo santo -por ejemlo las dos de San Cristobal en Tarragona-, rivalizaban entre si 46 . Este «pensamiento concreto», como se
le llama en algunas ocasiones, tambien se revela en el uso de ciertas
personificaciones. En Ia Servia del siglo XVIII, a Ia plaga se la veia
45

Sobre Razin, Avrich, pag. 121; no he consultado A. N. Lozonova, Narodnyc
pesni o Stepane Razine, Saratov, 1928.
46
Sobre San Pedro, Martin de Aries, De superstitionibus, Paris, ed. de 1517; sobre
San Jorge, Ferte, p:ig. 340; cfr. T. Naogeorgus, Regnum papisticum, 1553, pags. 156,
sobre San Urbano; sabre San Cristobal, Amades (1952), p:ig. 22.

I

t
I.

251

como una mujer vieja a la que se podia mantener alejada del pueblo
si se realizaban los rituales apropiados. Carnaval era un hombre
gordo, mientras que la Cuaresma era una anciana flaca (infra, pigs.
301-302). En este contexto, no deben verse como muy plausibles los
intentos de los campesinos bretones de disparar contra Ia gabelle,
como si fuese «Un perro rabioso>> (supra, pig. 136 ). En una hosteria
francesa en el siglo XVII, se podia leer un cartel que decia: «No pedir
credito, podria ofenderos que no se os conceda>>, acompanado de un
dibujo representando a un hombre muerto con Ia leyenda Credit est
mort (lam. 9). Desde luego, este es el lenguaje de las imagenes en
todas las epocas -como nos lo puede revelar una simple ojeada a
los periodicos y a los carteles-, pero como nos sugiere el ejemplo
breton, esto era mas importante en el siglo XVII que en Ia actualidad.
De hecho, aunque ellos no creian totalmente en que la gabelle fuese
una persona, tampoco estaban totalmente convencidos de que no lo
fuese 47 • El pueblo creaba cabezas de turco que pudiesen ser procesadas. No se atacaba al sistema, sino a los individuos, no ala corona
sino al rey y a sus consejeros.
Es por esta raz6n, entre otras, que las actitudes populares de este
periodo pueden ser descritas como «conservadoras >> , o mejor como
. «tradicionales». Que los artesanos y los campesinos adoptasen como
heroes a santos, soberanos y caballeros, nos esta diciendo que se
identificaban con los valores de la Iglesia, Ia realeza o la nobleza, o
que al menos habian estructurado su mundo con modelos aportados
por el grupo social dominante 48 . Un tetimonio de 1786 nos informa
que los campesinos de Telemark en Noruega, tenian un principia
basico: << Seguir el orden antiguo. Oponerse a todas las novedades»
(FftJlg gammel Skik. Staae imod alle Anordninger). Esta formula se
repite en multitud de proverbios que insisten en <<no abandonar las
viejas costumbres por las nuevas>>, o como decian los catalanes, No
et deixis els costums vells pels novells; unas palabras que pueden
servirnos para describir resumidamente las actitudes del pueblo comun, siempre y cuando estas no sean malinterpretadas 49 •
Todos estos hechos no quieren decir que los artesanos y los
47

Sabre la plaga, Wilson, pag. 22, siguiendo a Karadzic; para Ia inscripcion Cnidit est mort en un meson de Lyon, T. Coryat, Crudities (1611), Glasgow, ed. de
1905, t, pag. 213.
48
Ardener (cap. 2, n. 57).
49
Pastor F. J. Wille, citado por Koht (1926), pag. 52; Amades (1950-51 ), pag. 1135.

.....
Estructuras de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

252

campesinos estuviesen satisfechos con el arden social en el que vivian. En general, en la sociedad no veian armonia, sino conflicto,
quejandose de la pobreza, Ia injusticia, el desempleo, los impuestos,
los diezmos, las rentas y las prestaciones laborales. A menudo hacfan
referencias a Ia explotacion, o como seiialaban mas concretamente,
al << despellejamiento>>, al «despedazamiento>> del pobre por el rico.
Los grabados populares suelen mostrarnos a grandes peces carniendose a los chicos, cuya interpretacion mas evidente (como referia el
pescador en el Pericles de Shakespeare) nos indica que los peces se
comportan en el mar como lo hacen las personas en Ia tierra. Los
artesanos y los campesinos eran muy conscientes -asf lo sugieren
los comentarios sabre jueces y abogados- de las dificultades para
obtener reparaciones legales a las injusticias cometidas contra ellos 50 •
(Que deberfa hacerse _o que podrfa hacerse -segun ellos mismos-_.._ contra estos males?. :Si relacionamos las evidencias que proceden cle -los textos -canciones, cuentos, proverbios--, y Lisque
han qu~dado de las numerosas revueltas y rebeliones delperiodo;-es
posible encontrar varias respuestas a Ia pregunta anterior; para·-~eri. trar mejor el tema, es conveniente d_i.stiilguir cinco puntas co'n~i<:l:()s
\de un espectro de actitudes mas am plio: fatalismo, moralismo, tra;dicionalismo, radicalism a y milenarismo.
·
· · - -·
La r~!:l-~ga f:tt~list~l ~nvisible en la accion, se expresa a traves
de laeansada sabiduria Jde los ·proverbios. Las cosas no pueden ser
diferentes a como son. Muchos de los proverbios comienzan --en
las mas variadas lenguas- con un «El hecho es ... >> (II faut, man
muss, bisogna), «Dios esta muy alto y el zar esra muy lejos >> dicen
los rusos, o «Vivir es golpear o que te golpeen>>. Los holandeses
dicen, «La gente pobre vive pobremente>>, o <<Dios lo da, Dios lo
quita>> 51 . Todo lo que se puede hacer en esta vida es sufrir, aguantar.
Sin embargo, otros creen que << Dios ayuda a los que se ayudan >> (un
proverbio tan corriente en la epoca moderna como en nuestros dias).
La respuesta fatalista se va transformando poco a poco en~.~
--que ve los problemas y las injusticias del mundo, no como el
producto de un orden social malo, sino como un sintoma claro de
la maldad intrinseca de Ia naturaleza humana. Esta no es, desde lue50

Strobach, nums. 1-3, 16-19; Coupe, pig. 144; Pericles, acto segundo, escena
primera.
51 Luthi (1970), p:igs. 11 y sigs.; Guershoon, nums. 88 y 1143; Jente, nums. 72
y 353 .

l
253

go, una actitud pasiva, ya que permite -alii donde sea posible- la
accion contra los malvados. Es la actitud representada por Ia figura
del vengador, el proscrito noble que ataca a los ricos y a los injustos,
y que ayuda a los pobres o a los perseguidos, sin tratar de reformar
el sistema social 52 •
La respuesta _moralistanos _lleva a la tradicionalig~, que supone
resist1rse '=en-nomb~e 'del ~;·v~ejo ol:den>~ (1:'5 alte &::ht, stara pravda, gammel, skik, etc.)- a los cambios. En este caso, los ataques
suelen centrarse contra los individuos perversos que rompen con la
tradicion o contra las nuevas costumbres (o como solia decirse contra las nuevas << tendencias>> ). En todo caso, no se trata de un conservadurismo insensato, sino de la amarga conciencia de que el cambia suele realizarse a expensas del pueblo, acompaiiandolo de la necesidad de legitimizar Ia revuelta o la rebeli6n. Desde esta posicion
podemos entender que los campesinos alemanes que se levantaron
en 1525, declarasen que estaban defendiendo sus derechos tradicionales; que los campesinos normandos combatiesen en 1639 las demandas fiscales de Luis XIII, apoyandose en Ia justicia de Luis XII;
que las revueltas en la lnglaterra del siglo XVIII contra la carestia,
demandasen la imposicion de precios tradicionales y restricciones
contra los acaparadores; o que los campesinos de Telemark se opusiesen en 1786 a los nuevos impuestos, en nombre del derecho del
rey Olav 53 .
La respuesta tradicionalista nos conducea la radical. En 1675,
algunos --de'!();; c-ampesinos hre-tones en abiert~ . reoelion""~~clamaban
ordonnances noueveUes. No todas las demandas de los campesinos
alemanes en 1525 eran tradicionales, ni todas eran defendidas apelando a las viejas costumbres. Algunas pedian Ia abolicion de la servidumbre, porque «Dios cre6 a todos los hombres iguales », o parque Jesucristo habia redimido a toda Ia humanidad. Michael Gaismair, dirigente del levantamiento del Tirol, creia en una «completa
igualdad sabre la tierra>> (ain ganze Glaichait im Lande). Stenka
Razin proclamaba que todos los hombres debian ser iguales. Por lo
demas, si se reivindicaba un retorno a! pasado, este no era el mas
reciente sino una primitiva edad de oro:

I

52
H obsbawm (1959), pag. 24; contrastar con Melicherzik y otros investigadores
procedentes de Ia Europa del Este, quienes presentan a los fuera de la ley como
rebel des contra el «feudalismo >>.
53
Franz (1933), pigs. 157 y sigs.; Mousnier, p:ig. 117; Thompson (1971 ), B0,
cap. 6.

2'i4

La cultura popular en Ia Europa moderna

When Adam delved and Eve span,
who was then the gentleman?
(Cuando Addn cavaba y Eva hilaba,
Nuien era entonces el caballero? 54
'"""' Todas estas actitudes conducian al milenarismo. Hans Bohm, «el
tamboriTero-a e ' Nifili"shause'n», ,cp.iien'rreCfiEoc"'af""ta zona de Wiirzburg en la decada de 1470, decia que pronto llegarfa un reino sin
tributos, rentas o servicios, y que todos serfan igua:les. «Llegani una
epoca en la que los prfncipes y los senores tendran que trabajar para
ganarse su sustento diario». En 1525, Thomas Miintzer predico una
utopia similar a los campesinos y a los mineros de Turingia. En
1534, en Ia ciudad de Mi.inster, los anabaptistas anunciaron un nuevo
orden, en el cual «todos los bienes seran de la comunidad, no existira
la propiedad privada y nadie tendra que trabajar, solamente creer en
Dios >> . El milenio llegarfa milagrosamente, gracias a la intervencion
divina e independientemente del esfuerzo humano, como los cargamentos de los hombres blancos en las actuales creencias del cargo, o
la fortuna de Fortunatus, o la imagen -muy bien conocida en el siglo XVI- de la tierra de Ia cucaiia, donde cerdos asados con cuchillos
clavados en sus lomos estaban listos para ser comidos. Volvemos asf
a la re~puesta fatalista, aunque ahora sea de claro signo optimista ss:
En este espectro de opiniones podemos encontrarnos conde vista radicales o activistas, pero muy raramente nos los encontramos combinadas. Un trabajador de Essex en el reinado de Isabel I, se preguntaba: «(Que pueden hacer los ricos contra los pobres
si estos se unen y se rebelan?>> Sin embargo, raramente lo hicieron.
La conciencia de clase o Ia <<solidaridad horizontal>>, no estaba muy
desarrollada. Frente a ello, y como forma de ruptura de estos lazos
horizontales, predominaba Ia «solidaridad vertical» entre el empresario y su empleado, el patron y su cliente, el terrateniente y el
arrendatario. En las ciudades, Ia lealtad al oficio (maestros y oficia-

puntos

54
Sobre 1525, Blickle, pigs. 127 y sigs., 135 y sigs., 186 y sigs.; sobre Gaismair,
F. Seibt, Utopica, Duseldorf, 1972, pags. 82 y sigs.; el programa de Gaismair esta
impreso en Franz (1963 ), pags. 285 y sigs. ; «Cuando A dan cavaba» como eslogan en
Ia Alemania de 1525, ver Zins, pag. 186.
55
Bohm y Bockelson, citados por Cohn (1957), pags. 228, 265; Seibt (n. 53),
pags. 182 y sigs.; so bre el fatalismo, cifr. Kaplow, pag. 155, comparando a los pobres
parisinos del siglo XVIIl con Ia <<cultura de Ia pobreza», descrita por el antrop6logo
Oscar Lewis.

Estructuras de Ia cultura popular

255

les) contra otras corporaciones y otras ciudades socavaba la ~on­
cienc~: de cl_ase de _los artesanos. En el campo, la lealtad a su pueblo
tambien tema el mismo resultado, por lo que era diffcil convencer a
los. cam~esinos para que. cooperasen con los extraiios, entre los que
se mclman otros campesmos.
Esta actitud de desconfianza hacia todo aquello que era extraiio
a un pequeiio drculo de familiares y amigos, coincidfa con la vision
del mundo como un Iugar de << bienes limitados >> (un punto de vista
nada e~traiio en las sociedades tradicionales), donde nadie podia prospe~ar SI no_se aprovech~ba de los demas. (En esta idea se deja sentir
la. mfluenCia de una soCiedad que no gozaba de crecimiento economico ). El resultado de estas concepciones fue Ia difusi6n de la envidi_a, el << ~al de ojo» y del miedo a ser envidiados. Se crefa que las
brUJaS teman el poder de hacer que SUS vacas disesen mas leche
robando la de sus vecinos, utilizando medios sobrenaturales. Habfa
d~versos hechizos para proteger a los animales de una granja, dirigiendo el mal haCia otros. Es como si la gente creyese que el sistema
no podfa ser cambiado, excepci6n hecha del lugar que cada individu? ocupaba dentro de el, una idea expresada con toda nitidez en
la Imagen popular del mundo al reves (in(ra, pag. 302). En 1670 en
la zo?a de Vivarais, algunos campesinos declararon qu e descaban
camb1ar el papel de la nobleza local basta convertirlos en sus criados 56 .
. Des~e lueg~, todo esto nos muestra una cierta pobreza imagina\
uva, la mcapaCidad para concebir mundos sociales alternativos se-\
g~ramente. el r~sulta?o de unos horizontes estrechos y de una limi-\
tada expen~nCia sociaL Un estudio de los pobladores de las villas \ ......--·
turcas, rea!Izado en 1?44, demostr6 que no podian imaginarse una /~
suma de dmero supenor a los cinco mil d6lares. Del mismo modo, ,
cuand~ se le pregunta a ~isere que es lo que mas desea, no piensa.i
en la tie_rra o en con~e~mr ~as arboles, sino simplemente en logra~
la segund ad para el umco arbol de su propiedad. En el mundo del
cuento popular, su petici6n era totalmente justa; trataba asf de evitar
el ju~t~ castigo que recibieron el pescador y su esposa (Grimm, 19),
que Irntaron a su protector sobrenatural por pedir demasiado, per56

Sobre Essex, Samaha, pag. 73; sobre Ia conciencia de clase (y Ia carencia de
esta), Hobsbawm (1971), pag. 9; sobre los «bienes limitados•, Foster (1965); sobre
las _bruJas, supra, pags. 462-463 ; sobre el Vivarais, Le Roy~.adurie...(.19.£>6), pags. 607
ys1gs.
-

l

La cultura popular en Ia Europa moderna

dicndo todo lo que tenian. Hay un proverbio ruso que insiste en
• esta idea: <<Demasiada suerte es peligrosa>> 57 • Quiza el pueblo n_o es
que fuese incapaz_9:~ - ima~~~-~~~~ .. ?tr.os ..~o?o~_;:l~~!~a~~\'?~.-~:.. v_~da,
sino que _n?_e~!aba __9_~pue~_t_O._~-~~~~ur. -~s_t!! . <:~~!!12 :__~e~!~ .!E:teq:<_>._
Exlstian muchas razones que JUSttftcaban este t~mor ..SLtenemos
en cuenta Ia elevada tasa de mortalidad, los peligros de}~- g~-~E~~ 1 el
:, hambre o las plagas. Todo ello se conve~tiael1__ ~.ma cons_t<lJ1_te._}E:se' gl!!'I4~(j, reflej_a_a aamenud() en losprover?ios. F~era de Ia familia,
la casa y el pueblo, el mundo era totalmente hostil. <<Hay tres cosas
en las que no puedes crcer: el rey, el clima y el mar>>, <<Los amigos
y las mulas te decepcionan cuando los necesitas », «Tanto va el cantaro a Ia fuente que se rompe ». Muchos de los ritu~~s _y -~~ los
simbolos de Ia cultura popular parecen-naOer sido-creados para protegerse del peligro. Esta era Ia funci6n de muchos de los Santos,
especiafriteiite «de los catorce que te protegen en caso de necesidad »
(Die Vierzehn Nothelfer), que tuvieron una difusi6n muy amplia en
la Alemania del siglo XV. San Jorge, por ejemplo, protegla a la gente
de Ia guerra, San Sebastian de las plagas, Santa Margarita de los
peligros del parto, y asi todos. Algunos de los heroes tenian una
funci6n similar. Guerreros y soldados pintados sobre las alacenas
servian como verdaderos guardianes. La inseguridad comportaba que
sesiguiese la tradici6n, <<porque lo cierto tienen mas valor qll:e lo
- .
,
ss .
mctertO>>
, oEorIo menos esmasseguro
-- Aulli:p.ie .e-ra 'j)digro.s a· aoandonar los" senderos bien trazados de
} Ia tradici6n, el orden social -con sus injusticias .y privaciones/ engendraba grandes frustraciones. La gente necesitaba figuras a las
-)J'§l___ ! que odiar -brujas, turcos o ju_dios-:- y sobre los que de~plazar Ia
\ hostilidad generada por las tensJOnes mternas de la comumdad. Necesitaban de ocasiones, mas o menos regulares, en las que poder
\ expresar esta hostilidad y aliviar la tension. Estos momentos seran
\ el objeto del proximo capitulo.

57

Sobre los habitantes de los pueblos turcos, D . Lerner, The Passing of traditional Society, Glencoe, 1958, pag. 132; el proverbio en Guershoon, n{tm. 149.
58
Sobre Ia inseguridad material, Galarneu y Thomas (1971), p:igs. 5 y sigs.; G.
Correas, Vocabulario de refranes, Madrid, ed. de 1924, pags. 44, 300; Jente, num. 42 ;
sobre los catorce protectores, Schreiber (1959).

Capitulo 7
EL MUNDO DEL CARNAVAL

Mitos y rituales
En el ultimo capitulo hemos intentado aproximarnos a las actitudes y valores populares a traves de los heroes. Una via que, sin
embargo, adolece del peligro de sacar a estos personajes de su con-~
texto. En la cultura tradicio_nal_ popul~r, europea el escenario mas ,
i_mportanie-·e-r:r cl""de h ·fiesta: fiestas familiares, como las bodas ; \,
comunitarias, como las del santo patron en la ciudad 0 la parroquia \ ~
(fete patronale, Kirchen wihtag, etc.); fiestas anuales, comunes a la ,, ,_)
mayor parte de Europa, como la Pascua, el primero de mayo, San
Juan, navidades, ano nuevo y la Epifanfa, y, finalmente,lcl ~.-'l.<;.vall
Era en estas ocasiones cuando Ia gente dejaba de trabajar para comer, l
be5er -y agotarse ha.sta don de le permitfan sus fu~rzas. Ef parroco \
1
italiano Alberto Fortis observ6 con desaprobaci6n, en una de sus
visitas a Dalmacia, que << los morlacos, un pueblo pastoril de esta
region, no entienden muy bien las reglas de la economfa domestica;
en este sentido se parecen mucho a los hotentotes, quienes consumen en una semana lo que podrfa durar meses, simplemente porque
se les presente la ocasi6n de celebrar una fiesta» 1• Dalmacia pudo
1

A. Fortis, Viaggio in Dalmazia, 1, Venecia, 1774, pag. 57.
257

- -

--

--- - --- - - - - - · - - - - - - - - - - - - - - - ' - - - - - -- - -

-

-

·

.J

__,

2SH

La cultura popular en Ia Europa moderna

habcr sido un caso extremo, pero sin duda ilustra muy bien cual era
cl Iugar que ocupaba Ia fiesta en una sociedad tradicional. En general, cstos actos se oponian a lo cotidiano, eran momentos de despil,,- farr~ rec~samerite-porque-~ra · vlda-d1ari·a--estaEaCieJica<fa· "al"anorro
,.-i cu!da<Foso:l_a -~~liJad especiaTde esi:as
·era -simb6Ii£ada~por
eftipo"de vestidos, los mejores, que llevaban los que participaban
en elias. Un visitante ingles en Napoles destacaba que <<se necesita
muy poco para ir vestido como un Iazaro [el hombre pobre ], excepto en los dias de fiesta; en esos momentos se engalanan con oropeles,
chaquetas con encajes y medias de colores brillantes; sus hebillas son
de gran magnitud» 2 • Estos vestidos especiales eran la prueba de que
no se trataba de un dia cualquiera.
Algunos tipos de representaciones se celebraban unicamente durante las fiestas. Era los casos de los juegos de mayo en Inglaterra,
o su equivalente toscano el maggi o bruscelli; tambien el auto pastori/ espaiiol, que se celebraba durante las navidades, o los autos
sacramentales del Corpus Christi, sin mencionar las muchas formas
de teatro carnavalesco. Dentro de Ia casa, las jarras, los tazones y
los platos mas finamente decorados solo se usaban en los dias festivos, un hecho que ha permitido que sobrevivan en mayor numero,
lo que puede llegar a confundir al historiador -si no valora con
cuidado las evidencias- sobre Ia calidad de Ia vida cotidiana en el
pasado. De hecho, la mitad de la casa debia reservarse para las ocasiones ·especiales. En Suecia, por ejemplo, durante los siglos XVII
y XVIII la casa tipica era la parsturga, cuya caracteristica era Ia presencia de dos habitaciones principales, una para el uso diario y la
otra para recibir a los invitados y celebrar las fiestas. Si la casa solo
tenia un salon, este podia ser -llegada la ocasi6n- transformado
llenandolo de paneles pintados. Algunos de los temas populares,
como las bodas de Canaam o Ia visita de Ia reina de Saba a Salomon,
de esta bonadsmaleri, eran especialmente apropiados para estos momentos, ya que ayudaban a crear una imagen idealizada del anfitrion
y sus invitados 3 •
) Un soci6logo franc~s ha sugerido que, en las sociedade~ ,.;r.~?i­
I (' cionales, el hombre vivf~ ' «n:cordandola fiestapagday esper:a11do
I !a., .s..ig!Jiep~e». Thomas Gray defendia el mismo punto de vista cuando escribio sobre Turin en 1739: «Este carnaval dura entre navidades

ocasi"oiies

2

3

H. Swinburne, Travels in the Two Sicilies, 1, Londres, 1783, pag. 67.
.Bringeus, Arbete och Redskap, Lund, 1973, pags. 250 y sigs., 265, 287.

_____ __________________________
Estructuras de Ia cultura popular

259

y cuaresma; Ia mitad del resto del aiio la gente Ia pasa recordandolo
y Ia otra esperando el proximo carnavah> 4 • La gente contaba el tiempo guiandose de las fiestas mayores, como Ia de San Miguel o Ia de
San Martin. Durante las fiestas mas importantes de una ciudad, Ia
poblacion urbana se veia incrementada por la llegada de los campesinos del entorno que no querian perderse las diversiones. Algunos
de los viajeros ingleses que estaba en Prato el dia de Nuestra Senora,
observaron detenidamente a la multitud .que se habfa congregado en
Ia plaza, descubriendo que «Ia mitad de los presentes llevaban sombreros de paja y una cuarta parte enseiiaban las piernas >>. Un clerigo
ingles, testigo de Ia Semana Santa barcelonesa de 1787, indicaba que
«en tales ocasiones, muchos llegan ala ciudad desde las aldeas mas
proximas, e incluso desde provincias mas alejadaS>>. Las peregrinaciones a lo lugares de devocion, especialmente en los dias de fiestas
mayores, se convertian en importantes acontecimientos de las vidas
de las gentes. En Provenza, un hombre que en una ocasion habfa
visitado el santuario de San Claudio en la region del Jura, se le
conocio durante el resto de su vida como el romieu, del mismo
modo que a muchos de los actuales peregrinos a Ia Meca se les llama
5
haji . Los cuadros colgados en las paredes de las viviendas campesinas, a menudo son recuerdos de una peregrinacion y en las proximidades de muchos de los santuarios -como, por ejemplo, los de
Mariazell en Austria o el de Czestochova en Polonia- se vendian
tallas de madera representando imagenes sagradas. Incluso algunas
piezas del mobiliario familiar, una comoda o una cama, podian ser
asociadas con las fiestas para las que habfan sido fabricadas, probablemente la boda de los primeros propietarios, llevando en muchas
ocasiones las iniciales de estos y Ia fecha del acontecimiento.
Discutir sobre las fiestas implica, necesariamente, hablar del ritual. ,~<Ritual>~ es un concepto diffcil de definir; en las paginas que,
s~gu~~ nos referiremos al U.§.<_?_ qe !a ~~c_i6Jl_ utiliza~a p_~ra expr~sar \
stgmfic~dos, frente a otro tipo de aceiones con sentido mas utilitario ) ·· r ·
o a la expresion de diversos significados a traves de imagenes y / .---1
4

R. Caillois, L 'homme et le samf, Paris, ed . de 1963, pag. 125; T. Gray, Correspondence, ed. de P. Toynbee y L. Whibley, 1, Oxford, 1935, pag. 127 (Gray no paso
mas de un aiio en Turin).
5
Sobre Prato, R. Dallington, A survey of Tuscany, Londres, 1605, pag. 16; sobre
Barcelona, J. Townsend , A]ourney Through Spain, 1, Londres, 1791, pags. 106 y
sigs.; sobre Provence, C. de Ribbe, La societe provenr;ale a Ia fin du Moyen Age,
Paris, 1898, pags. 165 y sigs.

............ . . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 260

La cultura popular en Ia Europa moderna

palabras. La vida cotidiana en la Europa moderna estaba llena de
rituales, tanto religiosos como seculares, sin que fuesen una excepci6n las representaciones de canciones o cuentos. Los narradores
italianos comenzaban su actuaci6n haciendo la seiial de la cruz, mientras que en uno de los informes dirigido a la Highland Society de
Escocia (Sociedad de las Tierras Altas) en el siglo XVIII, se hablaba
de «Un viejo parroquiano, quien se quita gravemente la gorra mientras canta Duon Dearmot. .. [y] me ha dicho que esto lo hace en
memoria de ese heroe>> 6 • Sin embargo, para encontrarnos con rituales mas elaborados, debemos esperar a ocasiones especiales. De este
tipo de rituales han sobrevivido muy pocos ejemplos, con lo que se
hace dificil reconstruirlos con la necesaria fiabilidad. Sin embargo,
debemos intentarlo, porque un cuadro de la cultura popular que no
tome en cuenta el ritual, seria mas err6neo que la peor de las creaciones del historiador. Por ejemplo, el significado de un heroe puede
variar dependiendo del ritual con que se le presente al publico.
Un caso muy notorio de estas posibles modificaciones es el de
Robin Hood. Este no solo era un heroe de las baladas, sino tambien
de los juegos de mayo, llegando a formar parte de las fiestas de la
primavera en Inglaterra acompaiiando al rey y la reina de mayo. Sus
vestidos de paiio verde y su casa en el bosque le hacian un simbolo
ideal para representar la primavera. Pcro si Robin tenia que ser el
rey de mayo, necesitaba una reina. A la doncella Marian no se la
asocia con Robin Hood hasta el siglo XVI, cientos de aiios despues
de que su historia fuera contada por primera vez, cuando ambos
ocuparon los puestos de la reina y el rey de mayo en Reading (1502),
Kingston-on-Thames (1506), Londres (1559) y Abingdom (1556).
Seria un error describir a Robin Hood, siguiendo a Frazer, como
un <<demonio de la vegetaci6n>>, pero tambien lo seria ignorar su
significado social, porque Robin el proscrito habia regresado a su
verdadero papel tomando los atributos de un espfritu de la primavera 7 •
La historia de San Juan Bautista esra mucho mejor documentada
y curiosamente sigue unas lineas de evoluci6n similares a las de Ro6
Para un contraste de definiciones, E. R. Leach, «Ritual», en D. Sills (ed.), International Encyclopaedia of the Social Sciences, 13, Nueva Hork, 1968, pags. 521 y
sigs. Los cantantes escoceses en Mackenzie (cap. 1, n. 39), pag. 54.
7
Chambers (1903), 1, pags. 174 y sigs.; sobre Mayo (y no Robin), cifr. Frazer,
The Magic Art, 2, Londres, p:igs. 52 y sigs.

Estructuras de Ia cultura popular

l
261

bin Hood. La vigilia de San Juan se celebraba a mediados del verano,
convirtiendose -durante la epoca moderna- en ocasi6n para celebrar numerosos rituales entre los que se incluian hogueras, saltarlas,
baiiarse en los rfos y mojar ramas en ellos. En la medida que el fuego
y el. agua son simbolos de la purificaci6n, es bastante adrrnsible-atir-\
m;-~$1-~i[fiignificacio ultimo de la fiesta era Li renovaci6n, la rege-i,
neraci6n; pero tambien la fertilidad, pcirque estos rituales servian t
para sabersi lapr6xima cosecha seria buena, 0 si una chica se casaria r
el aiio proximo. Pero, (que tenia estb que ver con San Juan? Desde ·
·Iuego;-·cori i:oao esto parece que la Iglesia medieval se apropi6 de
una fiesta.precristiana y la hizo suya. Del mismo modo que la fiesta
de mediados de invierno, el 25 de diciembre, se transform6 en la del
nacimiento de Jesucristo, lade la mitad del verano sirvi6 para recordar el nacimiento del precursor de Cristo. Baiiarse en el rio fue
interpretado como una conmemoraci6n del bautismo de Cristo por
San Juan en el rio Jordan. San Juan, como Robin Hood, parece
haber adquirido el rol de un espiritu del bosque. De hecho, algunas
veces se le representa sosteniendo una rama y otras veces como un
ermitaiio casi desnudo, que vivia en lugares salvajes (supra, pag. 249).
Asi no seria diffcil verle como un fauno o un salvaje de los bosques,
una figura muy popular en el arte medieval, que -al parecer- representaba ala naturaleza (en oposici6n a Ia cultura) 8 .
Una famosa teoria del siglo XIX sobre los mitos, declara que estos
derivan de los rituales. En el curso del tiempo, se argumenta, los
rituales dejaron de entenderse y otros mitos tuvieron que ser inventados para poder explicarlos. Esta es una teoria demasiado simple y,
desde luego, podemos encontrar numerosos ejemplos en los que el
mito precedi6 al ritual, como fue el caso de la misa. Sin embargo,
lo dicho sobre Robin Hood y San Juan Bautista nos sugiere que en
ocasiones el ritual influye en el mito. Mucho mas claros son los
ejemplos de San Antonio Abad y San Martin. ,:Por que San Antonio
es representado acompaiiado de un cerdo?, sin duda porque su dia
festivo se celebraba el 17 de enero, la epoca del aiio en la que las
familias mataban a sus cerdos. Entre las canciones tradicionales dedicadas a San Martin, habia una que comenzaba con Ia siguiente
estrofa:

8

Sobre San Juan, Lanternari; sobre los hombres salvajes, Bernheimer.

262

Estructuras de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

Wann der heilige Sankt Martin
Will der Bischof sehr entfliehn
Sitzt er in dem Ganse Stall...
(Cuando San Martin
Quiere evitar al obispo
Se sienta en el corral de las ocas ... )
No existe ningun dato sobre este incidente en la biografia tradicional del santo. Sin embargo, su fiesta se celebraba el 11 de noviembre, siendo muy comun -especialmente en Alemania- comer
los gansos, sacrificados con anterioridad, ese dia. Los gansos, que
eran parte del ritual, acabaron por condicionar al mito 9 .

El carnaval \o
El ejemplo par excellence de Ia fiesta como un contexto de imagenes y textos es, seguramente, el carnaval. Este era, de forma particular en Ia Europa del sur, la fiesta popular mas importante del
;~o y el momento para poder decir, a! menos una vez y con relativa
impunidad, lo que a menudo se pensaba. Era tambien la ep_<;>_ca preferida para Ia represcntacion de obras teatrales, muchas de las cuales
no pueden entenderse sin conocer los rituales carnavalescos a los que
se aludia en numerosas ocasiones.
Antes de intentar interpretarlas es necesario que, partiendo de las
pocas evidencias que han sobrevivido, reconstruyamos un c_arnaval
tipico. Esta tarea es, inevitablemente, arriesgada. En la medt~a que
los carnavales italianos son mejor conocidos, corremos el pcltgro de
ver a! resto de Europa a traves de este modelo. La mayoria de las
fuentes se refieren a ciudades, con lo que es dificil que el carnaval
nos ayude a comprender Ia cultura campesina, aun a pesar de que
muchos campesinos vivian en las ciudades y a que otros muchos se
acercaban a estas durante su celebraci6n. Muchas de las informaciones que utilizamos proceden de extraiios, de turistas extranjeros, que
pudieron haber entendido mal aquello que veian y oian (supra, pag.
120). Ademas, ningun carnaval era exactamente igual a otro. Habia
9
C. Kluckhohn, «Myths and Rituals•, en Harvard Theological Re·uiew, 35 (1942);
G. S. Kirk, Myth, Cambridge, 1970, cap.1; sabre el cerdo, Gaignebet (1974), pigs.
57 y sigs.; sabre Ia oca, Arnim-Brentano, p:ig. 608.

.i

263

variantes regionales, cambios debidos al clima, a la situaci6n politica
o, por ejemplo, a! precio de la carne en un momento dado. Sin
embargo, estas variaciones no pueden ser apreciadas si no las comparamos con un carnaval de Ia Europa moderna, con un modelo
reconstruido.
La estaci6n del carnaval comenzaba en enero, en algunas ocasiones a finales de diciembre, y se iba haciendo mas excitante a medida
que se acercaba la cuaresma. El lugar privilegiado para SJLc;~lebra­
~i6n, eran las plazas abiertas de las ciudades: la de Notre-Dame en
Montpellier; la plaza del mercado que rodeaba al ayuntamiento de
Nuremberg; la de San Marcos en Venecia, etc. El carnaval puede
verse como una inmensa obra de teatro, representada en las calles y
las plazas principales, cor.virtiendo a Ia ciudad en un inmenso escenario sin paredes, y donde sus habitantes -ya fuesen actores o simples espectadores- podian observar las escenas desde sus balcones.
En realidad no habfa una clara distinci6n entre actores y espectadores, ya que las mujeres podfan lanzar huevos desde los balcones y,
generalmente, se permitia a los cnmascarados que entrasen en las
casas particulares 10 •
La accion de esta gigantesca reprcsentaci6n estaba compuesta de
una scrie de acontccimicntos mas o mcnos formalmente estructurados. Los mas informalcs aparccfan intcrmitcntemente a lo largo de
toda Ia estacion del carnanl y afcctaban a toda Ia ciudad. Entre ellos
destacaba, en primer Iugar, Ia ingesti6n masiva de carne, tortas y (en
los Paises Bajos) buiiuclos, llegando a su punto culminante el martes
de carnaval, descrito en Ia lnglaterra del siglo XVII como un tiempo
de << tanto hervir y asar, tanto hornear y tostar, tanto cocer y elaborar, tanta coccion, fritura, picar, hacer lonchas, trinchar, comer y
atracarse a mas no poder, que se decia que Ia gente metfa en sus
barrigas Ia provision de dos meses, o que lastraban sus vientres con
la carne necesaria para hacer un viaje a Constantinopla o a las Indias
occidentales>>. Tambien eran abundantcs las bebidas. En Rusia, nos
cuenta un visitante ingles, en la ultima semana del carnanval, «beben
como si no lo pudieran hacer maS » 11 • La gente cantaba y bailaba
por las calles -sin que esto fucra excepcional en Ia Europa moderna-, aunque si lo era Ia excitaci6n con que se hada, las canciones,
10

«no clara distinci6n>>, cifr. Bakhtin, p:igs. 7 y sigs.
Taylor, «Jack a Lent», en Works, Londres, 1630, pig. 115; S. Collins, The
Present State of Russia, Londres, 1671, pig. 22.
11

].

La culmra popular en Ia Europa moderna

los bailcs y los instrumentos que se utilizaban, como por ejemplo
cl rommelpot holandes hecho con la vejiga del cerdo colocada en la
boca de una jarra !lena de agua hasta su mitad. «Cuando una lengi.ieta de caiia atraviesa Ia vejiga por la mitad y se la mueve cogida
entre el pulgar y los otros dedos, el instrumento produce un sonido
similar al que haria un cerdo al ser golpeado>> 12 • PQt: lo com(m, Ja
gente sedisfrazaba ya fuese con largas narices (him. 16), o con trajes
enteros. Los hombres se vestian de mujeres y estas de hombres.
Otros de los disfraces populares eran los de clerigo, diablo, bufon,
hombres y animales salvajes, por ejemplo de oso. A los italianos les
gustaba reproducir a los personajes de la commedia dell'arte, y as!
Goethe dice haber visto a cientos de polichinelas en la via del Coso
romana. Un ingles que asistio al carnanval de Paris en 1786, escribe
que «papas, cardenales, monjas, demonios, cortesanos, arlequines y
abogados se mezclan en una promiscua multitud» 13 , que no solo se
vestia como los personajes citados sino que tambien imitaba sus
comportamientos. «Uno de ellos lo hacia como si fuese un doctor
en derecho, subiendo y bajando por las calles con un libro en la
mano y discutiendo con todas las personas que encontraba en su
camino» 14 . Impetuosos bufones u hombres salvajes golpeab.,, a los
espectadores con vejigas de cerdo o con caiias. Entre todos d los sc
lanzaban harina, confites, manzanas, naranjas, piedras o huevt_.s, ;.;
veces -pero no siempre- rellenos de agua de rosas. En Cadi ~·. , el
omnipresente visitante ingles nos informa que las mujeres tiraban
bolsas llenas de agua a los hombres que pasaban bajo sus balcones 15 •
Tambien los animales eran victimas muy comunes de Ia locura carnavalesca. Los perros, por ejemplo, podian ser manteados y los ga1los golpeados basta su muerte. Las agresiones tambien podian ser
verbales, produciendose un variado intercambio de insultos o de
.
' .
16
canpones compuestas con versos sanncos .
Otras diversiones mas formalizadas se concentraban en los ultimos dias del carnaval, celebrandose en las plazas centrales y distinguiendo mas claramente a los actores de los espectadores. Estas ac12
S. Slive, Frans Hals, I, Londres, 1970, pag. 37; el autor no dice como ha
conseguido esta informacion.
13
J. W. von Goethe, Italienische Reise, ed. de H. von Einem, Hamburgo, 1951,
pig. 492; Townsend (n. 5), pigs. 39 y sigs.
14
R. Lassels, The voyage of Italy, Paris, 1670, pag. 195.
15
H. Swinburne, Travels through Spain, Londres, 1779, pig. 228.
16
Caro Baroja (1965), pigs. 53 y sigs., 83 y sigs.

Estructuras de Ia cultura popular

265

tividades especiales eran, muy a menudo, organizadas por clubes o
fraternidades lideradas por «reyes» o «abades» del malgobierno, compuestas sobre todo -pero no exclusivamente- por j6venes varones
procedentes de las clases superiores, tal como sucedia con la Abbaye
des Conards (Rouen), la Compagnie de la Mere Fo1le (Dijon), la
Compagnie della Calza (Venecia) o Ia de Schembartlaufer (Nuremberg) 17 • Las representaciones que organizaban se basaban en la «improvisacion», ya que carecian de guion escrito y (probablemente) de
ensayos previos, aunque estaban coordinados por un grupo muy
conocido de personas que habian actuado con anterioridad ... Estas
actuaciones no eran ni totalmente programadas ni totalmente libres,
C?mO tampoco eran espectaculos profesionales ni simples diversiones, participando un poco de todas esas caracteristicas. A menudo
incluian los siguientes tres elementos:
En pril]l~r lugar, ul'la procesi611 C()1]1pyesta -probablementede carrozas llenas de gente disfrazada de gigantes, diosas, demonios
y de otros personajes. En Nuremberg destacaba una de las carrozas,
la Holle, que era transportada sobre un trineo por las calles hasta
llegar a Ia plaza principal. La mayoria tenian la forma de un barco,
una reminiscencia de las caravanas de barcos alemanes mencionados
en ocasiones en fuentes antiguas y medievales. Las carrozas eran
particularmente numerosas y famosas en Florencia. Los actores que
iban en elias representaban a jardineros, nodrizas, espadachines, estudiantes, turcos, Landskenechten y otros personajes sociales, al tiempo que cantaban canciones especialmente compuestas para esta ocasi6n, y que dedicaban a las mujeres que veian la procesion desde los
balcones. En algunos carnavales franceses, los maridos que habian
sido golpeados por sus esposas o los que se habian casado recientemente, eran llevados en procesion guiados por los oficiales del «gran
• principe Mardi Gras [Martes Gordo]», o conducidos por toda la
ciudad sentados de espaldas sobre los asnos 18 .
Otro de los elementos constantes en el ritual carnavalesco era
algun tipo de competicion. Entre las mas populares se encontraban
las car!,eras en circulo, las de caballos y las pedestres. El carnaval
romano incluia carreras de j6venes, de judios y de viejos. Tambien
podfan celebrarse justas o torneos sobre la tierra o el agua. En Lille,
17

Davis (1975), p:igs. 114 y sigs.; Sumberg, p:ig. 59.
Sum berg, passim; Singleton; C. Noirot, L 'origine des masques (1609), reimpreso en Leber, p:igs. 50 y sigs.; cifr. Vaultier (1946), p:igs. 60 y sigs.
18

26(,

La cultura popular en Ia Europa moderna

por ejemplo, durante el siglo XVIll los concursantes luchaban desde
dos botes en el rio. Los partidos de futbol durante el martes de
carnaval eran muy comunes en lnglaterra y el norte de Fnmcia. En
Ludlow competian a tirar de, Ia cuerda; en Bolonia un grupo de
jugadores lanzaba huevos a otro, quienes trataban de desviarlos con
estacas 19 .
El tercero de los elementos comunes a todos los carnavales era
la representacion de una obra teatral; esta podia ser de cualquier
tipo, aunque generalmente se trataba de una farsa. Sin embargo, es
muy dificil trazar una li:nea divisoria entre lo que era una obra de
teatro formal y los «juegos >> informales. De hecho, en la mayoria de
los lugares se celebraban parodias de los mas diversos aetas. En ltalia
eran muy populares los asedios a castillos construidos en las plazas
principales, que al final eran tornados al asalto; en Francia, los juicios o causes grasses; en Espana los sermones; en Alemania las labranzas, en las que mujeres solteras tiraban de los arados; o las
bodas, en las cuales la novia podia ser un hombre y el que hacia de
novio iba disfrazado de oso (sabre la parodia, supra, pigs. 206 y sigs.).
Muchos de los juegos se centraban sobre la misma figura de <<Carnaval>>. Este generalmente tomaba Ia forma de un hombre gordo,
b~rrigudo, rubicundo, alegre, rodeado de productos comestibles (salchichas, aves de corral, conejos), sentado sobre un barril o acompaiiado (como sucedi6 en Venecia en 1572) por un caldera de maca,,rrones. Por contraste, «Cuaresma» tomaba la forma de una mujcr
vieja y delgada, vestida de negro y rodeada de pescados (Ia figura
masculina de <<Jackel Cuaresma >> conocida en Inglaterra, parecc haber sido una excepcion). El contexto carnavalesco nos pcrmite explicar los nombres e imaginar las caracteristicas de alguno de los
c6micos mas famosos del periodo; asi, «Hans Wurst» seguramente
era una figuracion de carnaval con una salchicha, mientras que «Pickleherring» (Arenque Escabechado) y «Steven Stockfish» derivaban
de tipos cuaresmalcs 20 .
19 Sobre Roma, Clementi; sobre Lille, Cottignies, num. 40; sobre Inglaterra, F.
P. Magoun, History of football, Bochum, 1938, cap. 9; sobre Francia, Vaultier (1965),
pags. 45 y sigs.; C. M. Ady, The bentivoglio of Bologna, Londres, 1937, pag. 172.
20 Sabre los asedios fingidos, Pitre (1889), 1, pags. 23 y sigs.; sobre las parodias
de los juicios, H. G. Harvey, pags. 19 y sigs., y Vaultier (1946), pags. 68, 75; sobre
Ia parodia de los sermones, Caro Baroja (1965), p:ig. 35; sobre las labranzas fingidas,
Keller, num. 30, y Coupe, pag. 176; sobre los matrimonios fingidos, Caro Baroja
(1965 ), pags. 90 y sigs.

Estructuras de Ia cultura popular

267

El{i_s~~n evidencias que nos sugieren que las batallas entre Carnaval y Cuaresma no solo eran productos de la imaginacion de Bruegel, el Bosco u otros pintores, sino que algunas se escenificaron
piiblicame11~e. En Bolonia (1506), se produjo un torneo entre «Carnaval» sentado sobre un caballo gordo y <<Cuaresma>> sobre uno
delgado, los dos apoyados por un escuadron de seguidores. El ultirno.. acto de l _as fiestas a menudo era un drama en el cual <<Carnavah>
era sometido a juicio, confesaba sus .gelitos, hacia su testamento, se
le _ejecutaba -generalmente en Ia hoguera- y, por ultimo, se celebraba el funeral. Alternativamente, se decapitaba solemnemente a un
cerdo -como sucedla cada afio en Venecia- o se enterraba a una
sardina con todos los honores, como era el caso de Madrid 21 .

·)-_

El mundo al reves
, (Que s~gnificaba el carnavalp~~~}.?~. CJ.l!e tomaban parte en eJ?
En un senudo, esta pregunta es in.neccsaria. ET cariiiv-aJ era-uii.·a fiesta, un juego, que tenia -por lo tanto.....:.:. un "fin en sf mi5I;0 .. sin
;~.ecesi~~d d~ explicarlo .0 justif.!c~rlo,l"¢tii. 'un..ti.~p.Q,~Ji~•. S.:JSt..~~i~.J.
. libs:rac~1 Sm embargo, por vanos mouvos debemos ampliar el numer? de tntcrrogantes. (Por que cl juego tomaba unas formas muy
p_arucularcs? ( Por que se disfrazaba Ia gente poniendose largas nances, se Ianza ban huevos o ajusticiaban a <<Carnavah>? Desde el momenta en que los contcmporineos no registraron sus ideas acerca de
est~ fiesta -para ellos todo debio ser obvio-, debemos proceder
mdwectamente, analizando los distintos temas y las asociaciones mas
comuncs 22 .
Lo~_}!:~~. . ~~~~~ ~~~--iffi.p()rt_a.llt~~<:n_ lo~--C.~rr~~vales -en su sentido
real e 1magmano- eran la comida, el sexo . !a vi-olen cia. El primero
de ellos, la comida, era e mas evidente: era esta la que ponia Ia
carne, la salsa a! carnaval. El consume exagerado de carne de cerdo,
?e vaca y de. otros animates era -desde luego- real, pero tam bien
JUgaba aun c1erto papel simb6lico en las distintas celebraciones carnavalescas. El personaje de <<Carnavah> llevaba colgados de sus ves21

Para las batallas fingidas, Gaignebet (1972); Toschi (1955), sobre Bolonia; sobre
Venecia, B. T. Maz~arotto, Le feste veneziane, Florencia, 1961, pags. 31 y sigs.; sobre
Madnd, Caro barop (1965), pag. 110.
22 Para dos brillantes pero cuestionables intentos de interpretar el carnaval, Bakhtin (esp. pags. 197 y sigs.) y Gaignebet (1975).

26!!

Estructuras de Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

hechos, no parece exagerado que interpretemos como sfmbolos falicos los disfraces que tenfan largas narices o cuernos, y la gran
salchicha que llevaron en procesion por Koenigsberg. Tambien podrfamos llamar la atencion sobre elsignificado sexual de las «siembras>>, en las que las mujeres solteras jugaban un papel. clave, o en
las mismas vejigas de los cerdos, usadas para hacer musica, jugar al
futbol o golpear a los espectadores. Tanto el gallo como el cerdo,
eran simbolos conocidos de lascivia, mjentras que los habitantes belludos de los bosques y los osos --ambos presentes en los carnavales, en los que podian secuestrar a mujeres- lo eran de la virilidad.
El carnaval no solo era una fiesta dedicada al sexo, sino que
tambien estaban presentes la agresion, la destruccion o la profanacton. Podriamos llegar a pensar que el sexo era una especie de intermediario que ligaba la comida con la violencia. Esta, como cl
sexo, estaba presente de forma mas o menos explfcita en cl ritual
carnavalesco. Durante su celebraci6n, la agresion verbal era tolerada
y los enmascarados podfan insultar al resto de sus convecinos o a
las autoridades. Era cl momento en el que se podia acusar al vecino de
haber sido engaiiado o golpeado por su esposa. En una de las procesiones del carnaval madrileiio de 1637, podia verse a una figura -que
parecia haber sido despellejada- llevando la siguiente inscripcion:

tidos gallinas y conejos. Tanto en Nuremberg, como en Munich y
otros lugares, los carniceros ocupaban un papel muy destacado en
los rituales, danzando o corriendo por las calles, o echando al agua
a alguno de sus aprendices. Durante el carnaval de 1583 en Koenigs-·
berg, noventa carniceros llevaron en procesion una gigantesca salchicha que llego a pesar 440 libras.
•La carne tam bien significaba la «carnalidad>>. Como es normal,
el sexo era mucho mas interesante que la comida desde el punto de
vista simbolico, ya que las formas en que se disfrazaba transparentaban significados como si fuesen finos velos. El perfodo carnavalesco era un tiempo de intensa actividad sexual, como nos han mostrado los historiadores en relacion a la Francia del siglo XVII. Al
recomponer las tablas del movimiento estacional de las concepciones, el punto de maximo valor se encontraba entre los meses de
mayo y junio, pero habfa un segundo punto algido en torno a febrero. Muchas bodas se celebraban durante el carnaval y los matrimonios fingidos eran unos juegos muy populares. Las canciones con
doble sentido no solo eran permitidas, sino que virtualmente obligadas. Muy tfpica era una de las que cantaban los componentes de
la carroza de los «fabricantes de clavos>> en Florencia, quienes decfan
a las mujeres cuando pasaban bajo sus balcones:
E bella e nuova ed uti! masserizia.
Sempre con noi portiamo;
D'ogni cosa dovizia,
E chi volesse il puo toccar con mano.
(Nuestras herramientas son finas, nuevas y provechosas.
Siempre las llevamos con nosotros;
Sirven para todo,
Si quieres tocarlas puedes hacerlo.)
Durante el carnaval napolitano de 1664, las mujeres fueron obligadas a que viesen un falo de madera <<del tamaiio de un caballo,
que era transportado por las calles>> 23 • Si tenemos en cuenta estos
23 La salchicha de Koenigsberg en Bakhtin, pag. 184, nota; sobre las concepciones, ver Ia tabla de Dupaquier publicada en J. le Goff-P. Nora (eds.), Faire l'histoire,
2, Paris, 1974, pag. 86 (el autor no toma en cuenta Ia movilidad temporal del carnaval
para realizar sus calculos). La canci6n ~n A. F. Grazzini, ~ime burlesche, ~d. de
Verzone, Florencia, 1882, pags. 164 y s1gs.; el falo es mencwnado por I. Fmdoro,
Giomali di Napoli, 1, Napoles, 1934, pag. 209.

269

Sisas, alcavalas y papel sellado
Me tiene de sol/ado 24 .

'

Otras de las figuras, aquellas que llevaban sfmbolos referidos a
las ordenes militares o el cartel de «Se vende>>, aludfan al extendido
trafico de h_onores. La agresion se ritualizaba en las batallas fingidas, I
en los parttdos dd.futbcl~ o se desplazaban hacia objetivos que nd1
~odfan ?efenderse: gallos, perros, gatos 0 judfos, Ja los que se les
tlraba piedras y barro durante la carrera anual que celebraban du-.i v
rante el carnaval en Roma. Ademas, no eran infrecuentes actos de'
violencia mas seria, ya fuese porque los insultos iban demasiado lejos
o porque el carnaval era un buen momento para resolver viejas rencillas. En Moscu el ntimero de asesinatos callejeros aumentaba considerablemente durante el carnaval, mientras que un visitante ingles
en la Venecia de finales del siglo XVI informaba que: «durante la
noche del martes de carnaval hubo diecisiete muertos y muchos he-

r+

24

Caro Baroja (1966), pag. 84.

270

La cultura popular en !a Europa moderna

Estructuras de Ia cultura popular

271

y otras__formas culturales. -~ll - ~1 (;'!~§ del carnavaJ i:enemos"dOsupos
de enfrentamientos
crean el contexto
ef-queesi\i"alarm~.:
chos de los elementos de . Ia fiesta, una situad6n: de la que eran
conscientes los contemporaneos del periodo.
La primera de estas oposiciones es la que se daba entre carnaval
y cuaresma, entre lo que los franceses denominaban jours grassy jours
maigres, personificados generalmente por un hombre gordo y una
mujer delgada, respectivamente. De acuerdo con la doctrina de la
Iglesia, la cuaresma era un tiempo de ayuno y abstinencia, no solo
de carne sino tambien de huevos, sexo, ir al teatro y otras diversiones.
E!"a muy 16gico, por lo tanto, representarla como demacrada (la
palabra «cuaresina >> -Lent- significa << tiempo estrecho, lean time),
aguafiestas o asociarla con los animales de sangre fria tipicos de
la dieta cuaresmal. Todo lo que carecia la cuaresma era enfatizado,
de forma natural, en el carnaval, quien era joven, gordo, alegre, sexi,
gran coinedor y bebedor, una especie de Gargantua o de Falstaff
(sin duda la conexi6n era ambivalente y de hecho el carnaval nos
aporta el contexto desde el que interpretar a Gargantua y Falstaff).
La otra oposici6n basica, dentro del carnaval requiere una mayor
explicaci6n. Carnaval no solo se oponia a Cuaresma, sino tambien
a Ia vida diaria, no unicamente a los cuarenta dias cuaresmales -que
comenzaban el miercoles de ceniza-, sino tambien al resto del ano.
El carnaval era la encarnaci6n del h..mund.z__tl.f.S:-;;~, uno de los
temas favoritos de la cultura popular en la Europa moderna; le man-

de reverse, il mondo a la rovescia, Die verkehrte. Este mundo al
reves se prestaba a ser ilustrado, siendo --desde mediados del siglo XVI- uno de los motivos preferidos de la pintura popular
(lam. 17). Tenemos la inversion fisica: la gente caminando cabeza
abajo, las ciudades en el cielo, el sol y Ia luna en Ia tierra, los peces
volando o -el favorito de las procesiones carnavalescas- el caballo
trotando hacia atras y el jinete encarado hacia la cola del animal.
Tambien se podia dar una transforrr1aci6n de las relaciones entre las
personas y los animales: el caballo convertido en herrero-y calzando
a su dueiio; el buey en carnicero despiezando a un hombre; el pez
comiendose al pescador; las liebres llevando a un cazador atado 0
dandol e vueltas en un asador. Tambien podemos encontrarnos con
un~ inversion de las relaciones entre los.. hombres, ya sean estas refendas a la edad, el sexo u otros elementos del estatus social. AI hijo
se le muestra pegandole al padre, cl alumno a! profesor, los criados
impartiendo 6rdenes a sus amos, c1 pobre dando limosna al rico, el
laico cele?rando misa o prcdicando a los curas, cl rey caminando y
el campcsmo a caballo, cl marido sostenicndo al bebe e hilando mientras que su mujer fuma y sosticne Ia cscopeta 26 •
~Cual cs cl significado de todas estas im:igcnes? No existe, desde
luego, una respuesta sem~ illa a csta pregunta. En muchos casos, estas
y otras im:igenes similares eran ambiguas, dcpendiendo del tipo de
p~rsonas que las veian, c incluso podlan ser ambivalentes para un
m1smo observador. Ets mucho mas f:icil documentar Ia actitud de las
clases dirigentes, para quienes estas imagcnes simbolizaban cl caos,
el desorden, el dcsgobierno. Todos los que sc oponian al cambio en
este perlodo las caracterizaban - literalmcnte- como «subvcrsivaS>>
como un in~ento de trastornar el mundo establecido. Su idea era qu~
el orden ex1stente tenfa un origen natural y cualquier alternativa, a
este conducia inexorablemente al desorden. Lutero, por ejemplo, fue
acusado de alterar el sistema vigente, y el mismo atac6 las rebeliones
campesinas d~ 1525 util~zando los mismos argumentos. En Ia Inglaterra de medtados del stglo XVII, los cu:iqueros -y otros gruposeran llamados por sus adversarios << activistas del mundo trastornado>> 27 .
Es mucho menos evidente, sin embargo, que el pueblo comun

25
Sobre Venecia, Dallington (n. 5), pig. 65; sobre Londres, Taylor (n. 11 ); sobrc
Sevilla, Blanco White, Letters from Spain, 2.' edici6n, Londres, 1822, pig. 237. (Hay
trad. espanola, Cartas de Espafia, Alianza Editorial, Madrid, 1972.)

0 . _Odenius, «Mundus inversus •, en Aru, 10 (1954), es una guia provechosa
sobre Ia lneratura en torno a! tern a; cifr. Cocchiara (1963) y Grant.
27
Hill (1972), pag. 186.

rid_~;

esto es de lo que se informa oficialmente, pero ademas se
p-r-o duce al menos una muerte violenta cada una de las noches que
dura la fiesta >>. En Londres la violencia de los aprendices de artesanos durante el manes de carnaval era tan normal como comer tortitas: <<j6venes armados con porras, martillos, reglas, paletas y sierras
de mano, saqueaban los teatros y destrozaban los prostibulos >> , y
con las piedras que llevaban en los bolsillos atacaban al condestable
y a sus hombres cuando estos llegaban allugar de los hechos. Sobre
Sevilla, ya en 1800, se lleg6 a decir que «el numero de heridos graves
o mortales en cada una de las grandes fiestaS >> era «de dos o tres » 25 .
Claude Levi-Strauss nos ha ensenado como analizar las distintas
cont~~-cficciones

que.enco~-tram_()S-·a1 ini:erpretar Jos- ~itos; Jos"r}tuiles
quedescte

26

272

La cultura popular en Ia Europa moderna

viese el mundo patas arriba como algo malo. Cuando los campesinos
rebelde.s asaltaron en 1525 la sede de la Orden Teut6nica en Heilbronn, forzaron a los caballeros a cambiar su rol con ellos. Mientras
los invasores celebraban un banquete, los caballeros debfan permanecer rigidos alrededor de la mesa y con el sombrero en la mano.
<<Hoy, pequeiio Junker>>, dijo uno de los campesinos, <<nosotros seremos los caballeros» (Heur, junkerlein, syn wir Teutschmeister). El
pueblo de Norfolk, durante la rebeli6n de Ket en 1549, declar6 que
«los senores habian gobernado demasiado tiempo y que ellos lo harlan ahora». En 1670 en el Vivarais, los campesinos hicieron una
declaraci6n similar: <<Ha llegado el tiempo de la profecia», dijeron,
<<cuando la loza de barro romperia a la de hierro». Dos pinturas
populares circulaban despues de la Revoluci6n francesa; una de elias
representaba a un noble montado sohre un campesino y la otra al
campesino sobre el noble, con la siguiente inscripci6n: <<Se que mi
turno esta a punto de llegar» 28 (Lims. 19 y 20). El mundo al reves
tambien esta asociado con la utopia popular de la tierra de Jauja, <<el
pais de los Necios» o «<a tierra del Preste Juan», donde las casas
tenian tejados cubiertos de tortas, la leche corria por los arroyos,
por todos los sitios habia cerdos asados con cuchillos clavados en
SUS lomOS y donde se celebraban Carreras que ganaban los uJtimos
que llegasen a la meta. Un poeta popular frances aiiadi6 sus propias
variaciones a este tema:

Pour dormir une heure
de profond sommeille,
sans qu'on se reveille,
on gagne six francs,
et a manger autant;
et pour bien boire
on gagne une pistole;
ce pays est drole,
on gagne par jour
dix francs a faire !'amour 29 .
28
Sobre Heilbronn, H. W. Bensen, Geschichte des Bauernkriegs in Ostfranken,
Erlangen, 1840, pags. 158, una referencia que agradezco a Henry Cohn de Ia Universidad de Warwick; sobre Norfolk, Hill, «Many-Headed Monster» (1965), reimpreso en Hill (1974), sobre el Vivarais, LeRoy Ladurie (1966), pags. 607 y sigs.
29 Sobre Jauja, Cocchiara (1956) y Tassy (para Hungria); el texto frances en Cottignies, niim. 55. No he consultado E. M. Ackermann, Schlaraffenland, Chicago, 1944.

Estructuras de Ia cultura popular

273

Jauja es Ia vision de una larga vida, como si esta fuese un carnaval, mientras que este serfa una Jauja temporal y de ahi la importancia de comer, heber y favorecer Ia inversion de todo lo existente.
El carnaval tambien era un tiempo de comedias, que a menudo reproducian situaciones contrarias a la realidad, en las que se detenia
al juez o donde la mujer triunfaba sobre su marido 30 . El disfraz
tambien permitfa que los hombres y las mujeres intercambiaran sus
papeles. Las relaciones entre los criados y su seiior podian invertirse;
en Inglaterra era muy tradicional la fiesta <<de la libertad de los criados durante el martes del carnavab. Lo~~iarios en la expre-/
si6n de los impulsos sexuales y agresivos, eran sustituidos"J?2~ la\ .,
promoci6n de estas cendem:ias~I c.2J]la.yJ'era,-enr~en , un pe- { ,__,
rfodo -deaesordeilinstltucioilalizado, un con}umoaem~essobre! '
lilnvefs16~- .del ..m®aoconoc1d0-:- Enesre·sentid-~~~-<kb~~maravi -1
lLlrnos q~e ~~~ contempo~i~~ode. llamasen el tiempo de la «demencia>>, en el cual reinaba la locura. Suspendidas las reglas de Ia cultura,
los ejemplos a seguir eran los hombres salvajes, el bufon y <<Carnaval», quien representaba a Ia· naturaleza o -dicho en terminos freudianos- al subconsciente. Como ya dijese el poeta italiano Mantuanus a comienzos del siglo XVI:

Per fora per vicos it personata libido
Et censore carens subit omnia tecta voluptas.
(El deseo enmascarado atraviesa plazas y calles
y en ausencia del censor, el placer entra bajo todos los techos.)
Esta claro que estos versos tienen acento freudiano. Desde luego,
terminos como libido y censor, tienen para nosotros unas connotaciones que no estaban presentes en el siglo XVI, pero el poeta nos
esta indicando que el carnaval garantizaba una salida a deseos sexuales comunmente reprimidos 31 •
La doble oposici6n entre carnaval y cuaresma y entre el mundo
al reves y el cotidiano, no supone desde luego un analisis exhaustivo
de todos los significados que reline esta fiesta. Otro de los temas
mas interesantes -que emerge especialmente del carnaval de Nuremberg-, es el de 1:-,ju~entud. En el de 1510, una de las carrozas
Jo I. Donaldson, The World Upside Down: Comedy from Jonson to Fielding,
Oxford, 1970.
31
G. B: Spagnuoli, <<MantuanuS >> , en Fasti, Estrasburgo, 1518, libro 2.

'

~---------------..-~-···~

La cultura popular en Ia Europa moderna

274

que participaba en la cabalgata simbolizaba a la fuente de la juventud. En 1514, otra en la que se vela a una mujer vieja devorada por
un diablo gigante. Es probable que el mundo desordenado al que
nos hemos referido, tambien fuese un sfmbolo del rejpy~necimiento,
del retorno a la licenciosidad de los aiios que preceden a la edad
madura 32 .
Cuando sir James Frazer escribio sobre el carnaval en su obra
Rama dorada, sugirio que esta fiesta era un ritual dirigido a hacer
crecer las mieses, e identifico no solo a las criaturas salvajes sino
tambien al mismo <<Carnavah, con los espiritus de la vegetacion.
Fuese cual fuese el origen de este ritual, no parece que este fuese el
sentido que tenfan para los participantes en los carnavales urbanos
de la Europa moderna. Sin embargo, seria un error desechar sm
otros comentarios las teorias de Frazer. La <<fertilidad» es un concepto muy util para relacionar elementos, aparentemente tan dispares como los huevos, las bodas o los numerosos simbolos falicos.
Una salchicha podia ser el simbolo de un falo; pero, a su vez, este
podrfa simbolizar cualquier otra cosa fuesen o no conscientes de ello
sus contemporaneos. En este terreno, no podemos mas que especu33
lar . Logue esta. ~J~!'.<?c.~.s.<J.~:~e el E;l.!':l1ilY.aJ~ra polis ernie(),. ~ig~ificaba
cosas dlferente~ para personas dlstintas. Los significados cristianos
s~ ;~perp~s!eron sobre los paganos sin que estos fueran totalmente
eliminados. El resultado de todo clio, es que el carnaval tiene que
ser leido como si fuese un palimpsesto. Los rituales carnavalescos
transmitian mensajes simultaneos sobre Ia comida, el sexo, la religion
y Ia politica. La vejiga que llevaba un buf6n, por ejemplo, reproducia distintos significados; era una vejiga y por lo tanto estaba asociada con los 6rganos sexuales; procedia del cerdo, el animal carnavalesco par excellence, y la llevaba un tonto, cuya «necedad>> era
simbolizada por la vejiga vacia.

Lo camavalesco

0

(J

El carnaval no tenia la misma importancia en toda Europa. Predominaba en el area mediterranea, Italia, Francia y Espana; era meSumberg, pags. 159, 162 y fig. 45.
Para Ia fertilidad (ademas de Wilhelm Mannhardt y sir James Frazer), Rudwin
(1920) y Toschi (1955), pags. 166 y sigs.; en contra de esta idea, Van Gennep, Von
Sydow (cap. 4, n. 2) y Caro Baroja (1965).
oL

33

Estructuras de Ia cultura popular

275

nos importante en la Europa central y casi inexistente en. la del
norte, Inglaterra y £scandinavia, probablemente porque el chma no
permitia la realizaci6n de una fiesta tan elaborada al aire libre. En
algunos de los lugares donde el carnaval no era importante, e ~ncluso
en otras que si lo era, habia otras fiestas que tenian sus funcwnes y
reproducian sus caracteristicas. Asi como los heroes de unas historias pasaban a otras, <<particulas» elementales del ritual tambien pasaban de una fiesta a otra. Las mas <<carnavalescas>> eran algunas de
las que se celebraban en los meses de diciembre, enero y febrero, es
decir dentro del periodo del carnaval en su sentido mas amplio.
Un ejemplo famoso es el de la Fiesta de los Locos (la fiesta de
los <<inocentes>> mandados degollar por Herodes), que se celebraba
el 28 de diciembre o en fechas pr6ximas, y que esta muy bien documentada en Francia. Esta fiesta era organizada por el clero joven,
un equivalente eclesiastico de aquellas sociedades de hombres jovenes que dominaban el desarrollo del carnaval. El pueblo co_mun participaba en ella de la mism~ forma que lo hacian en la m1sa, como
congregacion. Durante su celebracion era elegido un obispo o abad
de los locos, se bailaba por las calles y en las iglesias, se realizaba
una procesion y una falsa misa, en la que los curas llevaban masc~ras
o vestidos de mujer, se ponian al reves los habitos, sostenian el m1sal
boca abajo, jugaban a las cartas, comian salchichas, cantaban canciones obscenas y en vez de bendecir a los feligreses los maldecian. Las
<<indulgencias>> proclamadas en el sur de Francia (dichas en occitano
y no en latin), podfan decir algo asf:

Mossehor, qu'es eissi presen,
Vos dona xx banastas de mal de ens.
Et a tos aoutres aoussi,
Dona una c6a de roussi.
(Mi Senor, aqui presente,
Os damos veinte cestos de mal de dientes.
Y a todos vosotros tambien
Os damos un culo rojo.)
Dificilmente podrfamos desear una proclamacion mas literal del
mundo al reves. Su legitimaci6n se encontraba en un verso del Magnificat: Deposuit potentes de sede et exaltavit humildes (Ha desposeido a los poderosos y exaltado a los humildes). En otros lugares,

276

La cultura popular en la Europa moderna

por ejemplo en la Inglaterra anterior a la Reforma, la diversion tomaba una forma mas apacible en la fiesta del «nino obispo >> o la
<<misa infantih>. De acuerdo con Ia orden que abolio, en 1541, estas
costumbres, las celebraciones incluian a «niiios adornados de un
modo raro y aparejados para que pudiesen parecerse a los curas, a
los obispos y a las mujeres, y asi eran conducidos de casa en casa,
entre canciones y bailes, bendiciendo a la gente y recogiendo dinero,
al tiempo que los niiios cantaban misa y predicaban desde el pulpitO >> 34 . En el aniversario de la matanza perpetrada por Herodes, los
ninos tenian la oportunidad de vengarse.
La fiesta de los Santos lnocentes se celebraba en uno de los doce
dfas de las navidades,- y esfa es Ia razon de tratarla como una de !as
fiestas carnavalescas, porquc -si tenemos en cuenta el punto de
vista cristiano---- el nacimiento del hijo de Dios en un pesebre, era
un ejemplo espectacular del mundo al reves. Como en el carnaval,
las navidades era un buen momenta para comer y beber, representar
obras de teatro y realizar «desgobiernos>> de diverso tipo. En Inglaterra era costumbre representar, el primer lunes despues de Ia Epi-fanfa, <<obras de labrantio>> donde podian incluirse bodas fingidas.
Tambien, aunque yael dia de aii.o nuevo, podia producirse <<un cambio de vestidos entre los hombres y las mujeres ». Como en el carnaval, tambien se personificaba Ia estacion. La «cabalgata >>, o procesion de Yule (el primer Papa Nod), y su esposa, era un gran acontecimiento en el York del siglo XVI, «quienes arrastraban a un gran
numero de personas para verles », como admitia la corporacion municipal cuando aboli6 este ritual en 1572. En Italia era la Epifania la
que sufria la personificacion en forma de mujer vieja, !a Befana o
!a Vecchia, una suerte de vieja bruja - --con muchas similitudes con la
«Cuaresma>>- ala que se podia quemar al finalizar las festividades 35 •
En Ia Rusia del siglo XVI, de acuerdo con un visitante ingles,
durante las navidades «cada obispo preparaba en su catedral una
escenografia de tres niii.os en un horno, se bacia volar a un angel
desde el tejado de la iglesia, con gran admiracion de todos, y los
34
Las ciras estin sacadas de Tilliot, pag. 29, y]. Chandos, In god's Name, Londres, 1971, pigs. 39 y sigs.; cifr. Chambers (1903), I, pigs. 274 y sigs., y Kolve,
pag. 135.
35
Sobre los doce dias de Ia Navidad en Inglaterra, H. Bourne, Antiquitates v ulgares, N ewcastle, 1725, pags. 147 y sigs.; sobre Ia procesion de Yule, A. G. Dickens,
«Tudor York», en P. M. Tillot (ed.), Victoria County History: the City of York,
Londres, 1961, pag. 152; sobre La Befana, Pola, pag. 87.

Estructuras de la cultura popular

277

caldeos [como se les llama aqui] Ianza ban gran des bomhas de fuegos
artificiales, compuestos de resina y p6lvora, mientras corren por Ia
ciudad durante los doce dlas, disfrazados con chaquetas de actores y
realizando buenos juegos en honor del espectaculo del obispo ». El
lado carnavalesco de estos ritos emerge con mayor claridad gracias
al relato de un aleman del siglo XVII, quien nos explica que estos
«caldeos », asi llamados en recuerdo del pueblo convencido por Nabucodonosor para que lanzasen al <<horno ardiente» a Shadrach, Mesach y Abed-nego (Daniel 3.8-30), eran
ciertas personas disolutas, que cada aiio recibian el permiso del patriarca
-por un periodo comprendido entre los ocho dias anteriores a Ia Navidad,
hasta ei de los tres Reyes Magos-, para co rrcr por las calles lanzando
fuegos artificiales especiales. A menudo llegaban a quemar las barbas de los
paseantes, especialmente las de los campesinos ... , y todos debfan estar pre-parados para pagar un copek. Iban vestidos como juerguistas carnavalescos
y sobrc sus cabezas llevaban sombreros de madera decorados.

Todavia en la estacion del carnaval, en concreto el 5 de febrero,
se celebraba Ia fiesta de Santa Agata, Ia de Santa Agueda de los
espanoles, para quiencs este dia era una ocasi6n especial para otro
rito de Ia inversion; las mujeres daban las ordcncs y los hombres
obedeclan. Es como si las torturas que recibi6 Santa Agata, a quien
cortaronle los pechos, la hubiesen convertido en una Amazona :> 6 .
Fuera ya de la estaci6n del carnaval, habia otras fiestas que insistfan sobre los temas de Ia renovacion, Ia comida, el sexo, Ia violencia o Ia inversion, y que tambien pueden ser denominadas carnavalescas. El martes de Pascua o «manes del empeno» se celebraba
en Inglaterra una de estas fiestas. Esc dia, las mujeres capturaban a
los hombres, quienes debian pagar un rescate si querian quedar en
libertad. Lo mismo podrfa decirse de la fiesta del primero de mayo,
de fuerte tradici6n en Inglaterra en contraste con un tranquilo martes de carnaval. El rey y Ia reina de mayo organizaban espectaculos
muy elaborados, entre los que se podian incluir obras de teatro sobre San Jorge (en realidad un personaje muy proximo, ya que su
fiesta se celebraba una semana antes) o Robin Hood (supra, pag.
204). Hombres, mujeres y ninos se diriglan ese dfa a los bosques

-·----·

36 Sobre Rusia, G. Fletcher, Of the Russe Commonwealth (1951), ed. de A. ].
Schmidt, Ithaca, 1966, p:ig. 142, y A. Olearius, Travels (1647), trad. inglesa, Stanford,
1967, pag. 241 ; sobre Espana, Caro Baroja (165), pags. 139 y sigs.

- - - - - - - - - - - - - - - · - ··· -···· ··- """"

278

La cultura popular en Ia Europa moderna

donde --como nos informa una descripcion de finales del siglo XVI<<pasaban toda Ia noche participando en placenteros pasatiempos >> ,
regresando a sus casas con ramas de abedul y un arbol de mayo. En
otras palabras, los ritos de la primavera comportaban una cierta licencia sexual. En el Londres del siglo XVIII, ese mismo dia los deshollinadores se cubrian con harina, otro ritual relacionado con Ia
inversion. En Italia, los arboles de mayo eran conocidos como alberi
della cuccagna, <<arboles de Ia cucana>>, un evidente lazo con el carnaval. En Espana el primero de mayo era celebrado, como el carnaval, con batallas y bodas imaginarias, por ejemplo << una suerte -como
las describe Covarrubias en su diccionario-- de obra de teatro representada por chicos y chicas, quienes colocan a un nino y a una
nina sobre un !echo matrimonial, lo que simboliza a la boda>> 37 .
Tarnbien el verano tenia sus carnavales, especialmente las fiestas
del Corpus Christi y de San Juan. La del Corpus Christi, difundida
por Europa aproximadamente desde el siglo XVIII, era un dfa de
procesiones y representaciones teatrales. En la Inglaterra Baja medieval, este era el momento elegido para representar dramas sacramentales en las plazas de los mercados de Chester, Coventry, York
y otros lugares. Tambien en Espana eran muy caracteristicas estas
representaciones, pero aqui se mezclaban con elementos carnavalescos. Las carrozas, en muchos casos muy elaboradas, eran conducidas
a traves de las calles llevando imagenes de santos, gigantes y - lo
mas importante de todo- un enorme drag6n que en terminos cristianos representaba a Ia Bestia del Apocalipsis, mientras que Ia mujer
montada sobre el se suponia que era la meretriz de Babilonia. Ademas, los oidos de Ia multitud eran asaltados por las explosiones de
los fuegos artificiales, la miisica de las gaitas, de los tambores, castanuelas, bombos y trompetas. Los demonios tambien jugaban un
importante papel en la obra, dando volteretas, cantando y atacando
a los angeles en batallas simuladas. El c6mico tambien tenia su propio Iugar, golpeando a los espectadores con vejigas de cerdo 38 •
Y a hemos dicho que Ia vigilia de San Juan, celebrada a mediados

37
Sobre el manes del empeiio en Coventry, Phytian Adams (1972), pags. 66 y
sigs.; sobre los juegos de mayo, Chambers (1903), 1, pags. 174 y sigs., y P. Stubbes,
Anatomy of Abuses, Londres, 1583, pags. 94 y sigs.; sobre Londres, P. J. Grosley,
Londres, Lausana, 1770, pag. 321; sobre Italia, Pola, 3, pags. 334 y sigs., y Toschi
(1955), p:igs. 16 y sigs., 44 y sigs.; Covarrubias, citado por Palencia-Mele, p:ig. 45.
38
Sobre Inglaterra, Kolve; sobre Espana, Varey y Varey-Shergold.

Estructuras de Ia cultura popular

279

del verano, era una importante fiesta relacionada con el tema de la
renovaci6n (supra, pigs. 295 y 296). En algunos de los lugares que
tenian a San Juan Bautista como patron, esta fiesta adquiri6 evidentes tonos carnavalescos. Fue este el caso de, por ejemplo, Chaumont
--di6cesis de Langres-, donde las semanas que precedian al dia de
San Juan eran consideradas como un periodo de desgobierno organizado, o mejor desorganizado, por los diablos. Estos, como los
<<caldeos» rusos, lanzaban fuegos artificiales contra la multitud, corrian los domingos por la tarde por toda Ia ciudad, aterrorizaban a
los habitantes del campo e imponlan tasas en el mercado. Todas estas
actividades eran interpretadas como una representaci6n del poder del
diablo sobre el mundo, que duraba hasta Ia fiesta de San Juan. Florencia tambien estaba bajo !a prorecci6n de San Juan Bautista, y su
fiesta no solo estaba plagada de obras religiosas, procesiones y carrozas, sino tambien de hogueras, gigantes, fuegos artificiales, carreras, partidas de futbol, corridas de toros y spiritelli, los hombre~ q~e
caminaban sobre zancos. En Ia Europa del norte y del este, la VJgdJa
de San Juan era una fiesta particularrnente importante durante Ia
cpoca moderna, ya fuese debido a !a pervivcncia de las tradiciones
paganas, o porque los ritualcs publicos que se celebraban durante el
carnaval en los palses meditcrraneos, o durante mayo en lnglaterra,
simplemcnte se retrasaban hasta junio en palscs de dimas tan frfos.
En Ia Estonia del siglo XVI, Ia vigilia de San Juan se caractenzaba
-segun un pastor luterano- <<por las llamas de alegria 9uc cubrlan
todo el pals. Alrededor de estas hogueras, Ia gente, ba1la, ca1_1ta y
salta con gran placer, sin que falte Ia musica de las grandcs ga1tas ...
i cuintas carretas de cerveza ... , cuinto desorden, fornicaci6n, luchas,
asesinatos e idolatrfa espantosa se producia allf!>> Otro pastor luterano nos describi6 la fiesta de la vigilia de San Juan en la zona rural
que rodeaba a ~iga, a finales del siglo XVIII, aunque ahora_en ton ~s
3
mas condescend1entes. Su nombre, J. G. Herder (supra, pag. 28) .
Aunque el enfasis sobre Ia comida y la bebida, tan caracterlstico
del carnaval, parece haber estado ausente de las fiestas de primavera
y verano, sin embargo el pueblo se preparaba para ello en el otono.
Comer y heber eran las principales actividade: en la cena de Ia_r~­
colecci6n que ofredan los segadores, aunque estos no eran los um.39 E. Jolibois, La diablerie de Chaumont, Chaumont, 1838; sobre Florencia, Guasti· sobre Estonia Baltasar Russow, cit. porI. Paulson, The Old Estoman Folk Reltgion, La Haya, 1971, pags. 103 y sigs.; cifr. Kohler, pags. 130 y sigs., sobre Alemania.

280

Estructuras de Ia cultura popular

La cultura popular en la Europa moderna

cos entretenimientos; «un violinista tocaba el violin mientras los demas comian hasta llenar sus panzas, para luego entrar en el granero
y bailar sobre el suelo de madera hasta empaparse de sudor, y alli
tambien habia un gran barril de cerveza a disposici6n de todos y
una pieza de tabaco para cada uno>>. Esto sucedia en Cardingshire
en el otoiio de 1760. Pocos aiios despues en Sicilia, un visitante
frances contaba que <<despues de recoger Ia cosecha, los campesinos
celebran una fiesta popular, una especie de orgia>>, b11il~n~o al son
de los tambores; «Una mujer vestida de blanco y monddi ;sobre un
asno ... es rodeada por hombres a pie, quienes llevan haces de trigo
sobre las cabezas y los brazos, con los que parecen rendir homenaje
a Ia mujer>>. Tambien en Inglaterra podemos encontrarnos con comportamientos que recuerdan el igualitarismo carnavalesco. En la cena
de Ia recolecci6n, nos cuenta un observador del siglo XVIII, «los criados y su patron son semejantes y se hace todo con igual libertad.
Se sientan en Ia misma mesa, charlan entre ellos y el tiempo que
resta lo consumen en bailar, cantar, etc., si ningun tipo de diferencia
o distinci6n>> 40 •
Otros momentos donde el ritual de Ia comida y la bebida se hacia
presente, eran las fiestas otoiiales de San Bartolome (25 de agosto)
y San Martin (11 de noviembre). San Bartolome, de quien se decia
que habia sido desollado vivo, era un patron adecuado -aunque
algo siniestro- para los carniceros. Tanto en Bolonia como en Londres, el dia de San Bartolome se convertia en Ia ocasi6n perfecta para
celebraciones carnavalescas. En Bolonia se Ia llamaba ,,fiesta del cerdo>>, al que se llevaba triunfalmente antes de matarlo, asarlo y distribuirlo. En Londres, el mismo dia se celebraba Ia feria de San
Bartolome en Smithfield, el centro londinense del mercado de Ia
carne. Un drama de Ben Johnson nos describe con agudeza los principales ingredientes de esta fiesta: el cerdo Bartolome (que se vendfa
en los puestos que tenfan una cabeza de cerdo como seiial), pan
de jengibre, espectaculos de marionetas y varios dfas de desorden
autorizado. En Francia, Alemania y los Paises Bajos, el dia de San
Martin se convertia en una gran ocasi6n para que Ia gente obedeciese
alegremente Ia recomendaci6n de Ia canci6n: <<Bebe el vino de San
Martin y come Ia oca>> (Trinck Martins wein und gens isz), lo mas
alegremente que puedas, porque en algunos lugares -como en Gro40
Lewis Morris, citado porT. G . Jones, pag. 155;]. Houel, Voyage pittoresque,
4 vols., Paris, 1782-87, 3, pag. 17; Bourne (n. 35), pag. 229.

281

ningen a comienzos del siglo XVII- era costumbre que los mesoneros pusieran gratuitamente a disposici6n de sus clientes oca asada 41 .
El repertorio de rituales publicos tambien estaba presente en
determinados eventos que no formaban parte del ciclo anual de fiestas. Ejecuciones publicas, Ia «entrada» solemne de personajes importantes en Ia ciudad, Ia celebraci6n de victorias (o coronaciones, o
nacimientos de infantes reales) y -al menos en la Inglaterra del
siglo XVIII-- las elecciones parlamentarias, todo adquiria tonos carnavalescos. Las elecciones, especialmente para Westminster, fueron buenos momentos para comer, cantar, beber y Juchar por las calles,
finalizando todo con un ritual del triunfo: llevar a hom bros al candidato vencedor. La violencia y el extasis que provocaban estos acontecimientos, fue recogida y preservada para nosotros por Hogarth.
Las victorias significaban banquetes, fuegos artificiales y hogueras.
Las entradas reales comportaban Ia erecci6n de arcos triunfales, mitines, batallas simuladas, fuentes por las que manaba vino y monedas
lanzadas a Ia multitud.
Un ritual mucho mas comun en Ia Europa moderna, era el de Ia
ejecuci6n; un acto publico cuidadosamente manejado por las autoridades para mostrar al pueblo que el delito no tenia ninguna compensaci6n. Esto es lo que cxplicarfa las objeciones del doctor Johnson a los intentos de abolir los ahorcarnicntos publicos:
Sci'i.or, las cjecuciones riene como objeto atraer cspectadores. Si no lo hacen,
no cumplcn con su proposito.

El rito de las ejecuciones comenzaba con una proces10n de los
condenados y sus guardianes, dirigiendose por ejemplo hacia Tyburn,
los primeros sobre carretas y con sogas alrededor de sus cuellos.
Luego eran subidos al patibulo, el escenario en el que representarian
su ultimo acto. Los sacerdotes les atendfan y mientras se les podia
permitir que se dirigiesen a Ia multitud, bien para mostrar publicamente su arrepentimiento o -como sucedi6 en Montpellier en
1554- para describir en versos sus crfmenes. Si el condenado se
41
Sobre Bolonia, L. Frati, La vita privata di Bologna dal secolo 13 a/17, Bolonia,
1900, pags. 161 y sigs.; sobre Londrcs, H. Morley, Memoirs of Bartholomew Fair,
Londres, 1885; sobre el dia de San Martin, Jurgensen, Kohler, pags. 141 y sigs.; Schotel
(1868), y en Groningen, E. H. Waterbolk, «Deux poemes inconnus de Rodolphe
Agricola», en Humanistica lovaniensia (1972), pag. 47. (Estoy agradecido al profesor
Waterbolk por enviarme una copia de este articulo.)

282

La cultura popular en Ia Europa moderna

habia fugado, podia ser colgado en efigie, un procedimiento que
recordaba al carnaval. Los demas serian decapitados, o colgados, o
quemados, o descuartizados sobre una rueda; este horrible ritual
finalizaria «cuarteandole y tirando>> sus partes, exhibiendo sus cabezas en las puertas de la ciudad y -desde luego- con la venta de
baladas que contaban sus ultimos momentos. Si el criminal era clerigo, antes de Ia ejecuci6n era solemnemente <<degradado>> o <<expulsado>>; fue esto lo que sucedi6, por ejemplo, con Savonarola y otros
dos frailes en 1498, a quienes -sobre un patibulo situado en la plaza
principal de Florencia-: <<les privaron de todos sus habitos, que les
fueron quitados uno a uno, al tiempo que se pronunciaban las palabras estipuladas para la degradacion ... siendoles despues rasuradas
sus manos y caras como es costumbre en estas ceremonias>>.
Tambien las formas menores de castigo publico eran presentadas
en formas dramaticas, como los azotes que se daban a un condenado
a quien se llevaba por el centro de Ia ciudad montado en un carro,
o como -Ia forma mas carnavalesca de todas- el castigo que se
infligfa a aquellos que practicaban Ia medicina sin tener Ia cualificacion requerida: <<estas personas son montadas de espaldas sobre un
asno, con la cola del animal -y no las bridas- entre sus manos, y
de esta guisa son llevados por las calles>> 42 • Estas representaciones,
como el carnaval, necesitaban la presencia del publico; todas ellas
ofrecfan oportunidades para el sadismo, para tirar piedras y lodo
contra los condenados, al igual que se hacfa contra los judios que
participaban en la carrera que recorria las calles romanas. Los cepos
y la picota formaban parte de Ia deshonra publica, pero tambien
servian para exponer al condenado a Ia violencia de Ia multitud. Sin
embargo, los publicos no siempre reaccionaban como esperaban o
querian los organizadores de estos ritos, y la multitud no interpretaba necesariamente estos procedimientos del mismo modo en que
"lo hacfan las autoridades. En algunos casos podian simpatizar con
el criminal y la representaci6n se estructuraba de tal forma que pudiesen expresar estos sentimientos. Tomemos dos ejemplos ingleses
muy conocidos; cuando en 1638 Lilburne fue azotado desde Fleet
Street a Westminster, en todo momento estuvo apoyado por la mul42
J. Boswell, Life of johnson, ed. de G. B. Hill-L..F. Powell, 4, Oxford, 1934,
pag. 188; sobre Savonarola, L. Landucci, Diario, Florencia, 1883, pags. 176 y sigs.;
<<sentado de espaldas sobre un asno», F. Platter, Beloved Son Felix (trad. inglesa),
Londres, 1961, pag. 121.

-

Estructuras de Ia cultura popular

283

titud; del mismo modo, cuando en 1703 Defoe fue puesto en Ia
picota en Temple Bar, la gente le tiraba flores en vez de los acostumbrados insultos y piedras. En las ejecuciones, especialmente las
celebradas en Tyburn durante el siglo XVIII, los rituales oficiales debian coexistir con los populares, en los que el verdugo era representado como el malvado y el criminal como un heroe. Chicas situadas
en las escaleras de la iglesia del Santo Sepulcro, echaban besos y
flores a los condenados. Esta atmosfera <<carnavalesca>> en Tyburn a
menudo fue objeto de comentario 43 •
El contenido carnavalesco tambien estaba presente en los ritos de
Ia justicia popular, especialmente en el famoso cbE:ivari. Este era,
siguiendo una famosa definicion inglesa del siglo XVII, una <<difamacion publica>> y, especialmente, <<Una balada infame [o infamante ],
cantada por un grupo de personas armadas, bajo la ventana de un
viejo chocho que el dia anterior se habia casado con una joven libertina, como burla contra los dos>>. Todo esto est'aba acompaiiado,
normalmente, por <<musica tosca>> (la Katzenmusik alemana o la Ketelmusick holandesa), producida por el batir de cacerolas y sartenes;
en otras palabras, nos encontrarfamos ante una serenata fingida. El
charivari era conocido en toda Europa, desde Portugal hasta Hungrfa, aunque los detalles y las vfctimas elegidas podian variar. De
hecho, no solo los viejos casados con mujeres jovenes (o viceversa)
eran objeto de los charivaris, sino tambien todo aquel que se casase
en segundas nupcias, una chica que lo hiciese con alguien que no
fuese del pueblo o un marido que hubiese sido golpeado o engaiiado
por su mujer. Esta burla publica podia ser pospuesta hasta el carnaval, cuando el insulto era tolerado mejor, siendo en esta ocasion
organizado por sociedades como la Abbaye des Conards en Rouen
o Ia Badia degli Solti en Turin, las cuales jugaban un papel destacado
en las celebraciones carnavalescas. La victima, sus vecinos o su efigie,
podian ser llevados por las calles, montados sobre un asno, presumiblemente para mostrar que la infracci6n del matrimonio convencional era como poner el mundo al reves mientras que golpear cacerolas y sartenes era producir una antimusica. Los rituales del charivari podian usarse fuera del contexto matrimonial, contra predicadores o terratenientes. En Ia Francia del siglo XVII, por ejemplo, los
43
Sobre los rituales no oficiales de ejecuci6n, P. Lineabaugh, <<The Tyburn riot»,
en Hay, pags. 66 y sigs., y M. Foucallit, Surveiller et punir, Paris, 1975, pags. 61 y
sigs.;]. R. Moore, Defoe in the Pillory, Nueva York, edici6n de 1973, pigs. 3 y sigs.

__________________________.....________________________

-

284

La cultura popular en Ia Europa moderna

Estructuras de Ia cultura popular

cobradores de tributos eran expulsados de las ciudades con un charivari. "A!ternativamente, algunas figuras impopulares podian ser, siguiendo el modo utilizado con «Carnavah>, colgados o quemados en
efigie. Un registro, si pudiesemos realizarlo, de todos aquellos que
fueron destruidos en efigie entre 1500 y 1800, nos aportaria muchos
datos sobre Ia cultura popular de la Europa moderna. En esta lista
destacarfan: Judas, Maquiavelo, Guy Fawkes, el cardenal Mazarino,
Tom Paine y, desde luego, el Papa 44 •
Es logico que todas las fiestas fuesen un carnaval en miniatura,
ya que este . e~a l1tii excu~a~· para"-efdeso~de~--x--p.o"i·que "reunli'" un
~~.E.~t9_ri~ _si1]1jl!!I ckJormas t~!!~i~i()f1.<1Jesl entre las que destacaban
). procesiones, carrera_s1 batallas! bod as y ejecuciones fingidas (supra,
pags. 206 y ··207). Usando el t~rmii1o «carnavah!sco», no pretendemos
I decir que los festejos caracterfsticos del manes de carnaval fuesen el
. \ origen del resto. Lo que tratamos de sugerir es, simplemente, que
\ las fiestas mas importantes del aiio tenfan rituales comunes y que,
\ en este sentido, el carnaval reunfa un numero importante de estos.
\ Esta mas cerca de Ia verdad ver las fiestas religiosas de la Europa
\moderna como pequeiios carnavales, que como los tranquilos y graves rituales de la actualidad.

~Control o protesta social?

Hasta ahora hemos estudiado lo que significaban las fiestas populares para los que participaban en elias, pero esta no es la unica
aproximacion posible al tema. Los antrop6logos sociales, estudiosos
de los mitos y los rituales en muchas zonas del mundo, han llamado
Ia atenci6n sobre el hecho de que estos juegan unas determinadas
funciones sociales, ya sean sus participantes conscientes o no de tal
hecho. ~Podemos decir lo mismo de la Europa moderna? ~Cuales
eran, por ejemplo, las funciones del carnaval? Algunas de las funciones de estas fiestas populares son, desde luego, bastante obvias.
Er;m simples entretenimientos, un respiro agradecido a Ia lucha diaria por el sustento. Todas les daban al pueblo la oportunidad de
44

La definicion Ia da R. Cotgrave, A Dictionary of the French and English Tongues, Londres, 1611. Entre los estudios recientes sabre e1 charivari se incluyen Pinon;
Davis (1975), cap. 4, sabre Francia; sabre Inglaterra, E. P. Thompson (1972). Sabre
el recolector de impuestos, Berce (1974a), p:ig. 180.

.,

\ i.

285

mirar mas alia del presente, al tiempo que Ia comunidad se seiialaba
a sf misma mostrando su habilidad para lograr un buen especticulo.
Quiza las mismas bur!as contra los -extraiios (los judfos en el carnaval romano o los campesinos en el de Nuremberg) fueron, entre
otras cosas, una forma dramatizada de expresar Ia solidaridad interna
de la comunidad. En Ia fiesta de San Juan Bautista que se celebraba
en Florencia, habia diversos rituales que expresaban Ia subordinaci6n
de otras comunidades a esta ciudad, capital de un imperio. Las fiestas
eran tambien una oportunidad para que los diversos grupos de una
comunidad compitiesen entre sf, un hecho a menu do ritualizado en
forma de batallas fingidas -como las que se celebraban sobre los
puentes de Venecia o Pisa-, o de partidos de futbol -como en
Florencia-, pero que tambien podia expresarse a traves de los esfuerzos de las distintas parroquias, corporaciones o barrios de Ia
ciudad para lograr una mejor puesta en escena que su rivales. Asi,
un parroco de Provins en Ia region de Champagne, escribfa en 1573
que las procesiones locales expresaban «la competitividad entre las
distintas iglesias» (envye d'une eglise sur !'autre) 45 •
ELcharivari parece haber tenido una fun cion de ~~<Qntr,ol social,
ya que era el modo por el que una comunidad, villa o parroquia
urbana expresaban su hostilidad contra los individuos que romplan
las normas, abriendo asl grietas en la costumbre tradicional. Del
mismo modo, hacer que las mujeres solteras llevasen el arado por
las calles de La ciudad durante el carnaval, era una forma de animarlas
a que encontrasen marido. Los rituales de las ejecuciones ptlblicas
tambien pueden ser vistos como una forma de control social, una
via para hacer publico el consenso comunitario sobre la maldad del
crimen. Sin embargo, si tenemos en cuenta a Ia comunidad enfrentada, el uso del termino «control social» puede resultar err6neo, si
antes no nos preguntamos que grupos utilizaban estos rituales como
formas de control sobre otros. Las clases gobernantes, conocedoras
de Ia historia romana, eran conscientes del uso que se podia hacer
del <<pan y circo», o -siguiendo el programa presentado por el favorito real Valenzuela en 1674-- del pan, taros y trabajo 46 • El ritual
oficial desarrollado en Tyburn expresaba el intento de los grupos
dirigentes de controlar al pueblo, mientras que los no oficiales intentaban contrarrestarlos. El uso del ritual en los conflictos sociales
45
46

C. Haton, Memoires, 2, Paris, 1857, p:ig. 722, cifr. Heers (1971).
Bennasar, p:ig. 124, con una buena discusion sobre las funciones de las fiestas.

286

La cultura popular en Ia Europa moderna

es muy claro en el Palermo de 1647. Un incremento en el precio del
pan habfa desencadenado el conflicto. La multitud se dirigi6 a quemarIa casa de un funcionario impopular, logrando unicamente romperJe los cristales de las ventanas; esta acci6n podria interpretarse
como la expresi6n de Ia furia popular, pero tambien como un intento de presionar al gobierno de una forma extraoficial, aunque
todavfa tradicional. La multitud fue posteriormente interceptada por
algunos frailes carmelitas, que caminaban hacia ella llevando Ia sagrada forma, con Ia que lograron que todos se arrodillasen. Desde
luego, una demostraci6n clara del uso de los rituales religiosos como
forma de control de Ia muchedumbre 47 .
Sin embargo, estos ejemplos son demasiado obvios. El analisis
funcional es mucho mas interesante en situaciones mas contradict07
rias, es decir, en aquellos rituales que aparentemente expresan una
protesta contra el orden social, pero que en realidad son contribuciones a su mantenimiento. Algunos antrop6logos sociales, especialmente Max Gluckman, han avanzado interpretaciones de este tipo.
En Zululandia, justo antes de Ia cosecha, las chicas solteras se ponian
vestidos masculinos, llevaban escudos y lanzas, cantaban canciones
groseras y llevaban el ganado, es decir todas las actividades normalmente atribuidas a los hombres; los swazis insu!taban y criticaban a
su rey durante Ia celebraci6n de algunas fiestas. Gluckman explica
esta «licencia en el ritual » --como eJ mismo Ia denomina-, recurriendo a su funci6n social: «La supresion temporal de los tabues y
limitaciones normales, sirve obviamente para resaltarlos >> . Aunque
apar~ntemente son protestas contra el orden social, estas acciones
son en realidad <<un int.ento de preservar, e incluso de reforzar, el
orden establecido». Gluckman va todavfa mas lejos al afirmar que
en aquellos lugares donde el orden social era seriamente cuestionado
no se daban los <<ritos de Ia protesta». De forma similar, Victor
Turner -en un estudio comparativo de los rituales de la inversion-,
argumenta que estos ritos conducen a una <<experiencia estatica», a
una exaltaci6n del sentido de comunidad, seguido por <<un regreso
sobrio» ala estructura social normal: <<haciendo al bajo alto y al alto
bajo, reafirman el principio jerarquico» 48 .
47 Hay, pag. 62, nota, se opone al concepto de «Control social»; sobre Palermo,
A. Pocili, Delle rivolutioni della cittd di Palermo, Verona, 1648, p:ig. 16 ..
48 M. Gluckman, «Rituals of Rebellion in South-East Africa >>, reimpreso en Order and Rebellion in Tribal Africa, Londres, 1963; M. Gluckman, Custom and Con-

Estructuras de Ia cultura popular

287

(Sirven estos analisis para estudiar Ia Europa moderna? Seguramente si. Al igual que las chicas zulues, las venecianas tambien se
vestian de hombres una vez al aiio. Del mismo modo que a los
swazis, a los espaiioles se les permitfa criticar a las autoridades en el
curso de determinadas festividades. Si el mundo al reves era representado regularmente, (por que lo permitian las clases dirigientes?
Es como si estas fuesen conscientes que una sociedad como la suya
-con profundas desigualdades en la riqueza, el poder y el estatusno podria sobrevivir sin una valvula de seguridad, a traves de la cual
las clases subordinadas purgasen sus resentimientos y viesen compensadas sus frustraciones. Es claro que los contemporaneos no usaban el termino <<valvula de seguridad » -las calderas no fueron equipadas con este mecanismo hasta comienzos del siglo XIX- , pero sf
utilizaban metaforas tecnicas sencillas que significaban lo mismo.
Algunos clerigos franceses llegaron en 1444 a defender Ia Fiesta de
los Locos con estas palabras:
Hacemos estas cosas como burla y no en serio, siguicndo Ia antigua usan za,
y asi una vcz a! ano Ia locura innata en nosotros puede salir y evaporarse.
,:No revientan algunas veces los pellejos y barriles de vino, si cl respiradero

(spiraculum) no es abicrto de vcz en cuando? Nosotros tambien somos viejos barrilcs ...

Las mismas o similarcs palabras eran utilizadas por un ingles,
despues de visitar ltalia a mediados del siglo XVII, para explicar el
carnaval romano a sus compatriotas: «todo csto les es permitido a
los italianos para que puedan darle un poco de apcrtura a su cspiritu,
que lo tienen un poco ahogado durante el resto del aiio, y de otra
forma estarfan sofocados por Ia gravedad y Ia melancolia » 49 . Teniendo en cuenta estos ejemplos, la teoria que ve a las fiestas como
una valvula de seguridad, parece bastante ajustada. Al mismo tiempo, esta llama la atencion sobre ciertos aspectos del carnaval que han
recibido poca atenci6n en las paginas anteriores. Por ejemplo, nos

flict in Africa, Oxford, 1956, cap. 5; V. Turner, The Ritual Process, Londres, 1969,
cap. 5.
49
La voz «valvula de seguridad» del Oxford English Dictionary, seiiala que William Homes us6 est a met:ifora en 1825 para referirse a las fiestas populares; el texto
de 1444 (sobre el que llam6 Ia atenci6n Bakhtin), en H. Denifle (ed .), Chartularium
universitatis parisiensis, 4, Paris, 1897, pags. 652 y sigs.; sobre Roma, Lassels (n. 14),
p:ig. 188.

La cultura popular en Ia Europa moderna

288

ayuda a explicar la importancia de Ia violencia, la cual -a diferencia
de Ia comida y del sexo- no sufria restricciones explicitas durante
la cuaresma. Una vez mas, los jovenes podian expresar sus deseos
por las damas de la alta sociedad, y estas podian caminar por las
calles. El llevar m~sc:_~ras le ayudaba a Ia gente a libera~§_c de suyo
cotidiano, '·corifin~ndole" el"'rn;isriJQj~rii1iiiieriio. -a~·"imp~nid<ld que "la
capa que·hacia invisibles . '"i_o~. heroes 4e )os c\le.llt.s>s. P?pulares.
Otro punta a favor de la teoria anterior, es que nos sugiere un
escape controlado del vapor. La expresion de los impulsos sexuales
y agresivos, era canalizada a traves de su estereotipizacion. Las mascaras no solo liberaban a los que las llevaban de sus roles cotidianos,
sino que tambien les imponian otros nuevas. En Roma, los polidas
o sbirri deambulaban en grupos por las calles, con el {mica objetivo
de asegurar que los juerguistas no fueran demasiado lejos. En este
sentido, y a pesar del proverbio, no era cierto que en «el carnaval
todo esta permitido». Si as! fuese, no serian necesarios los simbolos,
las canciones con doble sentido o la agresividad sublimada del ritual.
El juicio, la ejecucion y el funeral de «Carnaval» pueden as! scr
interpretados como una demostracion publica de que el tiempo del
extasis y la licenciosidad habia finalizado, y que debia emprenderse
un <<regreso sobrio>> a la realidad cotidiana. Las comedias que tenian
como tema situaciones de inversion de papeles o roles --como la del
juez encadenado-, representadas tradicionalmente durante los carnavales, solian acabar de una forma similar, recordando a la audiencia que habia llegado el momenta de que el mundo volviese de nuevo a Ia normalidad 50 .
Sin embargo, y a pesar del valor de Ia teoria de Ia <<valvula de
seguridad >> o del «control social», los carnavales y otras fiestas no
deben interpretarse unicamente desde esta perspectiva. Esto se debe,
quiza, a que Ia Europa de este periodo estaba formada por un grupo
de sociedades mas estratificadas que las estudiadas por Max Gluckman o Victor Turner en Africa. Tambien es posible que esta teoria
sea el resultado de las preocupaciones de los antrop6logos, al menos
hasta Ia decada de los sesenta, por estudiar el consenso en detrimento del conflicto social. En cualquier caso, en Ia Europa del periodo
moderno -entre 1500 y 1800--los rituales de Ia revuelta coexistian
con un cuestionamiento profunda del arden social, politico y religioso. La protesta se expres6 a traves de formas ritualizadas, pero

Estructuras de Ia cultura popular

estas no siempre fueron suficientes para contenerla. En determinadas
ocasiones, el barril de vino estall6.
Las autoridades eran conscientes de los problemas que podian
surgir de estas situaciones, segun puede deducirse de los numerosos
edictos que prohibian Ilevar armas durante los carnavales, un hecho
claramente planteado durante Ia polemica que vivi6 Palermo en 1648.
Como ya hemos referido, durante el aiio anterior se habfan producido diversos disturbios, descritos por los historiadores actuales como
una <<revoluci6n >>. El virrey de Napoles, representante del monarca
hispano, decret6 las disposiciones necesarias para que el carnaval de
1648 fuese mas esplendido que los anteriores, buscando mantener
entretenido al pueblo. Sin embargo, algunos nobles mostraron su
oposici6n a esta polftica, llegando uno de ellos a expresar su temor
de que «con ocasi6n de estas reuniones populares para presenciar
espect:iculos ridiculos, espfritus facinerosos ... fuesen capaces de provocar un nuevo motin>>. Por razones similares, el cardenal-arzobispo
de Napoles habfa suprimido la fiesta de San Juan Bautista en 1647.
T odas estas fiestas permitfan que los campesinos fuesen a Ia ciudad
y que todos juntos tomascn las calles. Muchas personas iban disfrazadas y algunas iban armadas. ~a excitaci6Q del rnomento y el gran
consumo de alcohol, hacian que poco a poco fuesen debilitindose
las inhibiciones que impedian expresar Ia hostilidad contra las autoridades y otras personas particulares. Si a todo esto le aiiadimos una
mala cosecha, el incremento de los impuestos, los intentos de introducir o prohibir Ia Reforma, no cabe duda que Ia mezcla podia llegar
a ser cxplosiva. En cste momento es probable que sc produjese una
<<alteracion>> en los c6digos, del lenguaje del ritual al de la rebeli6n.
Si dcjamos cl punto de vista de las autoridades y pasamos al mas
inaprensible del pueblo comun, es _!J:l~)' posible que aquellos que
estaban excluidos del poder viesen al carnaval como una oportunidad de presentar sus propias ideas y asi lograr algun cambia 51 •
Los motines pueden ser contemplados como una forma extraordinaria de ritual popular. Parece clara que los motines y las rebeliones

a

so Donaldson (n. 30).

289

t.

S J Sobre Palermo, V. Avria, citado por Pitre (1889), 1, pag. 10; el termino «alteraci6n de los c6digos» se lo debo a Ranajit Guha de Ia Universidad de Essex; sobre
Napoles, A. Giraffi, Le rivolutioni di Napoli, Venecia, 1647, pag. 7; sobre fiesta y
revuelta, Berce (1976), Cobb, pags. 18 y sigs., Davis (1975), pag. 97, 131, y P. Weidkuhn, «Fastnacht, Revolte, revolution », en Zeitschrift fur Religios- und Geitstesgeschi:chte, 21 ( 1969).

10

~a

290

cultura popular en Ia Europa moderna

no eran unicamente rituales, sino claros intentos de actuar directamente y no solo simb6licamente. Sin embargo, los rebeldes y amotinados utilizaban tanto el ritual como el sfmbolo para legitimar sus
actos. Como nos recuerda su nombre, Ia rebelion de los ciudadanos
del norte de Inglaterra en 1539, tomo la forma de una peregrinacion,
la Peregrinaci6n de Ia Gracia (Pi/grimace of Grace), en la que los
rebeldes marcharon detras de un estandarte que llevaba representada
las Cinco Llagas de Jesucristo. Del mismo modo, en Ia Normandfa
de 1639 los amotinados marcharon tras un estandarte con Ia imagen
de San Juan Bautista. De forma especial, muchos motines se inspiraban en los rituales del charivari y el carnaval, ya que Ia deposicion,
la destrucci6n y Ia difamaci6n -quemar la efigie, por ejemplo-,
concordaban perfectamente con el tipo de protestas que se querfan
realizar. Sin embargo, los protagonistas de estas acciones no siempre
se detenfan en las efigies; en el Napoles de 1585, ellinchamiento de
un oficial impopular fue precedido de una procesion burlesca en Ia
que el acusado fue llevado por las calles <<caminando de espaldas y
con la cabeza descubierta>> (con le spalle voltate e senza berretta),
como si fuese Ia victima de un charivari 52 .
Los motines y las rebeliones se producian frecuentemente durante la celebraci6n de las fiestas mas importantes. En Ia ciudad de
Basel, durante mucho tiempo se recordo Ia masacre que tuvo Iugar
el martes de carnaval de 1376, conocido como bose Fastnacht, <<mal
carnaval>>; los londinenses tambien recordaban el •<mal primero de
mayo >> de 1517, que se convirti6 en un motfn contra los extranjeros.
El carnaval de 1513 en Berna se transformo en una revuelta contra
los campesinos. Durante las guerras de religion francesas, era muy
facil que las fiestas se viesen caracterizadas por la violencia. En Romans, en la region del Delfinado, los bailes y las farsas organizados
por uno de los «reinos >> para el carnaval de 1580, llevaban el mensaje
de que «los ricos de la ciudad se habian enriquecido a costa de los
pobres», y la ocasi6n devino en una masacre, primero en las ciudades y luego en el campo, donde los terratenientes locales «Se dedicaron a Ia caza por las aldeas, matando a los campesinos como si
fuesen cerdos>>. Este tipo de ejemplos podrfan ser multiplicados fa52

M. H. Dodds yR. Dodds, The Pilgrimage of Grace, 1, Cambridge, 1915, pags.
129, 213; sobre Normandia, Mousnier, pag. 111; sobre Napoles, R. Villari, La rivolta
antispagnuola a Napoli, Bari, 1967, p:igs. 42 y sigs. (Hay trad. espanola, La revuelta
antiespanola en Napoles, Alianza Editorial, Madrid, 1979.)

l

Estructuras de Ia cultura popular

291

cilmente. Asf, en Dijon el carnaval celebrado en 1630, se convirti6
en un motin liderado por los viniculiores. La gran revuelta de Cataluiia comenz6 el dia en que se celebraba una de las fiestas mas
importantes en Espana, el Corpus Christi. Durante el domingo de
Ramos de 1766, se produjo un importante motin en Madrid. No es
sorprendente, si tenemos en cuenta todos estos datos, encontrar a
miembros de las clases dirigentes que sugerian la posibilidad de abolir algunas de las fiestas mas importantes, 0 que la cultura popular
en general estaba necesitando ciertas reformas. De todos estos intentos hablaremos en el proximo capitulo 53 .

53
Sobre Berna, Beerli (1953), pag. 369; sobre las guerras de religion, Davis (1975),
cap. 6; sobre ·Romans, LeRoy Ladurie (1966), pags. 393 y sigs.; cifr. Berce (1976),
pags. 75 y sigs.; las citas proceden de E. Piemond, Memoires, ed. deJ. Brun-Durand,
Valence, pags. 88 y sigs., y sobre Dijon, Porchnev, pags. 135 y sigs.

T ere era parte

CAMBIOS EN LA CULTURA POPULAR

/

Capitulo 8
EL TRIUNFO DE LA CUARESMA: LA REFORMA
DE LA CULTURA POPULAR

r

'

La primera fase de fa Reforrna: 1500- 7650
Uno de los cuadros mas famosos de Brueghel es el Cornbate de
Carnaval y Cuaresrna, en el cual un hombre gordo montado sobre
un barril lucha contra una mujer delgada sentada en una silla. El
significado literal de esta obra es bastante obvio, en la medida que
las batallas fingidas de estos dos personajes eran parte comun de las
celebraciones carnavalescas (supra, pig. 302). Sin embargo, entre los
especialistas se han producido numerosos debates sobre otros posibles significados de la representaci6n citada. Por nuestra parte hemos
intentado interpretar a la figura de «Carnavah> -situado en el cuadro en la parte de la taberna- como un sfmholo de la cultura popular tradicional, y a <<Cuaresma» -en ellado de la iglesia- como
a los clerigos que en esos momentos (1559) estaban tratando de
reformar o suprimir muchas de las fiestas populares. Las razones que
nos mueven a esta interpretacion se haran evidentes a lo largo de
este capitulo 1 •
Nos gustarfa utilizar la frase <Ja reforma de la cultura popular»,
1
Sobre Ia pintura, Gaignebet (1972) y 0. Stridbeck, «The Combat of Carnival
and Lent», en }WCI (19560.

295
/,

296

Cambios en Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

'i para

describir los intentos que de forma sistematica llevaron a cabo
algunas personas procedentes de las clases cultas (desde ahora descritos como los <<reformadores» o los <<piadosos>> ), para intentar cambiar las actitudes y los valores del resto de la poblaci6n, o como
solian decir los victorianos, para «perfeccionarlos/1 En este proceso,
seria incorrecto sugerir que los artesanos y los campesinos fueron
simples «receptaculos pasivos>' de estas reformas; por el comrario,
tambien 1'se produjo un movimiento de autoperfeccionamiento y de
hecho existieron artesanos piadosos, como fue el caso de los <<predicadores mecanicoS>> en la lnglaterra del siglo XVII. Sin embargo,1'e]
liderazgo de este movimiento estuvo en las manos de la elite cultural
y, especialmente, en las del clero·· 2 • ;I i
Este movimiento reformista no fue monolitico, sino que adquiri6
diferentes formas de region en region y de generaci6n en generacion.
En concreto, cat6licos y protestantes no siempre se opusieron a las
mismas practicas tradicionales, y cuando coincidian en sus objctivos
no siempre se debfa a las mismas razones. Estas variacioncs nos
previenen sobre el hecho de ver al movimiento reformista como un
todo. En realidad, tenia dos caras, Ia negativa y la positiva.1 El !ado
negativo, descrito en el primer y tercer apartados de este e: •1ftul n,
fue el intento de suprimir -o al menos de purificar-- mucLns de
los elementos de la cultura popular tradicional; podemos ver ;t lo~>
reformadores como puritanos, en el sentido literal del termiw), si
tenemos en cuenta que estaban apasionadamente interesados en Ia
purificacion1•1 Ellado positivo del movimiento, discutido en el segundo apartado, consistio en intentar llevar las reformas cat6lica y protestante a los artesanos y los campesinos. II I
Ambos aspectos de este movimiento pueden ser vistos con mayor nitidez fuera de Europa, donde los misioneros -desde China
a! Peru- se vieron obligados a predicar el cristianismo en un media
cultural totalmente ajeno. Sin embargo, los misioneros tambien actuaron en Europa enfrentandose a problemas en «los rincones mas
apartados de Ia tierra>>, lo que a veces les hacia comparables a sus
colegas de las Indias. Por ejemplo, los jesuitas que predicaban en
Huelva, a! oeste de Sevilla, a finales del siglo XVI declaraban que sus
habitantes «parecen mas indios que espaiioles>>. Sir Benjamin Rud-

, Davis (1?~~), p:ig. 309, critica Ia idea de <
<pasivos recept:iculos », Este capitulo
esta en Ia tradicion de los trabaJOS de Berce (1976) y Delameau, pero no solo analiza
Ia reforma del catolicismo popular, sino a Ia cultura como un todo .
2

I

II
'

297

yerd, en una de sus intervenciones en la Casa de los Comunes (House of the Commons) en 1628, decla que habfa lugares en el norte de
lnglaterra y Gales «pocos versados en cristiandad y donde Dios era
poco mejor conocido que entre los indios» 3 .
''Los reformadores se oponfan con especial intensidad a ciertas
formas de religiosidad popular, tales como las representaciones de
tematica religiosa (misterios y milagros), los sermones populares y,
sobre todo, a las fiestas religiosas, ya fuesen estas las celebraciones
de los d!as de los santos o las peregrinaciones. Tambien se oponian
a un gran numero de elementos de Ia cultura popular secular. Una
amplia lista de todos ellos adquiriria proporciones formidables, y de
hecho una nomina reducida incluiria a los actores, las baladas, las
luchas de perros y osos, las corridas de toros, los naipes, los libretos
populares, los charivaris, los charlatanes, los bailes, los dados, las adivinaciones, las ferias, los cuentos populares, los echadores de fortuna,
los mago*s, las mascaras, los juglares, los titiriteros, las tabernas o Ia
brujerfi Muchos de estos productos o actores de la cultura popular
solian estar asociados con el carnaval, por lo que no debe extraiiarnos
que los reformadores concentrasen sus ataques en esta fiesta. Pero
sus repulsas no eran unicamente verbales, ya que tambienlprohibian
--o quemaban- libros, destruian imagenes, cerraban teatros, derribaban arboles de la cucai1a 0 dispersaban a las abadias del malgobierno.
La reforma cultural no solo se limitaba a lo popular, en la medida
que los piadosos desaprobaban toda forma de espectaculo. Sin embargo, Ia impresi6n que nos queda de este movimiento es que los
dardos mas afilados de su ataque fueron dirigidos contra las formas
de diversion populal~ As!, cuando el jesuita italiano Ottonelli censuraba a los actores, tenia mucho cuidado en distinguir entre los
commedianti -quienes actuaban en las casas particulares de los
miembros de las clases elevadas- y los ciarlatani -quienes lo hacian en los mercados- para los que reservaba sus desaprobaciones
mas imensas 4 . Todas las danzas deblan ser quemadas, pero algunos
bailes tradicionales -a los que deberiamos Hamar <<bailes populares >>- fueron distinguidos para sufrir una condena particular.
(Que es lo que era incorrecto, desde el punto de vista de los
3
Sobre Huelva, A. Dominguez Ortiz, The Golden A!(e of Spain (trad. inglesa),
Londres, 1071, nota de Ia p:ig. 323. (Hay trad. espanola.) Rudyerd, citado por Hill
(1974), pag. 19.
4
Ottoneli, citado por Lea, 1, p:ig. 311.

(

La cultura popular en Ia Europa moderna
1

reformadores, en Ia cultura popular~ Habla dos objeciones religiosas
esenciales, que Erasmo resumi6 en una frase al describir como «no
cristiano >> el carnaval de Siena al que asisti6 en 1509. En primer
Iugar, el carnaval no era cristiano porque contenla <<restos del paganismo clasico>> (veteris paganismi vestigia). En segundo Iugar, porque con ocasi6n de su celebraci6n «el pueblo da rienda suelta al
desenfreno>> (populus ... nimium indulget licentiae) 5 . En Ia medida que
estas ideas son constantemente repetidas por los piadosos, conviene
que las examinemos COil UTI pOCO mas de detal!e.
La primera de las objeciones puede ser descrita como teol6gica.
A los reformadores les disgustaban muchas de las costumbres populares porque no eran mas que vestigios paganos, es decir «supersticiones >> en el sentido original del termino/ILa idea de que el
carnaval y otras fiestas importantes eran reliquias precristianas, tiende a ser asociada con Ia obra de sir James Frazer, pero en realidad
procede de tiempos anteriores. Muchos de los reformadorcs conocian
muy bien Ia antigi.iedad clasica, tcndiendo por clio a establecer paralelismos entre las fiestas antiguas y las de su epoca. As!, ellutcrano
bavaro Thomas Naogeorgu s, San Carlos BOlTomco -arzobispo de
Milan- y otros muchos, no dudaron en comparar cl carnaval moderno con las bacchanalia de Ia cpoca clasica. Jean Deslyos, can6nigo
de Senlis, describio Ia acostu mbrada cdebracion de Ia du odecima
noche como una renovacion del paganismo, «invocando a Febo cuando echan a suerte -o tratan de adivinar- el futuro utili zan do judlas >> . El eclesiastico puritano Thomas Hall comparaba los Ju egos de
Mayo ingleses con Ia antigua fiesta de Ia Flora. Las costumbres paganas eran peores que los errores rcligiosos; aquellas eran di ab6licas.
Los dioses y diosas paganas eran considcrados como demonios.
Cuando San Carlos Borromeo denunciaba las obras de teatro como
Ia liturgia del diablo, probablemente estaba hablando literalmente 6 .
Los reformadores protestantes llegaron todavia mas lejos,i'!!J describir como prescristianas muchas de las practicas de Ia Iglesia catolica, comparando -por ejemplo- el culto a Ia Virgen Maria con el
que se dirigia a Venus y describiendo a los santos como los sucesores
de los dioses y de los heroes paganos , de quienes habian tornado sus
funciones de curar Ia enfermedad y de proteccion contra los peli5
Erasmo, «Supputatio errorum in censuris Beddae», en su Opera, IX, Leiden,
1706 (reimp. Hildesheim, 1962), col. 516.
6
J. Deslyons, Discours contre le paganisme des rois, Paris, 1664, pag. 41 ; T. Hall,
Funebria florae, Londres, 1660, pag. 7; sobre San Carlo, Taviani, pags . 13, 17, 24 y sigs.

Cambios en Ia cultura popular

299

gros. A San Jorge, por ejemplo, se le identificaba como a un nuevo
Perseo y a San Cristobal como a un segundo Polifemo. El PaganoPapismus de Joshua Stopford, o lo que es lo mismo «Un exacto
paralelismo entre el paganismo y el cristianismo romanos en cuanto
a sus doctrinas y ceremonias >>, fue una comparacion inusualmente
elaborada, aunque muchas de sus ideas eran -o llegarlan a serloverdaderos lugares comunes en la epoca 7 •
Lo magico tambien llego a ser denunciado como una pervive:1cia
pagana. ~No habian sido Circe y Medea brujas?\'Los protestantes
acusaban a los cat6licos de practicar una religion magica, al tiempo
que los reformadores catolicos se es(orzaban en purificar de hechizos y ensalmos a la cultura populai."'Maximilian van Eynatten, can6nigo de Antwerp y encargado de Ia censura de libros, escribi6 una
obra sobre exorcismo y prohibi6 un gran numero de libretos populares porque contenlan referencias a la magia. Ya en 1621 el famoso
libro Los cuatro hijos de Aymon, fue condenado a causa de las practicas adivinatorias de Maugis, el tlo de los cuatro heroes 8 . San Carlos Borromeo vela al teatro como una de las formas mas peligrosas
de magia y, en general, era un lugar comun de la teologia que el
demonio era el maestro de Ia ilusion . Excluyendo a lnglaterra, las
brujas fueron perseguidas tanto en los palses catolicos como en los
protcstantes, no tanto por que hiciesen el mal, sino porque eran
hereticas, seguidoras de una religion falsa y adoradoras de diosas
p aganas, como Diana y Holde. Desde luego, parece claro que muchas de las ideas de Margaret Murray o las de Frazer ya estaban
prcscntes entre los piadosos de Ia Europa moderna.
Aun reconociendo que algunos de los rituales populares hablan
sido modulados teniendo en cuenta Ia liturgia cristiana, los reformadores no se dejaron convencer ficilmente sobre su posible bondad.
De hecho, ~stos rituales populares fueron denunciados, en Ia mayoria de las ocasiones, como irreverentes, blasfemos, sacrllegos, escandalosos, ofensivos para los ojos y los oidos pios, profanadores de
los santos misterios y creadores de una burla contra Ia religion. Aquella costumbre de elegir a un obispo niiio, o abades de los locos, fue
interpretada por los piadosos como una mofa de Ia jerarquia eclesiastica; el sermon de estos niiios obispos fue descrito, en una proclama contra esta costumbre en Ia lnglaterra de 1541, como tendente
7
8

J. Stopford,

Pagano-papismus. Londres, 1675.
Sobre Eynatten, Van Heurck, pags. 5 y sigs.

.lOO

La cultura popular en la Europa moderna

«mas a Ia irrisi6n que a una verdadera glorificaci6n de Dios o a la
honra de los santos>~" El charivari, por su !ado, fue visto como una
burla contra el sacramento del matrimonio. Los oficiales sombrereros, sastres, talabarteros y demas oficios de Paris, cuyos ritos de
iniciaci6n incluian una fomta de servicio religioso, asi como echar
agua sobre las cabezas de los nuevos seguidores, vieron condenados
sus rituales en 1655 por una comisi6n de doctores en teologia, quienes declararon que las citadas ceremonias eran <<una profanaci6n del
santo bautismo y de Ia santa misa». Desde luego, los te6logos probablemente no distinguian lo que era un bautismo fingido de una
p~odia del mismo (supra, pag. 208) 9 .
'\ E~ sermon popular tambien fue atacado utilizando razones similares~ En una ocasion, Erasmo llego a declarar que un buen predicador debfa actuar sobre las emociones de su audiencia solo con sus
palabras, sin distorsionar su cara o gesticular como un buf6n (non
scurrili corporis gesticulatione), tal como hacian algunos frailes italianos. Podrfamos pensar que esta era Ia simple reaccion de un n6rdico
ante ellenguaje corporal mas extrovertido y rimbombante de ia gente del sur. Sin embargo, las numerosas repeticiones de este tipo de
juicios durante los siglo XVI y XVII, nos sugieren que se estaban produciendo cambios en las actitudes de Ia gente culta. Gian Matteo
Giberti, obispo de Verona, condenaba a los predicadores que <<contaban historias ridfculas o fabulas sobre la vejcz al estilo de los bufones [more scurrarum}, haciendo reir con estruendo a su congregacion»; una condena que fue producida -virtualmente con las mismas palabras- por muchos concilios eclesiasticos. Los protestantes
tambien estaban de acuerdo con estas apreciaciones. El gran predicador puritano William Perkins decla que <<no se encuentra conveniente o loable que los feligreses se rian del sermon». Estas crfticas
del sermon popular alcanzan un mayor grado de minuciosidad en Ia
\obra del impresor Henri Estienne II, un convertido al calvinismo.
" Entre los predicadores que mas le disgustaban se encontraban aquellos que incluian en sus sermones historias absurdas o fabulosas, los
que utilizaban un lenguaje soez y coloquial, «que seguro era el que
utilizaban en los burdeles», y los que hacian comparaciones ridiculas
o blasfemas, como aquella que convertia un meson espafiol en el
Paraiso 10 .
9
10

La condenaci6n de 1655 puede encontrarse en Leber, pigs. 472 y sigs.
Erasmo, «Ecclesiastes», en Opera, 5, Leiden, 1704 (reimp. Hildesheim, 1962),

301

Cambios en Ia cultura popular

\.\ En el caso del drama religioso popula(.i'nos encontramos con
argumentos criticos similares. El obispo de Evora en Portugal prohibia en 1534 la representaci6n de estas obras, si los interesados no
tenlan un permiso especial, «incluso aunque traten de la Pasion de
Nuestro Senor Jesucristo, o su Resurreccion o su Nacimiento ... , porque estas obras causan muchos inconvenientes {muitos inconvenientes} y frecuentemente escandalizan a todos aquellos que no estan
muy firmes en nuestra santa fe catolica, cuando ven los des6rdenes
y excesos de estas obras teatrales». Otro de los motives por los que
'' se criticaba al teatro profesional, se debia a! hecho de que actores
de poca moral representasen Ia vida de los santos. Tambien las procesiones religiosas podian ser condenadas si en elias se incluian animales 0 ninos desnudos (quienes representaban a los angeles) 11 ::::
El punto central de todos estos ejemplos parece ser Ia insistencia
de los reformadores en diferenciar lo sagrado de lo profano, una
separacion que en este periodo llego a ser mas nltida que en Ia Edad
Media. En otras palabras, la reforma de la cultura no fue sino otro
episodio de Ia larga guerra ente lo pio y lo implo, todo ello acompafiado de un mayor cambio en la sensibilidad o mentalidad religiosa. Los piadosos se empeiiaron en destruir todo rastro de familiaridad con lo sagrado, ya que de lo contrario se engendraria -inevitablemente- la irreverencia 12 .
\\La segunda gran objeci6n contra Ia cultura popular tradicional
tenia una base moral. Las fiestas eran denunciadas como momentos
propicios para el pecado, cspecialmente los de embriaguez, glotoneria y lascivia, y como aliento a la serdivuwbre del hombre al mundo,
el demonio y --sabre todo- la carne?' A los piadosos no se les
escapaba que el arbol de mayo era un slmbolo falico~\Las obras de
teatro, las canciones y, especialmente, los bailes eran condenados
porque despertaban emociones peligrosas y porque incitaban a la
fornicaci6tl.' El puritano isabelino Philip Stubbes atacaba a lo que
llamaba <<el horrible vicio del apestoso baile», ya que daba a los

col. 985; Giberti, citado por A. Grazioli, G. M. Giberti, Verona, 1955; cifr. Schannat,
en el indice bajo dabulosa et vana non immiscenda concionibus»; W . Perkins, The
Whole 11·eatise of the Cases of Conscience, Londres, 1632, pag. 344; H . Est!Cnne,
Apologie pour Herodote (1566), caps. 34-36.
1-'._, El obispo de Evora, citado por Braga (1867a), pag. 48.
.
~. Sobre la mentalidad mas antigua, J. Huizinga, The Waning of the mtddle Ages,
Harmondsworth, ed. de 1965, pags. 151 y~-

__________________________......._______________

-

-

..

302

Cambios en Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

ejecutantes la oportunidad de tener <<obscuras tentaciones, e inmundos tocamientos», lo que servia como <<introducci6n a la fornicaci6n,
como preparativo a la licenciosidad y ~ todo ~ipo de. las~ivia>>. -0-lgunos bailes eran objeto de una denunCia especral. El jesurta espanol
Juan de Mariana fue particularmente critico con la zarabanda, lo
mismo que Fran<;ois de Caulet, obispo de Pamiers en el Lang~e~oc,
contra la volta, «la voltereta». Lo mas desagradable de esta ultrma
danza puede deducirse de Ia ordenanza que mand6 publicar .el. senescal de Limoux -tambien en el Languedoc- en 1666, prohJbrendo aquellos bailes en los que los chicos lanzaban al aire a sus parejas,
<<en una forma tan infamante, que permite a los participantes y espectadores ver aquello que la vergiienza nos dice que debe ir mas
h"
13
cu,rerto» .
.,
.
.
. .,
' Ademas de la acusacwn de mdecencra, extsua otros argumentos
morales. Tenemos, po.r:. ejemplo, la idea de que los juegos y las fiestas
provocaban violencia.'.lfhomas Hal~ indicaba, en este senti.do, q~e
<<un dicho muy comun es que las frestas no lo son tanto sm algun
tipo de pelea» y un estudio del carnaval en particular nos prue?a
que esto era asi (supra, pags. 304-305). Stubbe~ atacaba ~on los mrsmos argumentos a los pan@gs..de.JU.tbol, << Un JUego asesmO>> o <<Una
amigable forma de lucha». Su argumento contra los combates e11~re .
OSQS..J"P~.!IQ.S se basaba en la idea de la crueldad: <<Se abusa de Dws
cuando se maltrata a sus criaturas», Ia misma valoraci6n a la que
llegaba Mariana en su oposici6n a las corridas de taros. En ellimite
entre Ia moral y la politica, nos encontramos con el argumento de
que las canciones populares presentaban -con demasiada frecuencia- a los criminales como si fuesen heroes. Asi lo subrayaba Robert Crowley en una carta fechada en 1537 y dirigida a Thomas
Cromwell, en la que se quejaba de que <<los arpistas >> y <<los rimadares» eresentasen los robos COn orguJlo, C~H}lO si luesen <<VaJentonadaS»). La asociaci6n entre fiesta y revuelt[ '(supra, pags. 328-329)
tambien era evidente en estas criticas y asi -por ejemplo- la famosa sociedad de la Mere Folie de Dijon fue abolida en 1630 porque
ofendfa el <<reposo y la tranquilidad» de la .c~udad ~41"
.
Otro de los argumentos morales mas utrhzados contra las drversiones populares se basaba en que estas eran simplemente <<Vanida13 P. Stubbes, Anatomy of Abuses, Londres, 1583, pigs. 98 y sigs; cifr. Perkins
(n. 10); Doublet (1895a), pigs. 369 y sigs.; Dejean, nota de Ia pig. 3_2.
4
1 Hall (n. 6), pig. 10; sabre Ia Mere Folie, Tilliot, pigs. 111 y stgs.

,

r

I
'

303

des» que desagradaban a Dios, porque con ellas se malgastaba el
tiempo y el diner6:-'Este es el argumento central del ataque contra
la ,<Jocura» del carnaval, incluido por el abogado de Estrasburgo
Seba;tian Braru~egunda edici6n (1495) de su famosa sitira El
barco de los locos. De forma similar, el moralista ingles Robert Crowley denunciaba las ce~eri~ como <<l4gares Qt!. <iespilfarro .y execso»,_<<puerto de los hombres que viven en el ocio>>. Si a los clerig?s
no les gustaban las t<tber~s porque alejaban a la gente de Ia Iglesia,
al gobierno ingles le disgustaban porque alejaban ~1 pueblo de l~s
ejercicios de tiro con arco. Argumentos muy pareCJdos fuer?n uulizados corrientemente por los reformistas italianos. El arzobtspo de
Bolonia, Gabriele Paleotti, se oponia en parte a las representaciones
teatrales, porque incitaban a los estudiantes y a los aprendices a que
jugasen a ser truhanes; un an6nimo italiano, el Discurso contra Carnaval publicado en 1607, criticaba los <<gastos super~luos » que se
producfan en esa estaci6n y lamentaba la total carenCJa de <<econo. 15 .
mfa, orden y pru dcncra»
En resumen, durante cste perfodo nos encontramos con dos eticas opuestas, con dos formas de vida en conflicto. La de los reformadorcs cstaba inspirada por Ia decencia, la diligencia, Ia gravcdad,
Ia modestia, la disciplina, la prudencia, Ia razon, cl autocontrol, Ia
sobricdad y la frugalidad o, para usar una frase hecha famosa por
Max Weber, par << Un ascetismo mundano » (innerweltliche Askese).
~gu~'a forma Weber cometi6 un error alllamarla <<etica protestante», en la medida que se encuentra tanto en zonas cat6licas -Estrasburgo, Munich o Milan- , como en las protestantes, ya fuesen
Londre~, Amsterdam o Ginebra. Desde luego, es ciertamente tentador denominarla Ia <<etica de Ia pequeiia burguesia», porqu.~ de hecho llegaria a ser una de las caracteristicas de los tendero?. Lo que
si parcce claro, es que Ia etica de los reformadores se oponia a una
etica tradicional mas dificil de definir debido a que estaba menos
articulada, pero que sin duda insistia en otro tipo de valores, especialmente en la generosidad y la espontaneidad, y ofrecia una mayor
tolerancia bacia el desorden 16 .< /
15
S. Brant, Das Narrenschiff (2.' ed., Estrasburgo, 1495), secci6n 110b; R. Crowley, Select works, Londres, 1872, pag. 8; P. Prodi, Il cardinale G. Paleotti, 2, Roma,
19.6.7_, pig. 210; el Discorso repr. en Taviani, pags .. 65 y sigs. . .
.
. \.,~~·· M . Weber, The Protestant Ethtc and the 5pmt of Capttaltsm (trad. mglesa),
Lond~·~~, ..l930. (Hay trad. espanola, La etica protestante y el espiritu del capitalismo,
Barcelona, 1988.) cifr. Hill (1964) y E. P. Thompson (1963, pigs. 305 y stgs., y 1967).

304

Cambios en Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

Hasta ahora hemos estado describiendo el movimiento de reforma de Ia cultura popular como algo que afect6 a todr Europa, a
pesar de Ia existencia de diversas creencias religiosas. 1A mediados
del siglo XVII, los teatros fueron cerrados tanto en el Madrid cat6lico
como en el Londres protestante, y en ambos lugares por razones
similares. Para un historiador occidental es, desde luego, mas interesante cruzar las fronteras de Ia religion ortodoxa, aunque hay razones que nos mueven a creer que tambien en Rusia se estaba produciendo una reforma parecida 17 • Jl( \D~:-1\u. P-·~ '~:{\
Un famoso Concilio de Ia Iglesia rusa, el de Stoglav o el de <<los
cien capftulos», celebrado en 1551, denunci6 los juegos de «origen
griego y de invenci6n demonlaca» que se celebraban en Ia vigilia de
Ia fiesta de San Jua\\ Bautista o durante el perfodo navideiio (supra,
pag. 314). Ademas,\e prohibia a Ia genre que consultase a los curanderos o magos popularef.>tos Skoromokhi sufrfan un ataque especial, porque en su profesi6n los hombres se vestfan de mujeres y
las mujeres de hombres, y llevaban osos en los espectaculos para
«Seducir a la gente sencilla» 18 •
Sin embargo, el momento mas algido del movimiento reformista
ruso parece haberse producido a mediados del siglo XVII, asociado
con los llamados «filoteistas >> o «fanaticos >>, como el arcipreste Neronov y su discipulo -tambien arciprestre Avvakum, cuya biografla
lo co~\'ierte en una de las figuras mejor conocidas del siglo XVII en
Rusia. El zar Alejandro apoy6 a los fanaticos, publicando en 1648
un edicto «sobre el enderezamiento de Ia moral y Ia abolici6n de Ia
superstici6n» y dirigido contra los bailes, los violinistas, Ia magia,
los disfraces, los juglares (skoromokhi) y la «yegua diab6lica>>, una
referencia a! «caballo» que iba de casa en casa durante los dias de
Navidad 19 / I
Pero, (hasta que punto existfa un paralelismo entre Ia Europa del
· este y Ia del oeste? Para ayudarnos a encontrar una respuesta a esta
pregunta es conveniente que comparemos los siguientes pasajes, ambos referidos al impacto de Ia reforma en los pueblos.

305

actores ambulantes estaba representando una farsa sobre un escenario que
ellos mismos habfan levantado; fui alii con un grupo de servidores de Ia ley.
Subf al escenario, arranque Ia mascara que llevaba el primer actor, le quite
el violin al que lo estaba tocando y lo romp!, le hice bajar del escenario y
mande a los oficiales que lo volcasen.
11

I

Llegaron a mi pueblo con osos que danzaban al son de los tambores y los
laudes y yo, aunque soy un miserable pecador pero celoso del servicio a
Dios, los expulse, rompi Ia mascara del c6mico y los tambores ... y me lleve
a dos osos grandes; a uno lo deje sin sentido pero revivi6 y al otro lo deje
irse por el campo abierto.
Los dos pasajes reproducidos fueron escritos a mediados del siglo XVII. El primero lo fue por el cura parroco de Nanterre, que en
esas fechas todavia era una aldea campesina; el segundo procede de
Ia autobiografla del arcipreste Avvakum. Por lo demas, ambos fragmentos dan Ia impresi6n que las compaiiias ambulantes de bateleurs
y skomorokhi tenfan muchas cosas en comun, pero tambien los reformadores que estaban tratando de suprimirlos 20 .
~" Teniendo en cuenta estos datos, es importante que veamos al
movimiento reformista como a un todo, pero no al precio de hacerlo
aparecer como monolitico; es este, por lo tanto, el momento de
hablar de las variaciones. Avvakum, por ejemplo, fue un reformador
desde el comienzo de su carrera, pero apoy6 a Ia religion popular
tradicional en contra de las reformas liturgicas introducidas por su
viejo aliado Nikon, despues de que este fuese nombrado patriarca de
Moscu 21 ~\Los rcformadores cat6licos y protestantes no mostraron
Ia misma hostilidad hacia Ia cultura poP.Vlar, ni sus posiciones estuvieron fundadas en las mismas razones~ La reforma cat6lica tendi6
a identificarse con modificaci6n, mientras que Ia protestante lo hizo
con abolicior/.4 Algunos argumentos utilizados en Ia reforma de la
cultura popular eran especificamente protestantes, como aquel de que
las fiestas eran reliquias papistas. Esta posicion no solo les llevaba a
querer abolir las festividades santorales mas seiialadas, sino todas las
fiestas en general y, de hecho, se opusieron tanto al carnaval como

Recuerdo que habiendoseme anunciado en un dia de fiesta que un grupo de
17

Como ha seiialado Wiertz, se ha realizado muy poca investigaci6n sobre Ia
religion en Ia Europa ortodoxa; en su libro aparecen referencias a lo poco que existe.
18
E. Duchesne (ed.), Le Stoglav, Paris, 1920, pags. 242 y sigs.; cifr. Zguta,
pag. 302.
19
Pascal (1938), pags. 35 y sigs., 49 y sigs., 54 y sigs.; cifr. Zguta, pags. 306 y sigs.

20

Las memorias no publicadas de Beurrier, cura de Nanterre desde 1637, citadas
en Ferte, pag. 292; Avvakum, Autobiography (trad. inglesa), Londres, 1963, pags.
47-48, refiere los acontecimientos de Ia decada de 1640.
21
R. 0 . Crummey, The Old Believers and the World of Antichrist, Madison,
1970, pags. 8 y sigs., discute el cisma ruso como una division entre Ia elite y el pueblo.

--,
306

La cultura popular en la Europa m'oderna

a la cuaresma; Zuinglio, por ejemplo, dirigio ,pfO de sus numerosos
ataques contra el conocido ayuno cuaresmal.\ Algunos protestantes
atacaban a todos los dias festivos, incluidos los domingos, y otros
eran hostiles ala misma idea de la fiesta; es decir, a ese razonamiento
i?· que llegaba a establecer que habia dias mas santos que otros. Muchos
\~; protestantes eran igualmente radicales en su oposicion a las i~genes
,~ sagradas, a las que consideraban simples «idolos>> que debian ser
.~ desn;uidos 22 • Las «ceremonias>>, c.o~o los «~dolos>>, eran. combati\\ dos por formar parte de una rel1gion extenor, que se mterponfa
entre Dios y el hombre, por lo que tambien debfa ser abglida. Para
algunos protestantes, incluso los libretos de cuentos po{mlares pod!an oler a papismo:. Cuando, por ejemplo, un alumno de Lutero,
llamado Veit W arbeck, tradujo al aleman Pierre de Provence tuvo
mucho cuidado de eliminar del texto original las numerosas referencias a los santos.
Por otra parte, los catolicos insistian en que habia dias mas Santos que otros, lo que les permitia criticar la profanacion de los dias
festivos -dias sagrados- con actividades mundanas. En este sentido,~os reformistas catolicos mostraron una continua preocupacion
por la tendencia del carnaval a invadir los limites de la cuaresma ..
Carlo Bascape, obispo de Novara, atacaba Ia teoria de la <<valvula de
seguridad>> aplicada a las diversiones (supra, pigs. 326-327), arguyendo que era imposible que alguien observase la cuaresma con la
debida devocion si con anterioridad a ella --es decir, durante el
.., carnaval-- se habia abandonado a todos los vicios 23 ~' Los reformadores catolicos. se oponian a 1~ tra(~i~ion de bailar o representar obras
;·-> teatrales en el mtenor de las Iglesias (o en sus cementerios), porque
,
estos eran lugares sagrados. Por la misma razon tambien atacaban el
'--' hecho de que los feligreses anduviesen por el recinto sagrado durante
la celebracion de la ~isa, o que se vendiesen articulos en los porticos
de entradl 1Ademas,"' estaba prohibido que los laicos se vistiesen de
sacerdotes durante el carnaval: un hecho c~;msiderado c~mo blasfemo
ya que los clerigo: eran p~r~onas sagrad~s{ Igualmente,)~s miembros
del clero no podtan partlCipar en las ftestas populares'' a la manera
tradicional, es decir, llevando mas!\aras 0 bailando como si fuesen
unas personas cualquiera. Tambie~ tenian prohibido asistir a las rc22 Para el estudio de un caso de iconoclastia inglesa, Phillips; es una pena que cl
trabajo de David Freedberg sobre la iconoclastia en Holanda permanezca sin publicar.
23
Bascape, reimp. en Taviani, pags. 45 y sigs.

Cambios en la cultura popular

307

p~esentaciones teatrales, a las corridas de toros, o incluso a gesticular
vwlentamente durante los serm~nes, obligandoseles asi a comp~rtar­
se con la ?ravedad y el decoro mherentes a su estatus sagrado: Los
famosos ctclos de cuentos que tenian como protagonistas a parrocos
estafadores, como Der Pfaffe vom Kalenberg y II Piovano Arlotto
(supra, pa~ .. 25~), dejaron de editarse debido a que eran claros ejemplos del vieJO ttpo de curas anteriores a la Reforma .
l2_~.!Q~2..12...~!(;h.C>. 2<?.~f!l112S esperar gue los_ reformadores c~toli­
c~s__e!<1~-_lll~l1()_5._ra~i~~l~s ;mte la cultt!ra popl1l~r q~~ _l(Js ·protesiantes.
L~s_p£1~~E?_s! £9~. ~lell1pl(>, ln(> ;,1tac_a~an el culto a
sant()s, sino
sofo sus «.exce~()~'>. co~o la adoracion a los santos apocrifos~ ()- ~~eer
algunas htst,onas que ctrculaban sobre su vida y milagros, o esperar
favores mundanos por su mediacion , como
que se. pod1an obtener
. 'II
curacwnes y proteccton. Desde estas_~rspectivas, los reformad 9 res
catolicos no querian abolir las fiestas, si;io-nuiliiciiT:i~Delmi;~o
m~a~-aefenctianra:exi~t'~;:;~l·~ (fe 1ffiT£e~e;;;.t"·;;:i;";;q~~ ·t~nian algunas
objecwnes contra ejemplos particulares. La diferencia entre estas dos
f?rmas de .aproximacion a la cultura popular podria simbolizarse,
smo resumtrse, en lo que sucedia con San Jorge. Uno de los libretos
populares que lo teni~ coi?o protag.onista, publicado en Augsburgo
en 1621,. contaba la htstona de su vtda y martirio sin hacer ninguna
referenCia al dragon, un hecho que -presumiblemente- fue rechazado como fal~o .. En la Europa bajomedieval era muy comun que
se cel~brasen dtstmtos espectaculos el dia de San Jorge; en Norwich,
por CJemplo, se le presrntaba acompaiiado de Santa Margarita y,
des?e luego~ del1:ragon~ Los santos fueron abolidos en 1552 porque
<<oha1,1 a paptsmo>>; aunque el dragon -conocido cariiiosamente como
<<el viejo orden>>- se mantuvo basta 1835. De este modo la reforma
de la cultu~a popular en la Augsburgo catolica, supuso mostrar a
San Jorge sm el dragon, mientras que en el Norwich protestante el
resultado fue seguir refiriendose al dragon, pero ahora sin San J orge 24.
L~ divisio~ de l~s reformadores entre catolicos y protestantes es
todavta de~astado Sln:~le. Los luteranos, por ejemplo, eran mas tole:antes ha~ta las tradtctones populares que los seguidores de Zuinglw o Calvmo, y las generaciones posteriores no siempre estuvieron
de acuerdo con las que les habian precedido. Para evitar simplifica-

los

I

24
Rue[ von dem Hey ligen Ritter S. Gergen, Augsburgo, 1621; C. Hole, English
Folk Heroes, Londres, 1947, pags. 27 y sigs.

La cultura popular en la Europa moderna

30S

ciones excesivas puede ser tltil que tracemos una breve historia del
movimiento reformador desde 1500 hasta, aproximadamente, 1650.
A comienzos del siglo XVI ya existfan unos cuantos reformadores
mas o menos famosos, como Sebastian Brant.-al que hemos mencionado con anterioridad-, o su amigo Jo~~~!LG~!1t:LAt!Kaisers­
berg, un parroco de Estrasburgo. Este ultimo se habia opuesto a la
costumbre de comer, beber, danzar o jugar durante las festividades
religiosas, unas actividades que consideraba como <<la ruina del pueblo» (des gemeinen Volks Verderbnis). Geiler era, por lo demas,
particularmente hostil a la costumbre local de 1a Roraffe, la cual
consistia en que el dia de Pentecostes un buf6n se escondia detras
de una estatua con esc nombre en la catedral de Estrasburgo, cantando y haciendo el payaso durante la celebraci6n de la misa. Casi
al mismo tiempo, Girolamo Savonarola estaba tratando de introducir
reformas similares en Florencia; as!, pocos dias antes del carnaval de
1496 en uno de sus sermones, sugiri6 que «los niiios debian recolectar limosnas para los pobres respetables, en vez de hacer travesuras malvadas, como lanzar piedras o participar en las carrozas» 25 •
Estos ataques a las diversiones populares no eran, sin embargo,
totalmente nuevas en 1500. A comienzos del siglo XV, San Bernardino de Siena habia denunciado la costumbrc de celebrar la Navidad,
J can Gerson la Fiesta de los Locos y Nicolas de Clamangcs los
velatorios en las iglesias: «Los que participan en estos, mantienen la
vigilia pcro lo hacen mal y sin ningun tipo de vergiienza. En muchas
iglesias algunos bailan y cantan canciones obscenas, otros ... juegan
a los dados>>. Podemos incluso retroceder todavia mas en el tiempo.
En el siglo XIII, Robert Grosseteste reprobaba a los clerigos que
organizaban <<representaciones de lo que se llama milagros, y otras
a las que denominan entradas de mayo o del otoiio». Un siglo antes,
Gerhoh de Reichersberg habia atacado a todos los tipos de representaciones religiosas. Las criticas rusas a los skomorokhi seguian los
trazos de los antecedentes bizantinos; aun podemos ir mas lejos
llegando hasta los mismos padres fundadores de la Iglesia, como San
Agustin a quien le impresionaba ver a la gente vestida con pieles de
animales el dia del aiio nuevo, o a Tertuliano quien criticaba la participaci6n de los cristianos en los spectacula (las exhibiciones de gla25

Sobre Geiler, L. Dacheux, Un niformateur catholique d la fin du 15' siecle,
Paris-Estrasburgo, 1876, nota de Ia pag. 67; sobre Savonarola, L. Landuci, Diario, ed.
de J. del Badia, Florencia, 1883, pag. 124.

Cambios en la cultura popular

309

diador~s) y la sa~urnalia. ~stas condenas de los padres de la Iglesia
eran b1en conoodas y tuvteron una enorme influencia durante los
siglos XVI y XVII. Por lo demas, los que se oponian al teatro citaban
a Tertuliano traduciendo incorrectamente spectacula por «especticulos teatrales>> 26 .
En resumen, parece claro que el clero se dedic6 a condenar la
cultura popular ~tilizando siempre los mismos argumentos, y todo
esto desde los pnmeros momentos del cristianismo. Por otra parte,
est~ trad.ici6n de condena nos sugiere --inmediatamente- Ia gran
resisteneta d~)que goz6 la cultura popular 27 • Una y otra conclusion
parecen estar en contradicci6n con 1a tesis central de este capitulo,
aunque en esta ocasion es posible encontrar una respuesta que resuelva el problema.
Las reformas medievales no fueron sino intentos individuales y
muy esporadicos, que dificilmente podian tener influencia mas alia
de su tiempo o de su zona geografica, debido a la naturaleza limitada
de .las comuni<;aciones medievales. Desde esta perspcctiva, para un
obtspo reformtsta era muy complicado llegar con sus ideas a los
lugares mas alejados de su di6cesis, conformandose con que sus intenciones se hiciesen realidad en el territorio de su jurisdicci6n. Para
este mismo personaje, era todavia mas diffcil asegurar que las refor-mas sobreviviesen a su rnuerte. En este proceso tampoco puede des-cart~rse ,la importancia de la resistencia de la cultura popular, lo que
exphcana el hecho de que, desde Tertuliano a Savonarola, todos los
reformadores repitiesen -esencialmente- los mismos argumentos.
Sin embargo, durante el siglo XVI aquellos esfuerzos reformadores
pero esporadicos, son sustituidos por un movimiento mejor coordinad~ .. Desde esc momento, los ataques contra la cultura popular
trad1c10nal ganaron en frecuencia y sistematizaci6n, tratando de purgada de su <<paganismo>> y su «licenciosidad>>. De forma evidente,
este movimiento tuvo mucho que ver con Ia Reforma --cat6lica y
protestante-, en la medida que la reforma de la Iglesia -tal como
se la entendia en esa epoca- comportaba necesariamente la purificaci6n d': lo que llamamos cultura popular.
26

I. Origo, The world of Saint Bernardino, Londres, 1963, pag. 166; sobre Gerson y Clamanges, P. Adam, La vie paroissiale en France au XIV' siixle Paris 1964
~ags. 264 y sigs.; Grosseteste, citado por Baskervill (1920), pag. 43; ej~mplo~ ante~
nores en Chambers (1903 ), 2, apendice N.
27
Torno el termino <<resistencia» de R. Hoggart, The Uses of Literary, Harmondsworth, ed. de 1958, pag. 264.

Cambios en Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

310

Es verdad que Ll;!.!QQ fue relativamente comprensivo hacia las
tradiciones populares. De hecho>'ho se opuso totalmente ni a las
1.0 imagenes sagradas, ni a los santos y tampoco fue un enemigo decla\' rado del carnaval o johannisnacht: «permitid que los ninos tengan
·!
su juego» (pueri etiam habeant suum lusum), era su actitud ante esta
{
fiesta~/Sin embargo, \~i ponia objeciones a determinados cuentos,
~
como los de Till Eulenspiegel y el parroco de Kalenberg, porque
glorificaban Ia «picardia>>. En cualquier caso, los luteranos eran mas
estrictos que su maestro. Andreas Osiander, quien ayud6 a introducir la reforma luterana en Nuremberg, se opuso a la famosa Schembartlauf, consiguien~ que finalmente fuese abolida. Estas actitudes
no fueron las unicas~ prohibiendose
tambien la representaci6n de la
,; .
Pasion durante el Viernes Santo.' Thomas Naogeorgus, un luterano
bavaro, dirigi6 un ataque general no solo contra las fiestas populares,
sino tambien contra las reliquias del Papa en su libra El reino papista. En Ia Suecia luterana, los obispos lideraron el asalto contra Ia
«idolatria y la superstici6n>> (avguderi och vidskapelse), con particular atenci6n hacia la magia y los cultos a la primavera 28 •
Zuinglio, Calvina y sus respectivos seguidores, fueron mucho
mas lejos que Lutero ~n su oposici6n a las tradiciones populares.
Zuinglio, por ejemplo; mand6 retirar todas las imagenes de las iglesias de Zurich en 1524, las cuales no fueron restauradas hasta despues de su muerte en 1531. Calvina, por su parte;\\c opuso a las
obras de teatro y a las «canciones deshonestas>> (chansons deshonnetes) y, desde Escocia a Hungria, sus seguidores destacaban entre
todos aquellos que se oponfan a las fiestas popularcs. El sfnodo
calvinista de Nimes, celebrado en Francia durante 1572, lleg6 incluso
a prohibir las obras de teatro con tematica biblica, bajo el argumento
de que <<Ia Santa Biblia no nos fue legada para que sirviese de pasatiempo >>. En Escocia, durante los aiios centrales de la decada de
1572, se produjo un ataque importante contra la celebraci6n de las
navidades y del dia de San Juan y, en general, contra todas aquellas
fiestas que tuviesen como sus caracterfsticas mas importantes, las
canciones, los bailes, las hogueras y las representaciones teatrales 2 '~ .

,f

311

~a oposici?n de lo~ puritanos ingleses a las diversiones populares
es bte.~ conoCida. y .esta perfectamente documentada. Phillip Stubbes
recogw un amplw mforme de denuncias contra los senores del desgobierno, los Juegos de Mayo, los festines navideiios, las cervecerias
parroquiales, los velatorios, las luchas de osos y perros, las peleas
de gallos y los bailes. No deja de ser una ironia, que Stubbes probablemen~e no apreciaria, que su Anatomia de los abusos (al igual
que E~ remo papzsta) actualmente es leida, sobre todo, por quienes
estan mteresados en las variadas diversiones populares que el condenaba. Con el mismo tipo de inspiraci6n tenemos las obras de J.
Northbrooke, La distracci6n del Sabbath, y de C. Fetherston, El
dialogo contra el baile. Estos puntos de vista contaban con apoyos
en las altas . esferas, especialmente con el del arzobispo de York,
Edmund Gnnd::tl. Como resultado de las presiones ejercidas por este
Y otras personas, los dramas religiosos populares desaparecieron durante cl reinado de Isabel. En Norwich, estos <<especticulos>> -como
se les denominaba a menudo--, dejaron de representarse desde 1564;
en Worcester, aproximadamente en 1566; en York, alrededor de 1572;
en Wakefield y Chester, por 1575; en Chelmsford en 1576 y en
Coventry en 1590 30 .
En Ia Republica de Holanda, las actitudcs de los calvinistas fueron igualmcnte estrictas y Ia oposicion a sus medidas fue mis debil.
~I sinodo de ~dan: (1586),\prohibio cl uso de las campanas y los
organos ~e las Iglesias para acompanar «canciones irreflexivas y mundanas>> (lzchtveerdzge ende wereltlycke gesangen). El sinodo de Doccum (1591), condeno que «SC tocasen las campanas para convocar
re~niones de j6venes, en las que erigen arboles de mayo, cuclgan
gmrnaldas y cantan canciones carnales y coros sensuales>>. El de
Deventer (1602) denunci6, entre otros «abusos>>, los espectaculos del
manes de carnaval y los bailes con sables. El conflicto entre carnaval
y cuaresma todavia estaba en alza a mediados del siglo XVII, cuando
el predicador de Amsterdam Petrus Wittewrongel, se quej6 contra
las representaciones teatrales y los arboles de mayo; mientras tanto,
Walich Sievert --otro calvinista holandes- denunciaba Ia costumbre
the Arts,. New Have~-Londres, 1966). Sobre el calvinismo holandes, Wirth, pags.
120m y s1gs ., 173 y s1gs.; sobre el calvinismo escoces, T. C. Smout, A History of the
Scottzsh People, Londres, ed. de 1972, piigs. 78 y sigs.
30
J?ickens (cap. 7, n. 32); Gardiner; E. Grindal, Remains, Cambridge, 1843, piigs.
141 y s1gs.

28
Sobre el protestantismo y Ia cultura popular, hay un ensayo bibliografico c11
Bruckner (1974), pags. 23 y sigs.; sobre Lutero, Clemen (1938), Klinger y Kohler.
Sobre Osiander, Roller, pags. 140 y sigs., y Sumberg, pags. 176 y sigs. T. Naogcor
gus, Regnum papisticum, s.l., 1553. Sobre !a Suecia luterana, Granberg.
29
Sobre Zuinglio y Ia cultura popular, Triimpy (cifr. C. Garside, ZwinKli a111/

i
I

-

- ····-

-

·-

· - - --·- - - - --- - - - - -........- - - - - - - - -·· -- - - -

- - - -

l
111

La cultura popular en Ia Europa moderna

Cambios en Ia cultura popular

de llenar los zapatos de los niiios con «toda suerte de dukes y cosas
sin sentido>> (met allerley snoeperie ende slickerdemick), durante la
fiesta de San NicoLis 31 .
En ellado cat6lico, la tradici6n impuesta por Geiler y Savonarola
tuvo sus seguidores en la primera mitad del siglo XVI. Estaba Erasmo, mucho mas estricto que Lutero en todo lo relativo a la cultura
popular, y -entre los reformadores mas activos- el obispo de Verona, Gian Mateo Giberti. Si los ejemplos de medidas que se oponian ala cultura popular son muy escasos con anterioridad a 1550, no
fue esta la situaci6n despues del Concilio de Trento, cuyas ultimas
sesiones -sin duda las mas importantes- tuvieron lugar durante
1562 y 1563. En sus intentos de contener las herejfas de Lutero y Calvino, los obispos reunidos en Trento promulgaron varios decretos
dirigidos a reformar la cultura popular. Aunque se defendia la tradici6n de colocar imagenes en las iglesias, el concilio declaraba que:
En !a invocacion de los santos, la veneracion de las reliquias y el uso sagrado
de las im:igenes, debe ser eliminada todo tipo de superstici6n, todo intento
inmundo de ganancia y abolida toda !a lascivia, con lo que las im:igenes no
podr:in ser pintadas o adornadas con seductores adornos, y !a celebraci6n de
los santos o !a visita a las reliquias no deben verse pervertidas por el pueblo
en fiestas ruidosas y alcoh6licas, como si aquellas pudieran celebrarse con
jolgorio y sin ningun sentido de !a decencia 32 •

Para hacer efectivos estos decretos tridentinos en todos los territorios, se celebraron -ya desde la segunda mitad de la decada de
1560- una serie de sfnodos y concilios provinciales en toda la Europa cat6lica, desde Reims a Praga, desde Haarlem a Toledo. Con
anterioridad a estas fechas, este tipo de concilios se habian dedicado
-sobre todo- a condenar las faltas contra la moralidad cometidas
por el clero, o c~mo denuncia de los abusos en la administraci6n de
los sacramentos~ Lo que apareci6 como una novedad a partir de la
decada de 1560, fue la atenci6n que se daba a todo lo que estaba
relacionado con la reforma de las fiestas y las creencias del «pueblo
iletrado>> (indocta plebs). Los indices de libros prohibidos a finales
del siglo XVI tenian como preocupaci6n central las obras de teologia
31

Wirth, p:igs. 174 y sigs.; R. D. Evenhuis, Ook dat was Amsterdam, 2, Amsterdam, 1967, pags. 117 y sigs.
32
La sesi6n veinticinco del Concilio de Trento, en E. C. Holt (ed.), A Documentary History of Art, 2, Nueva York, 1958, pags. 64 y sigs.

313

en latin, p_ero tambien incluian algunas baladas y libretos de cuentos
populareS,'especialmente el Till Eulenspiegel y Reynard el zorro. El
indice portugues de 1624 prohibi6 diversas obras de religiosidad popular, como El testamento de Jesucristo o La resurrecci6n de Lazaro,
asf como algunas oraciones dirigidas a San Cristobal y San Martin
las cuales -segun la tradici6n- permitian al que las recitaba conseguir todo aquello que pidicsen, ya fuese escapar de un peligro u
<<obtener una gran venganza sobre sus enemigos>> (grande vinganca
de inimigos) 33 . t
En resumen, \desde la decada de 1560 nos encontramos con un
movimiento organizado dentro de la Iglesia cat6lica, que apoyaba a
los reformadores individuales. De entre estos ultimos destacaban San
Carlos Borromeo, arzobispo de Milan; Gabrielle Peleotti, arzobispo
de Bolonia, y el secretario y discfpulo de San Carlos Borromeo,
Carlo Bascape, quien llegarfa a ocupar el obispado de Novara. Estos
tres personajes daban mucha irnportancia a la gravedad y modestia
del clero, y se declaraban abiertos enemigos de las tabernas, los juegos y -sobre todo- el carnaval. San Francisco de Sales (aunque
conocido como <<obispo de Ginebra>>, era en realidad obispo de Annecy) compartfa sus mismos ideales, aunque era mas moderado en
sus formas. Junto a estos obispos, es necesario mencionar --cuando
menos- a un cat6lico laico, Maximiliano duque de Baviera, quien
tom6 un interes personal en la obra de reformaci6n que se realizaba
en sus territorios a comienzos del siglo XVII, prohibiendo (entre otras
cosas) la magia, las mascaradas, los vestidos cortos, los bail.os mixtos,
los echadorcs de fortuna, comer y heber con exceso y el lenguaje
<<v,ergonzosO>> en las bodas 34 .
~ · Un indicador del impacto del movimiento de reforma de la cultura popular, tanto en la Eur<??a cat6lica como en la protestante, es
la historia del drama religios~ En algunas zonas de Francia e ltalia,
33
Para los decretos de los concilios alemanes, Schannat; para los concilios espaiioles, Saenz; para los concilios organizados por San Carlos Borromeo, P. Galesinus
(ed.), Acta Ecclesiae Mediolanensis, Milan, 1582; para una muestra de los concilios franceses, T. Gousset (ed.), Les actes de la province eclesiastique de Reims, 4 vols. , Reims,
1842-44, esp. vols. 3 y 4; sobre Ia censura, F. H. Reush (ed.), Die Indices Librorum
Prohibitorum des 16. ]ahrhunderts, Tubinga, 1886, esp. pags. 242, 315, 384; sobre Eulenspiegel, C. Sepp, Verboden Lectur, Leiden, 1889, pag. 261; sobre el fndice de 1624,
Braga (1876a ), pags. 107 y sigs.
34
Delumeau, pags. 256 y sigs.; sobre Bavaria, F. Stieve, Das Kirchliche Polizeiregiment in Bayern unter Maximilian!, Muncih, 1876.

.114

Cambios en Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

IP

cstc tipo de representaciones desaparecieron en torno a 1600. Sin
c~11.bargo, ya e? 1548 se prohibi6 a la Fraternidad de la Pasion pan sma que pus1esen en escena sus acostumbrados dramas sacramentales (aunque deberiamos aiiadir que el Parlamento de Paris les renovo su permiso veinticinco aiios mas tarde, en 1574, y de nuevo
en 1577). De acuerdo con el historiador del arte Giorgio Vasari, los
dramas sacramentales hab.ian desaparecido de la escena florentina a
finales de la decada de 1540. Curiosamente, los textos de estas obras
continuaron editandose en Florencia hasta finales del siglo XVI, aunque esta misma actividad finalizo aproximadamente en 1625. En Milan, un concilio provincial prohibi6 este tipo de obras en 1566, una
medida que tuvo como maximo mentor al mismisimo San Carlos
Borromeo. En 1578 las obras religiosas eran denunciadas por el arzobispo de Bolonia y en 1583 el Concilio de Reims las prohibia
totalmente en los dias de fiesta (ludos theatrales ... omnino prohibemus) . .En 1601 el gobi.erno espaiiol en los Paises Bajos promulgaba
un ed1cto contra este t!po de obras, porque contenian <<muchas cosas
inutiles, deshonrosas e intolerables y solo sirven para depravar y
corromper la moral (te corrumperen ende bederven aile goede manieren), especialmente la de las gentes mas simples y buenas, con lo
que se e~candaliza y confunde al pueblo comun " 35 . En Inglaterra
se produJO una gran confrontacion, entre aquellos que defendian las
viejas actitudes del clero cat6lico y los que abogaban por unas nuevas, durante las navidades de 1594 en el castillo de Wisbech situado
en la isla de Ely, el Iugar elegido por Isabel I para encerrar a los
parrocos catolicos. Entre estos habia dos grupos: el de los scculares,
seguidores del catolicismo tradicional, y el de los jesuitas, verdaderos
adalides de la Contrarreforma. Durante las navidades, y como parte
de las celebraciones, en el salon del castillo se coloco un caballito
de madera. Ante este hecho, el lider de los catolicos contrarreformistas -el jesuita William Weston- indic6 su conmoci6n ante este
y otros «grandes abusos », para los que pidi6 una rapida reforma. El
protavoz de los cat6licos tradicionales, Christopher Bagshaw, tambien mostr6 su disgusto, pero en este caso contra la intolerancia de
Weston 36 •
35
En Ia bibliografia de Cioni, se hace menci6n a mas de 200 ediciones de dramas
sacram entales en~re 1620 y 1625; despues de 1625 el numero es insignificante. El
edtcto de 1601, cttado por Straeten, pig. 67.
% C. Bagshaw, A True Relation (1601), reimp. en T. G. Law, A Historical Sketch

,)
l

I

315

Si tenemos en cuenta que entre el mismo clero habia oposicion
a l~s. reformas, es P?sible imaginar que los laicos no siempre las
reCibJeron con entus1asmo. En Espana, la segunda rebeli6n de los
moriscos .en las Alpujarras -iniciada en 1568- fue una reaccion
contra los intentos de reformar su cultura por la fuerza, prohibiendo
sus costumbres tradicionales, asi como sus bailes y rituales. En otras
zona~ la ~posicion de los laicos fue expresada, muy apropiadamente,
con ntuahzadas burlas publicas de los reformadores. En Nuremberg,
donde la oposicion al tradicional Schembartlauf habia sido liderada
por el pastor luterano Andreas Osiander, los revoltosos lograron
vengarse de el en 1539 de una forma claramente carnavalesca. Ese
aiio construyeron una carroza con Ia forma de un barco de los locos,
donde colocaron -destacada del resto de los participantes- una
repro~uccion de Osiander embozado con una tunica negra, para
postenormente ata~ar su propia casa. Dicho en otras palabras, la
protesta com:a Os1ander tomo la forma de un charivari extravagante. En Boloma durante 1578 se registra la primera quema conocida
de La vechia -«<a vieja senora»-, justo el mismo aiio en que el
arzobispo Paleotti habia denunciado los especticulos teatrales. <Estaba Paleotti siendo ridiculizado, tal y como le habia sucedido a
Osian.der? En Wells durante 1607 John Hole ~fabricante de paiios
y puntano-, se opuso a Ia costumbre tradicional de abrir cervecerias que dependian de las parroquias. La reacci6n contra estas ideas
se produjo en los juegos de mayo celebrados en Ia ciudad. Convenientemente preparados para esta ocasion, entre las diversiones se
incluy6 << el juego de los agujeros », una verdadera satira contra John
Hole y sus aliados. Sin embargo, en este combate entre Carnaval y
Cuaresma, fueron los piadosos quienes dijeron la ultima palabra.
Entre 1550 y 1650, muchas costumbres tradicionales fueron abolidas. Mediados del siglo XVII, puede ser tomada como la fecha en Ia
que concluye la primera fase de la reforma de la cultura popular;
una reforma que naci6 gracias al impulso de las reformas catolica y
protestante y que fue -principalmente- liderada por el clero, lo
que en definitiva justificarfa la importancia de los argumentos teologicos 3 7 . Esta primera fase fue seguida por otra en la que los laicos
tomaron la iniciativa.
of the Conflict Between jesuits and Seculars, Londres, 1889, esp. pag. 18, una referencia que debo a John Bossy.
37 Sobre Ia revuelta de las Alpujarras, J. Elliot, Imperial Spain, Londres, 1964,

La cultura popular en Ia Europa moderna

316

La cultura de lo piadoso

0 1 (j
?o·)t"'\ '0

Hasta ahara, la reforma de la cultura popular ha sido presentada
en terminos negativos. Sin embargo, los reformadores tambien tenian ideales positivos y -en cualquier caso-- sabian que no lograrfan su objetivo si no ofrecfan a! pueblo un sustitutivo de las fiestas,
canciones e imig}nes tradicionales que estaban tratando de abolir.
En este sentido, 'los piadosos intentaron crear una nueva cultura
popular~l,JJ.te.to, por ejemplo, reunio una coleccion de himnos «para
darle a los j6venes ... algo que los aleje de las baladas de amor y de
los versos carnales, y que al mismo tiempo les enseiia algo de valor» }llt. En este apartado trataremos de describir las alternativas que
surgieron, tanto entre los protestantes como entre los catolicos. Aunque no parece que se hayan conservado muchas evidencias relativas
a la cultura ortodoxa reformada, es muy probable que el lugar de
los prohibidos skomorokhi fuese ocupado por los kaleki o los stikhi,
cantantes itinerantes de canciones religiosas.
·i,~ \' Una de las prioridades de los protestantes era hacer que Ia Biblia
fuese un texto con un lenguaje asequible para el pueblo comun.
Lutero se refirio a esta idea con Ia energia que le caracterizaba:
«Debe ser posible preguntar a la madre en su casa, a los niiios en
las calles, al hombre comun en el Jllercado, y comprobar que todos
Ia explican y Ia traducen bien» 39 ~' La consecuencia directa de estas
ideas fue la publicacion de su Nuevo Testamento en aleman durante
1522 y una edicion completa de la Biblia en 1534, y su ejemplo fue
inmediatamente imitado en otras zonas protestantei./El Nuevo Testamento de Tyndale fue publicado en 1535; la Biblia sueca de Laurentius Petri, conocida como Ia Biblia de «Gustav Vasa>>, en 1541;
la Biblia ginebrina en frances, en 1540 (aunque es mejor conocida Ia
edicion revisada de 1588); Ia version definitiva de Ia Biblia checa, la
<<Kralice Bible>>, fue preparada por una comision de diez expertos y
editada en seis volumenes entre 1579 y 1593; la Biblia calvinista
hungara -en su version normalizada-, fue publicada en 1590; Ia
pigs. 228 y sigs. (hay trad. espanola, La Esparza imperial, Vicens Vives, Barcelona,
1987); sabre Nuremberg, Roller, pigs. 140 y sigs., y Sumberg, pigs. 176 y sigs.; sobre
Bolonia, Toschi (1955), pig. 143; sobre Wells, Sisson, pags. 157 y sigs.
38
Martin Lutero, prefacio a! libro de himnos de Wittenberg de 1524, en sus
Werke, 35, Weimar, pig. 474.
39
M. Lutero, Sendbrief am Dolmetschen, en Werke, 30, 2.• parte, Weimar, 1909,
pigs . 632 y sigs.

Cambios en Ia cultura popular

317

version galesa fue realizada por William Morgan, muerto en 1604;
la edicion oficial inglesa tambien fue preparada por un colectivo de
estudiosos, siendo publicada en 1611 40 •
La edicion de estas biblias en lengua vernicula fue un gran acontecimiento cultural, que tuvo gran importancia en el lenguaje y Ia
literatura de los paises en los que se produjo. En Francia Ia minoria
hugonote hablaba en el <<dialecto de Canaam >> , un frances arcaico
mucho mas parecido al utilizado en Ia Biblia ginebrina que al que
hablaban sus compatriotas catolicos. En Ia Alemania protestante, el
rincon sagrado de Ia casa Ileg6 a ser conocido como Bibel-Eck. Sin
embargo, seria erroneo imaginarnos que, durante el periodo moderno, cada familia de artesanos o de campesinos protestantes tenia una
Biblia de su propiedad o Ia leian con una cierta regularidad. Es
cierto, sin embargo, que en el siglo XVIII -cuando comienza a ser
posible realizar este tipo de cilculos- el nivel de alfabetizacion era
muchfsimo mas alto en la Europa protestante que en Ia catolica o
en la ortodoxa (infra, pig. 410). Es muy dificil asegurar si esta tasa
mas alta fue Ia causa o, por el contrario, Ia consecuencia de la Reforma, aunque lo mas probable es que tuviese un poco de ambas.
Sea cual sea Ia situacion, lo que sf parece clara es que no todos los
protestantes sabian leer, y no todos los que lo hacian podfan adquirir
un ejemplar de Ia Biblia. El Nuevo Testamento cditado por Lutero
en 1522 costaba medio florin, y su Biblia, dos florines y ocho groschen. Incluso en la Suecia del siglo XVII, donde el numero de adultos
que sabfan leer era -en algunos distritos- del 90 por 100, la evidencia aportada por los inventarios nos sugiere que solo una de cada
veinte familias podia comprar un ejcmplar de Ia Biblia 41 .
Los conocimientos que tenfan de la Biblia muchos de los artesanos y campesinos protestantes, procedfan de fuentes orales o de
segunda mano. De hccho, una de las partes mas importantes de los
servicios luteranos y calvinistas era Ia lectura de Ia Biblia. La mayoria conocfan muy bien los Salmos, porque solian cantarlos en los
servicios religiosos y ademis tenian un gran protagonismo en las
liturgias reformadas. El himno mas famoso de Lutero, <<Nuestro
Dios es una solida fortaleza >> (Ein'feste Burg ist unser Gott), es -de
40
S. L. Greensdale (ed.), The Cambridge history of the Bible, Cambridge, 1963,
caps. 3 y 4.
41
Sob re los castes, Greenslade (n. 38), pag. 95; sobre Suecia, Pleijel (1955), pigs.
9 y sigs., 16 y sigs.

318

La cultura popular en Ia Europa moderna

hecho- la adaptacion del Salmo 46: <<Dios es nuestro refugio y
nuestra fuerza>>. La version inglesa oficial de los salmos, realizada por
<< Sternhold y Hopkins>>, llego a tener cerca de trescientas ediciones
entre mediados del siglo XVI y mediados del siglo XVII. La version
mas extendida entre los hugonotes fue la de Marot y Beza, a Ia que
pusieron musica los compositores Louis Bourgeois y Claude Goudimel. Entre las versiones calvinistas mas influyentes se incluian, entre
otras, dos en holandes -las de J. Utenhove (1566) y P. Marnix
(1580); la traduccion escocesa, asociada con los Wedderburns y fechada a finales del siglo XVI, y la version en hungaro realizada por
A. Molnar (1607). Sin duda, los Salmos debian parte de su popularidad a que muchos protestantes -empeiiados en una guerra contra
los idolatras- se identificaban con el pueblo de Israel. En Lyon, durante la decada de 1560, algunos artesanos hugonotes armadas cantaban los salmos por las calles, o cuando comenzaban las obras de
sus templos. En el Londres de 1641 los puritanos hacian lo mismo,
pero en esta ocasion con Ia intencion de boicotear los servicios religiosos anglicanos. Cuando los hugonotes o los puritanos se preparaban para Ia batalla, cantaban diversos salmos, pero en especial e1 numero 68: << Dios se levan tara y sus enemigos se dispersaran >> . El ejercit~ de Cromwell canto un salmo como accion de gracias por Ia victona de Marston Moor. Los protestantes citaban los salmos en sus
testamentos, los oian cantar en los cielos, los entonaban en los funerales, las bodas, los banquetes, e incluso en sus sueiios. Un obispo
sueco se quejo porque los salmos se cantaban en las cervecerias, mientras que el consistorio de Lausana se vio totalmente sorprendido en
1667, al saber que algunas personas habian interpretado salmos mientras bailaban. Los salmos eran tan importantes en Ia vida cotidiana
de algunas zonas calvinistas que, cuando en el siglo XIX se buscaban
canciones populares tradicionales, no pudo encontrarse ninguna en
la region de las Cevennes. En esta cultura hugonote tradicional, los
salmos habian ocupado las funciones de las canciones populares y en
ocasiones se utilizaban como nanas 42 .
').-/ Un elemento central de la cultura popular protestante era el catecismo, un folleto que contenia informacion elemental sobre la doc42
Hay a! menos 288 ediciones del libro de Sternhold y Hopkins, entre 1547 y
1640. Sobre los Salmos en Ia cultura hugonotc, Bost (1912), Douen, LeRoy Ladurie
(1966), trad. inglesa, pag. 271, y Davis (1975), pag. 4; en Ia cultura puritana Manning

pags. 32, 244 y sigs.; en Ia cultura sueca, Olsson.

'

'

Cambios en Ia cultura popular

319

trina religios/.1 Los catecismos eran anteriores a la Reforma, pero a
/ ~se les d"10 una nueva presentacion basandose en el
partir de esta
esquema pregunta-respuesta, lo que faci litaba su difusion y permitia
comprobar el nivel de conocimientos alcanzadkEntre todos los existe?tes, los mas famosos eran el' Pequeno Catecismo de Lutero pubhcado en 1529, el Catecismo de Calvina (especialmente la edicion
revisa?a de 1542) y el de Heidelberg editado en 1563. El Pequeno
CateCismo de Lutero habia sido escrito con Ia intencion de ayudar
a los pastores luteranos analfabetos, aunque lleg6 a ocupar un importante Iugar en la vida de los laicos. El Catecismo de Lutero era
en palabras del obispo sueco Laurentius Paulinus, <da Biblia del hom~
bre comun», <<un pequeiio resumen de las Sagradas Escrituras >>. En
Suecia, muchos de los sermones tomaban como base el catecismo,
que a~emas se leia regularmente durante los servicios religiosos y el
texto nnpreso podia encontrarse bajo Ia forma de libro de himnos.
En este mismo pais durante cl siglo XVII, el clero comenz6 a ir de
casa en casa para comprobar el nivcl de conocimientos que tenia la
gente sabre las lecturas sagradas y el catecismo, unas visitas conocidas como husforhor. La habilidad para responder de forma correct~ a las distintas p:e_guntas sobre el catecismo, era uno de los rcquisltos pa~a scr admittdo en la Eucaristia, el ritual mas importante en
las Iglesias reformadas. En ocasiones el catecismo era escrito en verso para facilitar su memoriazaci6n, como succdio con el Cathechismus-Lieder publicado en Leipzig en el ano 1645 por Martin Rinckart. Si tenemos en cuenta todos estos datos, flO es sorprendente
encontrar que en algunos lugares los catecismos fuesen mas populares qu~ las biblias. _En la Suecia del siglo XVII, por ejemplo, habia
un cateetsmo, o un hbro de himnos con el texto de este, en una de
cada cinco o seis casas, mientras que solo una de cada veinte familias
poseia un ejemplar de la Biblia 43 •
El mensaje de los Salmos y los catecismos fue llevado a las familias en una amplia variedad de formas menos directas. La cultura
protestante era una cultura del sermon. Estos podian durar horas, y
0

43 S b
, . «cateosmo»
.
o ~e eI termmo
(usado en una instrucci6n oral por Augustine
sobre _un hbro de Lutero), J.. Geffcken, Der Bildercatechismus des 15. jahrhunderts,
L~ipzlg, 185_
5 ; sobre. Ale;nama, Strauss, pigs. 38 y sigs.; sobre Suecia, Pleijel (1955,
pags. 17 y s1gs.; 1965, pags. 64 y s1gs.) y Johansson (1969), pags. 42 y sigs.; dos de
los hbros ed1tados con mas frecuencia en Inglaterra antes de 1640, fueron el catecismo
de Nowell y el de Egerton.

320

La cultura popular en Ia Europa modcrna

en general eran una verdadera experiencia emocional que requerla Ia
participaci6n del auditorio, profiriendo exclamaciones, suspiros o
llantos. La existencia de los «predicadores mecanicOS >> en Inglaterra,
o Ia situaci6n que se vivia en los Cevennes nos muestra en que
medida el pueblo comun prestaba atenci6n no solo al lenguaje y el
estilo de los predicadores, sino tambien a su mensaje. Es mas, su
cultura les predisponfa a entender las representaciones orales -ya
fuesen de predicadores, narradores de cuentos o cantantes de baladas- con mas intensidad que en la actualidad. AI mismo tiempo,
los laicos podfan jugar un papel importante en las «lecturas profeticas>> -discusiones publicas sabre el significado de las sagradas escrituras-, mientras que los mas cultos podian leer libros polemicos
o devocionarios. Calvina, por ejemplo, pubtic6 algunas de sus obras
en frances para que pudiesen ser leldas por los artesanos, el grupo
social mas importante en la Iglesia reformada de su tiempo; en Ia
introducci6n a uno de sus tratados contra los anabaptistas, Calvina
explica que uno de sus prop6sitos es enseiiar a aquellos de su fe que
son «rudes et sans lettres» (probablemente no tanto analfabetos como
poco cultos), los peligros de las doctrinas de los anabaptistas 44 • Algunos libros de devoci6n se convirtieron en verdaderos exitos de
ventas. El camino al cielo del hombre sencillo, publicado por Arthur
Dent en 1601, tuvo unas veinticinco ediciones en cuarenta aiios, un
hecho que nos sugiere qu e este sentido dialogo realmente agradaba
al hombre sencillo. Desde luego, sf sabemos que le gustaba a Bunyam, cuya obra El progreso de la peregrinaci6n (1678) no s6lo alcanzo las veintid6s ediciones en 1699, sino que tambien fue leida en
otras partes de Europa. En las zonas luteranas, las obras de Johann
Arndt -La verdadera cristiandad y El jardin del Paraiso- continuaron editindose hasta comienzos del siglo XIX.
'!), La musica, el ritual y Ia imaginerfa tambien formaban parte, a
pesar de los tern ores de sus lideres, de Ia cultura popular protestante. 1~
Lutero lleg6 a pensar en otros himnos diferentes a los S3l!J.!.~ para
cantar en las iglesias y, de hecho, el mismo compuso treinta y siete.
Su ejemplo fue seguido por numerosos pastores protestantes, especialmente por Johannes Mathesius, Paul Gerhardt y Johannes Rist.
En su composici6n utilizaban frecuentemente el metodo -en palabras de Lutero-- del Contrafaktur; en ingles sencillo <<rehacer>> es
44

Sobre las lecturas publicas calvinistas, F. M. Higman, The Style of john Calvin,
Oxfo"rd, 1967, A pen dice A.

Cambios en Ia cultura popular

321

decir transponer o sustituir, como en los himnos que se inspiraban
en las canciones populares y que adoptaban sus melodias. Sin embargo, no todos los reformadores aprobaban este metoda y el mismo
Lutero lo practico con mucho cuidado. Su himno a las navidades,
<< Desde lo alto del cielo, Yo voy a ti>> (Vom Himmel hoch da kom
ich her), tiene una prim era estrofa inspirada en una can cion popular
secular, mientras que el titulado <<Ami querida y respetable doncella» (Sie ist mir lieb, die werde Magd), lo fue por una canci6n de
amor que Lutero transform6 en religiosa al id~ntificar a la doncella
con Ia Iglesia. Uno de los ejemplos mas famosos de este metoda es
un himno compuesto por Johann Hesse, basado en la canci6n Inns-·
bruck ich muss dich lassen (supra, pag. 205):

0 Welt ich muss dich lassen
I ch fahr dahim me in Strassen
Ins ewig Vaterland ... 45
Ademas esti bien recordar que Ia musica religiosa de Bach tiene
sus rakes en Ia cultura popular luterana.
Aunque los Salmos eran los unicos himnos que podian ser cantados en los srrvicios calvinistas, esto no impidio que algunos autores compusieran otras canciones para intcrprctar fuera de los templos. En una colecci6n escocesa de finales del siglo XVI, el metodo
anteriormente descrito fue utilizado con mayor permisividad -con
lo que las canciones seculares originales aparecen ante nosotros con
total claridad-, dandonos una idea no solo de las tecnicas compositivas empleadas por los reformadores, sino tambien una instantanea
sin igual de Ia situaci6n de Ia cultura popular escocesa anterior a
Knox. He aquf tres ejemplos.

For lufe of one I mark my mone,
Richt secreitly
To Christ Jesu ...
(Por mi gran amor yo llevo el dolor
En gran secreta
A Jesucristo ... )

45

.
Para los himnos de Lutero, versus Werke (n. 36), pigs. 411 y sigs.; para los
hnnnos luteranos, Wackernagel, esp. vols. 3-5.

II

322

La cultura popular en Ia Europ;> moderna

Quho is at my windo? quho, quho?
Go from my windo, go, go!
Lord, I am heir, ane wretch it mortall...
(,?Quien esta en mi ventana?, ,?quien?, 2quien?
jFuera de mi ventana, fuera, fuera!
Senor, estoy aqui, misero mortal.. .)
johne, cum kis me now,
johne, cum kis me now ...
The Lord thy God I am,
That johne dois the call,
johne representit man,
Be grace celestial. ..
(juan, besame ahara,
juan, besame ahora ...
Yo soy el Senor tu Dios,
Ese a quien llama juan,
j14an representa a! hombre,
Se !a gracia celestial...)

c, !c,
J

<' La cult~E~:_E?pula_~ __t.ra~_i<:;ion~l_, _c()mo ya hem?S._~~st~~ ___c_<?.I!~istia

e~J'ii:Od~as ~ya_ f_tJ_~~-~--9.ejuici~~ .~J~hef~f_ei:::=·_C[eJ~. cti[tu_r.a__()fi~ial.

Ahora, la rueda ha dado un giro y11os ~nc9ntr_a!Tl?S _con <<p~r.odJas»
de .Jo- -profario '*6 ~ -.,· ··
·
·
En los primeros aiios de Ia Reforma, el ritual y el drama fueron
puestos al servicio de los protestantes. Asi, el carnaval se present6 .;.•
como una buena ocasi6n para ridiculizar a! Papa y a! clero cat6lico, ·-·
como sucedi6 en Wittember (1521), en Berna (1523) y otros lugares.
. _ \ Las representaciones satiricas tambien florecieron durante las decadas de 1520 y 1530. Los habitantes de Basel pudieron ver en 1521
el Totenfresser de Gegenbach (supra, pig. 258). Durante 1523 se
represent6 en Paris La farsa de los teologastros, la transposici6n de
una obra sobre milagros, en donde la <<Dama de la Fe» -quien esta
enferma- ve que los decretales y los sermones que le dirigen no
46 «Fuera de mi ventana» es cantada por Merrythought en Ia obra de Beaumont,
Knight of the Burning Pestle (1613), acto tercero, escena quinta. Para Ia colecci6n
escocesa, D. Laing (ed.), A Compendious Book of Psalms and Spiritual Songs, Edirnburgo, 1868; para las canciones de batalla calvinistas, Bordier, Kuiper y H . J. van
Lummel (ed. ), Nieuw geuzenlied-Boeck, nueva ed., Utrecht, 1892.

Cambios en Ia cultura popular

323

son buenos para su salud, mientras que el texto de la Sagrada Escritura la cura de inmediato. En Berna (1525), la gente pudo contemplar El vendedor de indulgencias, un tema satfrico muy comun, escrito por el pintor y poeta Niklas Manuel. Por su p arte, Thomas
Naogeorgus adapt6 los tradicionales dramas sacramentales a los objetivos protestantes en su Pammachius (1538), que trata de un papa
corrompido por el poder. El arbol de las Escrituras, en la que se
ataca al clero catolico y a las «supersticiones», fue representada durante 1539 en Middelburg, una ciudad de los Pafses Bajos. La primera generaci6n de reformadores sabia muy bien que, «entre el pueblo comun las cosas entran antes por los ojos que por los oidos, y
recuerdan mucho mejor lo que ven que lo que oyen >>; este era el
punto de vista de un ingles del reinado de Enrique VIII, que a continuaci6n sugeria que se organizase una fiesta anual -que incluiria
hogueras y procesiones- para conmemorar Ia ruptura con Roma 47 .
Sin embargo, a largo plazo los protestantes fueron perdiendo el
interes por las obras de teatro. Las razones no son claras. Quiza ya
habfan cumplido con su funci6n, o el nivel de educaci6n de la gente
se habia clevado o aquellos reformistas mas estrictos -los que consideraban que los dramas eran algo esencialmentt malo- acabaron
por imponer su voluntad a los mas moderados'. La historia de la
imagen p~pular en la cultura popular protestante, sigui6 Ia misma
tendencia. Durante la primera gcneraci6n de Ia Reforma, los grabados fueron un instrumento de propaganda importante~,..-Podemos
mencionar el taller de Cr.rnach y en La Pasion de Cristo y el Anticristo (supra, pig. 230), pero hay otros muchos ejemplos. Sin embargo, despues <;le estos primeros aiios los grabados fueron perdiendo importancia~ En la Europa luterana habfa, desde luego, un Iugar
para las imagenes sagradas: cuadros de Lutero, ilustraciones de los
distintos episodios de la Biblia (especialmente del Nuevo Testamento), emblemas como los de las obras de Arndt, La 'uerdadera cristiandad y El jardin del Paraiso -que inspiraron numerosos frescos
de las iglesias alemanas y suecas-, e incluso cuadros con escenas
del juicio final o las penas del infierno~Por el contrario, en la Europa calvinista las paredes de las iglesias simplemente fueron blanqueadas y desprovistas de todo tipo de adornos.~Los techos, los
1

47
«Un ingles;,, probablemente Richard Morrison; S. Anglo, «An Early Tudor
Programme for Plays and other Demonstrations against the Pope», en ]WCI, 20
(1957).

324

,
(\ \ ''

J

v

~

\.1--

'.)

...

\\\. \

j"

La cultura popular en Ia Europa moderna

.

pulpitos y los monumentos funerarios podfan estar decorados, pero
el repertorio de motivos era muy reducido: flores, querubines, referencias a la mortalidad (relojes de arena o calaveras), o emblemas
morales como el de la grulla que sostiene una piedra con sus garras,
un conocido sfmbolo de Ia vigilancia~ E n ambas zonas, la luterana y
la calvinista, podemos encoqtrar numerosos textos adornando las
paredes de iglesias y temploi. El mismo Lutero recomendaba pintar
las paredes dt~ los cementerios no con imagenes, sino con textos tales
como <<Se que mi Redentor vive». Tambien pueden llegar a verse
reproducciones de los diez mandamientos, colocados en ambos !ados
del arco del presbisterio; o un «retablo del catecismo >> compuesto
por los Mandamientos, el Padrenuestro y el Credo; o textos de Ia
Biblia escritos en los pulpitos o en las vigas del techo, porque << el
cielo y Ia tierra pasaran, pero no mis palabras >> (Lucas, 21). La cultura popular protestant7, en mayor grado que Ia cat6lica, era una
cultura de la palabra 4 !!'.
Es mas diffcil hablar de la cultura cat6lica reformada, porque
estaba rnucho rnenos diferenciada de Ia criticada cultura popular.
Tarnbien los lideres cat6licos cornprendfan la importancia de adaptar
~~· sus ideas al lenguaje y las forrnas de la cultura popular, y de hecho
' venian utilizando este rnetodo desde centurias anteriores. El papa
~)
"- Gregorio Magno, ya en el aiio 601, habia aconsejado al obispo Agos'-.~ tino -quien hab!a sido enviado a las zonas mas apartadas de Inglaterra- que «no debia destruir los ternplos dedicados a los idolos de
ese pats >> ; desde luego, sf habia que hacer desaparecer las imagenes
y representaciones de aquellos, pero los templos debian ser convertidos en iglesias, y <<ya que tienen la costumbre de sacrificar bueyes
a los demonios, es conveniente que otro tipo de ceremonia ocupe
su Iugar». El principia basico que guiaba las palabras de Gregorio
Magno era que, parece <<totalmente irnposible erradicar todos los
errores de las mentes obstinadas de una sola vez, y si queremos
llegar a la cima de una montana es mucho ma.s ficil escalarla paso a
paso, que de un unico saltO>>. Esta era Ia famosa doctrina de la
«acornodaci6n >> , que nos explicaria la pervivencia de la fiesta pagana

48
Sobre Ia iconografia luterana, Christie, H aebler, Lieske, Scharfe (1967 y 1968)
y Svardstri.im (1 949), pags. 93 y sigs. No parece que haya nada parecid sobre los tem ples calvinistas; sin embargo, hay un fino ejemplo de un pulpito con decoracion floral
en el temple de Kolozsvaar (C iui) en Transilvania y de un techo con emblemas (entre
los que se induye el craneo) en Ia iglesia de un pueblo cercano a Korosfo.

l
'

,,
I

Cambios en Ia cultu ra popular

325

del solsticio d e invierno convertida en las navidades, y la d el solsticio
de verano transformada en la conmemoraci6n del nacimiento de San
Juan Bautista. Una doctrina que, por lo demas, gui6 la actividad de
los misioneros cat6licos en la India durante los siglos XVI y XVII;
este fue el caso, por ejemplo, del jesuita Roberto de Nobili, quien
adapt6 los rituales cat6licos a la cultura de los brahmanes del sur de
la India, utilizando el ejemplo de Gregorio Magno para justificar su
actitud ante aquellos que expresaron dudas sobre la bondad de este
sistema 49 .
Estos procedimientos tambien fueron utilizados en la epoca rnoderna. Cuando a finales del siglo XV los moros granadinos fueron
o bligados a convertirse al cristianismo, el primer arzobispo de Granada permiti6 que estos << nuevos cristianoS >> pudiesen cantar sus canciones tradicionales en los servicios religiosos. Anos mas tarde, a
finales del siglo XVII, volvemos a encontrarnos con un comportarniento similar. Bossuet, obispo de Meaux y predicador en la corte
de Luis XIV, se dirigia a! clero de su di6cesis para aclararles cuil
d ebfa ser su actitud ante las hogueras que se organizaban la vispera
de San Juan. (Debe la Iglesia participar en estos actos?, se pregunta
ret6ricamente:
Sf, porque en un determinado numero de di6cesis, y en esta en particular,
muchos feligreses encienden hogueras a las que Haman «eclesiasticas >> . (Cual
es Ia raz6n que se da para encender fuegos a Ia manera eclesiastica? La de
desterrar todas las supersticiones que se practican durante el fuego de Ia
vispera de San Juan.

Bossuet no explica en que consistia la diferencia entre las hogueras eclesiasticas y las ordinarias, pero -desde luego- la tecnica de
la acomodaci6n aparece con toda rotundidad en sus palabras 50 .
\\ Para cornplicar todavia mas la situaci6n, durante este periodo los
reformistas cat6licos luchaban en dos frentes: contra los protestantes
-cuyas reformas habfan ido demasiado lejos- y contra la inmoralidad y Ia << supersticionK: En este sentido, la cultura de la Contrarreforma lleva las marcas de estas dos batallas. Para precisar mejor
49
Gregorio, citado por Bede, Ecclesiastical history (trad. inglesa), H armondsworth,
1955, libro 1, cap. 30; R. de Nobil i, Premiere apologie (1610), trad. frnncesa, Paris,
1931 , esp. pag. 67.
50
Sobre Granada, Dominguez Ortiz (n. 3), pag. 323; J. B. Boss uet, Catechisme
du diocese de Meaux, Paris, 1690, pags. 363 y sigs.; cifr. Lanternari.

La cultura popular en Ia Europa moderna

326

la situaci6n, puede ser util que tratemos por separado los tres elementos constitutivos de esta cultura: lgs rituales, las imagenes y los
textos reformados.
'' Los reformistas cat6licos eran conscientes de la utili dad del ritual. Podfan utilizarlo para convencer a sus pueblos que los protestantes vjvfan en el error, o que eran unos malvados, o ambas cosas
a la vez'."Una efigie de Zuinglio fue quemada en el carnaval celebrado
en 1523 en Lucerna, mientras que la de Lutero lo fue regularmente
en la Alemania cat6lica hasta comienzos del siglo XIX. Durante la
vigilia de San Juan, los herejes eran obligados a retractarse publicamente, o en caso contrario quemados, como sucedi6 en los famosos
autos de fe celebrados en Valladolid y Sevilla a comienzos del reinado de Felipe II; tambien los libros corrfan la misma suerte, desde
Montpellier a Vilna. Por su lado, Savonarola atac6 la fiesta del Carnaval, utilizando rituales claramente carnavalescos. La famosa quema
de «Vanidades>> en Florencia, fue una sustituci6n deliberada de la
costumbre de encender hogueras o de quernar carrozas durante el
carnaval, y --al menos en una ocasi6n- el mismo «Carnavab, <<bajo
la forma de un monstruo inmundo y abominable>>, fue aiiadido a la
pira; en este caso una clara ejecuci6n burlesca al estilo tradicional,
pero ya con un nuevo significado. En Milan, San Carlos Borromeo
prohibi6 que se celebrasen representaciones teatrales durante el carnaval, pero en sustituci6n organiz6 diversas procesiones. La devoci6n de las «cuarenta horas>> -muy extendida en la segunda mitad
del siglo XVI y que solfa incluir fastuosos efectos de luz y sonido-,
tom6 prestadas muchas de las caracterfsticas de las fiestas populares,
con la intenci6n de sustituirlas en el coraz6n de los fieles 51 .
\'Estos nuevos rituales pueden verse en su forma mas dramatica,
durante las misiones que organizaban los jesuitas y otros monjes en
las ciudades y el campo durante el siglo XVII~_;En Bretaiia, por ejemplo, los misioneros representaban un supuesto dialogo entre los vivos y las almas del purgatorio, pero tambien procesiones donde se
ilustraban las estaciones del via crucis. Las misiones organizadas en
el reino de Napoles en la decada de 1650, fueron todavfa mas teatrales. En estas, l.Qs sermones ocupaban un papel importante'?como
lo demuestra el hecho de que fuesen organizados al alba o al atardecer para permitir la presencia de los trabajadores en ellos. En ge51

Sobre Savonarola, Landucci (n. 25), pags. 124, 163; cifr. Manzoni, pag. 216.
Sobre las Cuarenta Horas, ver infra, nota 55.

Cambios en Ia cultura popular

,,
II

327
'!!' ,.

,..neral su tema principal era el fuego del infierno, dando a los predicadores la posibilidad de mostrar una calavera con la que afectar los
sentimientos de su auditorio; por ello, <<en ocasiones los predicadores se vefan obligados a dejar de hablar durante casi un cuarto de
hora, debido a los lamentos y suspiros del publicO>>. Aun eran mas
importantes las procesiones -especialmente las de hombres, no hay
que olvidar que estamos en el sur-, que inclufan a penitentes «con
coronas de espinas sobre sus cabezas, cuerdas alrededor de sus cuellos y en sus manos huesos, cabezas de la muerte o pequeiios crucifijos, y que iban descalzos y semidesnudos por las calles»; en ocasiones, otros participantes arrastraban grandes cruces o se mortificaban mientras caminaban. Tras los penitentes marchaban las reliquias y las efigies seguidas por mas seglares, cerrando la procesion miembros del clero con cestas llenas de libros prohibidos, canciones de amor o instrumentos de magia, el combustible de otra
hoguera de las vanidades 52 .
Algunos de estos misioneros predicadores -como Le Nobletz o
Maunoir en Bretaiia-, se servian de elementos visuales o de imagenes para ilustrar, por ejemplo, la vida de San Martin, el Padrenuestro, cl Santisimo Sacramento o las penas del infierno 53 . Bossuet
recomendaba a los sacerdotes de su diocesis que colgasen imagenes
en el pulpito, para lograr con sus palabras una mayor influencia
sobre los feligreses.\ 'Los reformistas cat6licos, a diferencia de los
cat6licos, segufan promoviendo una religi6n de las imagenes y no
una de textos, sin que sepamos si esto fue la causa o era la consecuencia de que las zonas cat6li9s tuviesen un menor grado de alfabetizaci6n que las protestantes:/ Aquella sugerencia de Gregorio el
Magno de que las imagenes eran los libros de los iletrados, todavia
seguia teniendo mucha influencia en el mundo cat6lico" Los reformistas no querian trabajar sin ayudarse de estos elementos visuales,
aunque en ocasiones encontraban que algunas de estas imagenes re\
ligiosas populares no eran muy recomendables.
En sustituci6n de aquello que debia ser reformado,' la Iglesia
ofrecia nuevos santos cat6licos y nuevas imagenel"'A Sa!2....!.~cio de
LoJ::Qk_-canonizado en 1622- se le mostraba como un hombre
con barba que sostenfa un libro abierto, la regia de su orden, y con
52
S. Paolucci, Missioni de'padri della Compagnia di Giesu nel regno di Napoli,
Napoles, 1651, pags. 19 y sigs., 23, 42 y sigs.
53
H. Le Gouvello, Le venerable MichelLe Nobletz, Paris, 1898, pags. 187 y sigs.

.,
328

La cultura popular en Ia Europa moderna

las siglas JHS (jesu Hominum Salvador, Jesus Salvador de los Hombres) sobre su pecho. San~eresa de Avila -canonizada el mismo
aiio-- a menudo fue representada con aura de extasis, siguiendo el
modelo de la famosa escultura de Bernini, y con el corazon atravesado por una flecha lanzada por un angel. Juan Nepomuceno, fue
una figura importante en la Europa central y su
se extendio
en el siglo XVII, aunque no fue canonizado hasta 1729 54 • Hubo otros
cambios importantes en el enfasis devocionario~Santa Marfa Magdalena se convirtio en una figura mas importante de lo que lo habfa
sido antes de la Contrarreforma, y lo mismo sucedio con San Jose. 1i
Durante la Baja Edad Media, a este se le habfa visto como una figura
comica, una suerte de santo cornudo: «Jose el tonto» Uoseph le
rassote). Sin embargo, el clero intento que sus fiel~s se lo tomasen
mas en serio. La consecuencia de esta camp ana fue')a fundacion de
numerosas cofradfas que lo adoptaron como patron, produciendo-se al mismo tiempo la creciente sustitucion de las imagenes de la
Virgen y el Nino, por otras en las que se representaba a Ia Sagrada
Familia:'fPor lo demas se dio mas enfasis, en comparacion con lo
sucedido en la Edad Media, al culto de la Eucaristfa, y -de hecho-el nacimiento de la devocion de las <<cuarenta horas>> seria u • daro
indicador de este cambio 55 •
Todas estas mutaciones parecen haber sido el rcsultado de L
polftica oficial de la Iglesia cat6lica. El culto a la Sagrada Fan .ilia,
como el dirigido a San Isidro Labrador (canonizado con San Ignacio
y Santa Teresa en 1622), se parece mucho a un intento deliberado
de atraerse a los Jaicos mas sencillos. Las canonizaciones de San
Ignacio, Santa Teresa y San Carlos Borromeo, tendrfan como fin
insistir en los exitos de la reforma catolica. El culto a la Eucaristfa
serfa la respuesta a los ataques de los protestantes contra Ia transubstanciacion, el rito de la misa o el papel privilegiado que se concedfa
a los sacerdotes. De forma similar, el nuevo culto a Marfa Magdalena
(generalmente representada como una penitente llorosa) y a San Juan
de Nepomuceno (un sacerdote que fue ejecutado por negarse a revelar secretos recibidos en confesi6n), fueron parte de Ia respuesta

cufto

54
E. Male, L 'art religieux ... apres le Concile de Trente, Paris, 1951, pags. 100 y
sigs.; cifr. Arnades (1947), 2, figs. 218-219.
55
Sobre San Jose, Huizinga (n. 12), pag. 164, y Male (n. 52), pags. 309 y sigs.;
sobre las cuarenta horas, M. S. Wei!, <<The Devotion of the Forty Hours and Roman
Barroque Illusions», en JWCI, 37 (1974).

Cambios en Ia cultura popular

329

a las crfticas de los protestantes contra la institucion de la confesion
y el sacramento de la penitencia. En un famoso ensayo, el antropologo Malinowski sugiri6 la idea de que los mitos que se refieren al
pasado juegan un papel importante en el presente, al servir como
«patente>> de legitimacion y justificacion de las instituciones contemporaneas. No cabe duda que los mitos, los rituales y las imagenes
tuvieron la misma funcion para la Iglesia 56 •
Serfa muy extraiio, sin embargo, que estas atracciones para los
ojos no estuviesen acompaiiadas por otras para los ofdos. En efecto,
los himnos en lengua vernacula habfan sido un elemento importante
de la cultura religiosa de lo~ Jaicos durante la Edad Media, estando
asociadas especialmente con las cofradfas. En la Italia del siglo XIII
las cofradfas solfan cantar laude, unos himnos que a menudo eran
versiones religiosas de conocidas canciones populares. Esta practica
continuo durante el periodo moderno. En una obra teatral italiana
sobre los milagros de Santa Margarita, Ia herofna canta una lauda
que comienza del siguiente modo:
0 vaghe di Jesu, o verginelle.
Ove n'andate si leggiadre e belle?

(Oh dulce jesus, oh virginal.
2D6nde vais tan encantador y bello?)
La melodfa que Ia acompaiiaba era Ia utilizada con Ia canCion

0 vaghe montanine e pastorelle (Oh dulces montaiiesas y pastoras);
desde luego, este himno (como las <<canciones espirituales» recogidas
en la colecci6n Wedderburn) no hace ningun intento por disfrazar
las palabras que procedian del original secular. Lo mismo sucedfa en
Ia Espana de comienzos del siglo XVI, donde el franciscano Amborio
Montesino escribia himnos contrahechos a lo divino. Desde luego,
si la poesfa amorosa se habfa inspirado en ellenguaje religioso, nada
impedfa que recuperase su sentido religioso, y que se alabase a Ia
Virgen Marfa en vez de utilizarla como declaracion de amor mundano. Esta tradicion continuo despues del concilio de Trento. El misionero jesuita Julien Maunoir compuso <<canticos espirituales» a la
Virgen, y otros que <<contenfan todos los principios de la fe,, con
56

Cornparar los ejemplos de Male con B. Malinowski, Magic Science and Religion, Nueva York, 1954, pags. 101, 107, 144.

La cultura popular en Ia Europa moderna

330

57

la intenci6n de utilizarlos en Ia evangelizacion de la Bretana rural .
Por ultimo, Xprobablemente lo menos importante dentro de la
cultura cat6lica,\se produjo un intento de influir en los laicos cultos
a traves de Ia Biblia y otras obras piadosas:'"Tambien en los pafses
cat6licos se publicaron traducciones de la Biblia, y asi la primera
edicion en aleman lleva la fecha de 1466. Los catecismos siguieron
el modelo de los realizados por los protestantes (supra, pags. 364 y
365). Los escritos por los jesuitas Peter Canisius (1555) y Roberto
Bellarmino (1597) fueron reeditados en multitud de ocasiones; as!,
el de Canisius tuvo mas de setenta ediciones en aleman hasta 1800,
mientras que el de Bellarmino fue traducido a numerosas lenguas y
dialectos europeos, como el vasco, el bosniano, el croata, el friulano,
el siciliano, el hungaro, el irlandes y el maltes. Estos catecismos eran
escritos en un lenguaje sencillo, acompanado -en Ia mayoria de los
casos- con ilustraciones, probando asi que eran libros dirigidos a
los laicos y no obras de consulta para el clcro. En la Francia del
siglo XVII, a los niiios se les enseiiaba el catecismo durante los domingos y otros dias festivos en las llamadas petites ecoles. Sin embargo, seguimos teniendo la impresi6n ---que un estudio comparativo de los inventarios post mortem podd. confirmar o refutar- que
el catecismo jugo un papel mcnos importantc en la vida religiosa de
53
Ia Francia catolica, que en Ia de Ia Succia protestante .
Lo mismo podria decirse, con mayor raz6n todavia, sobre los
devocionarios, aunque estos tambien estaban prcsentes en Ia Europa
catolica. La lmitaci6n de Cristo fue reeditado con mucha frecuencia
durante el periodo moderno, y El combate espiritual (1589) -un
trabajo an6nimo que tradicionalmente ha sido asociado con el sacerdote iraliano Lorenzo Scupoli- tuvo al menos veintitres ediciones, contando solo Francia, entre 1609 y 1778. A mediados del siglo XVII, cuando los libros se abarataron, el Slnodo de Chalons-surMarne sugiri6 que se animase a los fides para que comprasen y
leyesen en voz alta «en los porticos o entradas de las iglesias despues
de las visperas>>, tres libros: el Catecismo, el Pedagogo cristiano y
una obra titulada Pensez-y-bien. El inventario de las pertenencias de

Cambios en Ia cultura popular

331

un impresor parisino muerto en 1698, da cuenta de la existencia de
450 copias de la Imitaci6n de Cristo y 630 del Pensez-y-bien. ·Cual
era el conenido de este ultimo? Simplemente un tratado sobre ~I arte
del buen morir. En el se exhortaba al lector a que se imaginase el
mo~ento de la. muer_te; a pensar sobre las cos as de las que se arrepenua, COIUO Sl hubtese llegado SU hora final; a reflexionar sobre
tod~ aquel~o que deberia haber hecho, como si estuviese a punto de
monr. Al fmal de cada uno de sus parrafos, unas palabras en cursiva:
Pensez-y-bien 59 •

La segunda fase de Ia reforma, 1650-1800

~1 ~rgumento dt\.,los_ dos ultim?s apartados puede resumirse de\
la sigu_ICntc ~ancra. A_ fmal,e~ del _stglo XVI y co~ienzos del XVII, se j
prodUJO. Un mtento SIStematiCO !Iderado por llliembros de la elite /
--:-~speCialmentc por el clero, tanto cat6lico como protestante·-, di-/
ngtdo a reformar Ia cultura del pueblo comun. Esta reforma tenia
clar,os rrecedentes
aunque fue
mas efectiva en e1
penodo moderno dclmlo a que las comumcac10ncs -desde los ca·- \
~inos)usta los libros- eran mucho mcjorcs que en tiempos ante- l
nores. "Los rcformadorcs ya no sc vicron condcnados al aislamiento
-como _ra habf~ sucedido en los dias de San Agustin o, incluso, San \ ·,_
Bcrn~rdmo-, smo que pudieron construir su propia obra sobre el _1,>
trabaJO de los dcmas. La resistencia de Ia cultura popular comenzo
a qu~brarsc y se _rrodujeron importantes cambios en esta. La profundidad , y veloCidad de estas transformaciones, asi como el plazo
que tardo el pueblo en hacer suyas estas nuevas form as culturales
tanto cat6licas como protestantes, son unas preguntas muy dificile~
de, responde~ --al menos hasta que no se produzcan investigaciones
mas exh~ustiv~s sobre el tema-, pero nuestra impresi6n -basada
en las evtd~~pas fragmentar!as referidas en las paginas anterioreses que haCia 1650 se produjeron grandes cambios, particularmente

me~ievales,

~u~ho

0

;<1~I1?nn;~{l~ ;:;~:~::els-~r~~i~~r1aie;:}~ ~~~i~h:~l~~:;~~~:~i~
la cultura popular se concreto -aproximadamente- en Ia decada de

57

D' Ancona (1872), 2, pag. 129; Wardropper, piig. XXVI; A. Boschet, Le Parfail
Missionaire, ou la Vie du Rhil!rende Fere Julien Maunoir, Paris, 1697, esp . pag. 96.
5 8 C. Sommervogel, Bibliotheque de La Compagnie de Jesus, vols. 1 y 2, Bruse
las-Paris, 1890-91, articulos «Bellarmine» y «Canisius»; sobre el catecismo en Francia,
Dhotel y J. R., en Images du peuple.

!a

~os c~t~logos de British Library y de Ia Bibliotheque Nacional recogen unas
vemtmes ed~c1ones de estos. Sobre el sinodo de Chalons y el impresor de Paris H.
J. Martm, Llvre, pouvozrs et societe, Paris, 1969, pags. 956 y sigs., 706.
'
.

59
.

I..

- - ------------------------------.::------------------------------------~

II
La cultura popular en la Europa moderna

332

Cambios en Ia cultura popular

333

.1'/'

1530; en Nuremberg, los reformadores se impusieron en Ia de 1540,
y en Ia provincia de Holanda obtuvieron la victoria con anterioridad
a 1600 60 •
Por otro !ado, en la mayor parte de la Europa catolica y en la
mayoria de las zonas marginales del continente -aquellas que estaban alejadas de las grandes ciudades, los caminos mas importantes
o las lenguas mas extendidas-, los reformadores no consiguieron
imponerse hasta despues de 1650. Son los casos del Gales y la Nomega protestantes y de las catolicas Baviera, Sicilia, Bretaiia y el
Languedoc, por no mencionar la Europa del este. En este apartado
la historia que contaremos no es, todavia, lr que se refiere a la difusion gradual de unos ideales inmutables. fEstos aiios posteriores a
1650, fueron tiempos de «reforma dentro de Ia Reforma>> (tanto
catolica como protestante) y de surgirniento de grupos de reformadores laicos, que no siempre buscaban los mismos caml;ios, ni siempre tenian identicas razones para justificar su politica. ',..No es muy diffcil documentar la supervivencia del «prerreformismo» en las zonas catolicas mas marginales. En algunas de ellas,
par ejemplo, los dramas sacramentales tardaron en llegar, pero tambien fueron mas resistentes a desaparecer. En las tierras altas de
Baviera, las representaciones de la Pasion de Oberammergau y otros
pueblos no empezaron a celebrarse hasta 1634. Aunque muchas de
elias constituyeron un escandalo para parte del clero --el mismo
arzobispo de Salzburgo declaraba en 1779 que <<no puede imaginarse
una mezcla mas extraiia de lo religioso y lo profano que la producida
en las llamadas representaciones de la Pasion>>-, tales obras no fueron abolidas hasta 1800 y la que se representaba en Oberammergau
fue restaurada en 1810, aunque ahora bajo formas mas purificadas.
En Sicilia estas obras no se hicieron comunes hasta mediados del
siglo XVII y todavia se celebraban a comienzos del XIX. Un visitante
del Finistere recordaba que, aproximadamente en 1765, habia vista
bailar a varias personas en una capilla y un cementerio proximos a
Brest 61 .

60 Sobre la zona de Berna, Triimpy; sobre Holanda, Wirth; sobre Nuremberg,
Sumberg. Sob:re Ia Alemania luterana, un punto de vista esceptico en Strauss.
61 Sobre _Bavaria, L. G. Seguin, The Country of the Passion-Play, Londres, 1880,
pag. 175; sobre Sicilia, Pitre (1876), pigs. 7 y sigs.; sobre Bretana, F. M. Luzel (ed.),
Sainte Tryphine, Quimperle, 1863, pag. VII; sobre Finistere, J. de Cambry, Voyage
dans le Finistere, 3 vols., Paris, 1799, 3, p:ig. 176.

Puede ser rnuy util que sigarnos estudiando con mas detalle estas
zonas marginales: el Languedoc. A finales del siglo XVII ejerdan en
esta region dos energicos obispos reformistas, Nicholas Pavilion
--obispo de Alet y que estaba inspirado en San Carlos Borromeo-y Fran<;ois-Etienne Caulet, obispo de Pamiers, quien tom6 sus ideas
de Pavilion. De los papeles de estos dos obispos podemos deducir
que en las tierras altas del Languedoc, el trabajo reformista estaba
todavia por hacer. Ambos personajes relataban su horror ante los
violentos charivaris, los bailes indecentes en los dias festivos, los
adivinadores, los actores ambulantes y la ignorancia general de la
religion. El mismo Caulet debio prohibir al clero que estaba bajo su
jurisdiccion, que frecuentasen las representaciones teatrales, los bailes o las mascaradas, como si Ia t-dorrna catolica nunca se hubiese
producido. Sin embargo, las montaiias no eran los (micas obstaculos
que separaban a los habitantes de Alet y Pamiers de lo que estaba
sucediendo en otros lugares. Pavilion llamaba la atencion sabre la
necesidad de un catecismo en «lengua vulgar>> para sus feligreses,
porque estos no entendian el frances. Fue esta reclamacion Ia que,
sin duda, provoco que Bartholome Amilha -un canonigo de Pamiers nombrado por Caulet-- publicase su Cuadra de La vida de un
cristiano perfecto (1673) en occitano. Sus versos son una vibrante
exposicion de las ideas de los reformadores y en elias se previene a
los que lo leian o escuchaban, contra los peligros de Ia danza, el
juego, frecuentar aquelias «casa de inicuidad>> que son las tabernas
y, sobre todo, contra los riesgos del carnaval.

Chrestias, pensen a la counscienr;a.
Duran aqueste Carnabal
Soungen que cal fa penitenco.
Quiten Ia taberno e Ia bal,
La mort es touto preparado
A fa calqu'autro mascarado.
(Cristianos, examinar vuestra conciencia.
Durante este carnaval
Pensar todos en hacer penitencia.
Dejad la taberna y el baile,
La muerte estd preparada
Para otra clase de mascarada.)
Amilha tambien expresa su preocupacion por la difusion del pro-

334

Cambios en Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

tcstantismo. ~Habeis lcido, se pregunta, a autores que «huelen a
ccnizas>>, los libros de Calvina o la version de los Salmos de Marot?

Aurios legit d'auteurs que sentan le fagot,
Les libres de Calbin, o Salmes de Marot?
Ademis, de sus palabras parece deducirse que espera de sus lectores que se tomen en serio la magia:

As legit o gardat de libres de magio,
As foundat torm salut dessu l'astralougio ...
As counsoulat Sourcie, Magicien, Debinaire
Per Ia santat del fil, de Ia sor, o del fraire,
Per sabe le passat, o recouba toun be,
0 couneisse l'partit que tu dibes abe ...
(JHas leido o tienes libros de magia?
2Has encontrado la salvaci6n en la astrologia?
2Has consultado a un hechicero, a un mago o a un adivino
Sabre la salud de tu hijo, tu hermana o tu hermano,
Para conocer el pasado, o para recuperar tus bienes,
0 para StJber cud! es el matrimonio que mas te conviene?... ) 62
Es muy dificil asegurar si estas reformas sobrevivieron a Pavilion
y Caulet. Lo que sf es cierto es que cien anos despues de su muerte,
los piadosos seguian enfrentindose a los mismos problemas en otros
lugares del Languedoc. El obispo de Lodeve se quejaba en 1746 de
la existencia de un abad del desgobierno, y uno de sus amigos -el
pirroco de Montpeyroux- negaba los sacramentos a todos aquellos
que hubiesen participado en bailes; un hecho que le valio ser el
objeto de un ritual burlesco en 1740, en el que una banda de enmascarados llevo por las calles una imagen de un cura que fue golpeada y posteriormente quemada. Parece evidente que la batalla entre Carnaval y Cuaresma todavia seguia en vigor 63 •
Sin embargo, esta ya no era el mismo tipo de batalla. Algunos
de los reformadores estaban yendo mas alli de lo marcado por el
Concilio de Trento, o en una direccion diferente, al criticar la de62
Sobre Languedoc, Dejean y Doublet (1895a, b); B. Amilha, Le tableau de Ia
Bido del parfet crestia, Toulouse, 1673, esp. pags. 231 y sigs.
63
Fabre-Lacroix, pag. 161, 168.

••

335

vocion popular a la Virgen Marfa o a los santos, tratando de sustituir
todas estas formulas por una cristiandad mas bfblica y purificada de
todo tipo de <<supersticion>>. Este movimiento estuvo asociado en
particular -pero no exclusivamente- con los jansenistas, algunos
de los cuales pueden encontrarse en Austria y la Toscana a finales
del siglo XVIII, tratando de ir todavfa mas lejos en la reforma de la
religion popular en estos territorios. En Austria, los rituales fueron
simplificados, las imigenes retiradas y algunos santuarios de peregrinacion cerrados. En la Toscana, Scipione Ricci -obispo de Pistoia y Prato a partir de 1780-- organizo un sfnodo en el que sugirio
que determinadas fiestas fuer~.n trasladadas a los domingos, insistio
en que los laicos leyesen la Biblia y critic6 la devocion al Sagrado
Corazon. Estos ataques contra la religiosidad popular tradicional,
provocaron en ambas zonas varios levantamicntos campesinos entre
1788 y 1791, y el mismo Ricci fue obligado a dimitir 64 •
Este cambio de actitud entre los reformistas catolicos puede ilustrarse muy bien si analizamos sus actitudes ante las imagencs. Jo··
hannes Molanus --un teologo de Lovaina- publico en 1570 un
tratado sobre las imigenes rcligiosas, en cl que recogia sintcticamen··
te cual era la situacion al poco tiempo de haber finalizado el Concilio de Trento. En su obra, Molanus destaca Ia nacesidad de evitar
la «superstici6n», pero no vcia con malos ojos algunas reprcsentaciones populares, como la de «<a caridad de San Martin>> o la de San
Antonio y cl cerdo (supra, pigs. 257, 296). Sin embargo, en una
visita pastoral del archidiacono de Paris a su diocesis en 1673, ordeno a los capellancs de la iglcsia de uno de los pueblos que retirasen
la imagen de «San Martin del altar mayor, porque esti montado sobre
un caballo, debiendosele representar como un obispo para que este
mas decente>, . En otras palabras, Ia escena tradicional de la «Caridad
de san Martin>> no le parecia muy decente a un sacerdote contrarreformista, quien --por otro lado-- mostraba una clara tendencia a
identificar lo clerical con lo sagrado. Un ejemplo todavia mas clara
de Ia reforma de las imagenes entre los catolicos, asi como una prue64
Sobre Austria, E. Wangermann, From joseph II to the ]acobin Trials, 2.' ed.,
Oxford, 1969, pag. 31; sobre Italia, J. Carreyre, «Synode de Pistoie», en Dictionnaire
de theologie catholique, 12, Paris, 1935; sobre Ia reacci6n popular, Turi, pags. 7 y
sigs.; para un reformador jansenista del sur de Italia, cifr. de Rosa, pags. 34 y sigs.,
49, 73, 126. Sobre Ia: conexi6n con el jansenismo, contrastar A. Adam, Du mysticisme
a Ia revolte, Paris, 1968, pags. 285 y sigs., con E. Appoli, Le tiers parti catholique
au 18" siecle, Paris, 1960, pags. 330 y sigs.

I~

~~--------------..------------~~~--~---~~--~

336

La cultura popular en Ia Europa moderna

ba de la creciente separaci6n entre la cultura de los religiosos y la
popular, procede de la di6cesis de Orleans en 1682. En uno de los
pueblos de la zona, el obispo se encontr6 durante su visita pastoral
una representaci6n de San Antonio acompaiiado del tradicional cerd~. De inmediato, el obispo orden6 que se escondiese esa imagen
-~los cat6licos no permiten la iconoclastia-, porque Ia consideraba
«ridicula e indigna de este gran santO::':" Sin embargo, sus feligreses
no deseaban perderla y algunas de las mujeres del pueblo llegaron a
comentar que el obispo <<no amaba a los santos porque descendia de
la raza de los hugonoteS>>. En terminos mas generales, el sinodo
celebrado en Pistoia en 1786 critic6 el culto a las imagenes y, en
especial, esa practica tan extendida de dar nombres diferentes a imagenes del mismo personaje, como si hubiese mas de una Virgen
Maria 65 .
No es tan facil encontrar zonas protestantes que se resistiesen a
Ia reforma de la cultura popular hasta despues de 1650, pero desde
luego existen, especialmente en las montaiias. En Noruega, por ejemplo, persistieron creencias cat6licas e, incluso, paganas hasta el siglo XVIII. Por esas fechas todavia podian verse crucifijos, y Ia creencia en Ia capacidad milagrosa de San Olav todavia estaba muy extendida. Por lo demas, su nombre seguia estando asociado con la
primavera. En las Highlands escocesas, las guerras de los pastores
contra las canciones, los bailes y las baladas tradicionales no obtuvo
un exito total hasta el siglo XVIII; aproximadamente en 1700 un noble local, Martin Martin, fue capaz de recoger pruebas de las costumbres cat6licas -pero tambien precristianas- que todavia pervivian en las islas Western 66 •
'\ Otra de las zonas don de los reformistas se encontraron con gran
cantidad de trabajo despues de 1700 fue Gales, donde numerosas
pesonas seguian celebrando alegremente las fiestas de los santos, llevando reliquias en las procesiones, organizando carreras, partidos de
futbol o peleas de gallos. Ademas, seguian existiendo gran numero
de ferias, violinistas, curanderos, arpistas, narradores de cuentos o

65
J. Molanus, De Picturis et lmaginibus Sacris, Lovaina, 1570, esp. caps. 1, 16,
26, 59 (Antony) y 71 (Martin); el archidi:icono cit. por Ferte, nota de Ia pig. 104;
para el arzobispo de Orleans en Sennely, Bouchard, p:ig. 299.
66
Sobre Noruega, Bo, cap. 4; sobre Escocia, T. C. Smout, A History of the Scottish
People (1560-1830), Londres, ed. de 1972, pag. 80, cifr. M. Martin, A Description of
the Western Islands of Scotland (1703), ed. de D. J. Macleod, Stirling, 1934.

Cambios en Ia cultura popular

337

velatorios. Esta situaci6n se presentaba como un verdadero reto para
los piadosos. Uno de los mas energicos fue Griffith Jones, un predicador disidente e incansable opositor a los velatorios y las ferias,
que creia en la bondad de Ia lectura de Ia Biblia, los sermones, los
himnos y la educaci6n rural, una labor ejercida por maestros ambulantes y conocida en su epoca como <<escuelas circulantes>>. Todavia
era mas famoso Howell Harris, lider de los metodistas galeses durante la generaci6n de Wesley -aunque el nunca admitiria que fuese
metodista-, quien (como decia Whitefield)
tenia como preocupaci6n acabar con los velatorios, etc., haciendo que la
gente diese la espalda a estas vanidades. Muchas hosterias populares, violinistas, harpistas, etc. (como Demetrius) se quejan contra Cl porque les arruina sus negoc10s.

Ademas, Harris era un vehemente opositor a las luchas de gallos;
un amigo le escribi6 en 1738 que <<un organizador de peleas de gallos
ha prometido, despues de escucharte en Bettws, no seguir jamas este
juego infame>>. Sin embargo, como en el caso del Languedoc, es
dificil decir cuan efectivo fue este movimiento reformista gales, con
posterioridad a Ia generaci6n que lo impuls6. En 1802, un escritor
sugeria que la decadencia de «<a musica nacional y las costumbres
galesas» fue repentina, muy reciente y debida a Ia acci6n de predicadores -como ellos denominaba- «fanaticos>>.
En mis excursiones a traves del principado (continuaba), me he encontrado
con varios arpistas y cantantes que fueron persuadidos por estos caminantes
extravagantes para que dejasen su profesi6n, porque era pecaminosa.

\'

De hecho, · los cuentos ?;opulares y las canciones de las minas
virtualmente desaparecieron. "Gracias a los esfuerzos de los calvinistas y los metodistas en el norte, y de los anabaptistas y los congregacionistas en el sur, Ia cultura popular galesa comenz6 a parecerse
a una cultura de himnos, sermones y del <<no lo impediras>> (Thou
Shalt Not on the wall) 67 .

67 E. Saunders, A View of the State of Religion in the Diocese of Saint David's,
Londres, 1721, esp. pag. 36; T. Rees, History of Protestant Nonconformity in Wales,
2.' ed., Londres, 1883, esp. pags. 313 y sigs., 348; sobre Howell Harris, G. Whitefield,
citado por Walsh, pag. 220; el escritor en 1802 estaba en E. Jones, The Bardic Museum; sobre Ia desaparici6n del folclore gales, T. G. Jones, pags. 161 y 218.

La cvltura popular en Ia Europa moderna

338

La reforma dentro de la Reforma en la Europa protestante supuso --de forma paralela al jansenismo entre los cat6licos-- el asce~s~ del «pietismo>>. En Alemania, este movimiento -liderado por
Phillipp Jakob Spener- redamaba una vue!ta a las teorias de Lutero
aunque insistia no tanto en la reforma de los rituaJes o las creencia;
-unos temas que preocuparon a Lutero--, sino en la idea de una
reforma mas interior o moral. Los escandinavos participaron directamente en este_ movimie~to pietista, y el renacimiento religioso en
Gales se produJO en el m1smo perfodo y, probablemente, mamuvo
estrechos contactos con el. En Ia Inglaterr; de la decada de 1690, se
fundaron numerosas sociedades dirigidas a «Ia reforma de las maneras>>. Estas sociedades promovian medidas contra las ferias, los juegos, ~as mascaradas, las representaciones teatrales, las tabernas, las
prostttutas y las «baladas obscenas >>. Este interes de los reforrnadores
por la " P,rofanaci6~ del dfa del Senor>>, les relacionaba con la primera
generacwn de puntanos, pero su preocupaci6n esencial era Ia moral
y no Ia teologfa, la «licenciosidad» y no Ia «superstici6n». De hecho
la etica de la respetabilidad era mas visible que en periodos anterio~
~es. El ataque _de los eva_ngelistas contra las diversiones populares
mglesas a med1ados del s1glo XVIII , debe ligarse con esta tradicion.
En Francia, Ia Compaiifa del Santa Sacramento -con ramificaciones
en ~:rfs, Marsella, Toulouse y otros lugarcs-- fue otro grupo de
preswn preocupado por la rdorma de las maneras, que luchaba contra cl carnaval o invcstigaba la vida y Ia moral de adivinadoras v
'
funambulistas.
Una caracterfstica sorprendentc de esta segunda fase de Ia rcforma, fue el papel preponderantc que jugaron los laico'f." La Compaiifa
del Santo Sacramento era un grupo donde coincidfan clerigos y seglares. En Inglaterra, muchos Jaicos -desde Guillermo III hasta numer~so_s jueces de paz rurales~ tomaron parte junto al clero en el
mov1m1ento de reforma de las maneras, uniendose a sociedades lo~~les cuyo objeti~o. eJ.a impone_r los ideal~s reformistas en todos los
cnbunales de JUStlcla.WLos predtcadores la1cos fueron dominantes en
el renac~miento religioso en Inglaterra y £scandinavia. En Noruega,
uno de estos -!""fans Hauge- no solo quemaba violines o predicaba
contr_a, las c~ncwnes, lo_s c~tentos y las danzas populares, sino que
tamb!en ped1a a su audltono que pensasen por sf mismos en la religion sin limitarse a escuchar al clero 68 .
6

"

Sobre Ia reforma de las maneras en Inglaterra, Bahlman (pero cifr. Malcolmson,

Cambios en Ia cultura popular

/

339

Otra de las diferencias entre las dos fases de la reforma fue la

~reci~nte imp_ortan~ia de los, ~rg9-;nentos seculares, entre los que se

mclman consideraciOnes esteucas. Johan Christoph Gottsched, profesor de poesfa en Leipzig, atacaba al teatro popular de sus dias -el
de Hans Wurst y Arlequin- en nombre no de la moral, sino del
buen gusto (der gute Geschmack). Gottsched se quejaba de que ,,eJ
pueblo comun siempre disfruta mas con las bufonadas y las injurias
mas vastas (Narrenpossen und garstige Schimpfreden), que con las
c_~sas serias~~mbien se oponia al teatro que no cumplfa las reglas
f11adas por Anst6teles y a los actores que se tomaban demasiadas
libertades con el texto"f--es decir, contra aquellos que actuaban al
modo tradicional-, de lo que resultaban obras solamente buenas
para entretener a do mas bajo de Ia plebe» (des untersten Pobels ).
Con estas criticas, Gottsched consiguio el exito al desterrar a Arleq~in, de los escenarios alemanes a partir de 1731. El equivalente
v1enes de Gottsched fue Josef von Sonnenfels, cuyas cartas sobre el
t~at~o vienes,_escritas en la decada de 1760, iniciaron una gran polemica conooda como la Hanmmrst-Streit. Como Gottsched, Sonnenfels encontraba al teatro popular muy procaz -a ambos les hab_rfa gustado censurar no solo los textos, sino tambien las gesticulac!~ncs que los a~ompaiiaban-, y su teatro ideal era aquel que partlclpaba de la umdad de tiempo, Iugar y accion, al modo del drama
clasico de la antigua Grecia o de la Francia del siglo XVII 69 .
Otra de las diferencias mas notables );:ntre las dos fases de Ia
rcforma tien~\.que ver con lo sobrenatura( Los reformadores de la
cultura popular mas tempranos, como Calvina o San Carlos Borromeo, crefan en la eficacia de la magia a la que denunciaban como
diabolica; incluso deberiamos incluir en esta situaci6n a Ia caza de
bruj~s, que alcanzo su maxima intensidad a finales del siglo XVI y
comtenzos del XVII coincidiendo con esta fase de la reforma. Sin
embargo, algunos de los refori?adores que prota_t;onizaron la segunda fase, no se tomaron en seno estos fenomenot.' En la diocesis de
caps. 6 y 7, sugiriendo que «el ataque sistematico y principal• contra las diversiones
populares no comenz6 basta mediados del siglo XVIII); sobre Escandinavia, Pleijel
(1965), pags. 19 y sigs., y (sobre Hauge) Koht (1926), cap. 23; sobre Francia, Allier
(1909 y 1914).
69 J. C. Gottsched, Versuch einer .Critische Dichtkunst (1730), incluido en sus
Werke, Berlin-Nueva York, 1973, esp. Ia 2.' parte, cap. 11; J. von Sonnenfels, <<Briefe
uber die Wienerische Schabiihne• , en sus Gesammelte Shcriften, 10 vols., Viena,
1783-87, vol. 5, pags. 189 y sigs.; Rommel, pags. 384 y sigs.

340

La cultura popular en Ia Europa moderna

Arlet, Pavilion se subi6 a la cima de una montana, con el fin de
prevenir a los habitantes de la localidad contra la quema de varias
mujeres sospechosas de brujeria. En la Republica Holandesa, el pastor calvinista Balthasar Bekker, escribi6 un libro para probar que la
creencia en las brujas era una tonterfa 70 .
Los cambios en los significados de las palabras, a veces son indicadores de amplios cambios en la actitudes. En este contexto, uno
de los terminos a considerar es el de «superstici6n>>. En ingles y en
las lenguas romanicas, esta palabra tenia durante la epoca moderna
dos significados basicos. Antes de 1650, el que dominaba era el referido a <<religion falsa>>, y de ahi frases como la <<superstici6n mahometana>>. A menudo tambien se utilizaba para referirse a la brujerfa o a la magia, con el fin de sugerir que estos rituales eran efi-·
caces, pero tambien malvados. Sin embargo, despues de 1650 el sentido dominante era aquel que se referia a los <<temores irracionales»
y a todos los rituales relacionados con ellos; creencias y practicas
que no solo eran ridfculas, sino tambien inofensivas, porque caredan
de efectividad 71 . No es Hcil decir, sin embargo, cual fue el alcance
de estos cambios y a que grupos sociales afect6. En Inglaterra y
Francia, por ejemplo, los juicios por brujeria casi desaparecieron a
finales del siglo XVII, especialmente porque los jueces no se tomaban
muy en serio este tema. Sin embargo, en las pequei1as ciudades del
suroeste de Alemania tales procesos parecen haber disminuido porque los jueces se sentlan incapaces de identificar a las brujas y en
Polonia no desaparecieron del todo hasta el siglo XVIII. Otra cosa es
que de todo esto podamos deducir una <<decadencia de lo magico>>
entre el pueblo antes de 1800. La <<cultura de lo taimado>> parece que
permaneci6 activa en muchas partes de Europa durante el siglo XIX
e incluso a comienzos del XX, sobreviviendo tanto al escepticismo
del pueblo como al fin de la caza de brujas. La resistencia de la
cultura popular no debe ser subestimada 72 •
70

Sobre Pavilion, Dejean, esp. nota de Ia pig. 31; sobre Bekker, W. P. C. Knuttel, B. Bekker, La Haya, 1906.
71
Sobre Inglaterra, 0. E. D., articulo <<Superstici6m>; sobre Italia, G. Cocchiara,
Sul concetto di superstizione, Parlemo, 1945; sobre Francia, J. B. Thiers, Traite des
superstitions, Paris, 1704, especialmente cap. 9; para Ia formaci6n clisica, A. Momigliano, «Popular Religious Beliefs and the Late Romans Historians», en Cuming-Baker.
72
,
Sobre Francia, M~ndro~ (1968), 3.' parte; sobre Inglaterra, Thomas (1971), esp.
pag. 570; sobre Alemama, Mtlde!fort; sobre Polonia, Baranowki.

Cambios en Ia cultura popular

I

341

La segunda fase de Ia refoma puede ser analizada con m:is claridad si nos fijamos en la Espana del siglo XVIII, quiza porque la
tradicional cultura popular habra sido poco afectada en la primera
fase, a pesar de la existencia de Mariana y Alcocer. El movimiento
comenz6 con Benito Feijoo, un monje benedictino cuyos ensayos
-publicados bajo el titulo de El teatro critico universal-- suponian
una crftica sistematica de los errores mas extendidos, en especial los
del pueblo comun (la plebe, la multitud o el vulgo, como Cl mismo
los denominaba). Con un estilo calmado, moderado, cauto y racional, Feijoo arremete contra la adivinaci6n, los «curanderos populares>>, los «supuestos milagros» y las «tradiciones populares>>, considerando a todas estas creencias simples irracionalidades, credulidades, «extravagancias» 73 .
\.\ En la siguiente generaci6n, un grupo de reformistas espanoles
desarrollo una serie de argumentos -desde luego seculares- contra
las corridas de toros, las baladas callejeras o los autos sacramentales
de Calderori:?Las obras de este autor ya habfan sido criticadas con
anterioridad, por «mezclar y confundir lo sagrado y lo profano>>,
pero en 1762 el noble Nicolas Fernandez de Moratin lo hizo utilizando argumentos esteticos. Como ya hablan planteado Gottsched
y Sonnenfels en sus pafses, para Moratin las obras de Calderon rompian las reglas de la raz6n y el buen gusto, es decir Ia unidad de
tiempo, espacio y acci6n, con lo que las obras fueron condenadas
como irregulares, caprichosas y extravagantes. Moratln tambien escribi6 contra Lope de Vega, al que acusaba de corromper el teatro
y de escribir barbaramertte, por dar gusto al pueblo, y la representaci6n publica de los autos durante Ia fiesta del Corpus Christi fue
prohibida por Carlos III en 1870 14 •
Gaspar de Jovellanos y Juan Melendez Valdes avanzaron nuevos
argumentos morales y politicos. Jovellanos pensaba que el teatro
daba mal ejemplo al pueblo, al mostrarle el crimen como algo afortunado, en vez de presentar escenas de <<amor a! pais, amor a! soberano, amor ala Constitucion>>. Melendez Valdes expuso argumentos similares contra las baladas callejeras en un discurso pronunciado
73
B. G. Feijoo, Teatro Critico Universal, S·vols., Madrid, 1733, esp. 1, ensayo 1;
2, ensayos 3-5; 3, ensayos 1, 6, y 5, ensayo 16.
74
<<Mezclando y confundiendo», citado por A. A. Parker, The Allegorical of
Calderon, Oxford-Londres, 1943, pig. 20; N. Leandro de Moratfn, Desengaiios al
teatro espaiiol, Madrid, 1762, pigs. 10 y sigs., 21; Very, pigs. 106 y sigs.

-~

342

~

La cultura popular en la Europa moderna

en 1798. Los bandidos que asesinaban, robaban y se resistian a las
fuerzas de Ia ley y el orden, eran presentados bajo una luz heroica
en estas baladas, con lo que <<encienden en Ia imaginacion de los
debiles el deseo de imitarlos>>. Melendez pedia su supresion y que
fuesen sustituidas por «canciones verdaderamente nacionales», como
las baladas tradicionales en honor de San Jaime o el Cid, que colaborarian en Ia educacion del pueblo llano 75 •
A pesar de todo esto, no debe creerse que los dramas sacramentales, las baladas callejeras o las corridas de toros (tambien denunciadas por Jovellanos) desaparecieron de Espana a finales del siglo XVIII; hay numerosas evidencias de lo contrario. En Espana, como
en otros lugares, los reformadores consiguieron realmente mucho
menos de lo que habian querido. Sin embargo, tambien lograron mas
de lo que querian, porque el movimiento de reforma tuvo consecuencias muy importantes, que los reformadores no se habian propuesto o que simplemente no se esperaban. La mas evidente fue
agrandar Ia separacion entre Ia pequena y Ia gran tradicion. Los
reformadores no buscaban crear una cultura purificada, separada de
su entorno; realrnente querfan atraerse al pueblo, llevarse a todos
con ell~. Sin embargo, en Ia practica las cosas sucedieron de otra
rnanera~ Las reformas afectaron a Ia minoria educada mas rapida y
profundamente que al resto de Ia sociedad, lo que les separo mas y
mas de las tradiciones populare~( Esta division, mas otra serie de
cambios no planeados en la cultura popular, seran el objeto del proximo -y ultimo-- capitulo.

75

---~-

G. de Jovellanos, «Memoria para el arreglo de Ia policia de los espectaculos"
(1970), en sus Obras escogidas, Madrid, 1955, 2, pag. 29; J. Melendez Valdes, Discursos forenses, Madrid, 1821, pags. 167 y sigs. (cifr. en A. Gonzalez Palencia, «Melendez Valdes y Ia literatura de cordeh>, reimpreso en Entre dos siglos, Madrid, 1943).

Capitulo 9

CULTURA POPULAR Y CAMBIO SOCIAL

La revoluci6n cornercial
En el ultimo capitulo discutimos una larga serie de intcntos parcialmentc exitosos, dcsarri:lllados por micmbros de Ia minoriactt!ta
con objeto de reformar Ia cultura de los artesanos y los campesinos.
Sin embargo, es bastante claro que no siempre se produ)eron los
cambios porque estos lo deseascn.:;En efecto, entre 1500 y 1800 Ia
cultura popular se vio alterada en diversas formas, que en algunos
casos no fueron conscientes de los cambios que se estaban produciendo. Las variaciones econ6micas, sociales y politicas mas importantcs del periodo tuvieron influencia sobrc la cultura de la epoca,
por lo que sc haec necesario tratarlas aunque sea breve y esquematicamente. D
Uno de los ca:mbios mas evidentes fue el del crecimienro de Ia
po bGci6n. ~ri 15DO habia uiios sb Il1illones ~ d~ personas viviendo en
Europa, un numero que se habia mas que doblado -cer¢a Ae 190
1
millones- en 1800. Este ,crecimiento de la poblacion permitio un
incferiiento-Cle las ciudades, debido a que la carencia de tierra
cultivable empujo a muchas personas a emigrar bacia aquella:. En la
Europa de 1500 solo habia cuatro ciudades con una poblacion su-

mayor

343

-~

--

,

·,.---------.........-.- ···

344

Cambios en Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

". Estambul, Napoles, Paris y Venecia [N. del A .)
1
R. Mols, << Population in Europe», en C. Cipolla (ed.), en The Fontana Economic
Hzstory of Europe, 2, Londres, 1974 (existe trad. espanola, Historia econ6mica de
Europ~, 9 vols., Barcelona, Ariel, 1981-87); F. Braude!, Capitalism and Material Life
(trad. mglesa), Londres, 1973, cap. 1. {Hay trad. espanola, Civilizaci6n material economia y capitalismo, Alianza Editorial, Madrid, 1984 ).
'

_ _ ______

1
345

ron lo suficientemente importantes como para tener senas consecuencias sociales 2 •
A medida que crecia Ia poblacion lo hadan los precios, especialmente los dilo.SpX:O:ili,tc.to;s::i!i)}f~r~gi£s."TTs precws tendian a cre7er
mas rapidamente que los salarios, lo que implic6 una negociacion de
estos y, por lo tanto, una polarizaci6n social; algunos ricos se hicieron mas ricos, mientras que muchos pobres se hicieron todavla
mas pobres. Aquellos que empleaban mano de obra asalariada alcanzaban mayores beneficios: los mercaderes, los gran des terratenientes
que administraban directamente sus tierras, y los campesinos y artesanos mas acomodados. Del otro !ado, aquellos que vivian del
salario -braceros, oficiales artesanos- vieron como empeoraban
sus condiciones, mientras que los pequeiios propietarios de tierras
que complementaban sus ingresos con trabajo asalariado, a menudo
perdieron su independencia.
La cultura popular, tal y como hemos visto, estaba intimamente
relacionada con el mcdio, y sc adaptaba a los diferentes grupos ocupacionales y a las formas de vida regionales. Por ello, Ia cultura
cambiaba cuando lo hacfa el entorno. Como cambio es una cuestion
que los historiadores investi gan desde hace poco tiempo; sin embargo, Ia imagen que resulta cuando podemos contar Ia historia cs bastante comple.ia, ya que las distintas partes de Europa estuvieron sometidas a diversos grados de cambio econ6mico. En este capitulo
- como en otras partes del libro-- ofreceremos un modelo simple
de un proceso complejo, y argiiiremos que la revolucion comercial
permitio una edad de oro de Ia cultura popular tradicional (al menos
de Ia cultura material), antes que la combinacion de las revoluciones
comercial e industrial Ia destruyese.
En algunas partes de Europa occidental Ia impresi6n de los contemporaneos (sostenida por Ia solida cvidencia de los inventarios),
era que los campesinos cada vez poseian mas y mejores objetos. En
Inglaterra este cambio parece que se produjo relativamente pronto,
en el reinado de Isabel. Con anterioridad, una familia campesina
dormia sobre el suelo, y «un boca! y uno o dos cazos eran todas
sus posesioneS>>. Sin embargo, a finales del siglo XVI, un granjero
podia tener <<una bella guarnicion de peltre sobre su arcon ..., tres o
cuatro colchones de plumas, asi como muchas colchas y alfombras

perior a las 100.000 personas>:-, pero en 1800 ya habia veintitn!s.
Una de elias, Londres, tenia mas de un mill on de habitantes 1 .
Menos visible para un observador desprevenido, pero mas importante que el crecimiento de las ciudades, fue"'una serie de cambios
economicos que podemos resumir como «revolucion comerciah>, 0
<<el desarrollo del capitalismo comercial». Durante Ia epoca moderna
se puede ~?nstatar una gran expansion del comercio intraeuropeo,
peto tambten entre Europa y el resto del mundo'?Como consecuencia de esto, ~e agudiz6 Ia div~sion internacional del trabajo, en Ia que
E~ropa ocCident~! monopoltzo ~as manufacturas (cuchillerfa, papel,
cnstal y -espeCialmente- textiles), unos productos que eran exportados a Ia Europa del este, Asi;l, Africa y America, que a su vez
exportaban, a Eu:opa al~memos y materias primas como hierro, pieles y algod~n._ Ctertas cmdadcs y algunas de sus regiones circundantes se espeCia!tzaron en determinados p~oductos: Leiden en los tejidos .de algo_don, Lyon en Ia seda, Boloma en el papel, y asf en otras;
sus mdustnas fueron cambiando gradualmente desde Ia produccion
para un mercado local, a otra con un mercado no solo nacional sino
incluso internacional.
'
Par~lel~mente a esta revolucion comercial se produjo otra en las
comumcacw_nes. Se construyeron mas barcos, se dragaron mas canales, se meJoraron las carreteras, los servicios postales fueron mas
frecuentes y hubo un mayor uso del dinero y el cn!dito. Tambien
se transform6 l_a agricultura, especialmente Ia de las zonas proximas
a las grande~ ~mdades; en general, hubo un cambio de una agricultura autosuftctente, a otra dirigida a atender al creci ente mercado
urbano.
La escala de estos cambios economicos no debe ser exagerada.
~n 1800, menos del 3 por 100 de Ia poblacion europea vivfa en las
Cl~dades con mas de 100.000 habitantes. En el campo industrial dommaba el pequeiio negocio, no Ia fabrica, y Ia produccion solo comenzo a mecanizarse a finales del siglo XVIII. Pero los cambios fue-

.... ····--·- ·-

·········-----·· .

2
Braude! (n. 1), passim; cifr. C . T. Smith, An Historical Geography of Western
Europe, Londres, 1967, cap. 10 .

_.._

_ ____ ______________ _________.

346

La cultura popular en la Europa moderna

de tapicerla, un salero de plata, una copa para el vino [y probablemente todo un servicio] y una docena de cucharas que completaban
sus pertenencias>>. Lo mas espectacular de todo es que la Inglaterra
rural fue reconstruida entre finales del siglo XVI y comienzos del XVII.
Para Alsacia, tambien los siglos XVI y XVII fueron la gran epoca del
arte de los artesanos rurales, y de la construccion y adorno de casas
cubiertas parcialmente de madera 3 .
En otra partes de Europa occidental, el siglo XVIII parece haber
sido el momenta en que se produjo este cambio decisivo. En FriesIan, los campesinos adquirian schoorsteen kleden (tejidos decorados
para las repisas de las chimeneas ), cortinas, espejos, relojes y cucharas de plata. En Artoi~, los cazos y cazuelas hechas de madera o
terracota fueron sustituidos por otros de ceramica mas fina 0 de
peltre. El inventario de los bienes de Edme Retid -granjero de
Borgona (y padre de Retif de la Bretonne)--- nos muestra que en
1764 poseia, entre otras casas, doce sillas, dos grandes camas, objetos de plata y un reclinatorio. En Noruega y Suecia es facil encontrar
cofres y arcones tallados o pintados, copas y platos del siglo XVIII,
pero diflcil encontrar objetos de siglos anteriores que proccdan de
las casas campesinas. Las pinturas noruegas con motivos florales y
los cuadros suecos son del siglo XVIJJ, un momento en el que los
fuegos abiertos (el humo salia a traves de un agujero abierto en el
techo) fueron sustituidos por las estufas. Los rdojes de pendulo
tambien aparecieron en las granjas durante el siglo XVIII, tanto en
Suecia como en Gales 4 .
El incremento en la cantidad (y quiza en Ia calidad) de los muebles y utensilios de las casas campesinas durante este periodo, se
debio a dos razones diferentes. En algunas regiones, los campesinos
mas ricos prosperaron y esto supuso nuevos niveles de confort. En
lnglaterra fue la clase de los ricos labradores (yeoman) los que se
beneficiaron de la comercializacion de Ia agricultura, que invirtieron
en construir nuevas casas y adquirir <<un fino aderezo de peltre». En
Alsacia, los vinicultores estaban encontrando nuevos mercados y

3
Sobre Inglaterra, Harrison (1577), citado por Hoskins; cifr. Barley (1961 y 1967);
sobre Alsacia, Riff (1945), pags. 4 y sigs .
4
Sobre Firesland, de Vries (quien seiiala que los comienzos de estos desarrollos
se sit1ian en el siglo xvu), pag. 415; N. Retif de Ia Bretonne, La vie de Man Pere,
editado po: G. Rouger, Paris, 1970, pigs. XXX-XXXI; sobre Noruega, Anker, cap. 8;
sobre Suecta, Svardstrom (1949).

Cambios en Ia cultura popular

347

construyendo y amueblando nuevas casas. El final de las guerras
durante el reinado de Luis XIV en Francia, y durante el de Carlos II
en Suecia, probablemente supuso un incremento de la prosperidad
general. En Noruega, Ia expansion de Ia exportacion de madera (a
Inglaterra entre otros lugares), permitio una mejora del nivel de vida
en el campo. En general, podemos decir que Ia aristocracia del campesinado -hombres como el citado Edme Retif- estaba ahara en
condiciones de comprar objetos que en epocas anteriores fabricaban
ellos mismos 5 .
Una segunda razon para la transformacion de Ia cultura material
puede encontrarse en el cambio de las formas de producir. A medida
que crecla el mercado, la especializacion regional en ciertos productos se hizo mas acusada que antes. La industria de la ceramica se
hizo muy importante en, por ejemplo, Staffordshire y Nevers. La
del tejido en Leeuwardeden, Haarlem, Amsterdam, Dordrecht y
otros lugares de los Paises Bajos, alcanzo su punto mas algido entre
1600 y 1800; los tcjidos estampados con barcos, molinos de viento,
tulipanes, soldados y otros motivos fueron tan populares en Inglaterra y Alemania como en sus lugares de origen. Dalarna en Suecia,
se convirti6 durante cl siglo XVIII en un gran centro de produccion
de muebles pintados que se vendian en el mercado de Mora. En 1782
se registraron 484 artesanos que tenian su trabajo en el distrito de
Gudbransdal en Noruega, una zona famosa -a! igual que Dalarnaen muebles pintados. El arte popular era mas facil de conseguir que
en cualquier perlodo anterior 6 .
El incremento del mercado supuso un incremento de la demanda
y para atenderla el proceso de produccion se estandarizo. Desde
estos momcntos no se trataba, como habia sido tradicional, de p.roduci.r objetos solicitados por clientes particula.res. A lo largo del
siglo XVIII, los disenos de los tejidos holandeses fueron simplificandose hasta convertirse en unos pocos trazos, y se fueron introduciendo medios semimecanicos, como el caso de las plantillas. Fue
solo cuestion de una 0 dos generaciones para que los objetos hechos
a mano dejaran su Iugar a productos estandar, realizados mecanica5
Sobre Inglaterra, Hoskins (1963); sobre Alsacia, Riff (1945); sobre Noruega,
Koht (1926 ), pags. 205 y sigs.
6
Sobre los Paises Bajos, Korf; sobre Suecia, E. Heckscher, An Economic History
of Sweden (trad. inglesa), Cambridge, Mss., 1954, pags. 189 y sigs.; sobre Noruega,
Kloster.

l
348

La culmra popular en Ia Europa moderna

mente y producidos en masa. El crecimiento del mercado tambien
erosion6 la cultura material local. En Ia zona rural cercana a Edimburgo, a finales del siglo XVIII los granjeros mas pr6speros, o gudemen, compraban ceramica de Wedgwood y vestidos de Manchester,
sin mencionar los atizadores y las cortinas de algodon estampado.
Estos eran los primeros signos del poder destructivo de Ia revolucion
comercial, pero el proceso que estaba destruyendo Ia cultura popular
tradicional solo habia conseguido hacer posibles algunos de sus objetivos finales 7 .
Mientras tanto, Ia Europa del este permanecia ajena a muchas de
estas tendencias. En numerosas regiones los campesinos estaban sometidos a Ia servidumbre desde el siglo XVI, con lo que no pudieron
disfrutar de los beneficios que resultaban de los altos precios de los
alimentos. En los Balcanes, seguian siendo dominantcs las viviendas
con una unica habitacion y sin Jar, por lo que el tema de la decoracion ni siquiera se planteaba y, en general, las familias posefan pocos
objetos materiales. En fcchas tan tardias como 1830, una casa rural
servia tenia como termino medio quince objetos de su propiedad
-contando mucbles y utcnsilios--, es dccir unos diez por cabeza 8 •
El crecimiento del mercado, o su cnsanchamiento geografico, tambien afect6 a las representaciones. Si Ia decadencia de las ferias supuso un handicap para los actores itinerantes, el crecimiento de las
ciudades les ofreci6 nuevas oportunidades. No obstante, en que medida cambi6 la diversion popular urbana entre 1500 y 1800 sigue
siendo una pregunta dificil de responder. Recientemente se ha dicho
que en Ia Inglaterra del siglo XVIII se produjo una <<comercializacion
del ocio » en un doble sentido: los hombres de negocio vieron estas
actividades como una buena inversion, y la ofcrta de actividades
realmente creci6. Es dificil saber si en el Londres del siglo XVIII se
celebraron, por ejemplo, mas espcctaculos de marionetas que en los
siglos anteriores, y ello porque todos los que se organizan informalmente no dejan tras de si pruebas documentales. Sin embargo, ciertamente hubo nuevas diversiones, organizadas mas formalmente y con
un uso mayor de carteles para explicar a! pt'1blico lo que iban a ver.
Thomas Topham el forzudo, dio <<exhibicioneS>> de su poder en Londres y otros lugares en las decadas de 1730 y 1740, incluyendo le7
So bre los Paises Bajos, Korf; sobre Lothian, G. Robertson, Rural collections,
Irvine, 1829, pags. 102 y sigs.
8
Stoianovich .

.

~

~

Cambios en Ia cultura popular

349

vantamiento de pesas, doblar barras de hierro o medir sus fu erzas
con un caballo. Jack Broughton abri6 su salon de boxeo en Oxford
Street durante el aiio 1743, cobrando la entrada e informando con
anterioridad cuando tendrian Iugar los combates. Las Carreras de
caballos ya eran anunciadas en los periodicos durante la decada de
1720, y por 1800 --segun seiiala J. H. Plumb- la <<hfpica era una
industria compleja, que daba trabajo a miles de personas, y un negocio que producia cientos de miles de Iibras». El caso mas claro en
este proceso de comercializacion de la cultura popular es el del circo,
que procedfa de finales del siglo XVIII; Philip Astley fund6 el suyo
en Westminster Bridge durante 1770. Los elementos claves del circo,
actuaciones de payasos y acrobatas por ejemplo, son ~omo hemos
visto-- representaciones tradicionales; lo nuevo era el grado de organizacion, el uso de edificios para las represemaciones en vez de
las calles o las plazas y el papel jugado por el empresario. Como en
otros sectores de la economia del siglo XVIII, las grandes empresas
estaban marginando a las pequeiias 9 •
Podrfamos esperar que los ingleses fuesen los primeros en esta
revolucion industrial en los espectaculos, pero hay algunos paralelismos continentales. AI tiempo que estaba surgiendo el boxeo profesional en Inglatcrra, en Espana sucedia lo mismo con las corridas
de toros. Si Daniel Mendoza era un heroe popular en Inglaterra, lo
mismo podriamos decir de Pedro Romero, Pepe Hillo o Costillares,
el gran rival de Romero. Por la decada de 1780 se decia que todo
Madrid estaba dividido en dos faccjones, la de los costillaristas y la
de los romeristas. Durante el siglo XVIII hizo su aparicion un nuevo
tipo de heroe popular: el idolo deportivo. Es facil suponer, aunque
carecemos de la suficiente informacion para asegura.rlo, que las fiestas populares en Italia fueron haciendose cada vez mas comerciales
entre 1500 y 1800. Cuando Montaigne visit6 Loreto en 1581, encontra que esta pequena villa (y un gran centro de peregrinacion)
estaba llena de tiendas «ricamente surtidas >> de cirios, rosarios e imagenes sagradas, como puedan estarlo hoy dia Lourdes o Asis. Aunque Montaigne desaprobaba el carnaval romano, lo cierto es que
tanto el como otros muchos extranjeros seguian asistiendo a su celebracion; de hecho, incluso podriamos aducir que los carnavales de
Roma o Venecia durante los siglos XVII y XVIII estaban destinados
9

ton).

Plumb (1973); P. Egan, Boxiana, Londres, 1812, pags. 48 y sigs. (sobre Brough-

350

La cultura popular en Ia Europa moderna

Cambios en Ia cultura popular

tanto a Ia poblacion local, como a los visit~ntes, ya fuesen peregrinos
o turistas. Estas fiestas contribuian en gran medida a Ia economfa de
ambas ciudades, y un contemporaneo llego a estimar que unas 30.000
personas habfan visitado Venecia para asistir al carnaval de 1687 10 .
En pocas palabras, se estaba produciendo un ~ambio gra~~al ~n el
que aquellas formas de espectaculo mas. espontan_eas y parttctpatlv1s,
estaban siendo sustituidas por otras mqor orgamzadas y por deportes publicos comercializados; un cambio que, desde luego, llego mucho mas lejos despues de 1800.
En las grandes ciudades, este proceso de cambio social parece
haber enriquecido Ia cultura popular. En el campo, particularmente
en las zonas mas marginales, este mismo proceso condujo a un empobrecimiento cultural. A finales del siglo XVIII, el Comite
Ia
Sociedad de las Highlands investigo la poesfa popular con el fm de
resolver el contencioso sobre Ia autenticidad de Ia poesia de Ossiam
(supra, pag. 49). Lo que descubrieron fue que Ia poesia popul~r
tradicional estaba desapareciendo, como consecuencta del «cambw
de las maneras en las Highlands, donde los habitos de Ia industria
est<in reemplazando el espectaculo de escuchar Ia narrativa legendaria
o las baladas heroicas ». No est<i claro si los miembros del Comite
accptaban o rechazaban este cambio, pero uno de sus informantes
llcgaba a una conclusion mas franca. Hugh McDonald, un fabnc~n~e
de tachuelas en Ia isla de Uist, resumfa este proceso de comeroaltzacion y <<el cambio de las maneras >> de este modo:

?e

Desde que el amor al dinero se ha instalado entre nosotros, las nob~es virtudes han sido arruinadas y arrinconadas; y dcsde cntonccs, el engano y Ia
hipocresia han traido a nuestra tierra una vida mercenaria y esclava, y Ia
mas SOrdida avaricia II.

,,

351

40.000 ediciones, es decir, unos veinte millones de copias, en un
momento en que Ia poblacion europea se acercaba a los ochenta
millones. La produccion de libros continuo creciendo desde 1500
hasta 1800. En Ia Francia del siglo XVI, por ejemplo, el punto maximo se situ6 mas o menos en las 1.000 ediciones (un millon de
ejemplares) al aiio; en el siglo XVII, Ia produccion supero Ia cantidad
anterior, y en el siglo XVIII se produjo un importante crecimiento
hasta alcanzar los 4.000 titulos al aiio 12 .
(Que cam bios provoc6 en los artesanos y los campesinos esta
autentica riada de libros impresos? (Podrian leerlos? No es facil
calcular los porcentajes de alfabetizacion antes de llegar a las (relativamente) fiables encuestas realizadas por los distintos gobiernos a
mediados del siglo XIX, aparte claro esta de paises como Suecia o
Finlandia, donde la Iglesia hacia investigaciones muy cuidadosas y
conservaba unos registros muy completos ,:.. Para resolver estas carencias, los historiadores han recurrido a calcular Ia proporcion de
firmas y cruces en los testamentos, registros matrimoniales o contratos, y otros documentos oficiales, como el pago de impuestos o
cl juramenta de lealtad en el Parlamento inglcs de 1642. La habilidad
para firmar con el nombre no deber scr confundida con Ia capacidad
para leer de forma fluida, pero hay evidcncias que mucstran que
ambas sc corrcsponden y que «el nivel de firmas sigue una linea
paralela a Ia de 1a capacidad de leer» 13 .
Usando esras evidencias, los historiadores han concluido que una
importante minoria del pueblo comun de Ia Europa moderna era
capaz de leer; que Ia cantidad era mayor en 1800 que en 1500; qu e
los artesanos generalmente podian hacerlo en mayor proporcion que
los campesinos, los hombres que las mujeres, los protestantes que
los catolicos, y los habitantes de Ia Europa occidental mas que los
de Ia oriental. Para todas estas afirmaciones existen evidencias pre-

Los usos de la educaci6n
Todavia no hemos mencionado el ejemplo mas evidente de esta
comercializacion de la cultura popular : el libro impreso. En 1500,
solo habia imprentas en unos doscientos centros, que producfan unas
IO J. M. Cossfo, Los taros, 1, Madrid, 1945, pigs. 584 y sigs.; Montaigne,journa/,
Parfs, ed. de 1955, pig. 141; sobre Venecia, M. Misson, Nouvelle voyage d'!talie, La
Haya, 1691, pags. 193 y sigs.
11
Mackenzie (cap. 1, n. 39), pig. 10; ibid., apendice, pig. 47.

H . J. Martin en J. Cain et al., Le livre frant;ais, Parfs, 1972, esp. pags. 48 Y
sigs., 59; sobre Ia imprenta y el pueblo, Davis (1975), cap. 7.
.
'' Durante el husforhor, las personas eran examinadas para valorar sus capac1dades
de lectura, y se les daba una de estas tres seiiales: lee «bien», <<regular» y «nada». [N.
del A.}
13
El examen c!asico sobre Ia alfabetizaci6n en Europa es el de Cipolla. Entre las
contribuciones mas importantes se encuentran las de Furet-Sachs, Joh_annsson (1969
y 1973), Lockridge, Neuburg, Schofield (1973), Vovelle (1975). La CJta procede de
Lockridge, pag. 7; cifr. Schofield (1973) y Furet-Sachs, pags. 715 y sigs.; contrastar
con los puntos de vista de Neuburg, pag. 96.
12

352

La cultura popular en Ia Europa moderna

cisas, aunque fragmentarias. En cuanto a la estructura de Ia alfabetizacion, se ha descubierto que en Narbona y su condado a finales
del siglo XVI, un 65 por 100 de los artesanos podian leer, frente a
un 20 por ciento de los campesinos; y que en la Francia de finales
del siglo XVII, el 14 por ciento de las novias podian firmar el registro
matrimonial, muy por debajo del porcentaje alcanzado por los novios (aproximadamente, un 29 por ciento). Los escandinavos, los
holandeses y los ingleses -todos los protestantes de Ia Europa occidental-, tenfan los mejores indices de alfabetizacion de Ia Europa
moderna. En Ia Rusia de 1850 habia un 10 por ciento de los adultos
que sabian leer, en Espana e Italia un 25, cifras muy bajas comparadas con el 70 por ciento de Inglaterra, el 80 por ciento de Escocia
y el 90 por ciento de Suecia 14 •
Teniendo en cuenta los cambios que se produjeron en los distintos momentos, durante la primera mitad del periodo -entre 1500
y 1650- se produjeron importantes incrementos en los niveles de
cducacion en, por ejemplo, partes de Italia o Inglaterra. En Venecia,
aproximadamente en 1450, un 61 por ciento de los testigos judiciales
podia firmar con su nombre, aunque Ia proporcion se incremento al
98 por cicnto en 1650. En 1570 el 20 por ciento de los testigos
seglares que pasaban por el tribunal consistorial de Durham podian
leer y escribir (aunque menos del 20 por cicnto entre los artesanos
y casi el 0 por ciento los campesinos); en 1630 la cantidad se habia
elevado al 47 por ciento. En otras partes de Europa, fue en Ia segunda mitad del periodo -desde 1650 a 1800- cuando se produjeron los incrementos mas importantes. En Francia, el porcentaje
medio de alfabetizaci6n subio entre los hombres del 29 por ciento
en 1960, al 47 por ciento en 1970; en Inglaterra paso del 30 por
ciento en 1642, al 60 por ciento en Ia segunda mitad del siglo XVIII.
Los estudios sobre regiones mas limitadas, a veces nos cuentan una
historia mas sorprcndente. En Amsterdam, la tasa de alfabetizados
entre los hombres era del 57 por ciento en 1630, pero se elevo hasta
el 85 por ciento en 1780. En Marsella, era del SO por ciento entre
1700 y 1730, pasando al 69 por ciento en 1790. En Normandia,
crecio del 10 al 80 por ciento durante el siglo XVIII. En zonas de
Suecia, donde las evidencias son mas completas y directas, el incremento que se produjo es el mas destacable de todos. En la parroquia
14
Sobre Narbona, Le Roy Ladurie (1966), pag. 333; sobre Francia, Fleury-Valmary; las cifras de 1850 en Cipolla, cuadro 24.

Cambios en Ia cultma popular

353

de Moklinta, por ejemplo, en 1614 podian leer el 21 por ciento de
los hombres y las mujeres, pero entre 1685 a 1694 este porcentaje
era ya del89 por ciento; en la parroquia de Skelleftca, en 1724 sabian
leer el 43 por ciento de todos aquellos que habian nacido en 1644
o antes, aunque la tasa era del 98 por ciento entre los nacidos en
1705 o despues 15 .
~st~IE~~~~ l~~ alfabetizacion fue el resultado de una expansion <l_e_)_a_~ .facilidactes para--acceder--a' Ia-·e<.tucaeion;-y-esw--me parte
del movimiento -de-retorma de lacultura.-p-o puta;· aescrito el!~Lc:a­
pftulo anterior. .
refcirmadores de-mentaliaac:t s·ecutir·-~·;straron
una c!er.t aamhivalencia sobre la educacion del pueblo. Como hemos
referido, estos hicieron desaparecer parte de la cultura oral tradicional, pero al mismo tiempo temian que Ia educacion hiciese que el
pobre estuviese descontento con su lugar en la vida, o que los campesinos abandonasen las tierras. Algunos, como Voltaire, pensaban
que a la mayoria de los niiios no se les deberia enseiiar a leer y
escribir; otros, como Jovellanos, seiialaban que los campesinos debian aprender simplemente las tres reglas basicas 11'.
Los que procedian del clero tenian una mayor fe en Ia alfabetizacion, a Ia que veian como un paso mas en el camino de Ia salvacion. En Escocia, por ejemplo, John Knox queria una escuela en
cada parroquia (aunque esto fue mucho antes de que este deseo se
convirtiese en realidad, incluso en las tierras bajas ). En Inglaterra
(segun ha argi.iido Lawrence Stone), se produjo una <<revolucion educativa» entre 1560 y 1640, estimulada por los piadosos al crear numerosas escuelas, y a finales del siglo XVIII se produjo un incremento
de Ia alfabetizaci6n, en parte debido a las escuelas dominicales. Fue
gracias a los puritanos que se establecieron escuelas en todos los
mercados de las ciudades galesas, una accion llevada a cabo bajo el
<<Decreto para la Propagacion del Evangelio»; y gracias a los anticonformistas las <<escuelas circulantes >> llevaron Ia alfabetizacion a las
zonas rurales durante el siglo XVIII. En Suecia, la Iglesia dirigi6 Ia
campaiia que consiguio que Ia gran mayoria de la poblacion supiesen

Los

15
Sobre Venecia Cipolla, pags. 58 y sigs.; sobre Durham, M. James, Family
Lineage and Civil Society, Oxford, 1975, pags. 105 y sigs.; sobre Francia, FleuryValmary; sobrc lnglaterra, Stone (1969) y Schofield (1973); sobre Amsterdam, Hart ;
sobre Marsella, Vovelle (1973), pags. 378 y sigs., y sobre Suecia, Johansson (1969 y
1973).
16
G. de Jovellanos, Obras escogidas, Madrid, i955, 1, pag. 71.

- -

354

La cultura popular en Ia Europa moderna

leer y escribir ya en 1700. En Francia, los piadosos (Ia Compagnie
du Saint Sacrement, Jean-Baptiste de Ia Salley los Freres Chretiens)
ayudaron al crecimiento de las facilidades educacionales, un hecho
claramente perceptible desde finales del siglo XVII en adelante 17 .
Sin embargo, no debemos asumir que las consecuencias de Ia
alfabetizacion fueron las que querfan o deseaban los piadosos. c:Que
leian los artesanos y los campesinos durante el periodo moderno?
c:Tenfan pleno acceso a los libros? Hay al menos tres problemas
relacionados con esta aparcntemente sencilla palabra <<acceso>>, que
deben ser tornados en consideraci6n.
El primero se refiere al acceso fisico: c:podfan los artesanos y los
campesinos ponerse en contacto con los libros? No habfa problemas
serios para los que vivian en las ciudades, quienes podfan encontrar
libros a Ia venta en los alrededores de Ia catedral de Saint Paul en
Londres, en el Pont-Neuf en Paris, en Ia Puerta del Sol en Madrid
y en otros muchos lugares, donde los libros eran vendidos en las
calles donde permanecfan atados con cordel (de ahf que en Espana
se llame litcratura de cordel a estos libros populares). Para el resto
de Ia poblaci6n, que mayoritariamente vivia en el campo, existfa un
problema de distribuci6n pero este no era insoluble. Los libros y
otros materiales impresos, como plicgos sueltos, podian ser adquiridos en las ferias o comprados a vcndedores ambulantes. Un ingles
escribla en 1611 que este rcvendedor era << un modesto buhonero,
quien llevaba un gran fardo o cesto (Ia mayorfa de las veces abierto
y colgado del cuello por delante) lleno de almanaques, relaciones de
noticias y otras mercancias baratas para vender>> 18 . Es debido a esta
bolsa colgada del cuello que los franceses Haman colporteurs a estos
revendedores. Estas personas se aprovisionaban ellos mismos con
material procedente de los libreros de las ciudades, para luego hacer
su ruta de pueblo en pueblo. Se conoce muy poco acerca de ellos
con anterioridad a comienzos del siglo XIX; sin embargo, por estas
fechas los pueblos franceses eran servidos por colporteurs, quienes
procedian en su mayor parte de Haut Comminges en los Pirineos,
trabajan en pequeiios equipos y se especializaban en Ia distribuci6n
veraniega o invernal 19 . Por razones evidentes, los libros que lleva17 Stone (1964); Hill (1974) ; T. Parry, A History of Welsh Literature, Oxford,
1955, pigs. 257 y sigs.; Johansson (1969 y 1973); Poutet, y Laget.
18
R. Cotgrave, A Dictionary of the french and English Tongues, Londres, 1611,
articulo <<Bissouart».
19
Sobre los vendedores ambulantes, Neuburg, cap. 5; Schenda (1970), cap. 4;]. J.

-

- - -

-

Cambios en Ia cultura popular

355

ban en. sus sacos eran muy pequeiios -libretos mas que libros en
el ser:udo actual del term~no-, y a menudo con pocas paginas, 32,
24 e m.cluso ocho. ~stos hbretos ya eran editados en Espana 0 Italia
a comtenzos del stglo XVI y podian ser encontrados en la mayor
parte de Europa en el XVIII zo.
.
El segundo problema es el del acceso econ6mico. c:Podlan los
~rtesanos y los campesinos comprar materiales impresos? En una
epoca en 1~ que el coste del papel intervenia en el precio final en
mayor medt.da que en _Ja actualidad, los libros pequeiios eran baratos.
En Ia FrancJ.a de ~os s1glos XVII y XVIII, estos libros se imprimian en
papel de. ~aJa cahdad, se envolvian con papel azul del mismo tipo
que el uuh.za~o p,ara empaquetar el pan de azucar (y de ahi el nombre de << Btblw.t heque. Bleue>>) y los vendian por uno o dos sous,
cuando el salano ~edw de un trabajador era de quince o veinte sous
a la semana y Ia libra de pan costaba dos sous. En 1700, los almanaq~es costa ban ~res so us. En. Suecia, los libretos llegaron a ser conoct~os como skzllmgtryck, «hteratura del chelin», porque a finales
del s1glo XVlll cada uno de ellos costaba un ski/ling, la moneda mas
pequeii.a del p~is. En Ia Ingl.aterra del siglo XVII, los almanaques costaban dos ~emques y los phegos sucltos uno; ellibro de 24 paginas,
que en el SI~Io XVIII alcanz6 una distribuci6n regular, tambien cos-·
taba un pemque. Con cstos datos parcce posible decir que los cuadern~s ~e baladas y los libretos estaban dcntro de las posibilidades
econo~Jcas de .algunos artesanos y campesinos, y por el testimonio
d.e los mventanos sabemos que en Lyon y en Grenoble durante el
stgl<? XVIII, unos pocos artesanos poseian una considerable cantidad
de hbros 21 .
Un ultimo problema es el del acceso lingiifstico: c: estaban las
bala?as y los libretos escritos con Ia suficiente sencillez para que
pudtesen entenderlos hombres y mujeres con una formaci6n muy
Darm~n, Le colportage de librairie en France sous le second empire, Paris, 1972, pags.
30 y stgs.
20
Sobre Inglaterra, ]. Ashton; sobre Francia, Bolleme (1969 y 1971) y Mandro u
(1964); sobre los Pafses Isaj.os del Norte, Scho tel (1 873-74) ; sobre los Pafses Bajos del
Sur, Van Heurck; sobre Dmamarca, Jacobsen, 13; sobre Espana, Caro Baroja (1969),
y sobre Rusia, Ovsyannikov (1968).
21
Sobre _los precios franceses, Mandrou (1964 ), pag. 1.8; sobre los precios ingleses,
J. Ashton, pag. Vlll; un skzllmg weco era una cuadragesimoctava parte de un riksdaler
ver Heckscher (n. 6), pag. 198. Sobre Lyon, Garden (cap. 2, n. 36), pigs. 459 y sigs.:
y sobre Grenoble, Sole.

- - - - - - -·- - -·· - --------------------~__.L..._ _ - - - - -

-

- --

· - -- -- ----- -- - - - - - - -

La cultura popular en la Europa moderna

356

basica? Todo aquel que hoy dia lea estas obras, encontrara que su
lenguaje es generalmente simple, el vocabulario relativamente escaso
y las construcciones gramaticales nada sofisticadas. No parece que
presenten ningun problema, incluso para las personas que leen lentamente y con dificultad. Los problemas lingiiisticos mas importantes se producen en las regiones mas alejadas de los centros de pr?duccion de la literatura popular (generalmente zonas con rnuy baJO
nivel de alfabetizacion), como el este de Europa o el sur de Italia.
La Biblioteque Bleue pudo haber significado rnuy poco en Ia Baja
Bretaiia o en el Languedoc, donde el frances era todavla un idiorna
extrafio.
Resumiendo, Ia obra irnpresa era accesible a un buen numero de
artesanos y carnpesinos en cste periodo, incluso aunque no podarnos
decir si este <<buen nurnero >> es superior 0 inferior al 50 por cicnto,
o no podamos calcular -dada su fragilidad- el nurnero de cuadernos de baladas y libretos populares que circularon en Ia epoca. Se
ha podido calcular que el nurnero de peri6dicos ingleses de cornienzos del siglo XVII (igual de fragiles, pero nurnerados) que ha sobrcvivido, es de solarnentc el 0,013 por ciento 22 . El hccho de que miles
de cuadernos de baladas y librctos populares publicados entre 1500 y
1800 hayan llegado hasta nosotros, deberia perrnitirnos asumir Ia importancia de este material y dedicarnos a estudiar cual fue su significado. En otras palabras, ,:que irnpacto tuvieron sobre la cultura popular? ( Cuales fueron las consecuencias de una creciente alfabetizaci6n.
El paralclismo entre los cuadernos de baladas o los libretos populares y Ia << cultura de los medios de comunicacion >> del mundo
contemporaneo, es un hecho sorprendente para un lector actual. Este
notari el creciente proceso de estandarizacion del formato, sera sensible a la astucia aplicada para atraer a los cornpradores, como por
ejemplo los tltulos sensacionales o Ia pretension (muchas veces falsa)
de que lo narrado es <<Cornpleto », <<fie],,, <<Verdadero>> o «nuevo>>. El
hecho de que muchas ejecuciones o visitas reales apareciesen irnpresas antes de celebrarse, parece una reminiscencia de nuestro <<falso
acontecirnientO >>. Adernas, somos conscientes de la presencia del empresario (la familia Bindoni en la Venecia del siglo XVI, Ia Oudot en
la Troyes del XVII, la Dicey en el Londres del XVIII), que estaba
convirtiendo la literatura popular en un negocio 23 . Sin embargo,
22
23

Dahl (1946), pag. 23.
Feht; Shaaber; sobre el «falso acontecimiento », D. Boorstin, The !mage, Nue-

Cambios en Ia cultura popular

I~

,

I

f
I

f

357

todavfa no es facil decir como influyeron estos cambios en los actores y sus audiencias.
Para el cantante o el narrador profesional, Ia hoja impresa o el
libreto popular pudieron significar una bienvenida extension de su
repertorio o Ia obtenci6n de un ingreso suplementario. Ya en 1483,
<<Bernardino el charlatan » compr6 a un impresor florentino veinticinco copias de un misrno poema, Lasala de Malagigi, seguramente
con la intencion de venderlo despues de su actuaci6n 24 . Sin embargo, a largo plazo el libro era a Ia vez un peligroso competidor y un
aliado traicionero. El libro fue un peligroso competidor, porque el
comprador del texto irnpreso podia evitar asistir al espectaculo, perdia todos los incentives para permanecer en la plaza escuchando a
un cantante itinerante. La expansion de Ia alfabetizacion coincidi6
con la decadencia de la epica en la Europa occidental, mientras que
esta convivi6 con el analfabetismo en Sicilia, Bosnia o Rusia. Pero
ademas, el libro fue un aliado traicionero, porque los textos impresos afectaban a Ia naturaleza de la actuacion , favoreciendo la repetici6n -opuesta a la recreaci6n- del cuento o Ia canci6n. Se ha sugerido que la alfabetizacion atrofia Ia capacidad para improvisar, al
tiempo que elirnina algunos de los incentives que Ia favorecen. Esta
tesis es bastante dificil de comprobar para los tiempos mejor documentados, e imposible para la epoca moderna; pero si fuese cierta,
nos darla otra posibilidad de explicar la aparente importancia de los
cantantes de baladas ci egos, sugiriendo que su inmunidad a Ia letra
irnpresa les permitfa conservar sus poderes creativos. Es rnuy probable, entonces, que el texto impreso favoreciese una division de
trabajo entre d actor, quien cantaba lo que le ofredan los editores,
y el autor de nuevas canciones e historias. Este, quien nunca veia al
publico y que no tenia que representar lo que habia compuesto, se
emancipo de la tradicion oral y de las presiones del publico, pudiendo inventar -o plagiar-- todo lo que eligiese. Pero esta nueva libertad fuc -excepto para los autores de mayor talento- un regalo
peligroso; Ia mayoria de nosotros necesitamos el soporte de una
tradicion. De hecho, no es sorprendente comprobar que las nuevas
baladas casi nunca igualaron a sus predecesoras tradicionales 25 .
va York, 1962, caps. 1-2 (un ejemplo isabelino en Shaaber, pag. 294). Sobre Ia familia
Oudot, Mandrou (1964), y sobre Ia familia Dicey, Shepard (1973), pags. 28 y sigs.
24
E. Nesi (ed.), Il diario della stamperia di Ripoli, Florencia, 1903, pa1;s. 97, 114.
25
Sobre el atrofiamiento de Ia improvisaci6n, Lord, cap. 6.
.

358

La cultura popular en la Europa moderna

(Que decir del creciente numero de lectores? (Revolucionaron
los libros sus actitudes y val ores? Gracias a Ia expansion de Ia alfabetizacion por el Tercer Mundo en los ultimos aiios, este t_e~na es
de gran actualidad y a menudo la respuesta dada por los socwlogos
es positiva. En Nigeria, durante la decad~ de 19?0, ?ubo un gr~n
incremento de los panfletos populares escntos en mgles, una espeCie
de Bibliotheque Bleue negra (con Ia ciudad de Onitsha como su
Troyes), preocupada por convertir a sus lectores a unos nuevos valores: e1 trabajo duro, Ia frugalidad, el exito, Ia sofisticacion y el
progreso. En un estudio sobre el Oriente Medio (b~sado en e_ntrevistas), un sociologo americana arguia que el texto tmpreso (Junto
con otros medios de comunicacion y otros cambios sociales subyacentes, especialmente el proceso de urbanizacion), producia u~a nueva clase de personalidad, Ia «personalidad movi~» como el mt_smo la
denomina. Este nuevo tipo de hombre o de muJer se caractenza por
una alta capacidad de absorci6n (resultante de la variedad. de sus
experiencias), y una gran predisposici6n a a_ceptar_ ~~ cambw, moverse de un Iugar a otro o expresar sus proptas opmwnes acerca de
Ia sociedad; en una palabra, modernidad 26 .
En Ia Europa moderna estos cambios no son tan espectaculares,
quiza porque c1 proceso de urban!zaci6n ~o era tan _rapido como el
que viven en la actualidad Nigena u. Or~':nte M~d10, , y po~qu~ el
mundo al que daba acceso Ia alfabetJzaCton no mclma soCiedades
industriales a las que tamar como modelo. Nosotros no podemo~
entrevistar a los muertos o medir su capacidad de empatia, pero st
analizamos las actitudes que tenfan bacia los turcos, los judfos o las
brujas, habremos de concluir que no era muy gran?e (supr.~, pigs.
274-275). En un ingenioso intento de poner a prueba Ia tests de la
modernizaci6n, un historiador ha comparado los legados testamentarios de personas analfabetas y cultas en Ia Nueva Ingla_terra del
siglo XVIII. De todo ello encontr6 que ambos grupos dedtcaban Ia
misma proporcion de sus bienes a Ia caridad, que los herederos eran
miembros de sus familias o de sus pueblos y no personas procedentes de otros ambitos, y que Ia Iglesia y los pobres se vefan mas
beneficiados que las escuelas. En resumen, las actitudes de los mas

26 Sobre Nigeria, E. Obiechnina, An African Popular Literature, ed. revisada,
Cambridge, 1973; sobre el Oriente Medio, D. Lerner, The Passzng of Tradztwnal
Society, Glencoe, 1958.

Cambios en Ia cultura popular

359

cultos eran tradicionales 27 . El contenido del material popular impreso no nos sugiere una ruptura radical en la continuidad cultural.
Muchos de los temas que fueron impresos, habfan formado parte del
repertorio de los actores que estaban dentro de Ia tradicion oral y,
desde luego, llevaban las marcas de su origen: baladas y dialogos,
sermones fingidos y dramas sacramentales. Ante esta situacion quiza
deberiamos invocar Ia fuerza de Ia inercia, pero Ia continuidad puede
ser debida a los usos del material impreso, dedicado no tanto a Ia
lectura privada -una lectura silenciosa- como a una lectura publica
en voz alta, dirigida a aquellos vecinos o familiares con menor formacion. Un historiador que lea distintas series de libretos publicados
entre 1500 y 1800, se sentira impresionado por la importancia de Ia
tradicion; vera los mismos generos, los mismos textos. Los funcionarios que arrestaban a algunos revendedores y podfan comprobar
Ia mercancfa que llevaban, tambien llegaron a la misma conclusion.
En una fecha tan tardfa como 1812, a uno de estos vendedores ambulantes en Alemania se le encontraron treinta y seis libros, entre
ellos uno sobre la interpretacion de los sueiios, Ia vida de Genoveva
de Brabante, el romance de los cuatro hijos de A ymon y las gestas
de Till Eulcnspiegel. Otro vcndedor, ahora frances, arrestado en 1825,
tenia veinticinco libros entre los que sc incluian un 1ibro sobre los
suenos, Los cuatro hijos de Aymon, Pierre de Provence y El gato con
botas 28 • Los almanaques, unos de los libros mas populares del periodo, cambiaban muy poco de aiio en aiio, e incluso de siglo en
siglo, ofreciendo los mismos consejos astrologicos, medicos, agrfcolas o similar instrucci6n religiosa 29 . Uno empicza a preguntarse si
el libro impreso no solo preservaba la cultura popular, sino que
incluso Ia extcndfa a otros lugares en vez de destruirla. ~ Cuantas
baladas habrfan seguido existiendo para que los recopiladores Ia retomasen de Ia <<tradicion oral>> en el siglo XIX, si no hubiese sido por
Ia existencia de estos cuadernos o libretos? 30
Una vision mas profunda sobre el tema, no solo no destruye esta
primera impresion, sino que en cierto modo Ia califica todavia mas.
Los viejos temas no desaparecieron entre 1500 y 1800, y ademas
27
Lockridge, esp. pags. 33 y sigs. La crftica realizada por Margaret Spufford
contra estos argumentos permanece inedita.
28
Schenda (1970), pags. 250, 253.
29
BoHeme (1969), Bosanquet (1917 y 1930) y Svensson (1967).
30
Shepard (1973), pag. 45 .

360

Cambios en Ia cultura popular

La cultura popular en Ia Europa moderna

aparecieron otros nuevos. Los cambios culturales, en este caso como
en otros, no fueron tanto <<sustitutivos>> como «aditivos». Nuevas
clases de heroes populares vinieron asi a anadirse a los santos, caballeros, gobernantes y bandidos tradicionales. El husar era una nueva forma de caballero; el contrabandista un nuevo fuera de la ley;
el emprendedor, un nuevo tipo de heroe. Libros de conducta eran
corrientes durante el siglo XVIII en forma de libreto y (como en el
caso de la literatura popular nigeriana) le contaban al lector como
escribir una carta o como aproximarse a! sexo contrario, diciendo
los piropos apropiados como e1 de <<Estimo tu amor casto, mas que
toda Ia riqueza de la India>> 31 • Mas importante, al menos en Ia Europa occidental es posible ver en estos. folletos populares y en otras
clases de fuentes dos graduales, pero importantes cambios. Ambos
pueden ser resumidos con dos abstracciones, un tanto simplonas
pero utiles: secularizacion y politizacion.
«Secularizacion>> no es mas facil de definir que <<religion>>. Para
intentarlo, quiza deberiamos distinguir dos sentidos, uno mas enfatico y el otro mas tenue. En el primero, podriamos definir a la
secularizacion como un rechazo de la religion. El historiador que
hable de este tema debe ser capaz, desde luego, de establc n .· una
epoca desde la que comenzo Ia decadencia de la fe. Los histori d orcs
franccses han dedicado recientemente mucha atencion a la - -<:cmw
ellos la denominan- dechristianisation. Desde el momento en que
muchos bretones del siglo XVII eran incapaces de saber cuantos Jioses habia, y que los protestantes fueron obligados a convertirse a!
catolicismo o abandonar Francia en 1685, puede decirse que el punto
maximo de la ortodoxia catolica se alcanz6 en Francia entre 1720 y
1750. Todavia en Ia decada de 1790, cuando las presiones para aceptar Ia ortodoxia fueron relajadas por el gobierno revolucionario, muchos habitantes de Paris y de otras ciudades dejaron de cumplir con
las obligaciones cuaresmales. No sabemos cuan espontaneo fue este
comportamiento, ni lo que significo para los artesanos y los campesinos. Quiza fue un rechazo de la religion oficial y Ia adopcion de
un deismo popular, como el de los artesanos librepensadores de
Londres y Viena durante Ia decada de 1790. Quiza un rechazo del
catolicismo oficial por familias con raices protestantes, o por perso-

··.

nas que estaban resentidas por los ataques del clero contra las creencias y las costumbres tradicionales 32 .
En su sentido mas tenue, secularizacion puede ser definida como
la creciente expresion de las esperanzas y los miedos en terminos
mundanos, Ia decadencia de lo sobrenatural o, como la definio We~er, el <<desencanto del mundo» (Die Entzauberung der Welt). Los
hbret?s populares nos ofrecen alguna evidencia positiva sobre este
cambw. En Inglaterra, algunas de las historias eran leidas como sustitutos seculares de los Iibras de devocion. El Robinson Crusoe de
Defoe y Querida Flandes -ambas editadas numerosas veces en version. abreviada y en forma de libreto durante el siglo XVIII- pueden
ser mterpretados como un progreso en el camino de la secularizacion, ya q~e destacan el exito y la obtencion de riqueza y estatus
como un s1gno de salvaci6n, e incluso como la salvacion misma.
Hocus Pocus, otro libreto reimpreso en multitud de ocasiones, desvela los trucos de los malabaristas e ilusionistas, demostrando que
era Ia destre~a manual y no la magia la que les guiaba. Tales ejemplos nos sug1eren que muchos de los cambios que se produjeron en
Ia cultura de los educados -notablemente esos complejos cambios
que pueden resumirse en la frase ,<Ja revoluci6n cientifica»- estaban
tenicndo impacto sobre la cultura popular 33 • Un reciente estudio
sobre los ah_nanaques franccses del siglo XVIII, nos indica que cstaban menos mtcresados en lo sobrenatural que sus predecesores en
el siglo XVII. La historia de Bonhomme Misere, en Ia version publicada en forma · de libreto durante el siglo XVIII, se lee como si las
re~e:encias a lo sobrenatural hubieran sido censuradas torpemente.
~1sere obtenfa su deseo despues de ser visitado por <<deux particuhers nommes: Pierre et Paul>>, quienes nunca son identificados con
los santos originales 34 .
Las esperanzas y los miedos que tradicionalmente habian sido
expresados en terminos religiosos, ahora necesitan otro modo de
expresion, que cada vez mas intensamente se encontr6 en Ia politica.

32

Le Bras, 1, pags. 267 y sigs.; Delumeau, pags. 293 y sigs.; B. Plongeron, Consctence reltgteuse en revolution, Paris, 1969, cap. 2, y Vovelle (1973).
33
Es muy dificil precisar por que es tan duro estudiar los libretos populares, a
menudo no fechados, como series temporales, descontando los almanaques.
34
BoHeme (1969); Campfleury, De La litterature populaire en France, Paris, 1861.
.

31

10-11.

The Academy of Compliments (Londrcs, Aldermary Churchyard, s.a.), pags.

361

362

La cultura popular en la Europa moderna

La politica y el pueblo
Otro cambio importante en las actitudes populares entre 1500 y
1800, puede ser descrito como la «politizacion>> de la cultura popular, o como la extension de la conciencia politica. ~Como podemos
decir si el pueblo era o no consciente polfticamente? Con esta pregunta nos enfrentamos a dos problemas, uno conceptual y el otro
emplrico. {Que es politica? Para los comienzos del periodo moderno
puede ser conveniente definirla como «asuntos de Estado», no acontecimientos locales, sino aquellos que preocupaban a los gobernantes: la sucesion, la guerra, los impuestos y los problemas economicos
y religiosos que podfan atraer la atencion de los gobiernos . La conciencia politica puede ser definida cG>mo el conocimiento de estos
problemas y sus posibles soluciones, surgiendo una <<opinion publica >> y una actitud critica (que no necesariamente hostil) hacia los
gobiernos. El problema empirico se refiere a la notoria incapacidad
del historiador para interrogar a los muertos y al peligro deducible
de tener que analizar el tema desdc cvidcncias negativas , cuando
sabemos tan poco de los artes:mos y los campesinos de este periodo;
no sabemos de lo que hablaban en las tabernas, en los mercados o
en sus casas. Todo lo que podcmos hacer cs combinar las cvidencias
que proceden de los movimientos r Ia literatura popuiar, y ver si
surge un modelo definible. Dcsdc luego, cste modelo se parece a un
crecimiento continuo de Ia concicncia politica. AI menos en la Europa occidental entre la Rcforma y la Revolucion francesa, los artesanos y los campesinos tuvieron un mayor intercs en las acciones de
los gobiernos y sintieron un mayor compromiso que antes con la
politica.
.
Cuando Lutero apel6 a los principes y nobles de la << nacion alemana», lo que hab!a sido un debate teologico se convirti6 en politico: los gobernantes debian decidir que actitud adoptarian hacia la
Reforma. Lutero tambien apelo a <<Herr Omnes», al <<hombre comiin» como cl le llamaba, y sus oponentes hicieron lo mismo. En
Ia clecada de 1520 se publicaron multitud de panfletos dirigidos a
persuadir al pueblo de que Lutero tenia razon, o estaba equivocado,
y los grabados satiricos llevaron este mensaje a las casas. El mismo
Lutero era consciente del valor propagandistico de la imprenta. << Sobre las paredes -escribio en una ocasion- sobre todo tipo de papel
y de naipes, debe retratarse a los sacerdotes y monjes de tal forma
que el pueblo se muestre disgustado cuando vea o escuche al clero >> .

Cambios en Ia cultura popular

363

La respuesta de los campesinos alemanes a este debate fue, desde
luego, la gran rebelion de 1525. Lutero nunca animo la revuelta
campesina, y cuando esta sucedio la conden6 de forma tasativa; pero,
seguramente, su propaganda contra los terratenientes eclesiasticos la
favorecio y parece claro que su insistencia en <<Ia libertad del hombre
cristiano» fue entendida no como una libertad espiritual, sino como
una liberaci6n de la servidumbre. Muchas de sus reivindicaciones
eran tradicionales, pero Ia legitimacion espiritual era nueva, permitiendoles atacar a los principes y a los senores apelando a una autoridad mas alta. De hecho, incluso fue posible criticar al Emperador. En una cancion popular de 1546, <<Alemania>> le dice que es «Un
traidor y un falso » por devastar las tierras aleman as ( es decir, por
atacar a los protestantes), cuando deberia estar luchando contra los
turcos 35 .
En Alemania, el debate sobre la Reforma finalizo a mediados del
siglo XVI, pero sus consecuencias en la cultura popular se dejaron
sentir en otros lugares. En Francia y los Paises Bajos durante las
decadas de 1560 y 1570, grupos de nobles se rebelaron en nombre
de Ia libertad y Ia verdadera religion (en estos momcntos calvinista)
contra sus gobernantcs, apelando -como lo habia hecho Lutero-al pueblo.
En los Paises Bajos, Ia Liga de la Nobleza, reconocida con desprecio como <<estos mendigos », hicieron suyo este nombre y representaron una especie de drama politico, un banquete en el que los
nobles llevaban escudillas de mencligos. En las calles de Antwerp y
Bruselas, el grito de <<Larga vida a los mendigos» (Vive le Geus) se
hizo muy popular. Canciones sobre estos mendigos circularon rapidamente en cuadernos, denunciando al rey Felipe II y a su gobernador el duque de Alba como tiranos, y al Papa como un Anticristo,
al tiempo que comentaban los hechos de la guerra que siguio, incluyendo la captura de Brill, el asedio y liberacion de Leiden o el
asesinato del lider rebelde Guillermo el Taciturno. Estas canciones
eran completadas por panfletos, grabados, medallas y emblemas,
como el que representaba a la media luna con la siguiente inscripcion: Liever Turcx dans Paus, <<Antes el turco que el Papa» 36 .
35
Lutero (carta del 2 de junio de 1525), citado por George, pag. 3; Ia canci6n de
1546 en Liliencron, num. 522; cifr. Erk-Biihme, nums. 262-297; Blickle, pags. 127 y
sigs.; Gravier, p:igs. 175 y sigs., y Schottenholer, pags. 59 y sigs., 81 y sigs.
36
Para las canciones, Kuiper, Lummel (cap. 8, n. 46); para los panfletos, Knuttel;

364

La cultura popular en la Europa modema

Tambien en Francia las canciones y los grabados hicieron que el
pueblo comun fuera mas consciente de las fuerzas que combatian en
la guerra civil: un triple conflicto que enfrentaba a los militantes
hugonotes, a los catolicos organizados en la Liga Cat6lica y a un
grupo intermedio apoyado por Catalina de Medici y su hijo Enrique III. Como los mendigos holandeses, los hugonotes crearon canciones y grabados de apoyo a su causa, como el grabado Le re'versement de !a grand marmite, donde la marmita era la Iglesia romana
de la que caian cardenales, obispos, etc. La Liga Cat6lica devolvia
los ataques con otros grabados donde los hugonotes eran representados como monos y Enrique III como un diablo o un hermafrodita 37.
Como habia sucedido en Alemania, este llarnamiento al pueblo
tuvo consecuencias mas radicales que las deseadas por los distintos
lideres. Lo que estaba sucediendo no puede describirse sirnplemente
como el impacto de las ideas de los cultos sobre un cuerpo pasivo
de gente comun; el pueblo estaba asimilando las nuevas ideas teniendo en cuenta sus propias expcriencias y necesidadcs. En Gante, a
finales de la decada de 1570, se cre6 una cornisi6n compuesta de
dieciocho personas que, apoyado por las corporaciones de la ciudad,
presion6 para que se introdujese inmediatamente Ia reforma calvinista, y en marzo de 1579 hubo un ataque contra las casas de los
ricos por una multitud que cantaba Papen blot, ryckemans goet,
<<Los bienes de los ricos, la sangre del Papa>>. Diez aiios despues en
Paris los que apoyaban a la Liga Cat6lica levantaron barricadas en
las calles y expulsaron a Enrique III de la ciudad, creando despues
un comite de dieciseis personas que --como en Gante-- decia representar a los artesanos y tenderos. Estos movimientos populares
en las ciudades alarmaron a los nobles que lideraban la revuelta. El
comite de Gante fue suprimido por Guillermo el Taciturno y el de
Paris por el duque de Mayenne 38 • Las actitudes de los campesinos
tam bien fueron cambiando. Ya en 1562, algunos nobles se quejaron
al sinodo calvinista de Nimes sobre las doctrinas igualitarias de sus
campesinos. En la Provenza de 1578, campesinos cat6licos y protestantes se unieron para quemar castillos y masacrar nobles. En 1594,

Ia divisa reproducida en K. Haley, The Dutch in the Seventeenth Century, Londres,
1972, fig. 20.
37
Para las canciones, Bordier; para los grabados, Adhemar, Blum.

Cambios en la tultura popular

365

una asamblea de campesinos rebeldes de Bergerac finaliz6 con los
gritos de <<Liberte!>> y «Vive le tiers Etat!>> 39 .
La guerra civil frances a finaliz6 en la decada de 1590; en los
Paises Bajos, se firm6 una tregua con Espana en 1609; pero la Europa central pronto se vio envuelta en la guerra de los Treinta Aiios
(1618-1648), en la que la lucha fue nuevamente acompaiiada de panfletos politicos, grabados y canciones, asf como de burlas o loas de
los principes, sus consejeros y generales. Los grabados cat6licos mostraban al protestante Federico de Bohemia como a un vagabundo sin
hogar, despues de haber sido expulsado de su reino; los protestantes
se burlaban del cardenal Khlesl -consejero del emperador Fernando II- cantando (con la melodia de 0 du armer judas) «0 ich
armer Khlesl I Was hab ich getan>>, o parodiando el 0 \Velt ich muss
dich lassen (supra, pag. 368) con 0 Wien ich muss dich lassen. Las
profecias tradicionales sobre el «Leon del Norte», fueron aplicadas
a Gustavo Adolfo de Succia y circularon ampliamente en versiones
impresas 40 .
El comienzo de la guerra de los Treinta Aiios tambien coincidi6
con la aparici6n de un nuevo medio para expresar -o formaractitudes politicas: el coranto o peri6dico, al que podriamos definir
como un pliego o pliegos impresos referidos a acontecimientos del
momenta y publicados (y esto era una innovaci6n) a intervalos cortos y rcgulares. El primer centro de peri6dicos fue Amsterdam, don~
de los pliegos eran editados en holandes, aleman, frances e ingles,
intentando que saliesen una o dos veces por semana. El <<mensajero»
(una frase muy comun en la epoca para referirse a los peri6dicos)
estaba adquiriendo una gran velocidad 41 .

38
H. G. Koenigsberger, «The Organisation of Revolutionary Parties in France
and the Netherlands», reimp. en sus Estates and Revolution, Ithaca-Londres, 1971;
T. Wittman, Quelques problemes relatifs a la dictadure revolutionnaire des grandes
villes deFlandre, Budapest, 1960; J. H. Salmon, «The Paris 16th century>>, en journal
of Modern History, 44 (1972), quien seiiala que el Comite de los Dieciseis fue dominado en un primer momento por miembros de las clases dirigentes, que con posterioridad se retiraron.
39
J. H. Salmon, French Society in Crisis, Londres, 1975, pags. 139, 209, 298; Le
Roy Ladurie (1966), pag. 393.
40
Sobre las hojas irnpresas, Coupe; para las canciones, Erk-Bohme, nums.
303-316, y Ditfunh (1882), nums. 3 y 4 (sobre Khlesl); para las profec!as, R. Haase,
Das Problem der Chiliasmus und der Dreissig jdhrige Krieg, Leipzig, 1933.
41
Dahl (1939 y 1946).

iii

366

La cultura popular en Ia Europa moderna

Hay mucho que decir sobre el hecho de que, entre 1618 y 1648,
un mayor numero de europeos occidentales se preocupasen por los
acontecimientos politicos. Los asuntos de Estado afectaban cada vez
mas las vidas de la gente, y la informacion acerca de la politica
circulaba a mayor velocidad que en tiempos anteriores. En la Republica de Holanda, hubo gran cantidad de panfletos, grabados y canciones relacionados con los distintos acontecimientos, como por
ejemplo el conflicto entre el principe Mauricio -hijo y sucesor de
Guillermo el Taciturn(r-- y Jan van Oldenbarnevelt, quien fue ejecutado por traicion en 1618. En la Italia de 1621 se decia que «incluso los barberos o los artesanos mas viles (gli altri piu viii artefici)
estan discutiendo sobre Ia raz6n de Estado en sus lugares de trabajo
y de reunion», un testimonio muy plausible si tenemos en cuenta
que entre 1636 y 1646 se fundaron periodicos semanales en al menos
seis ciudades italianas 42 •
En la Francia y la Inglaterra de la decada de 1640 no hubo una
corriente de panfletos, sino una riada. En Francia, la Fronda -una
rebeli6n contra el cardenal Mazarin(r-- supuso la publicaci6n de
unas 5.000 mazarinades, algunas de elias simples pliegos de noticias,
otras de contenido satirico . Muchas de elias estaban escritas con un
verso vigoroso y simple, para que todos pudiesen entenderlo. Vendidas al precio de un cuarto o medio sou cada una, estas mazarinades eran mas baratas que los libretos de la Bibliotheque Bleue, dando
asi mas fuerza a la afirmacion de uno de los textos de que todos
estaban contra Mazarino:

Il n'est de trou ni de taverne
Ou chaque artisan ne le berne,
Chaque compagnon de metier,
Gaigne-petit et savetier
]usque aux vendeuses de morues
En font des comptes dans les rues.
(No hay taberna u otro refugio donde
cada artesano no este burlandose de el
cada oficial, cada limpiabotas
y zapatero remend6n.
42

L. Zuccoli (1621), en B. Croce-S. Caramella (eds.), Politici e moralisti del'600,
Bari, 1930, pag. 25.

Cambios en la cultura popular

367

Incluso las vendedoras de pescado
· le critican por las calles.) 43
La conciencia popular es todavia mas evidente en la guerra civil
'inglesa. Esta claro que los artesanos y los campesinos ingleses hablan
participado con anterioridad en diversos acontecimientos politicos,
como puede verse en la Peregrinaci6n de Ia Gracia, o en el movimiento puritano isabelino, o en los cuadernos de baladas que hablaban de la Armada Invencible; sin embargo, cuando los oponentes a
Carlos II apelaron a ellos -como lo habian hecho los de Felipe II
o Enrique III-, el pueblo se vio involucrado en una extension sin
precedentes. Se organizo un am plio movimiento peticionario: unas
15.000 personas flrmaron una petici6n de apoyo al Root and Branch
Bill >:-, y otras 30.000 pusieron su nornbre para reclamar que se juzgase a Strafford. Aunque el termino politico <<demostraci6n» no comenzo a usarse en Inglaterra hasta comienzos del siglo XJX, es dificil
encontrar una palabr3. mas apropiada para dcscribir el comporta-miento de la multitud que acompaiio a Burton, Bastwick y Prynne
en su entrada triunfal en Londres despucs de ser puestos en libertad
en 1640, o el de los reunidos en Westminster que gritaban <<No a
los obispos >> o <<No a los lores papistas», durante los tres <<dias de
diciembre» de 1641. Para citar el comemario poco favorable de un
observador de estos hechos, <<habia una cicrta disciplina en el desorden, los turnultos surgian despues de una orden, y con una consigna
fijada de antemano». Ademas, se produjo un gran incremento de la
informacion politica. Entre 1640 y 1663, ellibrero George Thoma son reuni6 cerca de 15.000 panfletos y mas de 7.000 periodicos,
incluyendo sermones, intervenciones en Ia Casa de los Comunes
(House of Commons), tratados que abogaban por la reforma social
o que la condenaban y noticias, como << Las Alegres Noticias de
Shrewsbury>> o «Las Horribles Noticias de Hull>>. Las canciones y
profecias politicas eran legion y hasta nosotros han llegado unos 150
grab ados politicos, con tan do unicamente los de 1641 44 .
43
M. N. Grand-Mesnil, Mazarin, La Fronde et La presse, Paris, 1967, y Le pernonisme berne, ,:Paris?, aprox. 1650, pag. 2 (British Library, 1492m, 17 (10]).
,,. Un proyecto presentado por los puritanos en Ia House of Commons, solicitando Ia anulaci6n del poder y Ia representaci6n politica de !a Iglesia oficial. [N. del T.j
44
Manning, especialmente caps. I y 4; el comentario procede de D . Digges,
citado por Manning, pig. 91; sobre los grabados, George, pigs. 14 y sigs.; sobre los
panfletos y papeles, A Catalogue of the Pamphlets ... Collected by G. Thomason, Lon-

----------"""'!"-----~-----------------

!-.

r.
368

La cultura popular en Ia Europa modema

Como sucediera en los Paises Bajos o en Francia durante el siglo XVI, las opiniones mas radica!es surgieron durante la guerra civil.
Los niveladores expresaron Ia idea de que <<las leyes debian ser iguales>> y que «el pueblo» (entendiendo con ello a los pequenos propietarios, ya fuesen rurales o urbanos) debia elegir parlamentos, con
el argumento de que <<todo el poder esta original y esencialmente en
el cuerpo complete del pueblo». Es dificil saber cuanto apoyo consiguieron los niveladores o cuan ampliamente eran conocidos sus
argumentos, pero del mismo modo es muy dificil resistirse a Ia conclusion de que la Inglaterra de mediados del siglo XVII era la sociedad mas consciente politicamente de toda Europa 45 .
En la segunda mitad del periodo, los textos y las imigenes politicas fueron parte de Ia vida diaria y no solo una respuesta a unas
condiciones extraordinarias como la guerra civil. La restauracion de
Carlos II no fue sucificiente para eliminar esa nueva preocupacion
por los problemas politicos. En su intento por excluir a Jaime (duque de York) de la sucesion, los whigs organizaron peticiones, publicaron baladas y grabados y dirigieron grandes manifestaciones de
la escala del especticulo del Lord Mayor. Que el termino <•:mob»
(multitud desordenada y tumultuosa) comenzase a utilizarse a finales
del siglo XVII, podria reflcjar el hccho de que las clases dirigentes
conocian -y temian- Ia conciencia politica popular. En la Inglaterra del siglo XVIII, las baladas y los panfletos se convirtieron en un
importante medio de comunicaci6n politico y de uno de los sermones del reverendo de tendencia conservadora Henry Sacheverell, se
vendieron 40.000 copias en unos pocos dias (diez veces mas que el
planfleto de Lutero, A Ia nobleza cristiana, vendido en Alemania
doscientos anos antes). Los rituales politicos populares alcanzaron
su punto mas algido a finales de la decada de 1760, coincidiendo con
las manifestaciones de apoyo a John Wilkes. La imagen de Sacheverell fue reproducida en Ia ceramica de Staffordshire, la del almirante
Vernon en medallas (lam. 11); el inquietante rostro de Wilkes aparecia sobre cucharas, jarras, flautas o botones. Los grabados comenzaron a editarse de forma mas regular, convirtiendo a las tiendas
donde se vendian en instituciones politicas, con multitudes con sus
caras pegadas contra las ventanas para poder ver el ultimo comendres, 1908, y J. Frank, The Beginnings of the English Newspaper (1620-1660), Cambridge, Mass., 1961.
45
Sobre los niveladores, Hill (1972), cap. 7.

Cambios en Ia cultura popular

369

tario sobrc los hechos del dia, ya fuese la Burbuja del Pacifico o Ia
Revoluci6n americana. De uno de estos grabados,. La procesion funeraria de miss Americ Stamp, se vendieron 16.0000 copias 46 .
Si algo <;:olaboro especialmente en convertir a la polltica en parte
de la vida diaria del pueblo comun -al menos en las ciudades- en
la Inglaterra del siglo XVIII, esto fue el peri6dico, que recibi6 un gran
impulso con la Licensing Act. de 1695 que abolfa la censura previa.
Desde ese momento comenzaron a aparecer numerosos peri6dicos
entre los que poder elegir: The Observator, de tendencia whig, que
se publicaba dos veces por semana des de 1702; The Rehearsal, un
periodico conservador fundado por Charles Leslie en 1704, y The
Review, editado por Defoe y que se publico dos o tres veces por
semana desde 1704 a 1713. Como en el caso de los libretos populares, necesitamos preguntarnos si estos peri6dicos eran accesibles a
los artesanos y a otros trabajadores, pero la respuesta parece ser <<SI».
Un testimonio que debe ser tornado en consideraci6n es el del propia Leslie, quien decfa que aunque <<Ia gran mayoria del pueblo ...
no sabe leer», sin embargo «Se rcunen alrededor de uno que si sabe
y escuchan lo que dice un Observator o un Review [como yo lo he
visto haccr en las calles]». En cuanto al problema de su coste --en
este pcriodo un peri6dico costaba dos peniques- podia ser resuelto
siguiendo algunos de los caminos descritos por un suizo que visit6
Londres en 1726:
La mayoria de los artesanos comienzan el dia yendo a Ia cafeteria para leer
los peri6dicos. A menudo he visto a limpiabotas y otras personas de su
clase, crear una sociedad para comprar un ejemplar de estos por un liard y
despues leerlo juntos.

Ellos tenian una buena raz6n para mostrar su interes en este aiio
de 1726, ya que The Craftsman, un peri6dico de la oposici6n, comenzo a aparecer. Tres anos mas tarde, este mismo periodico resumia la situaci6n con las siguientes palabras: <<Estamos convirtiendonos en una naci6n de estadistas». Si esto fuese verdad, al historiador
le faltarian palabras para describir la situacion en la decada de 1760,
cuando se compraban muchos mas peri6dicos 47 .
46
Para las baladas, Rollins (1929-32), y Perceval; para Wilkes, Rude (1974), pigs.
222 y sigs. , y Brewer, cap. 9; para los grabados, George, pigs. 65 y sigs.
47
Plumb (1968); Brewer, cap. 9; el visitante suizo era C. de Saussure, Lettres et
voyages, Lausana, etc., ed. de 1903, pig. 167. Un liard era un cuarto de sou, muy

370

La cultura popular en la Europa moderna

I

Si habfa otra naci6n de <<estadistaS >> en la Europa de esa epoca,
esta era sin duda la Republica de Holanda. Amsterdam todavfa se
mantenfa como un gran centro de producci6n de noticias y peri6dicos, una situaci6n que habfa alcanzado en Ia decada de 1620, y en
1656 se fundaba en Haarlem un peri6dico que tendrfa una larga
existencia, el Oprechte Haarlemsche. La tradici6n de panfletos y
grabados politicos, establecida durante la guerra contra Esparia, tampoco habia decafdo. Durante las guerras con Francia, Luis XIV fue
satirizado como un tirana y un intolerante, repitiendo unas im:igenes
aplicadas con anterioridad a Felipe II. El linchamiento de los hermanos Witt en 1672 y la explosion de la Burbuja en 1720, fueron
conmemorados en series de grabados y entre los artistas que los
producian se encontraba el ingenioso Romeyn de Hooghe. En £scandinavia, aunque Ia poblacion urbana era menor, desde mediados
del siglo XVIII se podfan encontrar peri6dicos independientes del gobierno. Dinamarca tenia cl Kobenhavske Post-Tidener (1749), fundado por E. H. Berling, un peri6dico que (b::~jo el nombre de Berlingske Tidende) se publica todavia en nuestros dias; Suecia tenia el
TidninF,ar (1758), y Norucga cl Efterretningcr (1765). Suecia contaba
con una gran tradici6n en cuanto a la participaci6n del pueblo en la
politica, ya que los campcsinos estaban rcprcscntados en cl Parlamento (Riksdag), donde jugamn un importamc papel a comicnzos
del siglo XVII! liderados por Per Larsson y Olaf tUkansson, sus
portavoces en bs decadas de 1720 y en Ia de 1730, respectivamcnte.
Gran numero de baladas y grabados relacionados con los problemas
politicos interiores, circularon por el pals. Asf, la cafda del baron
Gortz -un alemin nombrado por Carlos XII para que consiguiese
dinero para financiar sus guerras- fue recogida en una balada satfrica donde se manifestaba un sentimiento general de alegrla:

Du har allt ont pafunnit
Det du be tala skall...
Mcisterligt har du jagat
Efter silver och ~ull.
(Has traido todas clase de males
Y pagards par ella ...
Con cuanto talento te has dedicado a cazar
La plata y el oro.)
probablemente se refiere a Ia contribuci6n que hacia cada uno y no el precio del
peri6dico.

Cambios en la cultura popular

371

Dinamarca y Noruega tuvieron tambien su propio Gortz a finales del siglo XVIII, en Ia persona de J. F. Struensee, quien era medico
del rey Christian VII, el amante de Ia reina y el verdadero gobernante de los dos reinos hasta su caida en 1772. Un ingles que pocos
aiios despues visit6 la ciudad de Setran en Noruega, encontr6 en Ia
cabana de un campesino <<Un grabado del desafortunado Struensee
en prisi6n, atormentado por el diablo: estos grabados, sospecho,
estuvieron cin.: ulando en el momenta de su cafda y eran recibidos
con verdadcra ansiedad par el pueblo comUll>>. Los ultimos aiios del
siglo XVIII tambien fue el momenta de dos levantamientos, lo que
nos sugiere que los campesinos noruegos estaban alcanzando una
mayor conciencia politica. El primero fue el Strileking en 1765, cuando Ia zona de Bergen se rebel6 contra unos nuevas impuestos, y
posteriormente el de Lofthus en 1786, que se inici6 como una protesta contra el propietario de una fabrica que habia recortado los
salarios, pero que nipidamente se extendi6 a otras provincias. De
este modo en Escandinavia y los Paises Bajos, asi como en lnglaterra, los sistemas liberales democraticos que se establecieron en el
siglo XIX, tenfan algunas de sus raices en Ia cultura politica popular
del siglo anterior 48 .
Es mas dificil cncontrar evidencias de una conciencia politica
entre los artesanos y los campesinos de otros lugares de Europa, al
menos con anterioridad a 1790, cuando la situacion cambi6 repentinamente despues de Ia Rcvoluci6n francesa. En realidad, en la misma Francia el hielo habfa comenzado a derretirse, o al menos a
presentar ciertas fracturas, un poco antes. Aproximadamente en 1780
-nos recuerda un observador- los panfletos atacando a los ministros eran pregonados abiertamente en las calles de "Paris, y las conversaciones en los cafes versaban principalmente sabre politica. Despues de 1789, la cultura popular francesa se politiz6. Aparecieron
peri6dicos populares, y uno de ellos -el Pere Duchesne de Herbert,
escrito en un tono vigoroso y coloquial- alcanz6 unas ventas pr6ximas al mill6n de ejemplares. Los catecismos y los almanaques tamI·

t

48
Sobre los grabados holandeses, J. van Kuy k, Oude politieke spotprenten, La
Haya, 1940, pigs. 21 y sigs.; sobre los lideres campesinos suecos, E. Ingen, B~nden
i svensk histoire, 2, Estocolmo, 1948, pags. 24 y sigs.; la balada de Gortz en Htlderman, pags. 80 y sigs.; sobre Struensee, W. Coxe, Travels into Poland, Russia and
Sweden, 3, Londres, 1790, pag. 168 ; los levantamientos han sido descritos por Koht
(1926), caps. 21 y 22.

372

Cambios en Ia cu!tura popular

La cu!tura popular en Ia Europa moderna

bien se politizaron. En 1792, el Almanach de Ia Mere Gerard publico los derechos del hombre y del ciudadano escritos en vaudevilles, es decir en versos populares 49 .
Los analfabetos podian seguir todo lo que estaba pasando no
solo escuchando 0 leyendo los distintos mltines, sino tambien mirando imagenes. Los grabados politicos, como la famosa representaci6n de un campesino llevando a un noble y a un sacerdote sobre
su espalda (lam. 19), sc unlan ahora a las imagenes piadosas que se
producfan en Epinal y otros lugares. Los platos, especialmente los
que se manufacturaban en Nevers, llevaban inscripcioncs como Vive
Ia liberte, Vivc le tiers Etat (lam. 18), y los abanicos llevaban decoraciones del general Lafayette o de la calda de la Bastilla. Tambien
se idearon nuevos rituales, algunos de cllos inspirados en los tradicionales. Plantar el arbol de Ia libertad, era una version politica de
los que sucedfa con los arboles de mayo. En Reims, el 14 de julio
se conmemor6 la toma de Ia Bastilla de una forma carnavalesca,
asediando y conquistando un castillo prefabricado que estaba protegido por muiiecos de paja 50 .
Como habia sucedido en la Inglaterra de la decada de 1640, la
participaci6n popular en la politica en Ia Francia de Ia decada de
1790, permiti6 el surgimiento de ideas radicales. En efecto, los sansculottes tenian bastante en comun con los niveladores. Ambos grupos creian en Ia soberania del «pueblo», cntendido estc como la
comunidad de pequeiios propietarios; y las dos tendencias fracas aron en su intento de imponer sus puntos de vista a los lideres de la
revoluci6n. Una de las diferencias entre ellos t:ra seguramente importante: los sans-culottes estaban mejor organizados y muy preocupados por Ia educaci6n polftica de sus seguidores, ya fuese a traves
de sociedades populares o por medio de asambleas generales. Tambien los campesinos franceses parecen haber sido muy conscientes
49
El observador es S. Mercier, Tablea.u de Paris, I, Paris, 1782, pags. 68 y sigs.,
90; sobre Pere Duchesne, J. Godechot, en C. Bellanger et al (eds.), Histoire genemle
de Ia pr·esse fraru;aise, 1, J>aris, 1969, pags. 456 y sigs.; sobre los almanaques politicos,
Soboul (1966 ), pags. 217 y sigs.
50
Para los platos, «Champfleury», Histoire des faiences patriotiques sous la Revolution, Paris, 1867; sobre un frances que vendia los abanicos en Bilbao durante
1790, R. Herr, The Eighteenth Century Revolution in Spain, Princeton, 1958, p:ig.
251 (hay trad. espanola: Espana y la revolucion del siglo XVIIf, Madrid, 1988); sabre
Reims, M. Crubellier, Histoire culturelle de la France, Paris, 1974, pag. 43 (cifr. Ozouf
[I 976, esp. cap. 9] y Tiersot).

I

373

politicamente de la Revoluci6n. Su hostilidad contra los terratenientes, especialmente hacia los que vivian en las ciudades, comenz6 a
expresarse mas abiertamente que antes: «il y a assez longtemps que
.
.
51
ces bougres de- bourge01s nous mena1ent>> .
Las noticias de la Revoluci6n francesa tuvieron un considerable
impacto en otras partes de Europa, animando al pueblo comun a
pensar que sus reivindicaciones tambien podian resolverse. No es
sorprendente ver que esto sucedi6 en Holanda o en Inglaterra, donde con anterioridad ya existia una larga tradici6n de cultura polltica.
En los Paises Bajos, muchos panfletos fueron introducidos de contrabando desde Francia y se crearon numerosas sociedades para discutirlos; del mismo modo, los scguidores holandescs de la Revoluci6n francesa comenzaron a llevar gorras frigias, a plantar arboles de
la libertad y a bailar a su alrededor. En Inglaterra, los cornentarios
de Tom Paine sobre la Revoluci6n -los Derechos del Hombre- se
convirtieron con rapidcz en un exito de ventas, llegando a vender
unas 200.000 copias unicamente en 1793. Se crcaron numerosas sociedades cuyo objetivo era la reforma del Parlamento y conseguir el
derecho de voto para todos los hom I)res cu1tos 52 .
Es todavia mas significativo, especialmente porquc no habla precedcntcs, el impacto de la Revoluci6n en paises como Austria, Italia
o Espana. En Austria, como observaba tristemente el jefe de Ia polida en 1790, «el material inadecuado que publican algunos peri6dicos, tan baratos que pueden comprarlo hasta las clases mas bajas,
estin creando un efccto pernicioso entre sus lectores». Incluso los
campesinos tenian su propio peri6dico, el Bauernzeitung o Noticias
Campesinas, que se publicaba en Graz. Los campesinos habian oldo
sobre la derogaci6n del feudalismo en Fr.ancia y de inmcdiato comenzaron a reclamar la abolici6n de sus propios dcberes feudales.
Un mesonero de Graz llamado Franz Haas lider6 una campaiia para
lograr una representaci6n politica mas amplia, y un noble de la misma
zona coment6 en 1792 que «el pueblo comun de aqui habla muy alto
ahora». En Viena, durante 1792, se produjo un levantamiento de oficiales artesanos sin trabajo, claramente influidos por Ia Revoluci6n 53 .
51

Soboul (1958); P. Bois, Paysans de l'Oueit, Le Mans, 1960, p:igs. 594 y sigs.
P. J. Blok, History of the People of the Netherlands, S(trad. inglesa), Nueva
York, Londres, 1912, caps. 12-16; E. P. Thompson (1963), p:igs. 89 y sigs., 104 y sigs.
53 E. Wangermann, From joseph II to the jacobin Trials, 2.' ed., Oxford, 1969,
p:igs. 32, 47, 77 y sigs., 81; L. Schmidt (1971), num. 31.
52

374

La cultura popular en Ia Europa moderna

Cambios en Ia cultura popular

375

En Espana e Italia la situacion fue mas compleja, porque alli
--como en el oeste de Francia- el pueblo comun se levanto contra
la Revolucion francesa y sus seguidores internos. La ejecuci6n de
Luis XVI fue seguida por manifesraciones antifrancesas en Barcelona, lo que era parte de una cruzada contra la Revolucion organizada
por frailes, que se apoyaban en una xenofobia ya tradicionaL Sin
embargo, la gente estaba haciendo algo mas que seguir el liderazgo
de los monjes. Una carta que describia el Madrid de 1795, nos informa sobre el interes popular en torno a lo que estaba sucediendo
en Francia: <<los porteros mas sencillos estan comprando periodicos >>. Con su oposicion a la revolucion francesa, los campesinos
espanoles, como los del oeste de Francia, lo que estaban expresando
era su hostilidad a su propia burguesia, quienes sf Ia apoyaban. Poderoos llegar a una interpretacion similar de los acontecimientos en
Ia Italia de 1799. En Toscana bubo muchos levantamientos contra
el ejercito frances de ocupacion, asi como la destrucci6n de numerosos arboles de la libertad; en Calabria, volvemos a encontrarnos
con mas levantamientos y ataques contra los <<jacobinos» los seguidores locales de la Revolucion. En ambos casos, como en Espana o
la Vendee, el clero local ayudo a organizar las revueltas, que ellos
mismos interpretaban como un claro apoyo a Ia fe catolica; sin embargo, los rebeldes no solo estaban expresando su devoci6n hacia la
Iglesia, sino tambien su hostilidad contra los extranjcros y los ricos 54 . Sin duda, el periodo 1500-1800 finalizaba con un verdadero
estallido.
Los episodios descritos en las paginas anteriores son bastante
conocidos, pero no siempre se los considera juntos. Cuando lo hacemos, todo empieza a parecerse a un gran movimiento, al que podrfamos Hamar la educacion politica del hombre comun. Sin embargo, habria mucho que decir sobre esta interpretacion. Desde luego,
con ella no estamos sugiriendo que la conciencia poli:tica se fue incrementando de una forma regular y acumulativa a lo largo del periodo, o que hubo algo asi como una carrera de relevos en Ia que
los alemanes pasaron el testigo a los holandeses, estos a los britinicos y de aqui a los franceses. La educacion politica del pueblo comun fue una educacion informal muy relacionada con los diversos
acontecimientos, lo que la hizo necesariamente intermitente; por

ejemplo, los franceses que vivieron las guerras de religion, se vieron
forzados a ser politicamente conscientes de una forma que no tuvieron ni sus hijos ni sus nietos. Sin embargo, la centralizacion de los
estados y cl crecimiento de los ejercitos (unas tendencias que fueron
mas regulares que intermitentes), supusieron que la politica afectase
las vidas diarias de la gente, mas directa y abiertamente que antes.
Los gobiernos europeos fueron incrementando entre 1500 y 1800 las
demandas sobre sus subditos, extrayendoles mas impuestos y logrando que un mayor numero de ellos sirviese en los ejercitos. En el
siglo XV!, estos podian haber tenido decenas de miles de soldados,
pero entre 1700 y 1763 pasaron unos dos millones solo por el de
Francia, mientras que Rusia tenia aproximadamente medio millon de
hombres en arm as en 1796 55 . Como consecuencia, los gobiernos
aumentaron los impuestos para poder pagar estos ejercitos y emplearon mayor numero de funcionarios, parcialmente dcdicados a
recogcr estos impucstos. Los artesanos y los campesinos tenian, desde luego, una buena raz6n para ser mas conscientes del estado a
finales del siglo XVIII, que trescientos aiios antes.
Otro factor muy importantc que favorecio cl cambio continuo
y acumulativo fue Ia prensa. Los grabados y los panfletos de una
gcneracion se inspiraban en los de las anteriores. Los periodicos
pennitian saber a! pueblo que no estaban solos, que otras regiones
y naciones estaban luchando por Ia misma causa. Ellider campesino
noruego Lofthus, quiza el primcro que cxtendi6 sus llamamientos
mas alia de las fronteras de una unica provincia, fue conocido por
sus contemporaneos como «un segundo Washingtom'. Si 1648, como
1848, fue un aiio de revoluciones (o al menos de rcvueltas) en Europa, ello pudo deberse en parte a que cada uno de los rebeldes
sabian lo que estaban haciendo los otros. En la segunda mitad del
perfodo, los periodicos y los grabados politicos se convirtieron en
unas instituciones permaPentes, con lo que al menos algunos artesanos pudieron recibir una educacion politica continua. Los contemporaneos -tanto si Ia aprobaban como si estaban en contra- se
dieron perfecta cuenta de esta tendencia . En el reinado de Carlos II,
el censor oficial sir Roger l'Estrange, declaro su disgusto contra los
periodicos precisamente por esta raz6n, ya que leerlos <<familiarizaba
excesivamente a la multitud con las acciones y consejos de sus su-

54
Godechot; Herr (n. 50), pag. 294; Turi; G. Cingari, Giacobini e Sanfesdisti in
Calabria ne/1799, Mesina-Fiorencia, 1957, csp. pags. 283 y sigs.

55
A. Corvisier, L'armee franr;aise, Paris, 1964, pag. 151; G. Rude, Europe in the
Ei?,hteenth Century, Londres, 1972, pag. 216.

La cultura popular en Ia Europa moderna

376

periores, los haec pragmaticos y criticos, y les da no solo el deseo
sino un cierto derecho y la licencia de interferir en el gobierno». Los
conservadores se encontraban con un clara dilema. Para evitar que
sus oponentes radicales monopolizasen los medios de comunicaci6n,
ellos mismos tenian que editar peri6dicos -como por ejemplo L'Estrange que editaba The Observator-, pero haciendolo contribuian
a una serie de cambios que no deseaban. La organizaci6n de manifestaciones y revueltas contra la Revoluci6n francesa (en Inglaterra,
Espana e ltalia), a largo plazo tambien pudieron haber tenido un
efecto similar 56 .

La renuncia de las clases altas

57

¢'En 1500 (como ya hemos sugerido en el capitulo segundo), la
cultura popular era una cultura de todos; una segunda cultura para
los mas instruidos, y la unica para el resto~'Sin embargo, en 1800 y
en la mayor parte de Europa, el clero, la nobleza, los mercaderes,
los de profesiones liberales -y las esposas de todos ellos- habian
abandonado la cultura de las clases mas bajas, de los que estaban
separados -ahora mas que nunca-- por profundas diferencias en
cuanto a Ia vision que tenian del mundo. Uno de los sintornas que
nos indican esta retirada, es cl cambia de significado' del terrnino
<<pueblo >>, cada vez menos utilizado para rcferirse a «todos>> o a «las
perwnas respetables» y si para indicar al <<pueblo comun» 58 . Las

56 L'Estrande, citado en el articulo que sobre el se recoge en el Dictionary of
National Biography. El peri6dico que fund6 es distinto del Observador liberal de
cornienzos del siglo XVIII.
57
La tesis de Ia retirada ha sido defendida en varias ocasiones para diferentes
contextos nacionales, pero nunca (que yo sepa) se ha discutido mas alia de este contexto o sobre una base comparativa. Sobre Espana, Juan Valera, discutido en Caro
Baroja (1969), pags. 24 y sigs.; para Inglaterra, F. R. Leavis, The Common Pursuit,
Harmondsworth, ed. de 1962, pig. 188; para Alemania, E. Cohn, Gesellschaftsideale
und Gesellschaftsroman, Berlin, 1921, pig. 98; para Dinamarca, R. Pauli en Jacobsen,
13, pags. 171 y sigs.; para Rusia, R . Jakobson (1944); para Francia, Davis (1975),
pig. 265.
58
Para Ia costumbre francesa, C. Faure de Vaugelas, Remarques sur la langue
frant;aise, Paris, 1647, prefacio; W. Bahner, «Le Motet Ia Notion du "peuple" dans
!'Oeuvre de Rousseau>>, en Studies on Voltaire, 55 (1967); Images du peuple, 1.•
parte; ver ahora H. Payne, The Philosophes and the People, New Haven, 1976. Para
Inglaterra, 0. E. D., articulo «vulgar», donde se seiiala el significado de «malcriado»,

Cambios en Ia cultura popular

377

siguientes paginas intentan explicar esta tesis de la renuncia, respondiendo a varias preguntas: (quienes se retiraron?, (de que se retiraron? y ( por que lo hicieron?
El clero, Ia nobleza y la bur~uesia tenian sus propias razones
para abandonar Ia cultura popular: En el caso del clero, esta retirada
fue parte de las reforrnas cat6lica y protestante. En 1500, la rnayoria
de los curas parrocos tenian 1.m nivcl social y cultural muy proximo
al de sus feligreses. Los reforrnadores no estaban muy ,~ontentos con
esta situaci6n y pronto dernandaron un clero instruido": En las zonas
protestantes este solia proceder de las universidades, y en los paises
cat6licos -despues del Concilio de Trento-- los sacerdotes cornenzaron a ser educados en los seminarios; en las zonas ortodoxas estos
carnbios no fueron tan perceptibles. Ademis, los reforrnadores cat6licos insistieron en la dignidad del sacerdocio; San Carlos Borromeo, por ejemplo, decfa a sus sacerdotes que conservasen la gravedad y el decoro alii donde estuviesen. Aquel viejo parroco que llevaba una mascara y bailaba en la iglesia durante las fiestas o que
contaba chistes desde cl pulpito, fue sustituido por otro que estaba
mejor educado, con un estatus social mas alto y considerablernente
separado de sus fcligreses 59 .
Para los nobles y los burgueses, la Reforma fue rnenos importante
que el Renacimiento. Los nobles estaban adoptando maneras mas
;, rcfinadas », y un nuevo y propio comportamiento inspirado en los
manuales de cortcsia, siendo el mas hrnoso El cortesano de Castiglione. Ademas, aprendieron a ejercitar el autocontrol, a comportar-·
se con una estudiada indiferencia, a cultivarse con un cierto sentido
de clegancia y a moverse con maneras dignas, como si estuviesen
tomando parte en un ballet. Tambien se multiplicaron los tratados
sabre la danza y los bailes de la corte se diferenciaron cada vez de
los del pais. Los nobles dejaron de corner en grandes salas acompanados de su servidurnbre, para hacerlo en comedores separados (recordar que el terrnino ingles drawing-rooms, <<salones», procede de
withdrawing-rooms, <<habitaciones separadas» ). Adem as dejaron de
organizar cornbates con sus carnpesinos, como sucedfa en Lornbardia, o de rnatar toros en publico, como habian hecho en Espana.
Aprendieron a hablar y a escribir «Correctamente», de acuerdo con
el cual reune los tradicionales sentidos de •vernacular>> y «maleducado». Para el aleman, ver Ia definicion de Stieler en 1691, Colonia-Berlin, 1966, pag. 113.
59 Sobre el clero cat6lico, Delumcau, pags. 72 y sigs., 271 y sigs.

378

La cultura popular en Ia Europa moderna

unas normas formales, y a evitar terminos y palabras incluidas en
las jergas o los dialectos que hablaban artesanos y campesinos 60 .
Desde luego, estos cambios tenian una raz6n social. A medida que
su funci6n militar habfa ido declinando, la nobleza tenia que encontrar otros caminos que justificasen sus privilegios: debia demostrar
que eran diferentes del resto del mundo. Todas estas costumbres
refinadas de Ia nobleza, fueron imitadas por los funcionarios, juristas
y mercaderes que deseaban ennoblecerse. La separaci6n de la cultura
popular de todos estos grupos fue mas completa, si se tiene en cuen·ta que aquella incluy6 a sus esposas e hijas, quienes con anterioridad
habian jug ado el papel de intermediarias (supra, pags. 64 ). Es dificil
medir el nivel de educaci6n de las mujeres entre 1500 y 1800, porque
en general esta fue bastante informal al desarrollarse en las casas y
no en las escuelas. Sin embargo, Ia multiplicaci6n de tratados sobre
su _edu?aci6n -desde La educaci6n de la mujer cristiana de Juan
Lms Vtves (1529), basta el Newtonismo para damas (1737)-, nos
sugiere que las mujeres de las clases dirigentes compartian cada vez
mas la cultura de sus maridos 61 .
La separaci6n de ambas culturas puede verse, con mas claridad,
en aquellas zonas de Europa donde Ia imitaci6n de Ia corte supuso
que las elites locales hablaran un lenguaje distinto a! del pueblo comun. En Languedoc, pur ejemplo, Ia nobleza y Ia burguesia adoptaron el frances, lo que les separ6 (o hizo patente Ia separaci6n) de
los artesanos y campesinos que hablaban occitano. En Gales Ia aristocracia local empez6 a hablar ingles y retir6 su protecci6n a los
bardos tradicionales, lo que supuso Ia casi inmediata extinci6n de
este tipo de actores. En las Highlands de Escocia, durante Ia epoca
de Ferguson, el gaelico se convirti6 --cumo indicaba cl mismo Ferguson- en da lengua que se hablaba en las cabanas, pero no en los
salones o en Ia mesa de cualquier caballero>>. En Bohemia, Ia mayoria de los grandes nobles eran alemanes, quienes habfan conseguido
sus senorios despues de Ia bataila de la Montana Blanca en 1620.

60

Para Ia lucha libre, B. Castiglione, II_ cortegiano (1528) (hay trad. espanola, El
cortesano); sobre el autocontrol, N. Elias, Uber den Prozess der Zivilisation, 1, Basel,
1939 _(hay trad. espanola, El proceso de civilizaci6n, F.C.E., Mexico, 1988); cifr. R.
zu L1ppe, Naturbeherrschung am Menschen, 2 vols., Frankfurt, 1974 (especialmente
sobre Ia danza).
61
R. Kelso, Doctrine for the Lady of the Renaissance, Urbana, 1956, recoge 891
tratados sobre esta materia.

Cambios en Ia cultura popular

379

Ellos, y la corte de Viena, marcaban el tono; de hecho, el jesuita
Bohuslav Balbin podia senalar amargamente que «si en Bohemia se
le oye a alguien hablar checo, se piensa que es porque ha perdido
Ia reputaci6n». Alguien, es decir, aquel que tenia un alto estatus
social; el checo era para los campesinos. En Ia Noruega del siglo XVIII,
Ia gente culta hablaba en danes, el lenguaje de la corte en Copenhague; Holberg, quien habia nacido en Berge, escribi6 sus obras en
danes. De forma similar, las elites finlandesas hablaban sueco y abandonaron su propio idioma en manos de artesanos y campesinos; dos
lenguas para dos culturas 62 .
Sin embargo, no era el idioma del pueblo lo unico que rechazaban los miembros de las clases dirigentes, sino la cultura popular en
su conjunto. El cambia de actitud que marc6 esta renuncia a participar de la cultura popular, ha sido estudiado en detalle en el capitulo octavo; el clero, Ia nobleza y la burguesia estaban consiguiendo
interiorizar una etica de autocontrol y orden. Asi, para tomar dos
ejemplos casi por azar, un poeta holandcs en el momenta de describir una feria campestre, elegfa una parodia del estilo heroico, manifestando su distante diversion ante el comportamiento de Ia gente;
mientras tanto, un escritor frances de finales del siglo XVIII, encontraba que el carnaval parisiense era muy perturbador, incluso para
los que asistian como simples espectadores, pues <<todas estas diversiones muestran tanta locura y tosquedad, que aquellos que participan en elias tienen el gusto de los cerdos» 63 . Pero tampoco eran
unicamente las fiestas lo que rechazaban las clases dirigentes, sino
tambien Ia vision del mundo que tenia el pueblo, como puede demostrarlo un analisis de las cambiantes actitudes de aquellos sobre
la medicina, la profecia o la brujerfa.
Como pueden sugerirnos algunos ejemplos, Ia vieja rivalidad entre los doctores con educaci6n universitaria y los curanderos, parece
haber adquirido un contenido mas intelectual en la epoca de la re62 Sobre Languedoc, P. Wolff, Histoire de Toulousse, Toulouse, 1958, pigs. 212
y sigs., 236; sobre Gales, T. Parry, A History of Welsh Literature, Oxford, 1955;
sobre Escocia, A. Ferguson, cit. por Mackenzie (cap. 1, n. 39), pag. 65; sobre Bohemia, R. J. Kerner, Bohemia in the Eighteenth Century, Nueva York, 1932, pags. 344
y sigs.; B. Balbin, Dissertatio apologetica, Praga, 1775, pag. 7; sobre Norue~a, 0 .. J.
Falnes, National Romanticism in Norway, Nueva York, 1933, y sobre Fmland1a,
Wuorinen, esp. pig. 44.
63
L. Rotgans, Boerekermis, Amsterdam, 1708, esp. pags. 10-11, 29; S. Mercier,
Tableau de Paris, 8 vols., Paris, 1782-84, 5, cap. 431.

La cultura popular en la Europa morlerna

voluci6n cientifica. En 1603, un medico italiano, Scipione Mercurio,
publico un libro sobre los <<errores populares» en el campo de la
medicina, haciendo una clara distinci6n entre la gente culta -quien
protegia a medicos verdaderos, como el mismo-, y las «personas
ordinarias» (persone volgari) que corrian a la plaza (y correr era en
sf mismo una ofens a contra el decoro) para ofr los consejos de los
charlatanes, saltimbanquis y otros «malhechores conocidos popularmente como brujos». Pocos anos despues, en 1619, un medico frances, el senor de Courval, Ianzo un ataque similar contra los charlatanes, lo que provoco una replica de un representante tan cualificado
como Tabarin (supra, pag. 161). Otra contribuci6n a este debate fue
la obra de sir Thomas Browne, Pseudodoxia epidemica, un estudio
sobre «los dogmas y las presuntas verdades comunmente aceptadas,
las cuales cuando son examinadas resultan ser errores comunes y
vulgares». Sir Thomas era medico y esta profesion le dio la posibilidad de observar «esa err6nea disponibilidad de 1a gente >>, cuyos
«intelectos poco cultivados» les hacfan creer y ser enganados tanto
por <<saltimbanquis, ungiientos de curanderos y charlatanes», como
por <<adivinos, malabaristas o quiromanticos ». Por estas fechas, terminos como <<charlatan », «saltimbanqui » y <<curandero», parecen haber
adquirido ese tono peyorativo que han mantenido desde entonces 64 .
<< La Edad Media lleg6 verdaderamente a su final -ha senalado
recientemente un investigador- cuando las personas cultas y educadas dejaron de tomarse en serio las profecias.>> Pero, (Cuando sucedi6 esto? Des de luego, la respuesta depende del tipo de profecia.
Durante el siglo XVII, las actitudes de los instruidos y las populares
comenzaron a diverger. En el siglo XVI, las profecias que llevaban
las senas de identidad del <<mago Merlin,, eran tomadas lo suficientemente en serio como para ser editadas en Francia e ltalia; despue_s
de 1600, las «profecias del borracho Merlin », como las defini6 el
puritano William Perkins, fueron rechazadas. El mismo destino corrieron las del abad Joachim del Fiore, aunque un estudioso tan serio
como el jesuita Papebroch, todavia las encontraba interesantes a finales del siglo XVII. Otras formas de adivinaci6n del futuro tambien

Cambios en Ia c~ltura popular

fueron atacadas. En su carta sobre los cometas, Pierre Bayle rechazo
la idea de que los ve1a como presagios de futuros desastres, calificandola de simple error popular; su respuesta insistia en que los cometas eran unica y exclusivamente fen6menos naturales. El estudioso holandes Van Dale y su popularizador en frances Fontenelle,
dirigieron sus dardos contra la credibilidad que todavia conservaban
los oraculos del mundo antiguo. Solamente las profecias que contenfa la Biblia seguian siendo consideradas con seriedad por los instruidos . De este modo, podriamos hablar de una <<reforma de la
profecia» durante el siglo XVII, de un proceso que nos muestra a los
miembros de las clases dirigentes cada vez mas escepticos con las
profecias no biblicas, y tratando --como Newton- de establecer
unas bases mas firmes para estudiar las biblicas. Desde finales del
siglo XVII, hay claros signos del creciente desinteres por las profecias
y una mayor complacencia hacia todo lo que fuera burlarse de elias.
Cuando en 1679 un parroco de Lydgate en Yorkshire volvio sobre
el t6pico del milenio, su congregaci6n le respondio que se preocupase de «COSaS mas uti)es»; cuando en 1688 el cstadista hoJandes
Coenraad van Beuningen empez6 a desatender sus funciones para
dedicarse a Ia interpretacion del Apocalipsis, esto fue visto como
uno de los datos que demostraban que habia perdido Ia raz6n. Para
las personas instruidas, fuc igual de ficil burlarse en 1800 de las
profecias, que para sus antepasados romarselas en serio trescientos
anos antes. Mientras tanto, en form a de libretos se seguian publicando las vicjas profecias, por ejemplo las de Mother Shipton, como
si nada hubiese sucedido y siguieron surgiendo mas profetas populares; Ia obra de Joanna Southcott, Los extraiios efectos de Ia f e, fue
publicada en 1801 65 .
La creciente division entre ambas culturas, es todavia mas perfectible si nos fijamos en le tema de las brujas. Parece posible decir,
que la creencia en el poder y la maleficencia de las brujas era general
en la primera mitad del periodo. El momento comprendido entre

65

64

P. Talpa, Empiricus sive indoctus medicus, Antwerp, 1563, pag. 9; S. Mercurio,
De gli errori popolari d'ltalia, Venecia, 1603, esp. ellibro 4; T. Browne, Pseudodoxia
epidermica, Londres, 1646, esp. cap. 3; L es tromperies des cha~·latans decouvertes de
Courval ha sido reimp. en Tabarin, OeU7;res, 2, Paris, 1858, con la replica de Tabari n.
Cifr. Davis (1 975), pags. 258.

381

M. Reeves, The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages, Oxford, 1969,
pag. 508; P. Hazard, La crise de la conscience europeenne, Paris, 1935, 2.' parte,
cap. 2; H aase (n. 40); C. W. Roldanus, C. van Beuningen, La Haya, 1931 ; E. Labrousse, P. Bayle, 2, La Haya, 1964; sabre Inglaterra, Thomas (1971), pags. 427 y
sigs.; B. Cappa, The Fifth Monarchy Men, Londres, 1972 (espec. Ia conclusion) ; F.
Manuel, Isaac Newton Historian, Cambridge, 1963, pags. 144 y sigs., y sabre Joanna
Southcott, E. P. Thompson (1963), pags. 382 y sigs.

....
3H2

La cultura popular en Ia Europa moderna

Cam bios en Ia cultura popular

finales del siglo XVI y comienzos del XVII, se convirtio en el momenta mas algido de la <<Caza de brujaS>>, con un numero de juicios
y ejecuciones superior a cualquier epoca anterior. Sin embargo, desde 1650 el numero de juicios comenzo a decaer, al menos en la
Europa occidental. Esto no fue debido a que las personas comunes
dejasen de acusar a otras de brujeria, sino a que los instruidos dejaron de creer en ella. Su escepticismo no era tanto bacia la idea
general de brujeria, como hacia algunas de las acusaciones mas especificas. En Francia, los jueces del Parlamento de Paris dejaron de
tomarse en serio todas las acusaciones de brujeria desde 1640, seguidos algo mas tarde por los magistrados de los parlamentos provinciales. Tambien durante el siglo XVII, la aristocracia local que pertenecfa al Alto Tribunal (Gran Jury) de Essex, rechaz6 unas acusaciones de brujeria con el veredicto ignoramus, aunque los habitantes de
los pueblos todavia seguian castigando a las presuntas brujas sumergiendolas en el agua. AI igual que los laicos, el clero tambien comenzo a cambiar su mentalidad en este tema. En 1650, por ejemplo,
el cardenal Barberini escribio a uno de los inquisidores en Aquileia
para referirse a un caso de brujeria, que estaba «lleno de Iagunas
[molto diffectuoso}, sobre todo porque nada de lo que ha sido confesado ha sido verificado>>, un criterio por cl que no se habian preocupado los jueces de procesos anteriores. La diferencia de actitud
entre un pastor instruido y sus feligreses durante el siglo XVIII, emerge con claridad en una de las historias de Boswell. Cuando Johnson
y el estaban visitando las islas Hebridas, un ministro les conto que

383

neracwn concreta, sino que se produjo en distintos momentos en
diferentes partes de Europa. El proceso nunca ha sido descrito con
la profundida.d que se merece, pero en nuestro ca.so solo tenemos
espacio para fijarnos de forma un tanto superficial en unos pocos
ejemplos, para mirar unas pocas regiones donde esta retirada se produjo en un tiempo relativamente temprano y a otras donde todo se
concreto relativamente tarde.
En Italia, los ideales literarios y sociales definidos en la decada
de 1520 por Bembo y Castiglione, implicaban un rechazo de la cultura popular, y hay evidencias de que se fue produciendo una creciente division entre las diversiones de los ricos y las de los pobres
en Florencia y Roma a finales del siglo XVI. Sin embargo, el proceso
de abandono fue menos claro en ltalia que en Francia o lnglaterra;
incluso en el siglo XVIII, muchos italianos instruidos continuaron
compartiendo creencias populares acerca de la magia y la brujeria 67 .
En Francia, entre 1500 y 1800 se produjo un gradual pero regular
proceso de retirada. En el Paris de comienzos del siglo XVI, los actores aficionados de la Basoche abandonaron las calles y las plazas
y comenzaron a actuar en el Parlamento para una audiencia mas
exclusiva" A mediados del siglo XVI, los poetas de Ia Pleiade rechazaron las formas literarias populares, como el rondeaux, las ballades
y los virelais, por otras que estuviesen mas proximas a las normas
clasicas. A comienzos del siglo XVII, el nuevo ideal aristocratico de
<<hombre de honor>> (honnete hom me) -al estilo del cortesano de
Castiglione-, comenzo a convertir en obsoletos a los viejos romances de caballeria. Guerreros como Ogier cl Danes y Reynaud de
Montauban eran, despues de todo, diamantes en bruto, que carecian
de la elegancia que ahora se exigia a un caballero. T odos ellos fueron
relegados a la Bibliotheque Bleue, y fueron sustituidos por una nueva clase de heroes aristocratas, menos impulsivos y mas autocontrolados, como aquellos que figuraban en las obras de Racine o en los
romances de madame Lafayette. La formulacion de los ideales lingi.iisticos y literarios del clasicismo frances por V augelas y Boileau,
tambien implicaba el rechazo de las tradicionales canciones populares como irregulares y barbaras; Boileau usaba el Pont-Neuf -don-

Ia creencia en Ia brujerfa y los encantamientos esta muy extendida, y yo
mismo he asistido a muchas persecucioncs antes de esta sesi6n ... contra
mujeres que han sido acusadas de llevarse por estos medios Ia leche de las
vacas de sus vecinos. Con el tiempo, ei se desentendi6 totalmente de esto
y ahora alii no hay el menor vestigia de superstici6n. El predic6 contra ella;
y para dar una prueba mayor de que allf no pasaba nada, desde el pulpito
dijo que todas las mujeres de Ia parroquia serian bienvenidas si querian
coger Ia leche de sus vacas, a cambio de que no tocasen a Ia acusada 66 ,

Esta retirada de la cultura popular no fue un hecho de una geI

) t
Trevor-Roper, pa~s. 97 y sigs.; Caro Baroja (1961), cap. 4; Mandrou (1968),
caps. 7.-9.; Macfarlane, ?ags. 57, 88; Thomas (1971), caps. 18 y 22; Midelfort, cap. 6.
Barbenm, CJtado por Gmzburg (1966), pag. 137; el ministro citado por Boswell (cap. 1,
n. 19), pag. 266.
66

67
Para ejemplos florentinos, ver Guasti, pag. 72; para ejemp!os romanos, ]. Delumeau, L'Italie de Botticelli d Bonaparte, Paris, 1974, pdg. 328; sobre el siglo XVIIl,
F. Venturi, -Enlightenment versus the Powers of Darkness», en su Italy and the
enlightenment, Londres, 1972; L. Parinetto, Magia e ragione, Florencia, 1974.

384

La cultura popular en Ia Europa moderna

de actuaban los cantantes de baladas- como un sfmbolo de todo
aquello que debfa evitarse en la buena poesia. El traslado de Luis XIV
desde Paris a Versalles ayud6 a ampliar el hueco entre Ia cultura
cortesana y la popular; a diferencia de su padre, Luis XIV nunca
asisti6 a las fiestas al aire libre -por ejemplo las hogueras de San
Juan-- de Paris. Los comediantes italianos, antes muy populares en
Ia corte, ahora parecfan demasiado indignos para unos ojos y unos
oldos cultivados, sicndo relegados definitivamente a las ferias. Finales del siglo XVII tambien fue el tiempo de la extension del jansenismo entre el clero de las parroq uias, que ahora recibia una mayor
educaci6n en los scminarios, y poco a poco comenzaron a distanciarse de las <<supersticiones>> de sus feligreses. AI mismo tiempo, los
jueces de los parlamentos dejaron de tomarse en serio las acusaciones
de brujeria. Sin embargo, las diferencias entre ambas culturas se abrieron mas ampliamente en el siglo XVIII. Con anterioridad, los nobles
solian residir en sus estados, compartiendo el trabajo y las diversiones de la comunidad local; en el siglo XVIII, la mayorfa de ellos
desertaron del campo para vivir en las ciudadcs, llcgando a convertirse en extraiios para sus propias rcgioncs. Los instruidos del sur
no solo hablaban frances en vez de occitano, sino que tambicn aprendieron a purificarlo de expresiones regionales, si juzgamos por el
exito de Les gasconisrnes corriges (1766 ), un libro que les enseiiaba
que no debfan decir <<carnavah> sino «mardi grass>>, no «montagnols>>
sino <<montagnards>>, no <<soir» sino <<lluit», y asf otros muchos. A
finales del siglo XVIII, Rousseau podia burlarse de la idea de que
<<uno tiene que vestir de forma diferente a la del pueblo, hablar,
pensar, actuar, vivir de forma diferente a las del pueblo» 68 •
Tambien en Inglaterra este abandono de las clases dirigentes lleg6
relativamente temprano. En el reinado de Isabel, las referencias de
los instruidos a los ministriles y sus baladas fueron cada vez mas
protectores, a medida que crecia la influencia de los ideales literarios
del Renacimiento. Sir Philip Sidney, quien se habla conmovido con
Chevy Chase, todavia lamentaba su <<estilo rudo», como el mismo
lo definia. En su Arte de !a poesia inglesa (1581), Puttenham hace
68

]. Du Bellay, Defense et illustration de Ia langue fram:;aise (1549), esp. libra 2. 0 ,
cap. 4; sobre ellenguaje,]. Lough, An Introdttction to Seventeenth Century France,
tondres, 1954, pags. 244 y sigs.; sobre el clero, M. De Certau, L 'ecriture de l'histoire,
Paris, 1975, pags. 207 y sigs.; M. Desgrouais, Les gasconismes coniges, Toulouse,
1766; Rousseau, citado por Bahner (n. 58), pag. 122.

Cambios en Ia cultura popular

385

una distinci6n implkita entre «poesfa vulgar>>, creado por el «instinto de la naturaleza» (y que inclufa desde las canciones de los
indios del Peru, a las baladas tradicionales inglesas) y la «poesia
artificial» creada por los instruidos. El caballero-ensayista sir William Cornwallis escribi6 sobre la cultura popular con una mezcla
de curiosidad, imparcialidad y desprecio:
los panfletos, las falsas noticias e historias, los poetas de dos peniques a
todos deberia conocerles, pero me cuido mucho de relacionarme con ellos:
mi costumbre es leerlos y a veces hago uso de ellos porque los tengo en mi
gabinete ... No me siento avergonzado de haber expuesto mis oidos a un
cantante de baladas ..., ver a los mundanos satisfechos con esta materia tan
burda ... , ver cu:in profundamente son afectados los espectadores, a que gestos tan extraiios se abandonan y que materia tan afectada sale de su poeta.

Pero, a comienzos del siglo XVII, los teatros publicos -aquellos
donde Shakespeare habia representado sus obras para un publico de
nobles y aprendices-, comenzaron a no ser los suficientemente buenos para las clases dirigentes, con lo que comenzaron a aparecer
teatros privados en los que Ia entrada costaba seis peniques. La jiga
isabelina --un acto satirico de cancion y baile--- habfa sido muy
popular entre todo tipo de personas, pero para los autores que escribian para estos nuevos teatros <<jiga>> se convirti6 en un termino
pcyorativo para refcrirse a una forma <<menor>> de arte. En Inglaterra, como en Francia, los micmbros de las clases dirigentes asistfan
con mayor frecuencia a las clases de maestros de danza, con el fin
de aprender bailes mas dignos. La aristocracia local inglesa comenz6
a alcanzar mejores niveles de educaci6n; desde finales del siglo XVI
y comienzos del XVII, un numero cada vez mayor de ellos iban a
estudiar en Oxford y Cambridge. Tam bien cada vez gas tab an mas
tiempo en Londres, donde podian observar las maneras cortesanas,
o en las capitales provinciales como York y Norwick, unos hechos
que --no en menor medida que su educaci6n universitaria- les
alejaron (culturalrnente hablando) de sus arrendatarios. En sus propios seiiorfos comenzaron a renunciar a su funci6n de entretener a
sus campesinos, organizando comidas en los grandes salones, la tradicional ocasi6n para asistir a actuaciones de ministriles y bufones.
Estos dejaron de estar de moda; Carlos I fue d ultimo monarca
inglcs que tuvo un buf6n en la corte. Como la nobleza francesa, la
aristocracia local inglesa abandon6 los romances de caballerfa en manos de las clases mas bajas y, desde mediados del siglo XVII en ade13

386

La cultura popular en Ia Europa moderna

Cambios en Ia cultura popular

lame, las historias de Guy de Waru;ick y de Bevis de Hampton
fueron reimpresas unicamente en forma de libreto. A finales del
siglo XVII, los instruidos comenzaron a sospechar que creer en las
brujas era una caracteristica de «aquellos que tienen el juicio y la
raz6n muy debiles, como las mujeres, los niiios, los ignorantes y las
personas supersticiosaS>>. En el siglo XVIII, lord Chesterfield recomendaba a su hijo que evirase los «proverbios comunes>>, ya que
eran <<pruebas de haber estado con malas y bajas compaiifas>> 69 •
En las zonas mas al norte y al este de Europa, el alejamiento de
las clases dirigentes de la cultura popular parece haberse producido
mas tarde que en Francia o Inglaterra. En Dinamarca, por ejemplo,
las baladas y los libretos siguieron formando parte de la cultura de
la nobleza local hasta finales del siglo XVII, cuando fueron abandonados bajo la influencia de los modelos de comportamiemo franceses . Como seiialaba T. C. Reenberg -el Boileau danes- en su obra
El arte de Ia poesia:

Det der nu er,
Fordomt til Borgestuer,
Er fordum bleven last og hart
Med Lyst af adle Fruer.
(Todo lo que ahora esta confinado a Ia cocina,
A las tabernas y a los establos,
Antes se escuchaba y se leia con placer
Por las damas en los sa/ones principescos.
Estos nuevos ideales fueron expresados con fuerza e ingenio por
Ludvig Holberg, otro admirador de Boileau y del clasicismo frances,
cuyos poemas y obras de teatro a menudo se burlaban de Ia literatura y las creencias populares. En concreto, en Heexerie eller Blind
Alarm, ridiculiza todo lo relativo a las brujas, y en su epica burlesca
Peder Paars se burla del entusiasmo que siente la gente por Ogier
el Danes y otras novelas de caballerfa 70 .
"" Friedman (1916a), caps. 1-2; W . Cornwallis, Essays, Londres, 1600, <<Of the
Observation and Use of Things>>; sobre Ia jiga, Baskervill (1929), pag. 111; sobre los
bufones, Welsford, cap. 7; R. S. Crane, <<The Vogue of Guy or Warwick», en Proceedings of the Modem Language Association, 30 (1915), esp. pags. 167 y sigs.; J.
Webster, The Displaying of Supposed Witchcraft, Londres, 1677, pag. 323 ; Chesterfield a su hijo, 25 de julio de 1741.
70
La cita de Reenberg, traducida en R. C. A. Prior, Ancient Danish Ballads, 3
vols., Londres, 1860, 1, pag. VIII; cifr. R. Pauili en Jacobsen, 13, pags. 228 y sigs.

II
J

387

Mas al este el cambio fue todavia mas tardio. La nobleza polaca
continuo hasta rnediados del siglo XVIII leyendo los libretos populares, como Melusine y Magelona, hasta que fueron sustituidos por
las obras de novelistas occidemales como Richardson y Fielding,
Lesage y Prevost. Los juicios por brujeria alcanzaron su maxima
intensidad cuando ya estaban declinando en Europa occidental, y no
finalizaron hasta bien entrado el siglo XVIII. Esta centuria tambien
fue la epoca en la que la aristocracia y la nobleza local de Hungrfa
comenz6 a alejarse de la cultura popular; fueron estos los aiios en
los que comenzaron a leer a Richardson y a Rousseau, a preferir la
musica moderna procedente de Alemania e Italia frente a la de los
tradicionales gaiteros, quienes durante el siglo XVII habfan ocupado
un Iugar de honor en las casas de los nobles. Lo completo que fue
este alejamiento al final del periodo, puede ser muy bien ilustrado
si nos fijamos en una historia que cuenta Zoltan Kodaly. Un dia de
1803, el poeta Benedek Virag oy6 que alguien estaba cantando una
canci6n muy cerca de su casa; no pudiendo haber escuchado el final,
le pregunt6 a su amigo Kazinczy si la conocfa, sin ocurrfrsele dirigirse directamente al carnpesino que la habia entonado. <<Para ver a
Kazinczy necesitaba viajar durante siete dias, y todo para preguntarle por la letra de una cancion que ei mismo podia conseguir con
solo cruzar la puerta de su casa» 7 1•
El siglo XVIII tambien fue la epoca en la que se produjo el alejamiento de las clases dirigentes escocesas de la cultura popular. Scott
describe los terminos de este proceso de una forma bastante parecida
a la de Reenberg, hablando de la decadencia de la poesfa de los
ministriles, que de «las cortes de los principes y los salones de lo
nobles », habfa pasado a manos <<de los clientes de las cervecerfas
rurales >>. En Edimburgo, los rniembros de las elites abandonaron las
tabernas, donde con anterioridad habian compartido sus bebidas con
artesanos y tenderos. En las zonas pr6ximas a esta ciudad, los actores de pantomimas perdieron el favor de la nobleza local, como
recordaba un caballero:
Como sus versos eran simples galimatfas sin sentido, y su porte excesivamente bullicioso, la costumbre de verlos se hizo intolerable; asf que ... todas
71

P. Cazin, Le prince-eveque de Varmie, Paris, 1940, pag. 131, sobre los romances en Polonia; sobre las brujas, Baranowski. B. Szabocsi, A Concise History of Hungarian Music, Londres, 1964, pags. 37, 4.3; Kodaly, p:ig. 16.

.IHX

La cultura popular en Ia Europa moderna

Cambios en !a cultura popular

las familias decentes les abucheaban y les prohibian la entrada en sus casas,
hasta que poco a poco desaparecieron; y esto es asf, aunque unos pocos
hayan sido vistos durante el aiio de 1800 y otros.

skazki -cuentos infantiles-, que le lefan sus sirvientes. Esto tambien sucedfa con los mercaderes y los funcionarios, quienes todavfa
en 1800 se reunfan por las tardes para escuchar las baladas tradicionales 73 •
Aunque este alejamiento de la cultura popular se produjo a distintas velocidades en las varias z