Está en la página 1de 255

Eduardo Halfon

Monasterio
Traduccin de Dami Alou

Ttulo original: What Happened to Sophie Wilder


Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin
escrita de los titulares del copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin
total o parcial de esta obra por cualquier medio
o procedimiento, incluidos la reprografa y
el tratamiento informtico, y la distribucin de
ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
Eduardo Halfon, 2014
c/o Indent Literary Agency
www.indentagency.com
de esta edicin: Libros del Asteroide S.L.U.
Fotografa de cubierta: Library of Congress
Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Avi Plus Ultra, 23
08017 Barcelona
Espaa
www.librosdelasteroide.com
ISBN: 978-84-15625-84-1

Depsito legal: B. 10.935-2014


Diseo de coleccin y cubierta: Enric Jard

Para mi hermana, para mi hermano

Una jaula sali en busca de un pjaro.


FRANZ KAFKA

Uno

Tel Aviv era un horno. Nunca supe si en


e l aeropuerto Ben Gurin no haba aire
acondicionado o si ese da no estaba
funcionando o si tal vez alguien haba
decidido no encenderlo para que as los
turistas nos adaptramos rpido a la
pastosa humedad del Mediterrneo. Mi
hermano y yo estbamos de pie,
agotados, desvelados, esperando a que
sal i er an nuestras maletas. Era casi
medianoche y el aeropuerto ya no
pareca un aeropuerto. Me extra ver

que
algunos
pasajeros,
tambin
esperando
sus
maletas, haban
encendido cigarros, y entonces yo
tambin saqu uno y lo encend y de
inmediato el humo amargo me refresc
un poco. Mi hermano me lo arrebat.
S o l t un suspiro de humo entre
indignado y rabioso y murmur alguna
injuria mientras se secaba la frente con
la manga de su playera. Ninguno de los
dos quera estar all, en Tel Aviv, en
Israel.

Nuestra hermana menor haba decidido


casarse. Nos llam a Guatemala desde

un telfono pblico para decir que haba


conocido a un judo ortodoxo
norteamericano, o ms bien que los
rabinos de su yeshiv de Jerusaln le
haban presentado a un judo ortodoxo
norteamericano, de Nueva York, de
Brooklyn, y que haban tomado la
decisin nunca entend quines, si los
rabinos o ellos dos de casarse. Mi
pap agarr el telfono, grit un rato,
intent disuadirla otro rato, y despus,
resignado, le pidi o suplic que nos
esperara, que bamos en camino.
Llevaba ella casi dos aos viviendo y
estudiando la Tor y otros textos
rabnicos en una yeshiv de mujeres en

Jerusaln. Al principio todos pensamos


que era nada ms una leve fiebre
sionista o hebraica, un arrebato juvenil
por encontrar manifestaciones ms
profundas de la religin de nuestros
abuelos, y que ya se le pasara. Pero
pronto empez a cambiar su discurso.
En cartas, en llamadas, sus palabras ya
no eran suyas. Su lenguaje se fue
tornando, como sucede siempre con
gente repentinamente devota, en un
lenguaje arisco y frvolo, en una prdica
nada tolerante. Cambi legalmente su
nombre a la versin en hebreo. Empez
a enviarnos fotos donde sala tapndose
a veces con un pauelo, a veces con

una peluca sus hermosos rizos negros:


segn las reglas y costumbres judas
ortodoxas, nos explic, la belleza de una
mujer se manifiesta en su cabello, que es
una tentacin para los hombres, y ellas,
por tanto, deben esconderlo. Igual con la
piel. Mi hermana, joven y guapa, ya slo
usaba vestidos flojos, largos, de una
pieza, que no mostraran sus hombros, ni
su cuello, ni sus brazos, ni mucho menos
sus piernas. Como si fuese prisionera de
un atuendo. Como si la tentacin pudiese
ocultarse nada ms bajo un vestido flojo
y una peluca. Recuerdo que durante ese
tiempo una sola vez volvi a Guatemala,
de visita. Nos advirti con arrogancia

que ya no poda tocar a ningn hombre


al saludarlo; que sus comidas las
preparara ella misma en las dos vajillas
que traa desde Israel, una para lcteos y
otra para carnes; que en las veinticuatro
horas que dura el shabt tenamos
prohibido montarnos a un auto, trabajar,
leer, echar agua en todos los inodoros
de la casa excepto uno ni idea de por
qu, encender cualquier lmpara
salvo aquellas que, estratgicamente,
ella haba dejado encendidas desde el
ocaso del viernes previo y deban
mantenerse encendidas hasta el ocaso
del sbado. En algn momento,
recuerdo, sentados los cinco alrededor

del comedor de la casa de mis padres,


mi hermana nos anunci tajante que,
segn ella, segn sus nuevos maestros y
rabinos ortodoxos, nosotros cuatro no
ramos judos. Mi pap peg un par de
alaridos. Mi mam se puso de pie y se
march llorando, y mi hermano se fue
tras ella. Vaya, le respond a mi
hermana, al menos en eso s estamos de
acuerdo.

El carrusel negro segua inmvil.


Llevbamos casi una hora esperando
que salieran las maletas. Aunque mi
he r ma no refunfuaba de cuando en

cuando, ningn otro pasajero pareca


muy molesto, tampoco muy sorprendido.
Quizs porque todos sabamos que las
medidas de seguridad en Israel son
mayores. Quizs porque despus de
tantas horas de vuelo uno nada ms
agradece ya no estar metido en su medio
metro de avin.
Cunto es de aqu al hotel?, me
pregunt mi hermano. Todava nos
faltaba el trayecto en taxi a Jerusaln.
Mis paps haban llegado unos das
antes para no s qu preparativos de la
boda y nos haban dicho que al salir del
aeropuerto tomramos un taxi al hotel
Kadima, en Jerusaln, que no era ms de

media hora de viaje, que all nos


estaran esperando. Iba a contestarle a
mi hermano que aproximadamente media
hora, cuando de pronto me encandil un
batalln de aeromozas de Lufthansa.
Eran cinco o seis chicas, todas vestidas
c o n sus relucientes uniformes de
Lufthansa y con sus gorritas amarillas de
Lufthansa y sonriendo sus enormes
sonrisas de Lufthansa. Nosotros
habamos volado en Lufthansa, va
Frankfurt, donde el avin, primero
estacionado en la puerta de embarque y
luego en su recorrido lento hacia el
despegue, fue vigilado y escoltado por
dos patrullas de la polica alemana y una

tanqueta militar.
Las cinco o seis aeromozas se
dirigieron juntas hacia un pasajero que
estaba fumando recostado contra un
enorme cartel de cerveza. Yo de
inmediato me sent culpable y machaqu
mi cigarro en el suelo. El seor, un tipo
de tal vez cincuenta aos, calvo, gordo,
plido, sudoroso, en pantaln corto y
sandalias de hule, les mostr su
pasaporte y su boleto y al mismo tiempo
empez a discutir recio con ellas, quizs
en hebreo o en rabe. Una de las chicas
se qued con los documentos del seor
y, por sus muecas y ademanes, pareca
estar dicindole que las acompaara a

alguna parte. Pero el seor slo gritaba


y gesticulaba cada vez ms recio. De
algn
lado salieron dos soldados
vestidos de verde y sosteniendo
ametralladoras y se colocaron a ambos
lados del seor. Uno de los soldados
insista en quitarle su mochila, pero el
seor la tena aferrada contra el pecho y
pareca estar gritndole que no estaba
dispuesto a cederla vivo o, cuando
menos, sin una buena pelea. Haba
empezado a girar el carrusel negro ya
con las primeras maletas. A ningn
pasajero le import. Todos mirbamos
al seor con una mezcla de curiosidad y
miedo y algo de expectativa. Incluso

varios pasajeros se haban acercado,


por metiches, por si acaso, por si las
aeromozas necesitaban ayuda o apoyo.
Pero de pronto, en un movimiento
experto y premeditado, los dos soldados
sujetaron al seor, lo botaron al suelo,
lo esposaron, y luego, mientras l segua
gritando en hebreo o en rabe, se lo
llevaron medio arrastrado. As de fcil.
As de rpido.
Varias aeromozas de Lufthansa tambin
se marcharon. Pero dos se quedaron
paradas en el mismo sitio, hablando en
susurros y tambin tranquilizando a
varios de los pasajeros. Mi hermano me
miraba con los ojos muy abiertos

mientras mova la cabeza. Quizs


pensando: linda bienvenida. O quizs
pensando: a dnde mierdas nos han
trado. Alc los hombros. Qu ms
poda decirle.
Nos acercamos despacio al carrusel de
maletas
que segua crujiendo y
rechinando, pero crujiendo y rechinando
con garbo, con donaire, como una
opulenta reliquia. No s por qu volv la
mirada una vez ms hacia las dos
aeromozas de Lufthansa. Y tampoco s
por qu acaso influy el brillo de su
uniforme amarillo haba tardado tanto
en reconocerla.
No puede ser, le dije emocionado a mi

hermano, agarrndolo fuerte del brazo.


Qu pasa? Mire, le dije. Mire qu?
All, le dije, la aeromoza, le dije
sealando con la mirada. Creo que es
ella, le dije. Cree que es quin? Quizs
los uniformes amarillos de Lufthansa
an lo tenan medio deslumbrado, o
quizs no la recordaba, o quizs nunca
la conoci y yo slo le haba contado de
ella. La aeromoza, le dije sealando de
nuevo con la mirada. Ya, la veo, y qu
pasa con la aeromoza? Lo solt y me
qued vindola unos segundos, inseguro
o temeroso. Creo que es Tamara, le dije.
Es quin? Tamara, le repet un poco
sorprendido de haber recordado su

nombre despus de tanto tiempo, un


nombre que de pronto me son sublime,
ajeno, hasta inventado.
Mi hermano la observ unos segundos
mientras tambin haca un esfuerzo por
retroceder todos esos aos en su
memoria y ubicarse en el pasado y
procesar aquellas empolvadas imgenes.
Pero usted est loco, me dijo, eso es
imposible, cmo puede ser la misma?
Es ella, le dije y me qued estudiando un
poco sus ojos y sus labios y sus mejillas
plidas y pecosas y su pelo color
castao cobre y apenas salpimentado de
canas y tiene ahora el pelo ms corto y
canoso, le dije a mi hermano, pero es

Tamara, le dije ya casi convencido y


caminando lentamente en esa direccin.
Oiga, adnde va?, le o decir detrs de
m, si ya estn saliendo todas las
maletas. Era posible? Era Tamara?
M e reconocera despus de tantos
aos? Se acordara de m? Me dara
un abrazo o un beso o a lo mejor una
bofetada? No lo haga, me grit mi
hermano por encima del chirrido del
carrusel, no es ella.
Tamara?, tocndole el hombro.

Era la una de la maana cuando por fin


salimos mi hermano y yo a la acera del

aeropuerto. Haba varios taxis, de


algunas compaas, de mltiples
colores. Sin pensarlo mucho nos
acercamos a una furgoneta roja y blanca
que pareca ms formal y le dijimos al
conductor que al hotel Kadima, en
Jerusaln. El tipo, deprisa y como
enojado, nos dijo yes, yes, Kadima,
Yerushalayim, y seal con la mano
hacia atrs. Abrimos las dos puertas
traseras, guardamos nuestras maletas,
luego dimos la vuelta y entramos por la
puerta lateral. En la primera fila haba
una pareja de turistas franceses que,
supuse, tambin iban al hotel Kadima de
Jerusaln. Los saludamos mientras nos

tumbbamos detrs de ellos, en la


segunda fila, exhaustos.
Y entonces?, me volvi a preguntar mi
hermano con impaciencia. El taxista
estaba gritndole a alguien por radio.
Empez a parecerme extrao que no
cerrara su puerta, que no arrancara el
motor de la furgoneta para marcharnos.
Me va a contar o no?, pregunt mi
hermano con los ojos medio cerrados y
tono bravucn y yo recost la cabeza en
el respaldo del asiento. Escarlata, le
dije.
Antes de verla sonrer con pudor, antes
incluso de verla abrir un poco ms su
mirada azul mediterrnea, supe que

Tamara finalmente me haba reconocido


al ver desaparecer, en un repentino
torrente escarlata, las minsculas pecas
de sus mejillas. Pero despus todo fue
torpeza. Nos abrazamos con torpeza.
Nos preguntamos y respondimos cosas
con torpeza, con clich, con el caos que
genera la emocin y el temor de un
reencuentro en medio de pasajeros y
maletas y el bochorno del aeropuerto y
la evidente gravedad de su uniforme de
Lufthansa:
interrumpindonos
y
tropezndonos por querer resumir tantos
aos en unos cuantos segundos. Luego
callamos con la misma torpeza, ambos
quizs pensando en un encuentro breve y

pasado que creamos haber dejado atrs


pero que de pronto volva y explotaba
con la potencia de un volcn. Me
pregunt en ingls cunto tiempo estara
en Israel, y le balbuce que unos das,
que pocos das, slo para la boda de mi
hermana menor, y s, una boda ortodoxa,
y s, en Jerusaln, y s, en el hotel
Kadima. Su compaera de Lufthansa la
llam, como apurndola, y Tamara le
respondi algo en hebreo. Luego sac un
pedacito de papel y escribi su nmero
de telfono y me dijo que por favor la
llamara, que viva muy cerca del hotel
Kadima, que poda pasar a buscarme y
llevarme a conocer algunos sitios. De

acuerdo, Eduardo?, pronunciando mi


nombre como si no fuera mi nombre o
como si fuera una versin de mi nombre
slo para ella, y lanzndome fugazmente
hacia un bar escocs y unas cuantas
cervezas y una boca en forma de corazn
y pezones que se muerden duro o se
muerden suave, todo depende. De
acuerdo?, y se acerc. Me entreg el
papel. Puso su mejilla escarlata y
pecosa contra la ma y la dej all y por
favor llama, susurr, ahora sin torpeza
alguna y susurrndome mucho ms que
esas tres llanas palabras. Me gust
sentir el contraste entre su aliento tibio y
su mejilla helada. Me gust reconocer su

olor. Dobl el papel y lo guard en el


bolsillo de mi camiseta. Llamars?,
retrocediendo unos pasos. Le dije que
seguro, que esta vez s, que contara
conmigo, y una ligera sonrisa, y entonces
Tamara me dijo algo en hebreo, quizs
hasta luego, quizs ms te vale, y se
march con su compaera de Lufthansa.
Llamar?, me pregunt mi hermano,
quien llevaba
ms de una hora
durmindose
y despertndose
y
maldicindome a m, al taxista, a los
vestigios militares puestos como
decoracin a lo largo de la autopista, a
los turistas franceses, a la eterna y
laberntica odisea nocturna hacia nuestro

hotel de Jerusaln. No s, le dije


negando con la cabeza vanamente en la
oscuridad de una furgoneta vaca, ya sin
ms pasajeros: uno de los cinco
pasajeros, un joven israel volviendo
del Per, nos haba explicado en
espaol que aquello era un tipo de taxi
colectivo, llamado sherut. Guard
silencio, recordando el rostro sonrojado
de Tamara, recordando con placer el
olor a lavanda de Tamara, y recordando
de pronto el anillo de oro blanco en su
anular izquierdo.
Llevaba puesto un anillo de oro
blanco? Se lo haba visto o me lo
estaba imaginando ahora, en el silencio

de una furgoneta vaca? Se haba


casado?
Cuando por fin nos detuvimos en la
entrada del hotel eran las tres de la
madrugada.

Siempre duermo mal en los hoteles. Le


ped al recepcionista, como hago
siempre, una habitacin en el ltimo
piso, que no diera hacia la calle ruidosa,
lo ms alejada posible del ascensor, y
s i n puerta interna que comunicara a la
habitacin contigua. Pero por algn
error o malentendido, nos explic el
viejo de mala gana en su psimo ingls,

le
quedaba una sola habitacin
disponible, con cama matrimonial.
Ambos estbamos demasiado cansados
para alegarle. Nada ms le recibimos la
llave en silencio, y subimos en un
ascensor pequeo, arcaico, que apenas
funcionaba.
Todo en la habitacin me pareci
gastado y mugriento: el bao, las
sbanas, la alfombra gruesa e insonora y
llena de manchas misteriosas, las
cortinas de manta verde olivo. Antes de
acostarnos desenchuf el televisor,
desconect la alarma en la mesa de
noche, y tap cualquier grieta o franja de
luz (siempre viajo con un rollo de cinta

adhesiva). Pero igual, echado al lado de


mi hermano, dorm mal. En algn
momento de la madrugada me
despertaron unos gritos o gemidos, como
los de un beb llorando, o como los de
una mujer en pleno orgasmo. No supe si
venan de afuera o de una habitacin
vecina o si yo los estuve soando. A
medioda finalmente me ba, me vest
mi hermano dorma profundo, y
baj a desayunar al lobby.
El restaurante estaba vaco. Lleg el
mismo viejo de la recepcin que nos
haba recibido a las tres de la maana y
que haba tenido que soportar, a las tres
de la maana, mis neurosis y exigencias

de habitacin silenciosa. Luca fatal.


Ms desvelado que yo. Su camisa
blanca arrugada, sucia, medio fuera. Su
rostro verdoso y sin afeitar. Sus pocas
hebras de pelo negro (un negro falso,
excesivo, de tinte) como ensalivadas a
su calva. Me dijo en ingls que slo
servan el desayuno hasta las once. Yo
me qued mirndolo como si no le
hubiese entendido, y l suspir y me dijo
que me sentara, que ya tratara de
buscarme algo en la cocina. Me
sorprendi su amabilidad, quizs porque
me lo dijo todo con voz spera y rostro
grun. Le sonre. Caf? Que s, que
gracias, que negro, y me ubiqu en la

mesa ms prxima a la entrada.


Me decepcion un poco notar que nada
all dentro pareca Israel. Era un
restaurante cualquiera, de un hotel
cualquiera, con la misma decoracin y
mobiliario y hasta la misma msica de
fondo que cualquier otro hotel barato.
No s por qu, acaso porque segua
medio desvelado, acaso por idiota,
esperaba encontrarme un suelo arenoso
y muros inmensos de arcilla bblica.
Volvi el viejo recepcionista. Sin
decirme nada coloc sobre la mesa una
bandeja grande con pan pita, aceitunas
verdes, cubos de queso feta, rodajas de
tomate y pepino, y luego una extraa taza

de caf. Quera preguntarle cmo


funcionaba aquello, qu malabares tena
que hacer para tomrmelo, pero l ya se
haba marchado, quejndose de algo en
susurros. Estudi el artilugio de plstico
rojo y poco a poco fui descifrando que
encima de la taza haba un filtro
personal, por llamarlo as, lleno de agua
caliente y caf molido, y que ese filtro
personal se estaba vaciando lentamente,
es decir, estaba goteando hacia abajo mi
caf recin percolado. Esper con
paciencia y posiblemente sonriendo
hasta que la taza se termin de llenar.
Quit el filtro de plstico y lo puse a un
lado, sobre el mantel. Quizs por

novedoso, quizs porque el ingeniero


que an soy se deslumbra con ese tipo
de mecanismos, ese primer caf israel
m e pareci exquisito. Beb despacio,
sintiendo una especie de bienestar u
optimismo, y pensando en Tamara.

Se me ocurri salir del hotel a dar una


vuelta, caminar un poco, tal vez fumarme
un cigarro. Cuando pas por el lobby, el
mismo viejo de la recepcin me hizo
seas. Me entreg un papel amarillo.
Era un formulario estndar, como de
memorndum, con una nota escrita de
puo y letra de mi mam (slo

maysculas). Que estaran fuera todo el


da haciendo compras y preparativos de
la boda, que nos juntramos en la noche,
a cenar. Pens en llamar a la habitacin
para despertar a mi hermano y decrselo.
Pero slo le devolv la nota al viejo, le
agradec, y sal del hotel.
Me doli la claridad del da. Indeciso,
me qued un rato mirando el trfico, las
vitrinas de algunas tiendas, el paso
apurado y nervioso de los peatones.
Not que un taxista estaba sentado en su
taxi, leyendo el peridico. Me acerqu y
le pregunt en ingls si poda llevarme
al mercado de Jerusaln: lo primero que
se me ocurri. El seor dej a un lado

su peridico y arranc el motor.


Llevaba puesto un gorro como de
pesca, color caqui. Tena el radio
encendido demasiado recio a una
estacin de noticias o un programa de
debate, en hebreo, y mientras conduca
me espiaba por el espejo retrovisor. De
pronto me grit en un ingls aceptable
que de dnde era. Le dije que de
Guatemala. No s si no me oy o no
entendi o no le import. Pero judo?,
me grit en un tono casi insolente.
Sonre y le dije que a veces. Cmo as
a veces?, sus ojos achicados, su
pregunta abusiva, su voz cida y
obstaculizada, como si hablara con la

boca llena de uvas. Me dio pereza


explicarle una broma tan mala. Slo le
pregunt si poda fumar. Yes, good,
cigarette, dijo an investigndome por el
espejo retrovisor. Me quedaba un ltimo
cigarro guatemalteco. Arab?, me
pregunt y le dije que no. Son malos los
rabes, sentenci en su pobre ingls por
encima de los gritos del noticiero y el
ruido del viento que entraba por su
ventanilla. Not su nuca rolliza y sudada
y color carmes. Iba a decirle que mi
abuelo haba sido un rabe judo de
Beirut, y mi abuela una rabe juda de
Alejandra, y mi otra abuela una rabe
juda de Alepo, y que eso entonces me

haca a m tambin un poco rabe tres


partes rabe, de hecho, una parte polaco
, pero slo me qued mirando su nuca
como escaldada por el sol y jugando con
mi ltimo cigarro, sin encenderlo. Malos
los rabes, dijo. Muy malos, dijo. Hay
que matarlos, dijo observndome por el
retrovisor. Fren tarde y brusco en un
semforo rojo. Mrelos, dijo el taxista.
Delante de nosotros, entre el grupo de
personas cruzando la calle, pas una
seora en burka negro que llevaba de la
mano a una nia de cinco o seis aos.
Gente inmunda, dijo. Hay que matar a
todos los rabes, volvi a gritarme por
e l espejo retrovisor. No cree usted?,

pregunt
observndome,
acaso
retndome. Sus ojos en el espejo de
sbito me parecieron negros, vacos, sin
vida, igual que los ojos falsos de un
mueco. Tiene razn, le dije a sus ojos
negros, hay que matarlos a todos, le dije,
y sus ojos negros por fin me sonrieron
un poco. Pero cmo lo hacemos?, le
pregunt. Eh?, balbuce, sus ojos
temblando en el espejo retrovisor. Qu
mtodo propone usted para matarlos?,
enunci y el seor se qued callado,
perplejo o quizs molesto, y yo tragu
amargo.
Me sorprendi mi reaccin tan cnica.
Estaba ms fastidiado conmigo mismo

que con el seor y su ignorancia y su


estpida perorata de odio hacia los
rabes. Me pregunt cuntos israeles
pensaran como l. Me pregunt cuntos
judos pensaran como l. Decid que lo
mejor sera no saber la respuesta.
El taxista aceler y avanz rpido por
unas pequeas callejuelas de Jerusaln:
palabra, record de pronto con acritud,
que significa ciudad de paz.
Tard en darme cuenta del cigarro
aplastado en mi puo.
Me bajo aqu, le dije aunque no saba
dnde estbamos. El seor me espet
algo en hebreo y slo le repet,
implacable, que me bajo aqu. Fren con

brusquedad a un lado de la calle. Bot


los escombros de mi cigarro en el suelo
de su taxi y le entregu unos cuantos
dlares y lo dej hablando solo, quizs
insultndome, quizs ofrecindome el
vuelto.

La brisa soplaba suave, hmeda. Haca


calor. Camin mucho, medio perdido,
entre las personas que parecan todas en
u n mismo y lento peregrinaje. Segua
con un sabor metlico en la boca. Segua
pensando en la imagen del taxista, y en
sus ojos negros, y en su nuca gorda y
sudada, y en sus palabras injuriosas.

Segua pensando en mis abuelos rabes:


mis tres partes rabes.

Pensando en mi abuela materna. Hija de


padres sirios, quienes huyeron de Alepo
y llegaron a Amrica y, debido a una
vida itinerante y llena de naipes mi
bisabuelo, decan, era un jugador
empedernido que despilfarraba todo el
dinero de la familia en pquer y
apuestas, sus hijos fueron naciendo en
Mxico, en Panam, en Cuba, en
Guatemala. Mi abuela sola contar que
su padre sirio slo les permita a sus
hijos besarle la mano. Nada ms. Slo

besarle la mano. Como si fuese un jeque


poderoso,
engarbado,
enjoyado,
fumando su narguile de oro.

Pensando en mi abuelo paterno. De


Lbano. l y sus siete hermanos y
hermanas haban huido de Beirut a
principios del siglo XX (mi bisabuela
muri en esa huida, y qued enterrada en
algn cementerio judo de Crcega).
Curiosamente, tal vez empleando una
estrategia comercial de sobrevivencia,
ellos decidieron que cada hermano y
hermana se instalara en una ciudad
distinta: en Pars, en Guatemala, en el

Distrito Federal mexicano, en Cali, en


Lima, en La Habana, en Manhattan, en
Miami (el to abuelo que ms recuerdo,
guapo, cantante de pera, socio o amigo
de la mafia italiana de Miami, pas
tiempo en una crcel de la Florida por
gigol). A mi abuelo libans, tras unos
aos viviendo en Pars, le toc rescatar
de la bancarrota a su hermano en
Guatemala. All conoci a mi abuela.
All abri una tienda en el Portal del
Comercio. All se hizo construir un
palacio.

Pensando en mi abuela paterna. Nacida

en Alejandra, Egipto. Con sus padres y


hermanas, zarp de Egipto cuando tena
siete aos. El barco, tras varios meses
en alta mar, finalmente ancl en un
puerto de Centroamrica y, segn la
leyenda familiar, mi bisabuelo crey que
estaban llegando a Panam, donde viva
uno de sus primos lejanos. All se
bajaron del barco. Y all se quedaron.
En Guatemala. Por accidente.

Llevaba ya un par de horas dando


vueltas en no s qu calles y callejones
repletos de gente. La caminata, o el
sudor, o la nostalgia, o el simple paso

del tiempo me fue calmando un poco. En


un quiosco cambi dlares por shekels.
Necesitaba cigarros. Tena sed. Entr a
un bazar de esquina, lbrego y sucio,
t i p o abarrotera.
Una
israel
adolescente, de diecisiete o dieciocho
aos,
me vendi una cajetilla de
cigarros y una cerveza bien fra y le di
un sorbo largo a la cerveza all mismo,
en el mostrador, de pie frente a ella. Sus
facciones eran fuertes, marcadas,
hermosas: ojos grandes y oscuros, cejas
gruesas, pelo muy negro, nariz
prominente, piel tersa y joven y de un
suave tono olivceo. Tena algo redondo
y verdoso tatuado en el hombro. De

pronto coloc su mano derecha justo


encima de la bombilla de una rstica
lamparita del mostrador, y se puso a
hacer sombras de animales en el techo.
Cada vez que haca una sombra nueva
susurraba una palabra en hebreo. El
nombre de cada animal, supuse. Tal vez
hizo un perro, y un cisne, y un caballo, y
un cocodrilo. Me termin la cerveza en
silencio, nada ms mirando su pequea
mano jugar con la luz ambarina de la
bombilla. Luego le agradec en hebreo y
me desped en hebreo y ella sonri
guapa y burlona ante mi pronunciacin
e n hebreo, mientras arriba, en el techo,
la sombra de su mano me deca adis. A

veces es fcil confundir belleza con


juventud.

Camin ms. Camin por calles


estrechas y empolvadas, por grandes
avenidas comerciales, al lado de
vendedor es de higos y dtiles y
vendedores de shawarma y vendedores
de falafel, frente a demasiadas tiendas
con porqueras para demasiados turistas.
Al rato llegu a unas gradas que
descendan hacia una plaza enorme,
bulliciosa, llena de gente congregada en
una esquina. Reconoc el Muro de los
Lamentos. El Kotel, en hebreo. Sent una

ligera sensacin de vrtigo y me sent en


una grada a observar desde arriba el
enjambre que era la plaza.
Encend un cigarro. Mientras fumaba,
trat de recordar la historia de ese
pedazo de muro tan solemne y tan
bblico, de ese ltimo vestigio del
templo de los judos, de mis
antepasados. Slo pude recordar la
cancin de The Cure.
Levantndome, an tarareando el tema
de la flauta de Robert Smith, machaqu
mi cigarro sobre la grada de arcilla, y
baj.
De inmediato me empezaron a acosar
judos ortodoxos ataviados con largos

camisones negros y trajes negros y


gorros negros. Acaso rabinos. Me
agarraban del brazo y me jalaban y me
ofrecan no s qu cosas en hebreo o
ingls. Uno tras otro. Acechndome.
Rodendome, como los buitres de la
cancin. Pas al lado de un tipo
arrodillado y pidiendo limosna. Pas al
lado de otro tipo que pareca estar
gritndole a la ciudad entera, con furia y
quizs hasta con lgrimas y en un ingls
de cristiano baptista, de espeso acento
sureo. Viuda, le grit. Esclava, le grit.
Tributaria, le grit. Yaces tan sola entre
tanta gente, le grit con an ms furia
pero ahora vindome a m, como si yo

fuese el culpable de su congoja, y


entonces apur el paso entre los rabinos
y predicadores y turistas y soldados y
por fin llegu hasta el muro. Vi a
personas rezando en voz alta, y a
personas rezando en silencio, y a
personas
rezando mientras
se
hamaqueaban, y a personas rezando
escondidas bajo un gran manto blanco
(talit, en hebreo), y a personas rezando
con cajitas negras sobre sus frentes y
filacterias enrolladas alrededor de sus
antebrazos (tefiln, en hebreo). Vi a
personas tomndole fotos al muro, y a
personas besndolo, y a personas
metiendo papelitos doblados entre las

grietas y ranuras. Vi los matorrales que


brotaban a lo largo y alto del muro:
secos, escasos, decados. Se me ocurri,
vindolo todo, que jams el nombre de
un muro haba sido ms exacto.
Me acerqu. Estir una mano con
discrecin,
con cautela, como si
estuviese haciendo algo prohibido, y lo
toqu. Quera sentir algo, lo que fuera,
cualquier cosa. No sent ms que piedra.

En otro viaje, a otra ciudad, disfrazado


en un femenino gabn color rosa,
tambin toqu el ltimo vestigio de lo
que fue el muro del gueto de Varsovia.

Una ltima pared de ladrillos rojos entre


dos edificios de Varsovia, entre las
calles Sienna y Zota. Meda tal vez dos
metros y medio de alto por diez metros
de largo. Lo toqu varias veces, desde
varios ngulos, de ambos extremos, con
ambas manos. Y tampoco sent nada. O
quizs me resist a sentir algo. Pero de
pronto, al acercarme an ms, descubr
que muchos de los ladrillos tenan un
smbolo grabado en la arcilla roja, como
en bajorrelieve. Siempre el mismo
bajorrelieve: una especie de pequeo
crculo con dos nmeros dentro un
diez y un uno, separados por una lnea
diagonal. Se me ocurri, repasndolo

con el dedo, que acaso era el emblema


de la empresa de ladrillos, que acaso
era el logotipo de la empresa que se
haba encargado de fabricar todos los
ladrillos para el muro de Varsovia, de
fabricar miles y miles de ladrillos que
encerraran a un pueblo entero durante
aos, hasta eliminarlo de la ciudad,
hasta
matarlo
de
hambre. Segu
repasando el logotipo con el dedo. Me
imagin a los trabajadores de esa
fbrica, ingenuamente produciendo
ladrillo tras ladrillo tras ladrillo con el
mismo logotipo en bajorrelieve, como
tatundolo en bajorrelieve: sus espaldas
anchas, sus brazos fornidos, sus rostros

mugrientos y sudados, sus manos ya


teidas para siempre de rojo.

Estaba por marcharme del Muro de los


Lamentos cuando not que en el suelo,
bajo mi pie, haba un pequeo papel
blanco y sucio, doblado en dos. Me
agach, lo recog, lo sacud un poco y lo
desdobl. Estaba en hebreo. Era una
frase negra, corta, escrita en letras
hebreas. Reconoc dos o tres letras.
Record la inutilidad de mis clases de
hebreo (memorizar nada ms la fontica
de consonantes y vocales), de nio,
antes de cumplir trece aos. Se me

ocurri que probablemente era la


plegaria de alguien y que, tambin
probablemente, se haba cado de alguna
ranura del muro. Volv a doblar el
papel. Y no s por qu, ya alejndome
deprisa, casi corriendo, casi huyendo de
algo o de alguien, lo guard en el
bolsillo de mi pantaln.

Entre las aves tendris por abominables,


y no se comern por ser abominacin,
las siguientes.
El novio de mi hermana, en saco negro
y camisa blanca, hizo una pausa.
Yo baj el enorme men. Lo vi con la

frente elevada hacia el techo, como


posando, o como concentrado, o como
buscando all las palabras de la Tor
que recitaba en ingls, de memoria.
Pens que en cualquier momento se
caera al suelo su gorrita negra.
Que era de Brooklyn. Eso nos dijo al
noms sentarse. Que haba nacido y
crecido en Brooklyn. Su pap, nos dijo,
an era un chofer en Brooklyn. De
limusina, nos dijo. Su mam trabajaba
en un saln de belleza de Brooklyn.
Estaban divorciados. No se hablaban.
No eran ortodoxos. Jams iban a la
sinagoga. Llevaba aos sin saber nada
de su nica hermana. Nos dijo que l era

un alcohlico annimo, que le gustaba


decirlo as, de entrada, de frente. No
tena por qu esconderlo. se era l.
Que nadie de su familia, nos dijo,
asistira a la boda.
El guila, el quebrantahuesos, el azor,
empez a enumerar lento.
Hizo otra pausa. Segua con la mirada
fija en el techo. Su gorrita negra segua
firme. Estaba sujeta a su cabello liso y
castao con un clip metlico.
El gallinazo, continu, el milano segn
su especie, toda clase de cuervos, el
avestruz, la lechuza, la gaviota, el
gaviln segn su especie, el bho, el
somormujo, el ibis, el calamn, el

pelcano, el buitre, la cigea, la garza


segn su especie, la abubilla, y el
murcilago.
Por fin baj la mirada. Me sonri.
Mientras tomaba un sorbo de agua,
orgulloso de s mismo y de su memoria
literal de la Tor, le dije que el
murcilago no era un ave. Lo escuch
tragar. As est escrito, me rega
secndose los labios con el dorso de la
mano. El murcilago es un mamfero, le
dije. Pues as est escrito en el libro de
Levtico,
repiti
ignorndome,
parapetndose en esa lectura siempre
literal de los religiosos. Vuela, le dije,
parece un ave, le dije, pero no es un ave.

sas, dice en el Levtico, me dijo, son


las aves abominables, que no se
comern. Silencio. Ahora bien, en la
Mishn, continu, dice que las aves de
rapia no son ksher, pues para que un
ave sea ksher, sta debe cumplir con
tres caractersticas. Existe una especie
d e murcilago, interrump su exgesis
previo a que enumerara esas tres
caractersticas, que hiberna seis meses
en coito. En qu?, pregunt mi mam.
E n coito, seis meses, le articul,
mirando de nuevo el enorme men (mi
propio parapeto). No es as, me corrigi
mi hermano. Es que esa especie de
murcilago, explic, se reproduce slo

en hibernacin, estado que dura seis


meses y en el cual los machos se
aparean con mltiples murcilagos
hibernando, medio dormidos, que ni se
enteran. Sonri. Algunos de los cuales,
dijo sonriendo ms grande, tambin son
machos. Treinta y cinco por ciento
tambin son machos, agregu. Eso, con
un guio, treinta y cinco por ciento de
los machos se aparean con machos. Y
silencio.
Habamos visto juntos un documental
sobre murcilagos, esa tarde, cuando yo
volv a la habitacin del hotel, mientras
compartamos en la angosta terraza un
cigarro de hebras de tabaco, liado con

maestra por mi hermano, y que mi pap,


al llegar a buscarnos y mostrarnos su
nueva gorra de bisbol (EL PADRE DE LA
NOVIA, en letras doradas), haba credo
un porro de marihuana.
Ya, le dije a mi hermano, slo por
seguir con el tema, pero me gusta ms
pensar que un solo coito puede durar
seis meses. De qu cosa?, pregunt mi
pap como recin despertado, su nueva
gorra an puesta, an tiesa. De Myotis
lucifugus, dije. De coitos largos, dije.
De murcilagos bisexuales, dijo mi
hermano. Ambos sonremos. Pero de
qu hablan?, pregunt mi mam
impaciente, casi exasperada. S que era

marihuana, dijo mi pap, mitad


bromeando, mitad ingenuo. Me extra
que mi hermana, bajo peluca y gorro (su
propio parapeto), slo nos estuviera
juzgando con la mirada, sin decir nada.
El novio de mi hermana pidi de nuevo
la palabra, alzando una mano. En fin,
segn la ley, s se puede comer pato, me
autoriz, su tono piadoso, su mano en
ademn sacerdotal. Iba a agradecerle su
bondadosa autorizacin. Por suerte lleg
el mesero.
Mi mam, quizs para no echarse a
llorar, slo le daba sorbos rpidos a su
t verde con azcar. Mi hermana y su
novio anunciaron que, pese a ser un

restaurante supuestamente ksher, no


comeran nada en un lugar as, un as
dicho con nfasis, en itlicas; y
desdeosos, alejados, susurrndose
cosas entre ellos prohibido tocarse
hasta despus de la boda, nada ms
bebieron agua. Mi pap y mi hermano
compartieron en silencio una bandeja
enorme de chow mein de verduras. Mi
pato pekins result seco y sobrecocido.

Sent una patada en la pierna y me


separ an ms de mi hermano y, boca
arriba en nuestra cama matrimonial, me
esforc por recordar aquellas seis

palabras.
De nios, mi hermano y yo dormamos
en el mismo cuarto, en camas separadas,
esquinadas perpendicularmente, cabeza
c o n cabeza. Todas las noches, tras
lavarnos los dientes y meternos entre las
sbanas, por fin llegaba mi mam, y
recoga nuestra ropa, y ordenaba un
p o c o nuestros juguetes tirados en el
suelo, y ya rezaron?, nos preguntaba.
Entonces cada uno, bien metido entre sus
sbanas, repeta aquellas seis palabras
en hebreo, aquel mismo rezo en hebreo.
Deprisa,
mecnico, memorizado.
Primera palabra: shem. Segunda
palabra:
yisrael.
Tercera palabra:

adoni. Cuarta palabra: elojeinu. Quinta


palabra: adoni. Sexta palabra: ejad.
Seis palabras. Las mismas seis palabras
en hebreo que para nosotros no
significaban nada, que no tenan ningn
sentido ms all de invocar la presencia
de mi mam, quien llegaba a decirnos
buenas noches, a besarnos buenas
noches. Cada uno balbuceaba esas seis
palabras y luego reciba su beso en la
frente y luego se poda dormir. La vida
era simple entonces. El sueo era dulce.
Los
rezos,
mecnicos
o
no,
comprensibles o no, tenan su propio
sentido. No puedo imaginarme que un
rezo, cualquier rezo, tenga un sentido

ms profundo que un beso materno en la


noche. No recuerdo en qu momento
dejamos de decir aquel rezo mi hermano
y yo. Quizs en el cinismo de la
adolescencia. Quizs cuando nos
separamos de cuarto. Quizs cuando mi
mam par de ofrecernos un beso en la
noche a cambio de aquellas seis
palabras, y aquellas seis palabras
perdieron definitivamente todo su
significado, toda su lgica.
Sent en mis pies los pies fros de mi
hermano,
quien respiraba dcil y
profundo a mi lado. Acaso para joderlo
de vuelta o para comprobar si en efecto
las recordaba o para ver si an tenan en

m alguna secuela maternal y mgica y


dulce, empec a susurrar aquellas seis
palabras en la oscuridad de la noche,
tumbado boca arriba, soplndolas hacia
a r r i b a , empujndolas con todo mi
aliento hacia arriba. Una, y otra, y otra
vez. Hasta que las seis palabras se
convirtieron en una materia plana y
deforme y yo me aburr o tal vez fui
quedndome dormido.

Diez minutos ms le doy al cabrn.


Mi hermano, furioso, estaba sentado en
la acera, bajo la escasa sombra de un
ciprs, y liaba otro cigarro. Me qued

callado. Conozco sus furias, y lo mejor


es quedarse callado. Llevbamos
esperando casi una hora frente a un
vecindario de Jerusaln llamado Kiryat
Mattersdorf.
La noche anterior, al salir del
restaurante chino, mi hermana nos haba
pedido que nos juntramos con su novio
all, en la entrada de ese vecindario,
sobre la calle Panim Meirot. Que nos
quera mostrar el barrio de la yeshiv
donde estudiaba. Mi hermano y yo de
inmediato nos sonremos y pensamos lo
mismo. De ninguna manera. Le dijimos
que no gracias, y mi hermana sacudi la
cabeza disgustada y dijo no s para qu

vinieron y luego murmur algo quizs en


hebreo y se dio la vuelta y se march
enrabietada. Pero al da siguiente (de
nuevo, en la madrugada, yo haba odo o
soado los mismos gritos o gemidos) mi
mam lleg a la habitacin a
despertarnos: su mirada perdida, su tono
de splica, que por favor furamos, que
no nos costaba nada, que slo un rato,
que por el bien de nuestra hermana y de
nuestro cuado. Esa palabra us.
Cuado. No haba pensado en l como
un cuado. Existen palabras que de
pronto no dicen nada.

Pasaron caminando a nuestro lado dos


soldados
muy
jvenes,
ambos
sosteniendo ametralladoras, ambos
uniformados de verde, ambos con boinas
verdes en la cabeza, y vindolos, acaso
ya aburrido de tanto esperar, record de
pronto la nica vez que toqu en un
concierto de heavy metal. Tena quince
o diecisis aos. Me haban llamado por
telfono porque necesitaban un pianista
con cierta urgencia para un concierto ese
fin de semana, y saban que yo tocaba
piano. Era un grupo de punk o heavy
metal o una mezcla bizarra de los dos.
Se llamaba, para el escndalo de mis
paps, Crucifix. No entend la urgencia.

Tampoco entend qu tena que ver el


piano con el heavy metal. Y aunque no
me gustaba para nada ese tipo de
msica, halagado, ingenuo, acept.
Ensayamos un par de veces en la casa
del vocalista y rpido me aprend sus
canciones de acordes montonos,
simples, repetitivos. Me present el da
del concierto vestido en jeans y camisa
de botones y ellos se rieron de mi
atuendo de nio bien y, usando cueros y
cadenas y maquillaje negro y botas
negras y una boina verde militar,
procedieron a disfrazarme de punk.
Tocamos el concierto en un teatro lleno
de adolescentes, y yo fui metiendo teclas

aqu y all, como pude, donde pude.


Volv a casa todava un poco eufrico.
Tal vez hasta tarareando alguna de sus
metlicas melodas. Entr al bao y
encend la luz y contempl al punk en el
espejo. Mi disfraz, supongo, funcionaba.
Moj una toalla y me acerqu al espejo
para quitarme la pintura negra de los
ojos y descubr que en la boina verde,
justo en medio de mi frente, haba una
enorme esvstica negra. Una esvstica
nazi. Me quit rpido la boina y la
examin de cerca, ya sin la distorsin
del espejo. La esvstica estaba bordada
con hilo negro. Un bordado de fbrica,
experto. Record que mientras me

disfrazaban alguien haba puesto deprisa


la boina verde en mi cabeza. Yo jams
la vi, jams me vi con la boina puesta,
jams supe que haba tocado frente al
pblico durante dos horas disfrazado de
punk nazi. Eso me haca un nazi, al
menos durante esas dos horas, al menos
a los ojos de aquellos adolescentes?
Sent algo en el estmago. Tal vez
nuseas. Pasaba de la medianoche pero
igual volv a salir a la calle. Camin
varias cuadras hasta distanciarme lo
suficiente de mi casa. Llegu a un
terreno baldo y lanc la boina entre
unos arbustos, lejos, con fuerza, como si
estuviese lanzando hacia la noche mi

honor o mi culpa.

All viene, le dije a mi hermano, viendo


al novio de mi hermana cruzar la calle
hacia donde estbamos nosotros, con
paso lento, desdeoso. Segua vestido
con el mismo traje negro y la misma
camisa blanca que la noche anterior. No
pueden fumar dentro, nos dijo al noms
llegar, sin saludo alguno, sin disculpa
alguna por su retraso. Mi hermano
rezong algo, se puso de pie y, con un
rictus que yo conozco muy bien,
continu fumando despacio y nos hizo
esperar de pie hasta haberse terminado

entero el cigarro.
Mientras caminbamos hacia la
entrada, el novio de mi hermana nos
explic que Kiryat Mattersdorf era un
vecindario jared: quizs una de las
corrientes ms conservadoras entre los
judos ortodoxos, tambin conocidos
como ultraortodoxos. Algo nos estaba
diciendo del rabino que lo haba
fundado en 1959, cuando pasamos al
lado de una talanquera grande, an
abierta, pintada de amarillo. Y esto?, lo
interrump. Para cerrar la calle ms
ta r d e , dijo, durante el shabbos (la
palabra en ydish para el shabt). Le
pregunt
por qu. Dijo que era

prohibido que circularan por all autos


durante el shabbos. Dijo que conducir un
auto durante el shabbos era prohibido.
Dijo que esa ley estaba basada en una de
las treinta y nueve prohibiciones de la
Mishn, el primer libro escrito sobre las
tradiciones orales judas. Dijo que un
judo jams pregunta el porqu de algo
escrito en los textos sagrados, pues sas
s o n las leyes del Todopoderoso. Dijo
que por ser viernes haba mucha
actividad. Ya cae el shabbos, dijo. Ya
preparndonos para el shabbos, dijo con
la vista hacia el cielo, que empieza en
menos de una hora.
Con voz de gua, y con cierta prisa, nos

mostr por fuera el edificio donde


estaba su yeshiv. Nos mostr el
edificio que era la sinagoga, y el
edificio que era la escuela, y el edificio
que era el hogar de ancianos. Seguimos
caminando por la calle y l nos sigui
mostrando los edificios donde viva no
s qu rabino famoso, y no s qu otro
rabino famoso, y no s qu otro rabino
famoso, diciendo sus nombres como si
supiramos quines eran, o como si nos
importara. Nos present a varios de sus
amigos, todos vestidos como l y todos
hablando como l y casi todos
norteamericanos. Las mujeres, ataviadas
con los mismos vestidos y pauelos que

mi hermana, nos ignoraban. Los nios


ortodoxos jugaban y rean alrededor de
nosotros como juegan y ren todos los
nios.
Mi hermano no deca nada. De vez en
cuando slo nos voltebamos a ver o
mirbamos el reloj o sacudamos la
cabeza. Sent como si de repente
hubisemos entrado en otro pas. En un
pas radicalmente distinto a aquel que
habamos dejado apenas unos pasos
atrs, justo del otro lado de la
talanquera amarilla. En un pas
fsicamente aislado, decididamente
encerrado en s mismo, enclaustrado
entre talanqueras amarillas y grandes

muros invisibles.
Not que muchos de los hombres se
dirigan hacia la puerta de entrada de un
mismo edificio viejo, color crema. De
pronto nosotros tambin nos dirigimos
hacia la entrada de ese mismo edificio
viejo, color crema. Subimos unas
escaleras oscuras hasta el cuarto nivel,
el ltimo nivel, y por primera vez esa
tarde me puse nervioso.

El apartamento ola a sudor, a tafetn, a


gente encerrada. La puerta principal se
mantena abierta, y hombres trajeados de
negro iban y venan. Algunos llevaban

puesta una ligera gabardina negra.


Algunos usaban sombrero de fieltro
negro. Algunos tenan la barba greuda
mientras que otros la tenan ms fina y
recortada. Algunos nos saludaban con un
gesto pomposo o nos susurraban algo en
hebreo o en ydish. Pasamos por el
vestbulo de entrada y por el comedor y
por un largo pasillo y llegamos a una
sala llena de hombres de pie y sentados
en sofs y sillas plegables. Quizs
veinte o treinta hombres, todos vestidos
de negro, todos rezando. No haba ni una
sola mujer. Al fondo, sobre un silln que
ms pareca un trono, logr ver un gran
montculo blanco. De tela blanca. De

seda blanca o satn blanco. Me dio la


impresin que todos los hombres all
dentro estaban rezndole a ese
montculo blanco. Tard en comprender
que en medio del montculo blanco,
surgiendo del centro del montculo
blanco como una redonda y peluda
semilla, haba una cabeza.
Rab Scheinberg, nos susurr el novio
de mi hermana. Quin? Lento, con
petulancia: Rab Chaim Pinchas
Scheinberg. Y quin es?, le pregunt
viendo la cabeza pequea, redonda,
barbuda, como envuelta en canas, y el
novio de mi hermana adopt un aire
solemne y resopl ligeramente para

d e j a r clara mi ignorancia. Un gran


rabino, dijo. Rosh yeshiv, dijo. Morei
dasra, dijo. Posek, dijo. Gadol hador,
dijo. Y yo slo entend que era un
anciano importante y muy respetado en
esa
comunidad.
Ya,
le
dije,
descubriendo de pronto que lo que el
anciano tena encima eran docenas,
quizs cientos, de mantos blancos, de
talit blancos. Y por qu est as?, le
susurr al novio de mi hermana. Cmo?
As, le dije, escondido, casi enterrado
debajo de tantos talit. Tales, me
corrigi, usando la palabra en ydish en
vez de la palabra en hebreo. Yo saba
poco del significado entre los judos de

ese manto blanco, talit o tales o como se


llamara, ms all de que los hombres lo
usaban durante los rezos, sobre los
hombros y a veces sobre la cabeza,
como un tipo de bufanda o tnica.
Record el mo de nio, lleno de
delgadas lneas celestes y doradas.
Record su funda de gamuza color
corinto. Record una vez que lo bot a
medio rezo en la sinagoga sefard (haba
dos sinagogas en Guatemala: una sefard
y vieja en el centro de la ciudad; y una
asquenaz y ms moderna, construida en
la forma de una estrella de David, justo
al lado de un McDonalds), y mi pap
me ri como si hubiese quebrado algo

valiossimo y luego me oblig a


recogerlo del suelo y besarlo. El novio
de mi hermana, en susurros, nos explic
que rab Scheinberg era el nico rabino
del mundo que usaba tantos tales a la
vez. Y por qu lo hace?, le pregunt en
murmullos. Me sonri con arrogancia.
Tal vez le gust mi pregunta. Hay
muchas opiniones entre los rabinos de
cmo deben hacerse los tales, dijo, y de
cmo debe amarrarse un tzitzit. Qu es
eso? Tzitzit, dijo, son los cordeles que
cuelgan de los extremos de un tales.
stos, dijo, mostrndome los suyos. Ya,
balbuce. Rab Scheinberg, dijo, quiere
respetar todas las opiniones de cmo

hacer un tales y cmo amarrar un tzitzit,


y por eso cuando reza se pone tantos
tales, dijo, muchos tales, dijo, un tales
por cada opinin. Guard silencio y yo
me qued mirando la cabeza pequea y
plida del anciano. Pareca faltarle aire.
Pareca sofocado. Pareca estar
ahogndose entre tanta tela. Pareca
sepultado bajo aquello que deba
salvarlo. Sent lstima, y miedo, y tal
vez cierta humildad. O sea, susurr de
pronto mi hermano, quien hasta entonces
no haba dicho nada: lo que l quiere, en
lugar de tomar su propia postura, es
quedar bien con todos a la vez. Pero el
novio de mi hermana o no lo oy o

decidi ignorarlo. ste es un privilegio


para ustedes, dijo. Quera que lo
conocieran, dijo. ste es mi regalo para
ustedes, dijo. Yo me quedar aqu
rezando, ustedes pueden irse, dijo, y se
lo trag la masa de hombres de negro.

Afuera empezaba a oscurecer. La


talanquera amarilla estaba puesta.
Reinaba un ambiente festivo en los
edificios de Kiryat Mattersdorf, en las
casas y apartamentos, en el vecindario
entero. Pero no entre nosotros dos.
Salimos en silencio a la calle Panim
Meirot, la calle principal, y nos pusimos

a esperar un taxi. De repente le dije a mi


hermano, sin haberlo pensado mucho, no
s qu tan serio, que no ira a la boda.
P a s de largo un taxi, casi deprisa.
Luego otro. Cmo que no ir a la boda?
Pues eso, le dije, que no ir a la boda.
Y por qu? No saba qu responderle,
cmo explicarle la frustracin que
estaba sintiendo ante tanta prepotencia,
ante tanta farsa. O era miedo? O era
otra cosa? De qu quera escaparme,
realmente? De qu estaba huyendo? No
saba. Slo saba que en ese momento
necesitaba alejarme lo ms posible de
todo aquello, y de todos aquellos, y
tambin, a lo mejor, si pudiera, hasta de

m mismo. No s, le susurr a mi
hermano, y l frunci la frente y sacudi
la cabeza y me dijo subido de tono que
se trataba de mi hermana, que era la
boda de mi hermana, que habamos
viajado a Israel por eso, por ella, que yo
estaba loco. S, tal vez, pero no ir. No
puedo. Pas de largo otro taxi. No
puede o no quiere?, me pregunt mi
hermano, su voz ya un tanto agresiva.
Suspir y le dije igual de agresivo que
era la misma mierda. Es por todo esto,
supongo, me dijo casi como una injuria,
su mirada encendida sealando hacia
atrs, quizs hacia los edificios de
Kiryat Mattersdorf, quizs hacia el

judasmo entero. Le dije que s, que tal


vez. Pues si es as, dijo, usted est
siendo ms intolerante que ellos. Me
qued callado. Le guste o no, dijo, lo
acepte o no, usted es tan judo como
ellos. Dijo: Es as. Dijo: sa es su
herencia. Dijo: Lo lleva en su sangre.
Se me ocurri, viendo a mi hermano de
pie ante todos los edificios grises de
Kiryat Mattersdorf, que ese discurso del
judasmo llevado en la sangre, que ese
discurso del judasmo no como religin
s i no como gentica, sonaba igual al
discurso de Hitler.
Hay pensamientos que brincan oscuros,
viscosos, como ranitas.

Ninguno de los dos volvi a hablar.


Finalmente se detuvo un taxi. Al noms
abrir la puerta para entrar, empezamos a
or gritos y aullidos detrs de nosotros.
Era un grupo de judos ultraortodoxos de
Kiryat Mattersdorf. Estaban iracundos.
Estaban gritndonos e insultndonos por
querer montarnos a un auto durante el
shabt. Algunas piedras nos cayeron
cerca.

Esa noche, de nuevo sin poder dormir


por el cambio de horario o por el hotel
tan viejo y mugriento, y fumando en la
angosta terraza de la habitacin que

daba hacia un barrio oscuro y quizs


abandonado de Jerusaln, ech de menos
a mi hermana. Esa mujer ortodoxa, en
atuendo y peluca y prdica, no era mi
hermana. No saba quin era. Pero no
era mi hermana.
La record de nia. Su mirada enorme
de nia, su nariz pequea y respingada,
sus lindos rizos negros. Y record esto:
a mi hermana, tan tmida en pblico,
escondida tras las piernas de mi pap,
sin soltar las piernas de mi pap. Y
record esto: a mi hermana chupndose
el pulgar hasta los diez u once aos. Ella
slo se chupaba el pulgar derecho, y
slo se lo chupaba cuando sostena en

sus manos una vieja y gastada frazada de


lana color amarillo huevo que ella,
para nuestra diversin pblica, llamaba
Teta, y cuya costura de encaje rascaba
con la ua de su ndice derecho a la vez
que se chupaba el pulgar (hace poco me
enter, incrdulo, que de tanto rascar la
costura durante esos aos, deshilvan
una docena de frazadas amarillas). Y
record esto: una carta que mi hermana
le haba escrito al hada de los dientes
para advertirle de nuestra prxima
mudanza. Nos cambiamos de casa, le
haba escrito. Por favor no olvide llegar
por mis dientes. Y record esto: la
reaccin de mi hermana cuando

finalmente, tras aos de admirarlo,


conoci en persona a Mickey Mouse, en
su primer viaje con nosotros a Orlando.
Mire, mi amor, all viene Mickey, le
haba dicho mi pap. Mi hermana rpido
baj la mirada al suelo y se puso a
buscar un ratoncito en el suelo, y luego,
al descubrir al enorme bicho frente a
ella, se ech a llorar de tristeza. Y
record esto: a mi hermana en el regazo
de mi mam, en un balcn privado del
Winter Garden Theater de Broadway,
adonde habamos acudido una noche a
ver el musical Cats, basado en el
poemario de T.S. Eliot El libro de los
gatos habilidosos del viejo Possum. Al

inicio de la obra se apagaron todas las


luces, y los actores, disfrazados de
gatos, maquillados de gatos, sus ojos
titilando de verdes y rojos y amarillos,
salieron a merodear sigilosos entre el
pblico. Un gato negro, encaramado en
el borde de nuestro palco privado, casi
se cay del susto al or los alaridos de
pnico de mi hermana, y tuvo que salirse
del personaje y susurrarle a mi hermana
que por favor no gritara, que no era un
g a t o de verdad sino un hombre
cualquiera, un hombre comn y
corriente,
un
hombre
nada ms
disfrazado de gato.
Sonriendo, dej de recordar y

machaqu mi cigarro en el suelo.


Estaba por abrir la puerta de vidrio de
la habitacin cuando de repente volv a
or los mismos gritos o gemidos. No los
haba soado, entonces. All estaban de
nuevo, afuera, abajo, en algn lugar de
ese barrio oscuro y abandonado de
Jerusaln. Ahora no me pareca el llanto
de un beb, sino de muchos bebs.
Como un hospital o una guardera entera,
pens, cuyos bebs se han puesto a
llorar o a gritar a la vez, casi al unsono.
Unos gritos agudos, fuertes, horribles,
sufridos. Aunque por ratos parecan ms
los gritos de un animal o de un grupo de
animales,
quizs asustados, quizs

muriendo o por morir. Pens en los


gritos de los corderos. Pens en una
matanza de corderos. Pens en corderos
sacrificados. Ni modo, estaba en
Jerusaln. Me qued escuchando durante
unos minutos. No saba qu hacer. No
lograba entenderlos. No lograba ver
nada. No haba luces ni luna ni un alma
en las calles. De pronto, acaso rendido o
demasiado asustado, di media vuelta y
entr a la habitacin. Mi hermano
dorma el sueo inmvil y delicioso de
un nio.

Estoy abajo.

Eran las ocho de la maana. Me haba


despertado el telfono y tuve que salir
de la cama y tambalearme hasta el
escritorio para contestar. Era Tamara.
Que estaba abajo. Que ya me conoca,
rindose,
burlndose,
aludiendo al
pasado, y que entonces mejor me
buscaba ella. Que quera pasar el da
conmigo, llevarme a conocer unos sitios.
Mi hermano segua en la cama,
profundo. Pens rpido en la comida y
el rezo que tenamos agendado con mi
hermana y su novio y todos sus amigos y
rabinos ultraortodoxos de la yeshiv.
Sent un escalofro. Enseguida bajo, y
colgu.

Al salir del ascensor, vi a Tamara


sentada en un silln del lobby, sus
piernas cruzadas, largas, desnudas. Le
hice seas con la mano para que me
diera un momento y camin hacia la
recepcin. Ella avanz despacio hacia
m, y esper en silencio a mi lado
mientras yo salud al mismo viejo
(empec a verlo no como recepcionista
sino como dueo, uno de esos dueos
omnipresentes y cascarrabias que no
confan en nadie ms o que son
demasiado avaros para pagar a alguien)
y le ped un memorndum amarillo para
dejar una nota a mis paps,
excusndome. El viejo luca peor que

nunca. Su rostro ms verdoso y seco. Su


mirada enrojecida. Su ropa arrugada.
Parecan
temblarle
las
manos.
Observaba a Tamara a mi lado, siempre
serio, siempre malhumorado, y musit
algo en hebreo que me son displicente.
Tamara lo ignor o tal vez no lo oy o
tal vez su comentario no fue tan
displicente. Iba vestida con una vieja
pantaloneta caqui, rasgada, muy corta;
sandalias de cuero; una blusa de lino
blanco, floja, transparente, que dejaba
ver la parte superior de sus hombros
pecosos y un sostn rojizo. Nada ms.
Nada de maquillaje. Su pelo cobrizo
alborotado y greudo, como si se

acabara de despertar. Su mirada ms


azul de lo que yo recordaba. Cuando
termin y le entregu la nota al viejo
recepcionista, ella de inmediato me dio
un abrazo fuerte, premioso, ya sin su
uniforme de Lufthansa y sin torpeza
alguna. Aunque quizs parte de ese
abrazo fuera su respuesta al comentario
displicente del viejo cascarrabias, me
gust que me abrazara as de fuerte y
entera. Me gust ver sus pocas canas.
Me gustan tus canas, le dije y ella me
sonri slo con sus grandes ojos
mediterrneos. Luego dio un paso atrs y
se qued con mis manos en las suyas,
nuestros dedos enlazados, y not con

deleite que no llevaba puesto ningn


anillo. Pero cre descubrir muy tenue,
muy fugazmente, una argolla de piel
plida en su anular izquierdo. Tal vez
me haba imaginado su anillo de boda,
en el caos y calor del aeropuerto? O tal
vez ella se lo haba quitado esa misma
maana? Tal vez lo haba dejado en
casa, bien escondido en algn cajn o
cofre o joyero? Sub la mirada. Mejor
no saber.
Vamos, sentenci, ya jalndome.

Dos

Cuando la conoc, en un bar escocs,


tras no s cuntas cervezas y casi una
cajetilla de Camel sin filtro, Tamara me
haba dicho que a ella le gustaba que le
mordieran los pezones, y duro.
No era aqul un bar escocs, sino un
bar cualquiera en Antigua Guatemala
que slo serva cerveza y que se
llamaba (o le decan) el bar escocs. Yo
me estaba tomando una Moza en la
barra. Prefiero la cerveza oscura. Me
hace pensar en tabernas antiguas y

duelos de sables. Encend un cigarro y


ella, sentada en un banquito a mi
derecha, me pregunt en ingls si le
poda regalar uno. Adivin por su acento
que era israel. Bevakash, le dije, que
significa de nada en hebreo, y le extend
la carterita de fsforos. Ella se puso
amable de inmediato. Me dijo algo
tambin en hebreo que no entend y le
aclar que slo recordaba tres o cuatro
palabras y uno que otro rezo suelto y tal
v e z contar hasta diez. Quince, si me
esforzaba. Vivo en la capital, le dije en
espaol para demostrarle que no era
estadounidense y me confes perpleja
q ue jams imagin que hubiese judos

guatemaltecos. Ya no soy judo, le


sonre, me jubil. Cmo que ya no, eso
no es posible, grit como suelen gritar
l o s israeles. Se volvi hacia m.
Llevaba puesta una blusa tipo hind de
liviano algodn blanco, jeans gastados y
unas alpargatas amarillas. Su cabello
e r a castao y tena los ojos azul
esmeralda, si es que existe el azul
esmeralda. Me explic que recin haba
terminado su servicio militar, que estaba
viajando por Centroamrica con su
amiga y haban decidido quedarse en
Antigua unas semanas para tomar clases
de espaol y hacer un poco de plata.
Con ella, me seal. Yael. Su amiga,

una muchacha seria y plida y de


hombros bellsimos, me haba servido la
cerveza. La salud mientras hablaban en
hebreo, rindose, y cre escuchar que en
algn momento mencionaron el nmero
siete, pero no s para qu. Entr una
pareja de alemanes y su amiga se fue a
atenderlos. Ella agarr mi mano con
fuerza, me dijo que mucho gusto, que se
llamaba Tamara, y cogi otro cigarro sin
preguntarme.
Ped una cerveza y Yael nos trajo dos
Mozas y un plato de papalinas. Se qued
de pie frente a nosotros. Le pregunt a
Tamara su apellido. Recuerdo que era
ruso. Halfon es libans, dije, pero mi

apellido
materno, Tenenbaum, es
polaco, de d, y ambas pegaron un
grito. Result que Yael tambin se
apellidaba Tenenbaum, y mientras ellas
lo verificaban en mi licencia de
conducir, me puse a pensar en la remota
posibilidad de que fusemos de la
misma familia, y me imagin una novela
entera sobre dos hermanos polacos que
crean a toda su familia exterminada,
pero que de pronto se encontraban, tras
sesenta aos sin verse, gracias a dos de
sus nietos, un escritor guatemalteco y
una hippie israel, que se haban
conocido por accidente en un bar
escocs que no era ni siquiera escocs

en Antigua Guatemala.
Yael sac un litro de cerveza barata y
llen tres vasos. Me devolvieron mi
licencia y brindamos un rato por
nosotros, por ellas, por los polacos. Nos
quedamos callados, escuchando una
vieja cancin de Bob Marley y
contemplando la inmensa brevedad del
planeta.
Tamara tom mi cigarro encendido del
cenicero, le dio un profundo jaln y me
pregunt en qu trabajaba. Le dije serio
que
era
pediatra
y mentiroso
profesional. Levant una mano como
diciendo alto. Me gust mucho su mano
y no s por qu record un verso de un

poema de e.e. cummings que cita Woody


Allen en alguna de sus pelculas sobre la
infidelidad. Nadie, le dije mientras
atrapaba su mano elevada como a una
plida y frgil mariposa, ni siquiera la
lluvia, tiene manos tan pequeas.
Tamara sonri, me dijo que sus padres
eran doctores, que ella tambin escriba
poemas de vez en cuando, y supuse que
me haba atribuido la lnea de
cummings, pero no se me antoj
corregirla. Y ya no solt mi mano.
Yael llen los vasos mientras yo
fumaba torpemente con la izquierda y
ellas hablaban en hebreo. Qu pas, le
pregunt a Tamara y, con un puchero de

pesadumbre, me dijo que el da anterior


alguien le haba robado sus cosas.
Suspir. Estuve caminando toda la
maana, por el mercado de artesanas,
por algunas ruinas, por todas partes, y
cuando me sent en una banca del
parque central (as le dicen los
antigeos, a pesar de que es en
realidad una plaza), me di cuenta de que
alguien haba rasgado mi bolsn con un
cuchillo. Me explic que haba perdido
un poco de dinero y tambin algunos
papeles. Yael dijo algo en hebreo y
ambas se rieron. Qu, interrump
curioso, pero siguieron rindose y
hablando en hebreo. Apret su mano y

Tamara record que yo estaba all y me


dijo que el dinero no le importaba tanto
como los papeles. Le pregunt qu
papeles. Sonri enigmtica, como una
vendedora holandesa de tulipanes.
Cuatro hits de cido, susurr en su mal
espaol. Tom un sorbo de cerveza. Te
gusta el cido?, me pregunt, y le dije
que no saba, que en mi vida lo haba
probado. Con euforia, Tamara me habl
diez o veinte minutos sobre lo necesario
que era el cido para abrir nuestras
mentes y as volvernos personas ms
tolerantes y pacficas, y yo en lo nico
que poda pensar mientras ella peroraba
era en arrancarle la ropa all mismo,

enfrente de Yael y la pareja de alemanes


y cualquier otro voyeur escocs que
quisiera espiarnos. Para callarla y
calmarme, supongo, encend un cigarro y
se lo entregu. La primera vez que prob
cido, dijo mientras compartamos el
cigarro, con mis amigos en Tel Aviv, me
puse medio dormida, muy, muy relajada,
y creo que vi a Dios. Me parece
recordar que dijo Dios, en espaol,
aunque tambin pudo haber dicho
Hashem o God o Adoni o YHVH, el
tetragrmaton impronunciable de cuatro
consonantes. No supe si rerme y slo le
pregunt cmo era el rostro de Dios. No
tena rostro. Y entonces qu viste? Me

dijo que era difcil de explicar y luego


cerr los ojos mientras adoptaba un aire
mstico y esperaba alguna revelacin
divina. No creo en Dios, le dije
despertndola de su trance, pero s
hablo con l todos los das o casi todos
los das. Se puso seria. No te
consideras judo y tampoco crees en
Dios?, pregunt en tono de reproche, y
yo slo sub los hombros y le dije para
qu y me fui al bao sin darle la menor
oportunidad a un tema tan intil.

Mientras orinaba me percat de que,


pese a estar un poco borracho, ya luca

una flcida ereccin. Haba un charco


oscuro junto a mis pies. Una vieja
bombilla colgaba del techo. La pared
frente a m, del otro lado del nico
inodoro, estaba llena de un colorido
grafiti. Frases y dichos y nombres y
dibujos y hasta poemas. Mi mirada de
inmediato busc lo tachado, lo
prohibido, y record los lienzos de
Jean-Michel Basquiat, que en ellos
escriba y luego tachaba algunas
palabras, para que stas, dijo, se vieran
ms; el solo hecho de estar vedadas,
dijo, obliga a querer leerlas. Luego me
lav las manos pensando en mi abuelo,
en Auschwitz, en los cinco dgitos

verdes tatuados en su antebrazo que


durante toda mi niez cre que estaban
all para que, como l mismo me deca,
no olvidara su nmero de telfono. Su
manera de tacharlos, supongo, de
prohibrmelos. Y pens en d, en su
apartamento de d, ubicado en la
planta baja de un edificio en la esquina
de las calles eromskiego y Persego
Maja, nmero 16, cerca del mercado
Zielony Rynek, cerca del parque
Poniatowski, y en el cual l y su novia
Mina y sus amigos estaban jugando una
partida de domin cuando los soldados
alemanes o polacos los capturaron a
todos, una tarde, en noviembre del 39. Y

pens en el rostro entre cnico y


desilusionado de mi abuelo cada vez
que yo le deca que quera viajar a
Polonia, a d, al mercado Zielony
Rynek, al edificio nmero 16 en la
esquina de las calles eromskiego y
Persego Maja, donde aquella tarde l
vio por ltima vez a sus hermanos y
padres y adonde, desde aquella
interrumpida partida de domin, en
noviembre del 39, l ya jams volvera.
Para qu quiere usted ir a Polonia, me
deca. No debe usted ir a Polonia, me
d e c a . Los polacos, me deca, nos
traicionaron.

Bar Mleczny Familijny. Eso vi en otra


ciudad, ante otro bar, pintado en letras
de oro en el vidrio de la puerta
principal. Milk bar, record haber ledo
en algn lado antes de viajar a Varsovia.
Bar de leche. Unas cafeteras clsicas
polacas. Muy comunales. Muy baratas.
Vestigios de otra poca, de una poca
ms austera, menos globalizada. Yo
segua de pie en la calle Nowy wiat
Nuevo Mundo, en polaco, me enterara
despus, helndome color rosa en la
noche prematura, y viendo a travs de la
enorme vitrina a los clientes y
comensales: la mayora de ellos tambin
vestigios de esa otra poca. Su ltimo

bastin, pens. Su ltimo oasis de aquel


viejo mundo, pens, justo en medio de
e s te mundo tan extrao y tan nuevo.
Todo adentro radiaba de blanco en la
noche. Todo pareca tibio, y cmodo, y
delicioso. Pude ver que el men, en una
pared, estaba escrito slo en polaco. De
pronto entr una pareja de jvenes.
Aprovech el impulso y entr con ellos.
La cola avanzaba rpido. Primero
hacia la ventanilla donde una seora
pelirroja tomaba los pedidos y cobraba,
todo sin expresin alguna en su rostro; y
luego hacia una segunda ventanilla que
daba directo a la cocina, y a travs de la
cual uno reciba sus platos. Intent leer

el inmenso men escrito en la pared,


pero no lograba descifrar ni reconocer
el nombre de nada. Seguimos
avanzando. Enfrente de m, los dos
jvenes se quitaban guantes y bufandas y
gorros y se alistaban para ordenar. Me
volv hacia las mesas y not que todos
coman deprisa, en silencio, con
movimientos y gestos casi mecnicos.
Qui zs disfrutaban de su cena, pero
parecan empeados en no mostrarlo. De
pronto, de reojo, vi un espectro rosado
en el vidrio, y tard en comprender que
ese espectro era yo, an vestido con el
gabn rosado. La pareja por fin lleg a
l a primera ventanilla. Pidieron sus

platos, y pagaron a la seora. Era mi


turno. Me tocaba. No saba qu hacer, ni
qu pedir, ni qu decir. Me acerqu a la
pareja y les pregunt si hablaban ingls.
Un poco, dijo el tipo y me sent menos
nervioso. Le pregunt si poda ordenar
por m. Se qued mirando mi enorme
gabn rosado, tal vez confundido por mi
enorme gabn rosado, y yo sent la
creciente ansiedad de los viejos a mis
espaldas aguardando su turno y estuve a
punto de gritarle al tipo que por favor,
que tena hambre, que mi maleta de
mierda segua perdida. Pero por suerte
slo le dije que no hablaba polaco. l
consult con su pareja. Ambos estaban

rapados, vestidos de negro, y tenan


tatuajes en los brazos y cuellos y aretes
en los labios inferiores. Pero qu
quieres? Le respond que lo que fuese,
que l decidiera, que lo tpico. Una
sopa? S, eso, una sopa. Y tal vez una
kielbasa? S, tambin, una kielbasa. Y
un t negro? S, gracias, un t negro, y o
cmo l le orden todo a la seora
pelirroja
de la primera ventanilla.
Tambin te ped un postre, dijo. Te
gustar, dijo. Naleniki z serem, as se
llama, y sonri. Le agradec de nuevo y
e l l o s avanzaron unos pasos hacia la
segunda ventanilla. La seora pelirroja
me dijo algo que no entend pero que

supuse era el monto que le deba por mi


cena. Le entregu unos cuantos billetes,
unos cuantos zotys, y ella, siempre
parca, y sin expresin alguna, y tan
antiptica y automtica como su antigua
caja registradora, me pas mi vuelto.
Me sent entre dos viejos polacos, sin
quitarme el gabn color rosa. Pens que
ambos se parecan un poco a mi abuelo.
Trat de no verlos como traidores, de no
juzgarlos como traidores, de no
condenar a todos los viejos polacos a
ser para siempre traidores. Me esforc
intilmente en olvidar las palabras de
mi abuelo. Y entrando en calor mientras
coma ya plato tras plato (lo mejor: ese

postre, que result una versin polaca


de crepas o blintzes), por fin comprend
que toda mi cena haba costado poco
menos de dos dlares. La gran
matemtica del socialismo.

La voz chillona de Bob Dylan sonaba a


lo lejos. Tamara estaba cantando. Yael
haba llenado de nuevo mi vaso y
coqueteaba con un tipo que pareca
escocs y que muy posiblemente era el
dueo del bar. Me qued mirando a
Yael. Tena una argolla plateada en el
ombligo. La imagin en uniforme militar
y portando una tremenda ametralladora.

Volv la mirada y Tamara me estaba


sonriendo mientras cantaba. A Tamara
slo poda imaginrmela desnuda.
Tom un buen trago hasta vaciar el
vaso. Un anciano indgena haba entrado
al bar y estaba tratando de vender
machetes y huipiles. Le dije a Tamara
que ya iba tarde a una cita, pero que nos
podr amos juntar al da siguiente.
Puedes venir t de la capital? Claro,
con gusto, treinta minutos en auto (en la
calle estaba aparcado el viejo Saab
col or zafiro que me sola prestar un
amigo). Muy bien, dijo, yo salgo de
clases a las seis, nos juntamos aqu
mismo? Ken, le dije, que quiere decir s

e n hebreo, y sonre a medias. Me


encanta tu boca, tiene forma de corazn,
dijo, y luego roz mis labios con un
dedo. Le dije que gracias, que me gusta
mucho cuando rozan mis labios con un
dedo. A m tambin, susurr Tamara en
su mal espaol y luego, an en espaol y
mostrando todos sus dientes como una
leona hambrienta, aadi: Pero me gusta
ms que me muerdan los pezones, y
duro. No entend si ella saba muy bien
lo que estaba diciendo o si lo haba
dicho en broma. Se inclin hacia m y
me eriz todo con un beso en el cuello.
Estremecido, pens en cmo seran sus
pezones, si redondos o puntiagudos, si

rosados o bermellones o de un violeta


traslcido, y ponindome de pie para
marcharme le dije en espaol que
lstima, que yo los muerdo suave,
cuando los muerdo.
Pagu todas las cervezas y quedamos
en vernos all mismo, a las seis de la
tarde. La abrac fuerte, sintiendo algo
que no se puede nombrar pero que es tan
recio y tan obvio como la fumata blanca
del pontificado en una oscura noche de
invierno, y sabiendo muy bien que yo no
regresara al da siguiente.

Tres

El cuerpo de mi abuelo era un bulto


sobre la cama. Yo poda verlo desde el
umbral, rgido, boca arriba, pequeo,
tapado de pies a cabeza con su propio
edredn cuadriculado negro y corinto.
Era
sbado.
Haba muerto esa
madrugada de sbado, mientras l y mi
abuela dorman. Prohibido, hasta el
crepsculo, hasta el final del da, tocar
ni mover ese pequeo bulto sobre la
cama que unas horas antes haba sido mi
abuelo.

Entr despacio, tratando de percibir el


olor de la muerte. Pero no ola a nada, o
no ola a nada ms que medicinas y
pomadas y al sedentarismo que siempre
acompaa a los ancianos. Mi abuela
estaba sentada en la otra orilla de la
cama, es decir, en su lado de la cama,
dndole la espalda al cuerpo de mi
abuelo. Me pareci mucho ms
encorvada. Miraba hacia abajo. Sostena
una bolsa de hielos sobre su rodilla
izquierda. Frente a mi abuela haba un
seor calvo, gordo, de barba pelirroja y
desgreada, trajeado de negro y con una
camisa color crema. Estaba sentado en
una silla que evidentemente no

perteneca a all, al dormitorio de mis


abuelos, y que a lo mejor alguien haba
entrado esa misma maana. El seor se
ajust la gorrita y me salud con un
movimiento de la cabeza, en silencio, su
rostro en una permanente mueca
estreida. Camin hacia l. De
inmediato se puso de pie y me tendi
una mano pastosa. Mis condolencias,
susurr en un mal espaol, y no s por
qu, quizs por mis nervios, quizs por
el tremendo esfuerzo que haca l por
sonar solemne, me re un poco. La
solemnidad, entre desconocidos, resulta
una farsa. El seor se puso an ms
serio y estaba por comentarme algo o

reclamarme algo cuando mi abuela por


fin subi la mirada. Leibele, balbuce,
buscando mi mano en el aire. As
llamaba ella a mi abuelo, Leibele, que
es Len, en ydish. Me agach y le di un
beso y la abrac y mi abuela entonces se
qued con mi mano entre las suyas,
sujetndola fuerte, aferrndose a ella
como si fuera una boya en el mar, se me
ocurri entonces, mientras senta un leve
mareo y vea cmo la bolsa de hielos
estaba a punto de deslizarse a la
alfombra. Le pregunt qu le haba
pasado a su rodilla. Mi abuela quiso
decirme algo pero no pudo y nada ms
frunci los labios.

Debe ponerse esto, me dijo el seor, un


tanto brusco, entregndome una gorrita
blanca. Por respeto, dijo, y yo me qued
mirando la gorrita blanca en mi mano.
Kip, en hebreo. Yarmulke, en ydish.
Por respeto a quin?, pens en
preguntarle. Slo me la puse. Sintese,
sintese, dijo el seor. Se hizo a un lado
y me seal la silla y yo se lo agradec.
El asiento estaba tibio.
Mi abuela susurr algo, como para s
misma, como para nada ms hacerse
presente, y se qued sacudiendo
ligeramente la cabeza. Segua aferrada a
mi mano. Segua con la bolsa de hielos
apenas balanceada sobre su rodilla

izquierda. Tena la mirada opaca y


dispersa de alguien a quien le han dado
unos cuantos calmantes.
Shlomo, dijo el seor.
Sub la mirada. Intent concentrarme
pero slo descubr que su barba rojiza,
alrededor de los labios, estaba llena de
migas de galleta o pan. Yo soy Shlomo,
el rabino, dijo el seor. No nos
conocemos, dijo, usted y yo, y tal vez se
percat de mi mirada sobre su barba
greuda, sucia, porque de inmediato se
la frot con una mano y migas cayeron
como copos de nieve sobre la alfombra.
Pero yo s s quin es usted. El nieto,
dijo. El artista, dijo y yo me sent un

poco insultado y no supe si me estaba


confundiendo con mi hermano, pero me
dio pereza preguntarle o corregirlo y
slo le dije que s, que ese mismo.
Hablaba lento, el rabino, a empellones,
con un espeso acento extranjero. Acaso
un acento ydish o israel. Se me ocurri
que a lo mejor era el nuevo rabino, pues
en una comunidad juda tan pequea
como la de Guatemala (cien familias,
suelen decir) los rabinos siempre son
importados. Recuerdo de nio a un
rabino de Miami Beach, ms serio que
ortodoxo,
que
siempre estaba
moqueando y con un pauelo hmedo en
la mano y que haca todos los rezos en

ingls. A un rabino de Panam que se


fug con dinero robado. A uno de
M xi c o que slo vena de vez en
cuando, para las fiestas, y a otro tambin
de Mxico que sudaba tanto al rezar que,
a medio servicio, tena que cambiarse
de gorrita. Pero la gran mayora de los
rabinos, segn mi memoria, eran de
Argentina. Uno, que pregonaba todo el
tiempo a favor del Boca Juniors y en
contra de los matrimonios mixtos, dej
embarazada a una guatemalteca catlica
con la que luego se cas (autogol,
filosof entonces mi abuelo). Otro
argentino, un joven simptico llamado
Carlos que lleg justo en los aos que

yo empec a distanciarme del judasmo


y de la familia (no se puede uno sin lo
otro), slo me hablaba de jazz. Desde
entonces yo escuchaba jazz. l tambin
escuchaba jazz o saba de jazz o quizs
no saba ms que unos cuantos nombres
y los usaba como puente hacia m. En
cualquier caso, yo estaba muy
confundido con todo, muy susceptible y
frustrado con todo. Recin me haba
marchado de la casa de mi padre, de la
religin de mi padre, del mundo
acristalado de mi padre. Y apreciaba
mucho que Carlos, en vez de hostigarme,
slo me hablara de Armstrong y
Coltrane y Parker y Monk y Mingus y

Brubeck. Salvo la ltima vez que lo vi


( s e mudara luego con su familia a
Israel). Fue en la calle, frente a una
heladera para nios. Nos saludamos.
Charlamos un poco. Yo le cont mi
situacin, quizs con algo de ansiedad o
tristeza, pues Carlos, de la nada, me
pregunt si recordaba la historia de
Abraham. El primer judo, agreg
sonriendo. Le dije que no, que ms o
menos. Sin dejar de sonrer, me cit una
frase del libro del Gnesis: Vete de tu
tierra, y de tu familia, y de la casa de tu
padre, a la tierra que te mostrar. Lech
lcha, me dijo en hebreo, con un guio, y
eso fue todo.

All, ante m, en otra ciudad, en un


monumental pilar blanco de la iglesia de
la Santa Cruz, estaba el corazn de
Chopin.
N o entend si ste yaca dentro del
pilar blanco o debajo del pilar blanco.
Pero all estaba, ante m, en el interior
opulento y lbrego de una iglesia de
Varsovia, segn los ltimos deseos de
Chopin.
Dos das despus de morir en Pars, en
1849, su corazn fue extrado y
conservado en alcohol. En brandy, dicen
algunos. En coac, dicen otros. Su
hermana Ludwica luego lo transport de

Pars a Varsovia, en secreto, de


contrabando por la campia y la frontera
y los varios puestos de gendarmes
prusianos, en una urna de cristal
hermticamente sellada y, dicen algunos,
bien escondida debajo de su falda: el
corazn de su hermano menor, flotando
en brandy o coac, entre el calor de sus
piernas. Y as, en una urna de cristal,
ste pudo por fin ser sepultado en ese
pilar blanco de la iglesia de la Santa
Cruz que yo ahora tena ante m, y donde
ha reposado desde entonces. Salvo los
ltimos meses de la segunda guerra
mundial. En agosto de 1944, durante el
levantamiento de Varsovia, el corazn

fue exhumado por un general nazi de


apellido Zelewski: no slo el
responsable del asesinato en masa de
cientos de miles de civiles polacos, y el
idelogo primero de la ubicacin y
funcionamiento de Auschwitz, sino
tambin un apasionado amante de la
msi ca clsica. Para as proteger el
corazn de Chopin de los bombardeos
al emanes, dicen algunos; para as
guardarlo l mismo, dicen otros, entre su
coleccin de mementos y curiosidades.
Sal de la iglesia a la noche helada. Me
aboton mi gabn color rosa,
observando
a todos los peatones,
observando los viejos edificios de la

universidad de Varsovia, del otro lado


de la calle Nowy wiat. Encend un
cigarro y me sent a fumar en una banca
de granito negro frente a la iglesia de la
Santa Cruz, y no s por qu me puse a
pensar en el pianista de jazz Dave
Brubeck, y en su gira polaca. En marzo
de 1958, el gobierno estadounidense le
patrocin a Brubeck una gira de doce
conciertos, en siete ciudades polacas.
Como una especie de diplomacia
musical o cultural, en plena guerra fra.
Como emisario de la vida americana.
Como embajador de lo cool (su futuro
apodo). Brubeck viaj entonces a travs
de Polonia con su ya famoso cuarteto y

con su esposa Iola, y en el ltimo


concierto, en Pozna n, cuando el
pblico le pidi un bis, Brubeck sali al
escenario y toc por primera vez una
p i e za ti tul ada Dzikuj (gracias, en
polaco), que haba compuesto o escrito
en su cabeza esa misma tarde, mientras
viajaba en el tren desde d. Una pieza
dulce, melanclica, nostlgica, ms o
menos modelada a semejanza de alguna
de las melodas de Chopin, acaso alguno
de sus nocturnos, acaso el Preludio en
mi menor. Deca Brubeck que era su
homenaje a Chopin. Deca Brubeck que,
tras visitar unos das antes la casa del
gran pianista y compositor, de pronto

haba recordado una escena de su propia


infancia, en la granja de ganado de su
familia, en California: sentado en el
suelo junto al piano, junto a los pedales
del piano, junto a los pies descalzos de
su madre, mientras ella tocaba Chopin.
Y es que la msica de Chopin, deca
Brubeck, siempre estuvo muy presente
en el jazz. Y es que el jazz, en aquellos
pases, durante aquellos aos, para
aquellas personas detrs de la cortina de
hierro, deca Brubeck, era la voz de la
libertad.
Se acerc a la banca de granito negro
una nia de cuatro o cinco aos, muy
plida y muy abrigada. Me dijo algo en

polaco. Solt una bocanada de vapor y


humo y slo alc los hombros. La nia
coloc sus pequeas manos enguantadas
sobre la banca, se puso a acariciar el
granito negro. Le sonre. Ella tambin
me sonri y volvi a decirme algo,
quizs a pedirme algo. Sacud la cabeza.
La nia, recostada sobre la banca, me
segua sonriendo con picarda y a lo
mejor tambin con pasmo ante mi
enorme y afeminado gabn color rosa.
Sus manos se deslizaron por el granito
negro, despacio, como si fuese
prohibido, hasta llegar a un botn
metlico que yo no haba ni visto. Lo
presion con sus dos manos y de

inmediato empez a sonar una meloda.


Suave. Lejana. Apenas discernible entre
el ruido de tanta gente y tanto trfico.
Una seora de pronto le grit algo a la
nia y la nia sali corriendo hacia ella
y se marcharon tomadas de la mano. Yo
me qued sentado unos minutos,
vindolas desaparecer entre el bullicio
de peatones, fumando en mi gabn color
rosa, y escuchando cmo emanaba,
desde las profundidades del granito
negro, acaso desde las profundidades de
Varsovia misma, una psima grabacin
de la marcha fnebre de Chopin.

Mi abuela me solt la mano y se movi


un poco y el edredn negro y corinto
tambin se movi un poco y yo pens
con espanto que estaba por ver el rostro
ya muerto de mi abuelo.
Quera decirme algo mi abuela, pero no
le salan las palabras, o tal vez no saba
qu palabras decirme. Me inclin un
poco hacia ella, como para ayudarla.
Ay, Eduardito, susurr, y despus, con
una mediana sonrisa, aadi: As le
deca su abuelo, verdad?, y repiti mi
nombre en diminutivo un par de veces,
su quijada temblando, su voz poco a
poco apagndose, su mirada celeste de
nuevo hundindose en el suelo. Observ

su rostro. Una seora dulce, mi abuela,


muy compasiva y afable, pero tambin
excesivamente sentimental. Alguna vez
me cont que su padre, mi bisabuelo, un
judo de Alepo que perda todo el
dinero de la familia jugando a los
naipes, slo les permita a sus hijos
besarle la mano. Nada ms. Slo besarle
la mano. Nunca, me dijo entonces mi
abuela con una tristeza brutal, le di un
abrazo a mi padre.
Lejos, en el comedor y en la sala, se
oan los murmullos crecientes de las
primeras visitas.

Recuerdo cuando de nio le pregunt a


mi pap qu hacan esas personas
tumbadas sobre un viejo colchn.
Todo en aquella casa ajena me pareci
demasiado oscuro. Los espejos estaban
tapados con sbanas blancas. Sobre el
mantel blanco de una mesita haba una
candela encendida, roscas, sandwichitos
de queso, polvorosas de ans y vainilla.
En el suelo de la sala haba un colchn
viejo, endeble, lleno de manchas
amarillas y terrosas, como de caf
chorreado. Los miembros de la familia
directa llevaban siete das sentados
sobre ese inmundo colchn, me enterara
luego, pasando all todas sus horas de

vigilia.
Tenan
prohibido baarse.
Tenan prohibido cambiarse de ropa.
Tenan los rostros plidos, grisceos,
sin maquillar (las mujeres) y sin afeitar
(los hombres), con las miradas opacas y
chiclosas de gente a la que no le resta
una sola lgrima, gente que las ha
llorado todas y hasta unas cuantas de
ms. Tenan puestos calcetines blancos,
pero calcetines blancos que haca siete
das que haban dejado de ser blancos.
Las camisas de los hombres estaban
rasgadas, es decir, los bolsillos de sus
camisas
estaban
arrancados,
deshilachados sobre el corazn, y para
m eso era a la vez horrible y fascinante,

como si estuvieran viviendo con las


tripas fuera.
Mi pap me observ desde arriba,
alterado, sus ojos un poco ms abiertos
que lo normal, a lo mejor porque yo le
haba hecho la pregunta muy recio y la
sala, demasiado pequea, demasiado
oscura, empezaba a llenarse de otras
visitas. Su respuesta me lleg en un hilo
susurrado, fro, cauteloso, bien dirigido
y hermosamente entonado para que slo
yo lo percibiera: Estn de luto.
Luto. La palabra cay pesadamente
sobre aquella imagen y sobre aquella
mezcla contradictoria de horror y
fascinacin que yo estaba sintiendo.

Como un velo. O ms bien como un tul.


O ms bien como una de esas
calcomanas que se pegan a una playera
con el calor de una plancha y que parece
ya formar parte de la playera, del tejido,
y aunque con el paso del tiempo tal vez
se difumine y descascare un poco, la
sombra de esa calcomana permanecer.
Porque uno crece y entonces busca y
entiende el significado y el significante
d e una palabra como luto, su sentido
psicolgico (Freud: El luto es la
reaccin a la prdida de un ser querido,
o la prdida de una abstraccin que ha
tomado el lugar de algo, como la patria,
la libertad o un ideal), su sentido

filosfico (Derrida: No hay entonces un


metalenguaje para el lenguaje en que un
trabajo de luto est trabajando), o hasta
su sentido literario (Mann: Aquello que
nombramos estar de luto por nuestros
muertos quizs no sea tanto lamentar el
no poder llamarlos de vuelta, sino
lamentar el no poder querer hacerlo).
Uno estudia y lee y se queda medio
calvo y adopta una mirada acadmica
cuando dice palabras como luto. Uno
llena la palabra luto de entendimiento, la
colma de sabidura y de evangelio, y la
palabra luto, ahora s, empieza a
difuminarse y descascararse, empieza a
perder poco a poco su sentido ms

elemental. Su fuerza. Su horror. Su


violencia. Su absoluta inmensidad en
medio de aquella sala mal iluminada de
mbar por la luz de una candela, con
roscas y sandwichitos de queso y olor a
familia encerrada y un colchn
salpicado de manchas extraas y
sbanas blancas batindose ligeramente
contra los espejos mientras unas
personas, descalzas y fachudas, decan
tres veces el kdish. Tres veces el rezo
de los muertos. Y yo agarraba fuerte la
mano de mi pap. Y no soltaba la mano
de mi pap porque la palabra luto me
segua horrorizando, porque la imagen
del luto me segua horrorizando, porque

estaba absolutamente convencido de


que, bien escondido bajo alguna de las
sbanas blancas, se revoloteaba y
sacuda el fantasma del muerto.

El rabino estaba hablndole a mi abuela


(que ni se enteraba) de No y el diluvio
y un arcoris entre las nubes y yo me
puse a repasar con la mirada el
dormitorio de mis abuelos. All, junto a
la cama, segua colgada la nica foto
que mi abuelo logr conservar de su
familia en Polonia, en d, muertos
todos en guetos o campos de
concentracin: sus hermanas Raquel

(Ula) y Raizel (Rushka), su hermano


menor Salomn (Zalman), sus padres
Samuel (sastre) y Masha (lavandera).
R o s t r o s grises, insulsos, para m
demasiado distantes. Pens en la ltima
vez que le haba dicho a mi abuelo que
quera viajar a Polonia, a d, y en su
reaccin casi violenta, y para qu quiere
usted ir a Polonia, me dijo, y no debe
usted ir a Polonia, me dijo, pero luego
me anot en un pequeo papel amarillo
su direccin exacta en d: planta baja
del edificio en la esquina de las calles
eromskiego y Persego Maja, nmero
16, cerca del mercado Zielony Rynek,
cerca del parque Poniatowski. Y pens

en el nmero tatuado en el antebrazo de


mi abuelo, 69752, nmero verde y
gastado que de nios nos deca era su
nmero de telfono, y sonrea, y que lo
tena tatuado all para no olvidarlo. Y
pens en Rena Kornreich, otra polaca
sobreviviente de Auschwitz que, aos
despus, segn cuenta ella misma, se
quit quirrgicamente su nmero, 1716,
pero en vez de tirarlo, guard ese
pedacito de piel, ese pedacito de ella,
en un frasco con formaldehdo. Y pens
en Primo Levi, en el nmero tatuado en
el antebrazo de Primo Levi, 174517, y
en cmo, mientras mi abuelo evitaba su
nmero, y lo esconda, y haca bromas

con l para no reconocerlo, y mientras la


seora Kornreich se arrancaba el suyo,
Primo Levi dej rdenes de que su
nmero quedara inscrito en su tumba. Y
all, entonces, en una lpida del
cementerio judo de Turn, quedaron
cincelados su nombre y su nmero: su
nombre de pila y su otro nombre ms
siniestro. Ambos, supongo, se quiera o
no, partes intrnsecas de su identidad.

El rabino ahora estaba hablndole a mi


abuela (que ni se enteraba) sobre no s
qu pacto de Dios (Hashem, repeta)
tras el diluvio, y yo segu estudiando el

dormitorio de mis abuelos. Descubr


tres cosas fuera de lugar. En la mesa de
noche de mi abuelo haba una candela
encendida; el espejo de la pared, sobre
el tocador, estaba cubierto con una
enorme sbana blanca; la ventana, que
siempre se mantena cerrada debido al
chifln, estaba completamente abierta.
Shlomo haba terminado ya su pequea
homila y le pregunt sobre estas tres
cosas. An de pie, pareci disfrutar
mucho de poder explicrmelas. Me
explic en susurros que cuando muere un
judo se enciende una candela en su casa
porque la llama ahuyenta energas
negativas; que cuando muere un judo se

cubren todos los espejos de su casa para


a s eliminar vanidades; que cuando
muere un judo se abre la ventana del
c u a r t o donde yace su cuerpo,
simblicamente, para as, como dice la
Tor, en el libro de Daniel, asistir a su
alma a ascender al cielo. Shlomo sonri
benvolo y remat con un par de
palabras en hebreo y yo estoy seguro de
que escuch arpas. De pronto l se me
acerc un poco, se agach otro poco.
Pens que estaba a punto de decirme
algo ms, algo muy ceremonioso, algo
inmensamente judo. Apret los dientes.
Ayer, susurr, regres de Tikal.
Me qued viendo el lnguido derretir

del hielo sobre la rodilla de mi abuela.


Usted ha estado en Tikal, dijo Shlomo.
A m me gust mucho Tikal, dijo, y para
asegurarse de haberme transmitido bien
todo su entusiasmo por las ruinas mayas
en la selva de Petn, enunci dos veces:
Mucho, mucho. Yo no dije nada. Me
pareci que su entusiasmo estaba fuera
de lugar delante de un muerto. Quera
ponerme de pie y decrselo y quizs
susurrarle alguna excusa y salir del
dormitorio de mis abuelos. Pero el
rabino coloc su manota tibia y peluda
sobre mi hombro y, muy quedo, casi
respirando las palabras hacia abajo,
empez a contarme de su viaje, de los

templos mayas, del calor de la selva, de


los animales de la selva, de todos los
turistas, de su gua, Juan, un tipo
chaparro y moreno y un gua estupendo,
dijo, un tipo muy amable, dijo an
oprimiendo fuerte mi hombro, como
para mantenerme quieto, como si
adivinara mis intenciones de querer
marcharme lo antes posible. Conoce
usted al gua Juan?, me pregunt y yo
slo le sonre con cuanto cinismo caba
en mi sonrisa. Estuvo con nosotros todo
el da, Juan, y al final del da, fjese
usted, nos pregunt si queramos ver el
ocaso desde uno de los templos, no
recuerdo cul de los templos, tal vez el

ms grande y alto. Shlomo alz su


mirada hacia el techo del dormitorio de
mis abuelos, metafricamente. Que l
ofreca llevarnos hasta all arriba, nos
dijo Juan. Que desde all arriba, nos
dijo Juan, podramos ver muy bien el
atardecer sobre el dosel de la selva.
Lo interrumpi un rumor de sandalias
en el pasillo. Supe de inmediato que era
Julie, la seora salvadorea que llevaba
veinte aos trabajando como cocinera
de mis abuelos.
Julie entr al dormitorio y camin
directo hacia m y yo quise levantarme
para abrazarla, pero el peso de algo,
quizs de la mano del rabino sobre mi

hombro, me lo impidi. Julie me sonri


con sus dientes de plata y oro. Nos
abrazamos a medias. Por fin est
descansando don Len, dijo y se volvi
hacia el edredn negro y corinto y yo
record la ltima vez que vi a mi abuelo
con vida, o bueno, con un soplo de vida,
unas semanas antes, al noms volver yo
de
un
largo
viaje
balcnico
(persiguiendo fantasmas) y portugus
(rasgando realidades). Haba llegado a
su casa a despedirme de mi abuelo,
saba que por ltima vez. Ya estaba muy
enfermo. Casi inconsciente. Muy
delgado y dbil y con la piel escamosa y
de un tono amarillento. Deliraba. Crea

ver a su madre, al pie de la cama. Crea


ver a soldados alemanes. Mis tos
estaban tomando caf en el comedor,
mis primos vean en la sala un partido
de la liga espaola. Me asom despacio
al dormitorio y me qued en el umbral,
observando a Julie al lado de la cama,
arrodillada
sobre
la
alfombra,
acariciando la calvicie de mi abuelo.
Nunca entr. No fue necesario. Me
desped de mi abuelo por ltima vez, en
silencio, desde el umbral, mientras
observaba a Julie de rodillas y con su
uniforme blanco y escuchaba cmo ella
le susurraba a mi abuelo palabras
intiles, palabras piadosas, palabras de

nimo y cario.
Julie se sent en la cama, junto a mi
abuela. Cogi una mano de mi abuela
entre las suyas. Quiere usted algo, doa
Matilde?, le pregunt. Pero mi abuela no
dijo nada. Doa Matilde, que si quiere
algo? Y con dificultad mi abuela se
despabil y le dijo que no, que nada,
que muchas gracias. Julie rpido se puso
de pie. Suspir. Hice manzanillas en
dulce, me dijo ya caminando hacia la
puerta, de espaldas. Saba cunto me
gustaban sus manzanillas en dulce. Le
apart un poco en un bote, oy, me dijo.
No se vaya a ir sin su bote.
Mi abuela ajust la bolsa de hielos

sobre su rodilla y el rabino apret mi


hombro y capt mi atencin y entonces,
dijo, subimos hasta arriba del templo en
Tikal, dijo, a ver el atardecer.
Sent algo en el vientre. Quizs furia.
Desde all arriba la selva no terminaba
nunca, susurr el rabino mientras se
frotaba la barba greuda. El sol era
color naranja, y estaba bajando y como
escondindose entre los rboles. Una
cosa increble, dijo.
Mi abuela empez a toser. Se cubri la
boca con un pauelo sucio.
Haba un seor indgena all arriba, en
el templo, dijo Shlomo. Estaba sentado
all arriba. Descalzo. Moreno. Sus

caites de cuero y caucho a un lado.


Tena un cuaderno abierto sobre sus
piernas, y dibujaba el ocaso.
Mi abuela segua medio tosiendo en el
pauelo. Shlomo volvi fugazmente su
mirada, como para callarla.
El seor indgena dibujaba el ocaso,
repiti Shlomo, una mano an sobre mi
hombro, la otra dibujando algo invisible
en el aire. Pero lo dibujaba as, a toda
prisa, dijo imitndolo. Haca l un
dibujo muy rpido, dijo, con sus
crayones de colores, y despus
arrancaba el papel y lo dejaba tirado
sobre el templo de los mayas, sobre las
piedras de sus antepasados, y se pona a

dibujar de nuevo otro ocaso. Entiende


usted? Porque cada dibujo era distinto,
cada ocaso era distinto, como si se
tratara realmente de muchos ocasos.
Todo iba cambiando muy rpido. El
paso de las nubes, la posicin del sol, el
color del cielo. Todo. Y el seor
indgena estaba dibujando deprisa esos
cambios. Plasmndolos all, en sus
papeles. Estaba registrando en sus
papeles los momentos de un ocaso, o
algo as, dijo Shlomo. Pero en vez de
usar una cmara, estaba hacindolo con
sus ojos y sus manos y sus crayones de
colores. Con su imaginacin, dijo. Una
cosa increble, dijo emocionado, tan

emocionado que ya no me hablaba en


susurros, sino en un tono elevado, casi
mitolgico. Y el seor indgena,
continu, dejaba sus dibujos tirados
sobre el templo, y algunos hasta se los
llev el aire. Como si stos no le
importaran, dijo, o como si eso, dijo, no
fuera lo ms importante. Shlomo se
agach an ms, se me acerc an ms.
Y fjese usted, dijo tibio. A nosotros,
que ramos diez o quince turistas, hasta
se nos olvid ver el ocaso en la selva y
nos quedamos viendo a ese seor
indgena dibujndolo con sus crayones
de colores. Increble, no? Para nosotros
se volvi ms interesante el artista y su

arte del ocaso que el ocaso mismo.


Shlomo sonrea sucio entre su barba
rojiza. Usted entiende eso, verdad?
Usted tiene que entender eso.
Unas voces se acercaban por el pasillo.
Yo aprovech la pausa para quitarme de
encima la mano del rabino, que se qued
perplejo y casi ofendido, y levantarme
de un brinco de la silla.
Entraron dos viejos en sacos negros,
corbatas negras y expresiones negras.
Dos amigos de mi abuelo, supuse. No
los reconoc pero aparentemente ellos s
me conocan y se acercaron y ambos me
dijeron que lo sentan mucho, que don
Len haba sido un gran hombre, un gran

judo, un gran sobreviviente. Y mientras


ellos seguan hablando yo pens en el
nmero tatuado en el antebrazo de mi
abuelo. Pens en los cinco dgitos
verdes y gastados y ya murindose en el
antebrazo de mi abuelo, bajo aquel
grueso edredn negro y corinto. Pens
en Auschwitz. Pens en tatuajes, en
nmeros, en dibujos, en templos, en
ocasos. Pens en decirles a los dos
viejos que se equivocaban, que ante
todo mi abuelo haba sido un gran
bebedor de whisky, un experto bebedor
d e whisky. Pero slo les balbuce que
s, que grande, que gracias, mientras por
primera vez senta ganas de echarme a

llorar, y entonces me alejaba rpido del


pequeo bulto que haba sido mi abuelo
y sala corriendo del cuarto y de la casa
y ya afuera en la calle, ya muy lejos de
todo, por fin me quitaba la gorrita
blanca y la dejaba tirada en un basurero.

Cuatro

El viejo y pesado Citron marrn estaba


aparcado frente al hotel Kadima.
Abr la puerta y tuve que quitar una
pequea maleta del asiento del pasajero
antes de poder entrar y sentarme. Le
pregunt a Tamara para qu la maleta.
Sonri. Una sorpresa, dijo, lanzndola
hacia atrs. Y adnde me llevas?, le
pregunt pero Tamara slo encendi el
motor y sonri de nuevo y me pregunt
por mi hermano. Era tu hermano el que
estaba contigo, en el aeropuerto? Le dije

que s, que mi hermano menor, que


catorce meses menor. Es que son
iguales, exclam Tamara. S, le dije, a
primera vista, aunque en realidad somos
muy diferentes. En qu sentido
diferentes?, pregunt con un frenazo. Mi
hermano es ms alto, le dije. Ms
moreno, le dije. Ms dulce, le dije. Ms
libre, le dije. Y tiene las manos de un
dios. Tamara solt una breve risa. Y tu
hermana? Ah, mi hermana, empec a
decirle pero me qued callado a media
frase, quizs pensando un poco o quizs
sintiendo un poco o quizs buscando la
palabra perfecta. Mi hermana es la ms
intrpida, pude haberle dicho. Mi

hermana es la ms etrea, pude haberle


dicho, pero etrea de mercurio, etrea
de una hoja seca en la brisa, etrea de
esos pequeos gestos, como tronarse los
nudillos o pasarse la lengua por el labio
superior, que no dicen nada y a la vez
dicen todo. Cundo es la boda?,
pregunt Tamara. Maana en la tarde, le
dije, pero no ir. Ella se volvi hacia
m, su expresin confundida. Qu
dices?
Conduca
mal,
abrupto,
acelerando y frenando en el ltimo
momento, jalando y empujando la
palanca de velocidades como con rabia.
Tem marearme. Que he decidido no ir a
la boda, le dije, sujetando fuerte la

manecilla y exagerando mi decisin. No


puedo ir o no quiero ir, le dije, no s.
Ella gru algo. Acaso un reproche.
Acaso slo un gemido. Probablemente
no me crey. Tras un silencio le
pregunt por su amiga, Yael. Qu amiga
Yael? Tu amiga, le dije, Yael, le dije, la
que estaba viajando contigo cuando te
conoc. No s de quin hablas, Eduardo.
Cuando te conoc yo recin haba
terminado mi servicio militar y estaba
viajando por Centroamrica, dijo. Sola,
dijo.
No entend. Pens que estaba
bromeando. Pens en decirle que Yael,
que aquella chica que trabajaba en el

bar escocs de Antigua Guatemala, que


aquella chica con mi mismo apellido
materno, que aquella chica con hombros
hermosos y una argolla de plata en el
ombligo.
De pronto Tamara se inclin hacia la
guantera y sac una cajetilla verde. Ni
supo que se haba pasado un alto. Se
detuvo en una esquina, mal estacionada.
Volvi a inclinarse hacia la guantera y
sac un fajo gordo de papeles o postales
y mira esto, me dijo. Encendi las luces
de emergencia.
Eran fotos en blanco y negro, impresas
sobre un grueso papel cartulina. An
olan a productos qumicos. Todas

estaban fuera de foco, fuera de cuadro.


En una logr descifrar una nariz de
perfil; en otra, la mitad de una sonrisa;
en otra, parte de un cuello; en otra, una
ceja gruesa y oscura. No entend. Qu
es esto?, le pregunt. Las hizo un amigo
de mi padre, me dijo Tamara. Un viejo
judo, dijo, y luego, como una veloz
estocada, aadi: Un ciego. Tamara no
sonrea. Jugaba con la cajetilla verde en
sus manos. Un fotgrafo ciego?, le
pregunt. Se puede ser fotgrafo y
ciego? Bocin un auto atrs de nosotros,
quizs insultndonos por estar mal
estacionados. Todas sus fotos son de
nios palestinos, dijo Tamara. l viaja a

ciudades y pueblos palestinos, y toma


fotos a nios palestinos. Una vez, dijo,
fui con l y mi padre a Ramala. l se
sentaba en una banca o a veces se
sentaba en el suelo y esperaba a que se
le acercara un nio o una nia, y de
inmediato, as noms, les daba su
cmara, una antigua Leica. Los nios se
fascinaban tanto con su cmara como
con su confianza, y con su ceguera. Y
mientras ellos tocaban la cmara, l
estiraba una mano y empezaba a tocarlos
a ellos. Sus cabelleras, sus brazos, sus
hombros, y especialmente sus rostros.
Despacio. Suave. Con algo similar a
cario. Estaba conocindolos con sus

manos, supongo, con el tacto. Los nios


no se daban mucha cuenta o slo se
rean un poco. Luego le devolvan la
cmara y l entonces tomaba una sola
foto de cada nio. O ms bien, de una
faccin de cada nio. Muy rpido. Casi
sin que ellos se enteraran. Cuando
bamos de vuelta a casa, ya en el auto, le
pregunt cmo decida qu detalle
fotografiar. Tamara guard silencio,
esperando a que se alejara una ruidosa
camioneta, luego continu. Primero l
me dijo que no saba. Despus de
pensarlo un rato me dijo que siempre el
detalle ms bello, por supuesto. Despus
d e pensarlo otro rato, ya sonriendo, me

dijo que la mirada siempre sabe


encontrar el detalle ms bello. Tamara
abri su puerta. sas son copias de las
fotos que hicimos ese da, en Ramala,
dijo. No s por qu las mantengo en el
auto, dijo. Te gustan? Iba a responderle
que s y no. Iba a responderle que Paul
Wittgenstein, tras perder el brazo
derecho durante la primera guerra
mundial (Qu tipo de filosofa ser
requerida para sobreponerse a eso,
escribi su hermano Ludwig), no slo
aprendi a tocar piano con una mano,
sino
que
comision a grandes
compositores como Prokfiev, como
Strauss, como Ravel que le

escribieran
obras y
conciertos
nicamente para la mano izquierda. Iba
a responderle que, segn el cuaderno de
notas de Thelonious Monk (o Melodious
Thunk, como le deca su esposa), un
genio es aquel que ms se asemeja a s
mismo. Pero slo volv a meter las fotos
en la guantera, entre el lo de mapas y
papeles y envoltorios de dulces y
chocolates y algo que me pareci un par
de condones nuevos, an en sus paquetes
de plstico.
Ten, dndome la cajetilla verde, ahora
regreso.
NOBLESSE, en letras blancas. VIRGINIA
BLEND, en letras negras.

Encend un cigarro. Haca calor dentro


del Citron. Acaso porque segua con
las fotos de nios en la mente, not que
haba dos nias del otro lado de la calle,
jugando entre los peatones. Tendran
diez o doce aos. Tal vez eran hermanas
o mejores amigas. De repente una de
ellas se lanz de clavado hacia el suelo.
Y se par de cabeza. Y as, esbelta, bien
erguida sobre sus manos, empez a
caminar hacia delante entre todos los
peatones. De lo ms normal. Un peatn
de cabeza. Un peatn patas arriba. Un
peatn al revs. Luego, siempre sobre
sus manos, gir y camin de vuelta hacia

donde estaba la otra nia. Ahora le


tocaba a la otra nia. No se atreva. Su
amiga o hermana pareca estar
motivndola, explicndole cmo. Pero
en vano. La primera nia entonces se
cuadr de nuevo, estir sus brazos
delgados hacia arriba y volvi a
lanzarse de clavado hacia el suelo,
volvi a caminar patas arriba entre los
peatones. Perfecta. Elegante. Con la
gracia estudiada y precisa de una
gimnasta. Sus piernas rectas. Sus pies
punteados en el aire, entre todas las
cabezas de los peatones. Al terminar, la
otra nia aplaudi. Ambas aplaudieron.
Baj la ventanilla del Citron y, echando

la colilla fuera, se me ocurri que las


piruetas de la gente son siempre
incomprensibles. Luego se me ocurri
algo extrao: que no deba olvidar esa
escena; que deba hacer un esfuerzo por
recordar la escena de la nia caminando
de cabeza en una acera de Jerusaln,
patas arriba en Jerusaln, patas arriba
entre israeles; que deba buscar el
detalle ms bello y hacerle una foto
mental, una foto de ciego; que algn da
entendera yo por qu. Cerr los ojos,
como imitando al viejo fotgrafo, como
si con eso bastara, como si mis
prpados fuesen el obturador y con slo
cerrarlos se fijara una imagen. Cuando

los
abr, las dos nias estaban
alejndose deprisa, zigzagueando y
medio brincando entre la gente, bien
agarradas de la mano.

Encend otro cigarro. Mir mi reloj. Me


limpi el sudor de la frente con la manga
de mi camisa. El tictaquear de las luces
de emergencia empez a molestarme.
Haba un indigente en la acera a mi
lado.
Viejo.
Barbudo. Empolvado.
Envuelto en trapos y mantas de lo que
parecan ser los colores de la bandera
israel. Estaba murmurndose a s
mismo, hincado en un pedazo de cartn.

Fum un rato antes de comprender que el


bulto a su lado pequeo, todo blanco,
absolutamente quieto era un gato. Me
pareci ilgico que un gato estuviese
quieto entre tantos peatones. Demasiado
tieso, pens. Quizs era un peluche,
pens. O quizs dorma. O quizs estaba
muerto. Estaba muerto? Abr la puerta y
sal.
El indigente, a dos o tres pasos de m,
balbuce algo. Me acerqu lento, sin
cerrar la puerta. Observ al gato,
deseando que se moviera, que bostezara,
que se estirara como tiende a estirarse
un gato, que hiciera algo, lo que fuera, lo
suficiente para comprobar que no estaba

muerto. Pero cuanto ms lo observaba,


desparramado, inerte, esculido, ms me
convenca de que en efecto estaba
muerto. Machaqu mi cigarro en el
suelo. Me acuclill para verlo mejor. El
gato tena los ojos abiertos. Pareca no
parpadear. De pronto el indigente me
grit, acaso en hebreo, probablemente
pidindome limosna. Luego empez a
rerse. Recio. Cada vez ms recio. Su
risa slida y seca como si fuera una
serie de olas rompindose contra
peascos. Estaba burlndose de algo
atrs de m, a mis espaldas. Me volv.
No haban pasado ni dos minutos, pero
alrededor del Citron marrn circulaba

un grupo de soldados, cuatro o cinco


soldados, todos jvenes, cada uno con
su fusil. Estaban nerviosos. Estaban
mirando dentro del auto. Camin hacia
ellos y ellos se pusieron ms nerviosos
y empezaron a gritarme en hebreo y me
apuntaron con sus fusiles y yo
instintivamente sub los brazos y
tambin dej de or. Ya no oa nada.
Algunos
peatones
empezaron
a
detenerse, a gritarme, pero slo vi sus
bocas gesticulando y gritando, sin or
sus gritos. Vi que el indigente segua
rindose, sin or su risa. Vi que uno de
los soldados, una chica rubia, me
preguntaba algo, sin escuchar su

pregunta. Vi cmo desde lejos llegaba


Tamara, corriendo en cmara lenta, con
una bolsa de plstico en sus manos, y al
mismo tiempo sent como si alguien
quitara las bolitas de algodn de mis
odos y poco a poco pude or la voz de
Tamara calmando a los soldados en
hebreo. Algo as, supuse: que
perdonaran, que era su Citron marrn,
que el idiota all parado con los brazos
en alto era su amigo guatemalteco que no
saba que en Israel no se dejan autos
abandonados
a
media calle. Los
peatones otra vez murmuraban. El
indigente otra vez se rea. Los soldados
no aflojaban sus fusiles. Tamara me dijo

en ingls que subiera al auto. Que ahora


mismo. Entr y me sent y cerr la
puerta. Le recib la bolsa de plstico, y
ella de inmediato arranc el motor. Me
disculp, perturbado, pero ella no dijo
nada. Slo mene la cabeza mientras nos
ponamos en marcha. Me enjugu el
sudor de la frente y la nuca. El gato
blanco segua desparramado en la
misma posicin.

Que tiene muchos nombres, me dijo


mientras conduca y mezclaba sobre su
pierna, en un fino papel de liar, hebras
de tabaco y piedritas de hachs. Que los

israeles lo llaman valla de seguridad, o


cerca de separacin, o cerca
antiterrorista. Lami el papel y lo
enroll largo y compacto. Maniobraba
el timn con los codos. Haca rato no
cambiaba de cuarta velocidad. Que los
palestinos lo llaman el muro de la
segregacin racial, o el nuevo muro de
la vergenza, o el muro del apartheid.
Encendi el porro con el mechero.
Aspir.
Que
los
medios
de
comunicacin internacionales, segn su
sesgo poltico, lo llaman muro o cerca o
valla o barrera, depende. Exhal una
nube dulce y azulada. Me pas el porro.
No me gusta el hachs. Pero no pude

decirle que no. Fum un par de jalones y


se lo devolv y nos quedamos callados,
nada ms mirando el inmenso muro o
cerca o valla o barrera, depende. No me
lo haba imaginado tan alto, ni tan largo,
ni tan grueso, ni tan imponente. Pareca
no terminar nunca. Quise profundamente
tocarlo. Estaba por pedirle a Tamara
que se detuviera cuando de pronto me
sent mareado, acaso por su manera tan
violenta de conducir, acaso por la
mezcla del hachs y el calor dentro del
Citron y la descarga de adrenalina que
acababa de sufrir ante los soldados,
acaso por algo mucho ms efmero y
oscuro. Abr por completo la ventanilla,

saqu un poco la cabeza y, respirando un


aire tibio y fresco, pens en otros muros.
Pens en muros chinos y muros alemanes
y muros estadounidenses. Pens en
muros sagrados de templos y en muros
hmedos y enmohecidos de mazmorras.
Pens en los muros de ladrillo de un
gueto, en los muros alrededor de un
pueblo entero metido en un gueto,
sufriendo de hambre en un gueto,
murindose despacio y silencioso en un
gueto. De repente vi, o cre que vi, o
imagin que vi (bamos muy rpido y yo
tena los ojos casi cerrados y las pupilas
dilatadas) la figura toda negra de la nia
pintada en el muro por el artista ingls

Banksy: su trenza negra, su fleco negro,


su faldita negra, sus zapatos negros, su
mirada negra hacia arriba, toda ella
mirando hacia arriba, hacia el cielo,
mientras se eleva por el muro con la
ayuda de un racimo de globos negros
que sujeta en su pequea mano negra. Se
me ocurri, con la cabeza medio de
fuera y ya sintiendo el sabroso letargo
del
hachs, que un muro es la
manifestacin fsica del odio hacia el
otro.
Una manifestacin palpable,
concreta, que busca separarnos del otro,
aislarnos del otro, eliminar al otro de
nuestra vista y de nuestro mundo. Pero
tambin es una manifestacin a todas

luces intil: por ms alto y grueso que se


edifique, por ms largo e imponente que
se construya, un muro nunca es
infranqueable. Un muro nunca es ms
grande que el espritu del hombre que
ste encierra. Pues el otro sigue all. El
otro no desaparece. El otro nunca
desaparece. El otro del otro soy yo. Yo,
y mi espritu. Yo, y mi imaginacin. Yo,
y mi racimo de globos negros.
Tamara me despabil con un suave
codazo. Me ofreci el porro, que acept
sin dudarlo, casi aliviado. Ms all de
su nombre, dijo acelerando fuerte en una
curva, es lo que es.

Luego todo fue arena. Las ondulaciones


en el paisaje. Los olivos. Las palmeras
de dtiles. Los beduinos y camellos a un
lado de la carretera. El cielo y las nubes
y quizs hasta el viento mismo. Como si
estuvisemos atravesando una acuarela
donde cada cosa haba sido pintada con
un mismo pincel arenoso, sobre un
mismo lienzo arenoso, de un solo color
arenoso, pero con un sinfn de matices y
ptinas. Incluidos nosotros.

Desndate.
Tamara estaba de pie frente a m. Alz
los brazos, se quit la blusa de lino

blanco, y la tir a un lado. Pate, pate


de nuevo, y sus sandalias de cuero
cayeron sobre la blusa. Se baj la
pantaloneta caqui, despacio, y tambin
la tir a un lado, sobre la blusa.
Desndate, me orden una vez ms, toda
ella sonriendo en su bikini rojo, las
pecas de su rostro despertndose en el
sol. Empec a sudar. Met las manos en
los bolsillos de mi pantaln. El bikini
moderno fue inventado por un ingeniero
francs, le balbuce, mi voz an torpe y
alelada, o al menos me son torpe y
alelada en aquel lugar tan desrtico. Por
Louis Rard. En 1946. Tamara frunci
l a frente. Mi mano derecha de pronto

encontr un pequeo papel. Rard tom


e l nombre del atoln Bikini, segu
balbuceando, el papel apretado en mi
puo derecho, mi puo derecho apretado
dentro del bolsillo del pantaln. Un
atoln en medio del ocano Pacfico, le
dije, donde ese mismo ao los
estadounidenses haban llevado a cabo
pruebas nucleares. Lo sabas? Apret
ms el papel, contemplando las lneas
de sus piernas y caderas, la lisura de su
panza, la leve sugestin de sus pezones
redondos o puntiagudos, rosados o
bermellones o violeta traslcido? a
travs de la tela del bikini rojo. Ya
cllate, Eduardo, y qutate la ropa.

Sonrea rotunda, categrica. Adopt un


sutil tartamudeo (como me sugera hacer
u n amigo, en momentos de crisis) y
empec a balbucear alguna excusa sobre
mi traje de bao y qu lstima que no
tengo uno conmigo. Mira en la maleta,
dijo dndome la espalda pecosa, en el
asiento de atrs, dijo con los pies ya
dentro del agua, encontrars all dos
toallas y un traje de bao para ti. No
quise preguntarle de quin era el traje de
bao. No quise saber. Mejor no saber.
Slo permanec quieto unos segundos, el
papel bien apretado en mi mano,
vindola entrar como una diosa al mar
azul ndigo.

Flotbamos solos. No haba nadie ms.


El agua estaba caliente y aceitosa y ola
fuerte a azufre. De pronto me asust un
ardor insoportable en la punta del pene.
Pens en el hachs. Tamara, mirndome,
casi esperando mi reaccin, se ri. Te
duele ah, verdad?, me pregunt
mientras chapoteaba y se rea. Es la sal,
dijo. Algo que no advierten las guas de
turismo. Ya te pasar. Flotbamos cerca
pero sin llegar a tocarnos. Me dijo que
aunque le encantaba el mar Muerto,
detestaba las hordas de turistas. Me dijo
que haca aos, con unas amigas, haba
descubierto esa pequea playa privada.

Me dijo que trataba de baarse all


seguido, que la sal era muy buena para
su piel, que la sal era muy buena para
muchas cosas. Me dijo, sonriendo,
restregando cristales invisibles entre sus
dedos, que los sacerdotes egipcios se
abstenan de comer sal porque crean
que aumentaba el deseo sexual. Me dijo,
quizs nadando un poco hacia m, que a
un hombre enamorado los romanos lo
llamaban salax, que significa en estado
salado, y que es, me dijo con algo de
picarda, el origen de la palabra salaz.
Me dijo que en el teatro tradicional
japons, previo a cada obra, se sola
esparcir sal sobre el escenario para

proteger a los actores de los espritus


malignos. Me dijo que en Hait la nica
forma de romper un hechizo y
devolverle la vida a un zombi era con
sal. Me dijo que los franceses, hasta
1408, salaban a un beb en vez de
bautizarlo, y que los holandeses
colocaban trozos de sal en su cuna, y
que los rabes protegan a sus hijos
ponindoles sal en las manos en la
vspera del sptimo da despus de su
nacimiento. Me dijo que tambin los
antiguos judos, como sucede en el libro
de Ezequiel, rociaban a un beb con sal
para protegerlo del mal de ojo. Me dijo
que, segn el Shuljn Aruj, el libro de

las leyes judas, los judos slo deben


tocar la sal con los dedos medio y
anular, pues si un judo usa el pulgar sus
hijos morirn, y si un judo usa el
meique se volver pobre, y si un judo
usa el ndice se convertir en asesino.
Me dijo que para los judos la sal era un
pacto, y un convenio, y una supersticin,
y un castigo, y una ruina, y una
permanencia, y una bendicin, y una
desgracia, y tambin un secreto. Guard
silencio. Le pregunt qu secreto. Le
pregunt cmo saba tanto sobre la sal,
pero Tamara slo sonri y me dijo que
estbamos en el punto ms bajo del
planeta. Eso, por all, me dijo

sealando con su mirada unas rocas


altas y de tono amarillo, es donde
algunos expertos creen que la esposa de
Lot, al darse la vuelta para ver la
destruccin de Sodoma, se convirti en
una estatua de sal. Y eso, all, me dijo
sealando con su mirada una enorme
meseta, fue la fortificacin bblica de
Masada, donde antes de rendirse a las
tropas romanas, una poblacin entera de
judos se suicid. Tamara sac una
mano del agua y se chup un dedo. Y
eso, all, me dijo sealando con su
ndice recin chupado las montaas del
otro lado del mar, es Jordania. Me gust
ms su ndice plido y largo que las

grises montaas de Jordania. No muy


lejos de nosotros, en alguna parte de ese
mismo mar muerto y salado, se
desvaneca ya la plegaria de alguien.

Nadie baja la mirada. Eso pens en otro


viaje, caminando mi primera tarde por
las grises calles de Varsovia, vestido
con un gabn color rosa, an desvelado,
an con la misma ropa arrugada y sucia
bajo ese horrible y deslumbrante
gabn color rosa en que haba viajado
desde Guatemala. Nadie me saludaba.
Nadie me sonrea. Pero tampoco nadie
bajaba la mirada. Hombres y mujeres,

jvenes y viejos, todos me miraban de


vuelta con firmeza pero sin juicio alguno
en sus miradas, y sin emocin, y sin
curiosidad, y hasta sin realmente verme
desentonando de rosa. Como si para los
polacos bajar la mirada fuese una seal
de cobarda. Como si para los polacos
el ltimo en bajar la mirada, el ltimo
en parpadear, fuese declarado el
ganador del juego. Pero de un juego
cardinal. De un juego implacable. De un
juego entre dos peatones ciegos que sin
saberlo se estn jugando la vida.
No eran an las cuatro de la tarde y ya
haba cado la noche. Caminaba deprisa
para entrar en calor. Estaba mal

abrigado, o apenas abrigado con aquel


gabn color rosa, y tal vez recordando
que no hay soledad ms profunda que
ver a todos los dems pasajeros
marchndose felices del aeropuerto, y
ser el nico all parado, frente a un
carrusel que da vueltas ya sin ninguna
maleta, recin llegado a un pas tan
ajeno y frvolo y sintiendo una desnudez
que nada tiene que ver con ropa, con esa
ropa que ahora histrinico peatn
rosado en una ciudad abismalmente gris
yo extraaba y aoraba y que segua
perdida por algn rincn del mundo.
Un oficial del aeropuerto de Varsovia
me haba ayudado a rellenar un

formulario. Luego me observ serio y


me dijo en muy mal ingls que
mandaran mi maleta al hotel. Empec a
balbucearle que slo estara una noche
en ese hotel, que slo estara una noche
en Varsovia, que al da siguiente
viajara en tren, y aqu, a media frase,
me interrump un segundo mientras
meda mis palabras, mientras decida en
ese vasto segundo si decirle o no al
oficial que ira en tren a Auschwitz; o si
quizs decida en ese segundo si ira o
no en tren a Auschwitz, al Bloque Once
de Auschwitz, donde haba estado preso
mi abuelo, en el 42. Aunque en parte por
eso haba viajado a Polonia, para ir a

Auschwitz, para ver la mazmorra en el


stano del Bloque Once donde haba
estado preso mi abuelo, la verdad es que
no saba si finalmente me montara en
ese tren rumbo al campo de exterminio y
las cmaras de gas y el crematorio y el
Bloque Once y la mazmorra en el stano
donde mi abuelo haba sido entrenado
por un boxeador, en el 42. No s por qu
no me decida a ir. Miedo a
Auschwitz?
Miedo a la palabra
Auschwitz? Miedo a viajar en tren a
Auschwitz? Miedo a volverme parte de
las hordas del turismo que van a
Auschwitz, de ese turismo deplorable, y
amarillista, y que hasta podra decirse

que rinde culto a la pornografa de la


bestialidad? En cualquier caso, y sin
decir cosas indebidas, miedo a algo.
El oficial del aeropuerto segua
observndome en ese eterno segundo de
silencio, acaso confundido, acaso
esperando a que yo completara aquella
frase. Y yo entonces abr un poco la
boca, como para motivar a las palabras.
Pero
las
palabras,
caprichosas,
insolentes, no queran motivarse. Baj la
mirada. Met rpido la mano en el
bolsillo de mi pantaln y sent la
frialdad del papel amarillo y pens en
las manos de mi abuelo, plidas y
pulcras
y dibujando sombreros y

jugando con piezas de domin. Mi


abuelo
haba
sido capturado por
soldados de la Gestapo frente a su casa
de d, en noviembre del 39, mientras
l y sus amigos y su novia jugaban una
partida de domin. Tena diecisis aos.
Pasara el resto de la guerra los
prximos seis aos como prisionero
en varios campos de concentracin,
incluido
Sachsenhausen, incluido
Neuengamme, incluido Buna Werke,
incluido Auschwitz, donde le salv la
vida un boxeador polaco, entrenndolo a
pelear no con los puos, sino con
palabras. Mi abuelo sali de Polonia en
el 45, y jams quiso regresar, jams

volvi a pronunciar una sola palabra en


polaco. Vivi el resto de su vida en
Guatemala, intensamente ofendido con
sus compatriotas, y con su pas natal, y
con su lengua materna. Los polacos, me
deca, nos traicionaron. Y entonces cada
vez que yo le comentaba que quera
viajar a Polonia, que quera conocer
d, mi abuelo se rea en burla, o se
pona de pie y se marchaba enfurecido,
o escupa un par de insultos dirigidos a
m o quizs a la totalidad del pueblo
polaco. Pero unas semanas antes de que
muriera, ya dbil y raqutico y hasta
delirando (crea que haba soldados de
la Gestapo en su dormitorio, junto a su

lecho de muerte, esperndolo), mi


abuelo me escribi su direccin
completa en un pequeo papel amarillo:
planta baja de un edificio en la esquina
de las calles eromskiego y Persego
Maja, nmero 16, cerca del mercado
Zielony Rynek, cerca del parque
Poniatowski.
Como un pequeo
testimonio amarillo. O como un pequeo
mapa del tesoro familiar. O como una
pequea herencia a un nieto. Yo recib
ese papel amarillo de su mano trmula y
lo dobl en dos y supe de inmediato que
mi abuelo me haba dado mucho ms que
un pequeo y arrugado papel amarillo.
Era un mandato. Una orden. Un

dictamen. Un itinerario. Una gua de


viaje. Unas coordenadas en el oculto y
accidentado mapa familiar. Era, en fin,
una plegaria. Su ltima plegaria. All, en
ese doblado papel amarillo, en esos
ltimos garabatos de su puo y letra que
yo ahora de pie en el aeropuerto de
Varsovia aferraba como un talismn,
estaban los ejes de la historia de mi
abuelo, una historia que, de algn modo,
tambin era la ma. Al final, nuestra
historia es nuestro nico patrimonio.
El oficial polaco segua observndome
con firmeza. Intent sonrerle, para
recuperar un poco de calma o levedad,
para no sentirme tan abandonado en

plena Varsovia. Slo me sali una


mueca torpe y forzada. El oficial, serio,
impasible, esperaba en silencio, como si
supiera que yo haba dejado incompleta
aquella lejana frase sobre Auschwitz,
como si estuviese dndome tiempo para
que yo la completara y le dijera lo que
tena que decirle. Y entonces reun
fuerzas y apret el papel amarillo en mi
puo y me par recto y me apresur a
completarla.
Que al da siguiente, le dije, viajara en
tren, le dije, al sur, le dije.
Sent algo amargo en la boca. El sabor,
se me ocurri al marcharme, del
pusilnime.

Burekas. Cmo? Burekas, me repiti


Tamara, enunciando despacio las tres
slabas mientras me pasaba la bolsa de
plstico. Hay de queso y espinaca, dijo.
Mi desayuno favorito, dijo.
La puerta del Citron estaba abierta
atrs de nosotros, y la msica del radio
apenas se oa, como un susurro blanco y
constante, o como una ligera brisa.
Tamara tambin haba comprado dos
cafs con leche y azcar, en vasitos de
cartn: ya fro, claro, demasiado ralo y
dulce, claro. Pero sentados frente a un
mar bblico, an descalzos y medio
desnudos y medio mojados y

compartiendo un cigarro sobre una playa


de arena y sal, no me import.
Al terminarnos las burekas y el caf,
Tamara empez a contarme de su trabajo
en Lufthansa. Me dijo que al inicio lo
haba pensado como temporal, slo
mientras encontraba algo mejor. Me dijo
que llevaba casi cinco aos all. No est
mal, dijo. Pagan bien. Viajo mucho.
Sonri con sarcasmo, como si sa fuera
la respuesta del manual. Y el seor del
otro da?, le pregunt, el del relajo en
el aeropuerto? Tamara me quit el
cigarro y le dio un jaln y lo de siempre,
dijo, tipos problemticos, dijo, y no dijo
ms. Le pregunt si alguna vez le haba

pasado algo as en el aire, en pleno


vuelo.
Nada
muy
grave, dijo
devolvindome el cigarro. Pero pens
que igual no me lo dira. Luego me
qued pensando en aviones. Fum. El
cigarro saba a Tamara. Tamara saba a
sal . La vi darse la vuelta despacio y
estirarse boca abajo, larga, delgada, su
rostro ahora muy cerca de mi pierna, sus
labios casi besando mi muslo. A veces,
le dije nervioso, sueo que estoy en un
avin secuestrado por terroristas rabes.
Fum de nuevo, viendo cmo ella, con
mano experta, deshaca el nudo rojo del
b i ki ni en su espalda. Es un sueo
recurrente, le dije exhalando. Uno de los

terroristas rabes en el avin se me


planta enfrente, le dije, y yo, con pnico,
empiezo a recitarle las pocas palabras
en rabe que recuerdo deca mi abuelo
libans. Su rostro pecoso volteado hacia
m, Tamara me miraba hacia arriba con
sus grandes ojos azules. Lajem bashin, y
kibe naye, y lebne, y mujadara, que son
todos nombres de comidas rabes, pero
son las nicas palabras rabes que me
s. Tamara sonri ligero. El terrorista
rabe entonces me ensarta una pistola en
la cara y me grita que me vaya a la
mierda, que parezco un judo, que soy un
judo, y acerca ms su pistola. Puedo
sentir la punta de la pistola aqu, en la

frente, le dije a Tamara, y el tipo rabe


est a punto de disparar, a punto de
meterme un tiro en la cabeza y matarme,
y entonces le digo que no, que se
equivoca, que yo no soy judo.
Tamara dej de sonrer y estir la
mano, pidindome el ltimo jaln del
cigarro. Mir sus tobillos, sus pies.
Poda sentir la tibieza de su aliento en
mi muslo.
se es tu sueo recurrente?, me
pregunt seria, aplastando la colilla en
la arena. A veces hay alguna variante, le
dije. Como cul variante? Como por
ejemplo que le digo al terrorista mabruk,
una palabra que dice mucho mi pap, y

que significa felicitaciones en rabe. Le


dices felicitaciones a un terrorista? A
veces. O a veces le digo shesh besh, que
significa seis cinco. Shesh significa seis
en persa, y besh significa cinco en turco.
Shesh besh. Seis cinco. Es lo que gritaba
mi abuelo libans cuando jugbamos
backgammon en una soberbia mesa de
concha y perla que haba trado de
Damasco, en los aos veinte, y l tiraba
los dados y sala un seis y un cinco, y
shesh besh, gritaba.
Estuvimos callados un tiempo, nada
ms escuchando el ruido blanco del
radio, del agua apenas mecindose, de
un pjaro meldico y macizo y medio

perdido
en
el
cielo
celeste.
Escuchndolo, record que Beethoven
alguna vez dijo o quizs dijo que la
inspiracin para las cuatro primeras
notas de su Quinta sinfona acaso las
cuatro notas ms importantes en la
historia de la msica haba sido el
canto de un pjaro.
Tamara respiraba dulce, cadencioso,
adormecida ya sobre su toalla. Yo me
qued mirando el brillo del mar hasta
que se me nubl la vista, y de pronto,
con la vista an nublada y llorosa, cre
entender que haba algo elemental en
esas aguas compartidas, algo ms all
del salitre y de lo bblico y de los

turistas untados de lodo, algo ms bajo


que el punto ms bajo del planeta y ms
ambiguo que un muro imponente e
invisible en medio del mar, entre dos
pases, entre dos culturas, separadas y
unidas por esa agua tan muerta y tan
salada y de la cual todos venimos y
hacia la cual todos vamos, todos salados
con fuego, y todos salados con sal.

Entonces, me incit Tamara, en tu


sueo niegas ser judo, niegas tus races,
tu tradicin, tu herencia, niegas todo con
tal de salvarte?
Me sequ los ojos con una mano.

Tamara no se dio cuenta. Tena los


suyos medio cerrados, acaso por el sol.
S, supongo, le dije. Mientes? S,
miento. Un poco cobarde, no? S,
quizs, un poco. Y eso no te molesta?,
abriendo los ojos. Qu cosa? Pues
negar tu judasmo, mentir, hacerte pasar
por otro con tal de salvarte. Se apoy en
los codos. El bikini rojo apenas sujetaba
sus pechos. Casi poda distinguir la
sombra oscura de sus pezones. Mir
rpido hacia el agua. Y por qu debera
molestarme?, musit. Es slo un sueo,
le dije y Tamara hizo una mueca como
diciendo no seas tonto, o como diciendo
ningn sueo es slo un sueo. Adems,

le dije, es lo mismo que un judo


hacindose pasar por otro, disfrazado de
otro, para sobrevivir a los nazis. Tamara
no dijo nada. En mi opinin, continu
con una sonrisa apenas perceptible, ms
vale ser un mentiroso vivo que un judo
muerto. No, no es lo mismo, Eduardo,
susurr recostando su cabeza de nuevo
sobre la toalla, tal vez molesta por algo.
Su pelo, hmedo y alborotado y apenas
canoso, rozaba mi muslo. Brevemente
not que tena el bikini rojo metido entre
sus nalgas, como chupado por sus
nalgas, y percib el primer hormigueo
recorriendo mi sexo.

Haba un judo en Guatemala que se


llamaba Peter, le dije a Tamara
intentando no mirar sus nalgas tan
bl ancas, aunque en realidad no se
llamaba Peter. Era un judo polaco, un
judo de la Galitzia polaca, llamado
Yosef. Pas todos los aos de la guerra
en Polonia, sin salir jams de Polonia,
viajando libremente por los pueblos y
los bosques y las montaas de Polonia,
viviendo entre los nazis con un nombre
falso. Con el nombre de otro. De un tal
Peter Zsanowsky. Adopt la identidad
polaca y el nombre polaco de un leador
llamado Peter Zsanowsky, y as,
enmascarado,
camuflado, mintiendo,

logr salvarse. Ya en Guatemala, hasta


su muerte, hasta en su lpida, siempre se
llam Peter.

El bisabuelo judo de un amigo, le dije a


Tamara intentando no mirar sus
pantorrillas
redondas
y suaves,
consigui salir de Alemania con los
papeles de identidad que le quit a un
soldado alemn, a un soldado nazi de
apellido Neuman. Sali disfrazado de un
soldado alemn de apellido Neuman.
Sali disfrazado de uno de los soldados
alemanes que queran matarlo. Se hizo
pasar por otro y as se salv. Al llegar a

Argentina, decidi conservar el nombre


de su verdugo y salvador. Neuman.

La familia del escritor polaco Jerzy


Kosinski, le dije a Tamara intentando no
mirar el costado expuesto de su pecho,
se salv de los nazis hacindose pasar
por una familia catlica. A finales del
39, la familia, an de apellido
Lewinkopf, huy de d, la ciudad de
mi abuelo. De hecho, la casa de los
Lewinkopf (en la calle Gdaska)
quedaba a pocas cuadras de la casa de
mi abuelo (en la calle eromskiego), y
no me es nada difcil imaginar al

pequeo Jerzy Kosinski, an llamado


Jerzy Lewinkopf, jugando domin con
mi abuelo, o jugando ftbol con mi
abuelo, o jugando escondite con mi
abuelo entre los rboles del parque
Poniatowski. Los Lewinkopf finalmente
llegaron a Dbrowa Rzeczycka, un
pueblo campestre en el sur de Polonia.
Adoptaron la identidad de una familia
catlica
de
apellido
Kosinski.
Alquilaron un apartamento. Colgaron de
l a s paredes crucifijos y retratos de la
Virgen; les dejaban las telaraas y el
polvo, le dije a Tamara, para que no
parecieran nuevos o recin puestos. El
pequeo Jerzy acompaaba a su padre a

la iglesia todos los domingos. Reciba


catequesis. Fue monaguillo. Hizo su
primera comunin. Tena cuidado de
nunca orinar en el campo frente a sus
amigos catlicos. Y as se salv,
fingiendo ser parte de una familia
catlica, disfrazado de monaguillo,
adoptando ya para siempre hasta su
muerte en una baera de Nueva York,
cincuenta aos despus el apellido
Kosinski.

Mi abuelo polaco, mientras estaba preso


en el Bloque Once de Auschwitz, le dije
a Tamara intentando no mirar el lunar en

la curvatura baja de su espalda, conoci


a un prisionero judo a quien le decan
Kazik, y que era uno de los encargados
de retirar del Muro Negro la pila de
cuerpos recin fusilados. Gnadenschuss,
me explic mi abuelo. Un solo tiro en la
nuca. Le decan Kazik pero se llamaba
Kazimierz Piechowski, me cont mi
abuelo. Era un polaco, de Tczew, me
cont mi abuelo. Era el de los tobillos,
me cont mi abuelo: el encargado de
cargar o arrastrar todos los nuevos
cadveres del Muro Negro, de uno en
uno, de los tobillos, hacia el crematorio
de Auschwitz. En junio del 42, junto con
otros tres prisioneros, me cont mi

abuelo, Kazik se escap por la puerta


principal de Auschwitz, vestido de
Untersturmfhrer (subteniente) de las
SS. Con un uniforme robado, negro,
ntido, que esconda su cuerpo ya
esculido y tambin el nmero tatuado
en su antebrazo (918), Kazik se disfraz
de Untersturmfhrer de las SS, grit en
alemn las rdenes que gritara el
Untersturmfhrer de las SS, los guardias
inmediatamente le abrieron el portn
principal de Auschwitz (Arbeit Macht
Frei), y disfrazado de su enemigo,
fingiendo, mintiendo, logr liberarse.

Hace algunos aos, le dije a Tamara


intentando no mirar el leve montculo
rojo entre sus muslos que quizs era su
vulva alzada y tibia, conoc a un viejo
judo polaco que se salv de los nazis
disfrazado de nia catlica.
Discreto, ajust un poco mi traje de
bao.
Me dijo que un da de invierno, ya
vestido de nia, haba viajado con sus
padres a un monasterio en medio de un
bosque, en las afueras de Varsovia. Me
dijo que ese da nevaba en el bosque, y
que el monasterio en la nieve, entre
todos los rboles nevados, le pareci
una cosa mgica y azul. Me dijo que sus

padres lo entregaron a unas monjas


catlicas del monasterio, junto con un
certificado falso de nacimiento y otro
certificado falso de bautismo, y se
despidieron de l. Me dijo que tena
entonces cinco aos. Me dijo que
pasara el resto de la guerra en ese
monasterio ubicado en las afueras de
Varsovia, disfrazado de nia catlica,
vestido y peinado y acicalado como una
nia catlica. Con trenzas doradas. Con
falda y pollera. Viviendo durante aos
entre nias y monjas catlicas. Hincado
y persignndose y rezando en latn, me
dijo, entre todas las nias catlicas.
Me enderec un poco. Volv a ajustar

mi traje de bao.
Durante los primeros das o las
primeras semanas en el monasterio, me
dijo, haba mantenido su mano izquierda
bien cerrada, hecha un pequeo puo.
Me dijo que las monjas intentaban
abrrsela, aflojrsela, pero que l slo
la empuaba ms fuerte, ms duro, como
alistndose para golpear a alguien. Me
dijo que coma as, que se baaba as,
que rezaba as, que hasta dorma con su
mano izquierda hecha un puo bajo la
almohada. Me dijo que justo antes de
llegar al monasterio, su padre, hincado
en la nieve del bosque, haba tomado su
mano izquierda y le haba escrito all, en

su palma, con tinta negra, su nombre


verdadero. Su nombre de nio. Su
nombre en hebreo. Su nombre judo.
Para que no lo olvidara. Para que lo
guardara en secreto. Su padre, de
rodillas, lo haba nombrado con tinta
negra entre las lneas de su palma, en
secreto, en medio de un bosque, en las
afueras de Varsovia. Mientras me lo
deca, alz la mano y me mostr su
palma, le dije a Tamara. Me pareci un
testigo jurando lealtad, le dije. Tras das
o semanas viviendo en el monasterio, le
dije, su nombre verdadero se haba
borrado.
Tamara abri un poco la boca, acaso

para decirme o preguntarme algo, pero


no la dej.
Recuerdo que la nica vez que le
tembl la voz, le dije, fue cuando me
recit, con tono benvolo y lleno de
afecto, el nombre de cada una de las
monjas. An se saba los nombres de
cada una de las quince o veinte monjas
que lo cuidaron. Tambin recuerdo que
me describi en detalle el interior de
aquel monasterio en el bosque, le dije a
Tamara, pero no recuerdo nada de esa
descripcin. Seguramente me describi
los pasillos sin luz y los muros antiguos
y los techos altos y cncavos del
monasterio. Seguramente me describi

todas las imgenes religiosas y catlicas


del monasterio, el eco permanente en los
pasillos de los cnticos en latn. Pero no
lo recuerdo. Slo recuerdo su mirada.
Pues mientras estaba describindomelo,
se mantuvo con la mirada hacia arriba,
viendo
hacia arriba. Una mirada
enigmtica, y piadosa, y asustadiza.
Como si an pudiera ver desde dentro
aquel monasterio. O como si an
estuviera dentro de aquel monasterio. O
como si nunca hubiese salido de aquel
monasterio en el bosque, le dije a
Tamara, aquel monasterio que lo
encerr durante aos y le salv la vida.
Porque a travs de su mirada, le dije, de

esa mirada temerosa y casi infantil, pude


imaginarme lo que sinti viviendo all,
encerrado, cautivo no slo de aquellos
muros antiguos y hmedos y oscuros,
sino tambin de otra lengua, y de otros
rezos, y de otra vestimenta, y aun de otra
identidad. Y tambin pude imaginarme
todo lo dems. Imaginarme a sus padres
dejndole crecer el cabello hasta formar
esas trenzas doradas; a sus padres
vistindolo con una falda color rosa y
pequeos zapatos de nia; a sus padres
pintndole un poco los labios y las
mejillas; a sus padres escribindole su
nombre en la palma de la mano; a sus
padres convencindolo en ydish de que

su nombre ya no sera se, escrito en


tinta negra en la palma de su mano, sino
Teresa o Natasza o Magdalena; a sus
padres dicindole adis frente a la
enorme puerta del monasterio en la
nieve, quizs ambos cubiertos de nieve,
quizs ambos sabiendo que ya jams
volveran
a
verlo, quizs ambos
llorando ante esa nia bonita y catlica
y tan confundida.
Hice una pausa, mientras rascaba con
la ua de mi ndice unas minsculas
lajas de sal.
Por supuesto que l perdi a sus
padres, continu, y perdi su infancia, y
perdi su inocencia, y perdi su nombre,

y perdi su religin y su pas y hasta su


hombra, pero se salv, disfrazado de
nia catlica durante aos en un
monasterio en el bosque. Neg su
judasmo y neg su hombra, y as se
salv, le dije a Tamara. O quin sabe, le
dije, quizs su judasmo y su hombra le
fueron arrebatados, y as se salv.
Slo se oa el raspar insistente de mi
ua en la sal.
Y es que es as, no?, le dije a Tamara,
que me miraba severa, casi triste. Cada
persona decide cmo quiere salvarse, le
dije.
Si
con
una
doctrina
fundamentalista, o con una serie de
fbulas y alegoras, o con un libro de

reglas y normas y prohibiciones, o con


u n disfraz de leador polaco o de
soldado alemn o de nia catlica o de
j ud o ortodoxo, o con una mentira
cobarde y soada en un avin. Con lo
que sea, con lo que ms nos haga
sentido, con lo que menos nos duela.
Tamara me miraba ms triste que nunca.
Aunque la verdad es que son mentiras,
le dije. Y todos nos creemos nuestra
propia mentira, le dije. Y todos nos
aferramos al nombre que ms nos
convenga, le dije. Y todos actuamos la
parte de nuestro mejor disfraz, le dije.
Pero ninguno importa, le dije. Al final
nadie se salva.

Se lo haba dicho como una especie de


punto y aparte, o como si supiera de qu
estaba hablando, o como si en realidad
lo creyera.
Permanec callado, viendo hacia la
nada. Me senta vaco. Pero vaco de
palabras. Vaco de emociones. Vaco de
color. Vaco de todo aquello que nos
llena o que suponemos nos llena.
De pronto percib un leve dolor en la
mano izquierda. No me haba dado
cuenta de que haca rato la tena cerrada,
bien apretada, empuada con demasiada
fuerza. Pero pese al dolor, an no quera
desempuarla. Quizs por mantener la
pose de valentn. Quizs por miedo de

que al abrirla encontrase all escrito


entre las lneas de mi palma con tinta
negra mi otro nombre, mi nombre
hebreo: Nissim. A los ocho das de
haber nacido, segn dicta la tradicin
juda, y como Eduardo no era un nombre
hebreo, mi padre, en hebreo, me nombr
Nissim. O milagros. Mi nombre hebreo,
Nissim, quiere decir milagros. Pero
mirando mi puo apretado se me ocurri
que ese nombre, mi otro nombre, mi
nombre judo, el nombre que mi padre
algn da escribi con tinta negra sobre
mi pequea palma de recin nacido, con
el tiempo tambin se haba borrado.
Tamara alz una mano y la estir hacia

m, acaso slo estirndola, acaso


buscando mi puo, acaso pidiendo un
cigarro ya inexistente, y la dej caer
sobre mi muslo. Y all se qued su
mano. Tibia, suave, inerte, dedos hacia
arriba. Como si fuese un objeto
cualquiera o como si no fuese una mano
suya sino de alguien ms. Una mano
ajena. Una mano de otra. Una mano
frgil y seca y ardiente y toda manchada
de sal.
Y t te salvas? No entend su
pregunta. De pronto su voz me son
distante, ronca, aterciopelada. Que si t
te salvas, en el avin, de los terroristas
rabes? Baj la mirada, buscando algo.

Te salvas, al final de tu sueo? Busqu


su espalda, sus hombros pecosos, sus
caderas anchas, su culo redondo y
blanco y casi desnudo y rociado de finos
vellos transparentes. La mano segua
inmvil sobre mi muslo. Lejos, las
montaas de Jordania seguan grises y
quietas.

Colofn
La cura para todo es agua salada:
sudor, lgrimas o el mar.
ISAK DINESEN
Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos
agradecerle el tiempo que ha dedicado a
la lectura de Monasterio.
Esperamos que el libro le haya gustado
y le animamos a que, si as ha sido, lo
recomiende a otro lector o comparta sus
opiniones con nosotros y otros lectores
en nuestra web
(www.librosdelasteroide.com)
Al final de este volumen nos permitimos

proponerle otros ttulos de nuestra


coleccin que creemos que le gustarn si
ha disfrutado con la presente lectura.

Queremos animarle tambin a que nos


siga en Twitter
(http://twitter.com/LibrosAsteroide) y
en Facebook
(www.facebook.com/librosdelasteroide),
y nos visite en nuestra web donde
encontrar informacin completa y
detallada sobre todas nuestras
publicaciones y donde podr ponerse en
contacto con nosotros para hacernos
llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

Nota biogrfica

Eduardo Halfon naci en 1971 en la


ciudad de Guatemala. Ha publicado
Esto no es una pipa, Saturno (2003),
De cabo roto (2003), El ngel literario
(2004), Siete minutos de desasosiego
( 2 0 0 7 ) , Clases de hebreo (2008),
Clases de dibujo (2009), El boxeador
polaco
(2008), La pirueta (2010),
Maana nunca lo hablamos (2011) y
Elocuencias de un tartamudo (2012).
Algunas de sus obras han sido
traducidas al ingls, francs, alemn,

italiano, serbio, portugus y holands.


En 2007 fue nombrado uno de los 39
mejores
jvenes
escritores
latinoamericanos por el Hay Festival de
Bogot. En 2011 recibi la beca
Guggenheim.

Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de


Monasterio, le recomendamos los
siguientes ttulos de nuestra coleccin
(en www.librosdelasteroide.com
encontrar ms informacin):
Cristianos de Jean Rolin
1948 de Yoram Kaniuk
El prestamista de Edward Lewis
Wallant