ZONA VACA

ANTOLOGA

DE LITERATURA

SOBRE LA MUERTE

VARIOS AUTORES
[2006] Zona Vaca. Antologa de literatura sobre la muerte, Guadalajara:
Limbo (coleccin Mandrgora, nm. 1).
Libro electrnico; 126 pp.; 13.97x 21.59 cms.

Ttulo original:
ZONA VACA. ANTOLOGA DE LITERATURA SOBRE LA MUERTE
Primera edicin:
OCTUBRE 2006, EN LA COLECCIN MANDRGORA, NMERO 01
Diseo y concepto editorial:
RAFAEL VILLEGAS
Editores:
JOS DAVID CALDERN, FORTINO DOMNGUEZ, CRISTBAL DURN,
IGNACIO SNCHEZ ROLN, RAFAEL VILLEGAS, JAVIER ZAMORA
Correccin de textos:
LITTERA ROTUNDA

LIMBO EDITORIAL, 2006

FRAY ANDRS DE URDANETA 1939/20-3
JARDINES DE LA CRUZ, 44950, SJ,
GUADALAJARA, MXICO
LIMBOEDITORIAL@GMAIL.COM
WWW.LIMBO.ORG.MX

GANADORES DEL PREMIO CALACA 2005

Poesa
Primer lugar:
JOS ANTONIO NERI TELLO [12]
Menciones honorficas:
CSAR OMAR RAMREZ GONZLEZ [17]
PAOLA DAZ MARTNEZ [20]

Cuento
Primer lugar:
ALEJANDRO RASCN MONTAO [23]
Menciones honorficas:
LESTER ISRAEL AYALA CASTILLO [32]
LUIS ANTONIO VZQUEZ GONZLEZ [37]
Finalistas:
CHRISTIAN CSAR HERNNDEZ SANDOVAL [46]
JUAN CARLOS GONZLEZ CRUZ [51]
FABIN PREZ RAMREZ [58]
RODRIGO REYES CARRANZA [63]
FRANCISCO JAVIER SANTILLN VARGAS [70]
MITZI FLOR VALLE CORREA [75]
FERNANDO VILLASEOR ULLOA [81]

INVITADOS
ROBERTO VISANTZ [88]
BRENDA LEDESMA [94]
RAMN VZQUEZ JARAMILLO [99]
MARY MAGDALENE [110]
NOEM MEJORADA [113]
ALVA LAI-SHIN CASTELLN [117]

ZONA VACA

/ 05

El amor es...
como la muerte
(un texto que se hace pasar por prlogo)
Rafael Villegas

06 /

ZONA VACA

UNO SE PREGUNTA qu dura menos: el amor o la vida.

Es probable que no existan diferencias, es probable que
amor y vida sean lo mismo. Lo nico que puede desafiar
a la vidamor es la muerte. Pero la muerte es algo ms
terrible que el sencillo, y casi comprensible, renunciar del
cuerpo humano. La muerte parece ser una voluntad
incomprensible, un cansancio secreto del corazn. El
corazn desiste cuando descubre la verdad: que lo
absurdo de vivir, y lo absurdo de amar, es el halo
milagroso que envuelve al ser mientras se vive y mientras
se ama.
No hay nada ms absurdo que estar bien. Ya
sospechamos el asalto, por eso no hay asaltos sorpresivos.
Si el asalto, por alguna razn, no se hace presente,
suponemos (con toda la estpida seguridad de la fe en

ZONA VACA

/ 07

la incertidumbre) que viene retrasado, que tarde o temprano

llegar. Somos invocadores constantes de la fatalidad,
detestamos las armonas y los crculos perfectos: desinflamos
los crculos y tachamos las armonas. Vivimos en un pozo
de las delicias amatorias y vitales. He aqu un secreto: la
muerte no nos visita, es nuestra vecina en este pozo, ha
sido encarcelada como todos: esa es la razn de que la
muerte tambin se canse.
La muerte no tiene nada de milagrosa, pues es de
nuestra misma especie: homo dolorosus. A la familia se
le acepta (la mayora de las veces) aunque no se la
comprenda. De todas las incertidumbres, la muerte es la
que mejor se adapta a nuestro sistema lgico, o debiera
decir a nuestro sistema resignativo, a la fatal familia de
lo que no decidimos. En el pozo, como en cualquier
espacio, se rechaza al extranjero; en el pozo, espacio de
las monstruosidades, se rechaza al extranjero por ser
hermoso. La vidamor es hermosa. Cuando nos topamos
cara a cara con la vidamor, sin embargo, surge la nica
certeza humana: que no queremos salir del pozo, porque
es ms sencillo y soportable no salir que salir por un
instante y regresar violentamente.
Cuando decimos que no sabemos lo que queremos,
en realidad decimos que no queremos la vidamor iluminando
el pozo.* La vidamor, a pesar de todo, debe existir, no
se trata de eliminarla (no la podemos eliminar), slo se

08 /

ZONA VACA

trata de mantenerla bien lejos. El mejor camino para

atrapar la vidamor es dejndola en su propio pas: la
tierra de los deseos, la dreamland que adoramos pero
oramos por no visitar nunca ms que en nuestros viajes
fantsticos, huidas fantasmales o infidelidades amorosas,
venturosas mentiras para, despus, culparnos lo suficiente
para no merecer el derecho de encender ninguna flama,
por pequea que sea. Dios nos ense a soplar sobre
las velas encendidas (milagrosamente), pero nunca nos
ense el proceso milagroso para encender una vela. Los
milagros, lo sabemos, no se ensean pero si se matan.
En efecto, hay milagros que terminan por s
mismos, pero tambin hay milagros que son desconectados,
sin consultar su opinin, de la sonda que los mantiene
respirando. Hay milagros que son asesinados. Sin embargo,
es probable que ningn milagro asesinado tenga, realmente,
asesino declarado. Ya lo dice la Muerte: estas son las
vidas de los hombres, alumbran brevemente y se apagarn
cuando Dios lo quiera. Cundo Dios quiera? Entonces,
si la vida y el amor son lo mismo, Dios tambin decide
cundo soplar sobre la flamita encerada que es el amor.
Hay algo de fatal en todo esto; hay algo de espantoso
en los designios de Dios.
Cuando Job reclama al Cielo su desdicha, Dios
contesta ruidosamente. La respuesta de Dios a Job
consiste, precisamente, en no contestarle. Tal vez Dios

ZONA VACA

/ 09

se alej del hombre desde aqul da desdichado en el

Edn; es probable que Dios iniciara la construccin de un
nuevo planeta, uno pequeito, habitado slo por un
dichoso y perfecto Principito. Tal vez sucedi, sin embargo,
que Dios ya no tena ingredientes para construir planetas,
se gast todo su corazn en hacer la Tierra y sus
habitantes. As que, antes de irse, Dios tom su pala y
su costal csmico y cav profundo sobre la faz de la
Tierra. Dios obtuvo el material para crear el nuevo
planetita. Pero donde se cava siempre quedan pozos. A
Dios no le gustan las irregularidades, as que decidi
parchar la Tierra: coloc la Muerte como curita para las
heridas pozudas.
La Muerte est cansada de ver el sufrimiento de
los hombres, pero el mayor sufrimiento de los hombres
es la Muerte. Dura tarea para la Muerte: fue pensada
como bendicin por un Dios que se alej, pero los
hombres la convirtieron en maldicin. Nadie quiere a la
Muerte, pues nadie aprecia los parches. Ser un parche
es cansado. La Muerte es nuestra hermana, as lo
improvis Dios. Sin embargo, a nosotros nos gusta
ubicarla ms all, en el espacio que debera corresponder
a la vidamor. No queremos ver al amor como un milagro,
sino como una obligacin del destino.
Todos merecemos ser felices nos repetimos una
y otra vez. Pero en qu basamos esta afirmacin? No

10 /

ZONA VACA

estaremos lanzando cuerdas vaqueras para atrapar a un

Dios que anda corriendo feliz por ah? Dudo que Dios
quiera ser atrapado por los deseos y voluntades humanas.
Los habitantes del pozo debiramos retroceder y, mejor,
hacer habitable el pozo. Si para lograrlo es necesario
recurrir a los milagros y a los parches que Dios invent
antes de irse, pues que as sea. El amor es como la
muerte: un desterrado del pozo. Pero por qu tratamos
as al amor? Qu mal nos ha hecho? Odiamos la
vidamor porque nos muestra la fealdad del pozo que
habitamos. Tal vez debiramos dejar de pensar en la
vidamor (luminosa), y darle una oportunidad al amoerte
(claroscuro). En un pozo es ms fcil convivir con
claroscuros que con luces cegadoras.
Nada es tan malo, ni nosotros tan culpables.
Cuando Dios se fue nos perdon por todo, pues no
quera llevarse ni un solo dolor al planeta pequeito que
construy para su dichoso y perfecto Principito.

Preferimos no elegir ninguna de las ramas del rbol, nos sentimos ms seguros
contemplndolas todas a la vez. Lo que olvidamos es que, tarde o temprano, ese rbol
se secar y que, una a una, todas las ramas se quebrarn, cayendo sin remedio. Al final
ya no podremos elegir con qu rama quedarnos, lo cual no quiere decir que nos salvemos
de elegir. El rbol no desaparece, slo se derrumba. Ahora tendremos que elegir si nos
quedamos o no con el rbol cado. Lo trgico del asunto es que pasamos tanto tiempo
contemplando todas las ramas a la vez, que dejamos de ser una persona, pues
desechamos nuestra libertad para elegir. Nos convertimos en una especie de enredadera
del rbol. Cuando el rbol cae, tambin cae la enredadera. La eleccin es inevitable; toda
huida est destinada al fracaso.

GANADORES DEL
PREMIO CALACA 2005
Poesa

12 /

ZONA VACA

Duerme el sueo
Jos Antonio Neri Tello
primer lugar

ZONA VACA

/ 13

No s que decir si en la
la muerte no hay proporciones
K. Patchen

AS LO QUISO el destino
pero vives en la memoria
de quienes ruegan a dios por su alma:
sentado sobre el humo annimo
comindose sus huesos
aserrn del calcio que ahuyentaba el sueo a veredas
de silencio
comiendo piedras y mrmol que jams lo dejaron solo
que no dejaron de tocarle un blues
para recordar que no encontr su nombre

14 /

ZONA VACA

ni en los hospitales
ni en los desaparecidos
ni en los libros
sali de su bolsa porque tena las manos
lubricadas
pensando en carreteras de otoo
rganos de papel
y todos los cantos que aprendi de nio
(no hurtars
no tendrs malos pensamientos
haz la tarea
djate all
eso es malo y al perrito le duele la muela)
Pensando en la vanidad del mundo:
aquellos que tiraron la sal, crean en el mar como un
monstruo
que viene y devora
tiraron la sal diciendo:
soy tierra y el agua no se ir de mi boca
pensando
que la disputa del SIDA mientras ms huesos ingresan
que la creacin de un libro muerto que elevar
a un poeta de boca grande y palabras huecas al cielo
que la invasin del coco mientras la mota es mota
y el pan
agua que se escurre por cloacas

ZONA VACA

/ 15

polvo que sale de la bolsa tan slo por ser pan

que la domstica tiene la culpa
y el indio
y el nio de la calle
porque las palabras nunca llegaron
porque primero lleg el hambre
y el premio del mes al buen trabajador
y el salario que compr una casa de cristal que no
habita
burlndose hasta que sus ojos salieron por ese dolor
de ser huesos
de girar sobre un mundo que ya no era suyo
esperando a un poeta ahorcado
hecho humo a la vista de todos
enfermo de FAYAD
esa enfermedad que tienen los que no
comen
esperando a Waldo para aprender ajedrez
y convivir con las moscas segn el orden de los
astros
esperando la visita de ANGUITA
o las cadas de SABINES
o a una estatua muerta por que su voz
QUEMAURRUTIA
Y SU VOZQUEMAURRUTIA
Y SU BOSQUEMAURRUTIA

16 /

ZONA VACA

esperando que cualquiera llegue para preguntar

cmo se lanzan lneas mientras la carne se desprende
al viento interno de la tierra
y el gusano escribe la historia que supo por lgrimas
de los huesos
esperando
porque en estas circunstancias es lo mejor que
hacemos
tena en sus manos una lneas olvidadas:
si nia
te dejo estas palabras para que
no ests sola
ya es tarde
y an no encuentran mi cuerpo
esperando
porque la muerte es un poema
que se le han cado los segundos

ZONA VACA

Rquiem
Cesar Omar Ramrez Gonzlez
mencin honorfica

/ 17

18 /

ZONA VACA

ESTA ES MI ltima carta.

Me quitar la vida a medianoche,
no quiero que lgrima alguna aflore en tu mejilla;
comprendo que sufrirs y gemirs
como la cebra atacada por el len.
Tengo todo preparado: la cuerda,
el alma plana, la yugular desechada
Inventaro los objetos personales:
una rata, un alma atormentada
y la divagacin rondando las neuronas.
Qu quieres que haga? Todo est resuelto,
todo forma parte de la nada, como yo.
Mi terquedad, mi codicia de amargura
es mi primer punto a favor.
Qu quieres que haga lentamente?

ZONA VACA

Ya no tengo nada, pertenezco a ella.

Me sueo piedra negra sin tallar,
oscura como la golondrina agonizante;
estar esperando, despus de muerto,
en el Cerro de las Piedras Octagonales.
Me acompaar quiz el tiempo relajado
y la salina figura de Grard de Nerval.

Este es mi rquiem, mi misa de absolucin,

rzame mil poesas; que Rimbaud y Verlaine
me sumerjan pasivamente a su malditismo,
que me tomen en brazos y entonen cantares.
Baudelaire me transmite la torpeza de la sabidura,
la ignominia de los buenos hechos
y me cede una de las flores del mal.
Tendr una temporada en el Infierno
-es ms que cierto- y no me arrepiento.
Ver mis rganos enflaquecidos y mortales,
caminar paradjicamente en la locura;
como nio pedir limosna a los paganos,
mientras las rbitas de los ojos desencajen.
Adis a esta tierra sepultada en la memoria!

/ 19

20 /

ZONA VACA

A su llegada
Paola Daz Martnez
mencin honorfica

ZONA VACA

ME ENCUENTRE DIGNA, satisfecha

resignada, sin temores
y con belleza espiritual.
Le pido que no se burle
de mi incertidumbre
lo ms cierto que he de presenciar.
Que en silencio de llamadas
Anticipadas, indoloras,
para que en vsperas la conciba
con lucidez onrica.
Que en ese momento tome mi mano
mire mis ojos,
y me de calor
el fro de su llegada.
Que no tarde en cerrar
el ciclo de mi existencia terrenal.

/ 21

GANADORES DEL PREMIO

CALACA 2005
Cuento

ZONA VACA

As fue
Alejandro Rascn Montao
primer lugar

/ 23

24 /

ZONA VACA

ESA NOCHE TE encontr mientras orabas frente a la

cruz. Estabas de rodillas al pie del altar en la iglesia de
la ciudad, ah donde acostumbrabas orar a tu dios antes
de cada uno de tus duelos. Terminaste de orar y te
levantaste mientras ajustabas bien tus armas: un par de
negros revlveres silenciosos en el silencio de la iglesia.
Ellos haban derramado sangre, no necesitaban hacer
ruido. Caminaste por el pasillo central de la iglesia, entre
enormes pilares de piedra negra que se elevaban hasta
perderse en la oscuridad, donde el eco de tus pasos
tambin se perda. De entre las bancas, desgastadas al
punto de madera porosa, surgi la esbelta silueta de Ana:
la mujer que te haba tenido la compasin e indulgencia
suficiente para haber estado junto a ti por un mes entero.

ZONA VACA

/ 25

La recuerdas, pistolero? Todo un mes. Estabas tan

orgulloso de su permanencia a tu lado.
Te detuvo el paso justo antes de que alcanzaras
las grandes puertas de la iglesia. Espera, tengo que
hablarte, alcanz ella a decir antes de que la hicieras a
un lado de un empujn.
Adivinabas sus palabras en ese momento, cierto,
pistolero? Eran palabras escuchadas tantas veces; no
tardaste en reconocer ese tono de culpa que siempre las
haba acompaado, ese suave tono que contrastaba con
la dureza del mensaje: te abandono.
Saliste de la iglesia sin escuchar a la mujer.
Saliste a las calles de la gente, a sus noches, a sus
edificios, a sus juegos. Ana sali detrs de ti, impulsada
por la necedad de llevar a cabo lo que practic frente al
espejo todo el da. Sin volver la mirada, desenfundaste
uno de tus revlveres. Para mi decepcin, no jalaste el
gatillo, slo presionaste el can contra su frente, justo
entre los ojos de la mujer que te vean con la pattica
lstima de quien mira a un leproso. Tus dientes apretados
no dejaron salir ni un suspiro, tu mirada de entendimiento
sell los labios de la mujer que estaba a punto de hablar:
ms hubiera servido una bala. Guardaste tu revlver y
giraste dndole la espalda mientras avanzabas hacia el
centro de la calle. Caminaste hacia un grupo de gente
que fumaba, esperaba, miraba, esperaba, fumaba.

26 /

ZONA VACA

Alrededor de ti, la ciudad de Carcosa se extenda;

los siete edificios a tu alrededor que en alguna poca
fueron conocidos como los primeros construidos, eran
parte de la antigua gloria de Carcosa: slo las ruinas de
moles erigidas en alguna era olvidada.
Recordaste, al verlos, tus rimas de infancia?,
recordaste el canturreo materno acerca del benvolo rey
constructor de edificios? Ahora, esas ruinas se burlaban
de su propio pasado; al igual que el fantasma de los
canturreos y cuentos de nios que caminaba con sus
cadenas por tu mente se burlaba esa noche, tu ltima
noche, de ti. Con cada paso que dabas por la calle, te
apropiabas ms y ms de esas ruinas, hacas tuyo ese
sentimiento de orgullo derruido bebindotelo junto al trago
amargo de una infancia perdida, de un amor no remunerado.
Te detuviste a unos pasos del grupo de gente que
esperaba, ellos dejaron de fumar al verte; sus cigarros
vueltos chispas en el pavimento. El grupo se hizo a un
lado para abrirle paso a un delgado y alto hombre. Al
verlo, no dudaste ni un segundo. Sent tu tensin como
un hilo de metal que se enred en tu espina dorsal. Yo
estaba ah contigo como en otras tantas veces del mismo
ritual.
Un hombre frente a ti, salido de la multitud,
revlveres a los costados; antes, lo habas visto ganar
incontables veces, era tu adversario. Se separ del

ZONA VACA

/ 27

grupo, plant su arte frente al tuyo al centro de la calle;

era un adversario sin rostro, con una posible liberacin en
sus manos. l podra haberte curado, l podra haber
hecho que todo se detuviera y que ya no hubiera ms
dolor. l fue otra posibilidad que te result fallida.
Otro de los hombres del grupo, que haba vuelto
a encender nuevos cigarros, dio un paso adelante y grit
el conteo. Desenfundaste con la velocidad que te hace mi
mejor emisario, el mundo es lento para ti en esos
momentos.
Ecos anticipados, olor a plvora y sangre por
venir.
Ana, la mujer, por el rabillo de tu ojo la viste
correr y gritar al tiempo que apretabas el gatillo. Sus
labios comenzaron a moverse cuando el sonido de tus
armas los hizo callar. T sabas lo que ella grit, aunque
su voz se hubiera ya perdido en el olor a plvora: grit
la frase que te hizo de nuevo un abandonado, que
tambin te hizo mi prospecto.
Tu rival cay, ignor tu necesidad de ser deshecho
por el plomo y muri con la cara hecha una pulpa de
hueso, pelo y sangre, con tus balas por ojos. El humo
de las armas se levant, palpaste tu pecho en donde
creste haber sido herido, donde debera haber un orificio
calibre .45. Sentas el dolor, la presencia del plomo en
tu carne; sin embargo, no estabas herido. Volviste la

28 /

ZONA VACA

mirada en todas direcciones buscando a Ana, queras que

te dijera de nuevo las mismas lneas, queras hacerle los
mismos reproches y las mismas preguntas que seran
respondidas con las mismas miradas, las mismas palabras,
la misma condescendencia que tantas otras mujeres te
haban lanzado, incluso minutos despus de haberte
entregado su cuerpo, cuando invariablemente se te ocurra
la estpida idea de decir te amo. De verdad creas en
el mito de la honestidad y vulnerabilidad despus de un
orgasmo?, tu inocencia siempre me intrig.
Regresaste a la iglesia. Al caminar apretabas tu
pecho, queriendo exprimirle la vida a tu corazn. Agradecas
no estar muerto. Siempre ignoraste que existen cosas
peores que la muerte. Te refugiaste en aquella monumento
a lo divino, lo arcano, lo que algn da volver a caminar
entre los humanos para traer la buena nueva; por tanto,
no escapaste a mi mirada. Yo soy la buena nueva, y lo
he sido desde que el tiempo es tiempo. Slo unos das
pasaron para poderme manifestar.
No te preguntaste por qu tu piel comenz a
descomponerse, o por qu tus huesos comenzaron a
decaer? Las fibras que ataban tu cuerpo estaban cansadas.
Yo soy la verdad y la vida, el que crea en m no
morir.
No saliste ms de la iglesia, caminabas por sus
atrios y pasillos como el ltimo fiel en Carcosa. Pero la

ZONA VACA

/ 29

fe y la fidelidad haban abandonado ya esa ciudad, an

cuando la gente se esforzara por verlas por ah, entre los
laberintos de calles que corren al pie de los acantilados
formados por los edificios.
Encerrado, intentabas escapar y alejarte de tu
propio olor: un olor verde, un aroma de hongos que
chamuscaba tus pulmones y te ataban el estmago en
nudos. Rondaste esa iglesia, cansado de subir escaleras
rotas que llevan a torres donde la lluvia se cuela: no
cae, se escurre. Subas al campanario de cuando en
cuando a observar atardeceres: pattico. Te posabas ah
como grgola esculpida en piel ftida. Como centinela
que se saba muerto en vida, un cadver que tena que
encontrar su sepulcro.
As que te decidiste a hacer lo que yo saba que
haras: conozco la manera pragmtica en que tu mente
funcionaba. No haba otra opcin y te pareci que era lo
nico que te faltaba; despus de todo, era lgico.
Amortajaste tu cuerpo, lo protegiste; vendaste tus tejidos
supurantes, tus rganos expuestos. Una vez escondida tu
decadencia a los ojos de la gente, saliste de nuevo a sus
calles, a sus noches.
Rondaste antiguos panteones, viejos mausoleos;
caminaste entre los edificios, a travs de patios y jardines
citadinos escondidos, donde se erigan arcaicas estatuas
de figuras ya olvidadas por los habitantes. Vagaste por

30 /

ZONA VACA

los distritos ms cercanos al centro, al origen de Carcosa.

Entraste en sus camposantos en busca de una cripta que
te recibiera. Fue difcil encontrarla, cada lpida en cada
panten anunciaba ahorcados, plagas, asesinatos, tristeza:
ninguna deca muerto en vida. Por fin, poco antes de
la primera claridad del da, encontraste tu lpida sobre un
sepulcro abierto expectante a ser llenado.
Qu deca la piedra? Amor, romance,
soledad esperanzada?
Observaste que la tierra estaba recin removida y
te arrodillaste frente a aquella boca de lodo y oscuridad.
Ahora, sonro al recordar que trataste de buscar en tu
mente alguna de las oraciones que murmurabas a tu dios
antes de cada duelo, alguna plegaria que devotamente
canturreabas cuando nio antes de dormir, despus de
las rimas y leyendas de tu orgullosa raza decada. As te
encontr, hincado y con los ojos llorosos al no encontrar
en ti ninguna de esas plegarias, ninguno de esos recuerdos
atesorados. Me acerqu a ti y puse mi mano en tu
hombro, esta mano que ahora sientes es la ma. Despus
de tanto observarte y esperar el momento, por fin te
tengo ahora junto a m.
Buscas amor? Yo lo tengo, por puos. No
podra cumplir mi obligacin a las fuerzas que me mandan
si no lo tuviera, si no lo conociera, si no anhelara darlo.
Me postro ahora yo frente a ti y clavo mis secos dedos

ZONA VACA

/ 31

en tu pecho dolorido. Los hundo entre tus tejidos putrefactos

y extraigo de esa cavidad, donde debera estar tu corazn
palpitante, una bala negra. Una bala con inscripciones
que yo grab en el principio de los tiempos: inscripciones
que en el lenguaje de los hombres se entienden como el
signo del amor. Pero los hombres ya hace muchas eras
que han olvidado cmo leer estas inscripciones, estos
signos.
Ahora que te tengo, no har mi labor en soledad.
Ahora tengo tu eterna gratitud y compaa. Naciste para
dar muerte y darte a la muerte. Tu piel caer, amor,
pero est en m el poder de hacer que conserves algo de
la tibieza de los vivos para abrazarnos junto al lago de
Estigia. Traers algo de esa tibieza a mi ancestral
entidad. No creo necesaria ms explicacin. As fue como
ha pasado todo y como todo ser. As es como ahora te
digo que te levantes y no trates de orar. Los rezos son
para los que ya no viven en Carcosa, pues han olvidado
su nombre. Las plegarias son para aquellos que s son
escuchados y caminan de da.

32 /

ZONA VACA

Mir el cielo y ca en coma

Lester Israel Ayala Castillo
mencin honorfica

ZONA VACA

/ 33

MIR EL CIELO y ca en coma. Como si las nubes que

formaban una imagen de tu rostro se me hubieran metido
a la cabeza a travs de las orejas. Esa imagen inalcanzable.
Lejana. Borrosa. Ella me hizo caer en coma. Caer
directamente al suelo. Caer en la fra, sucia y dura
superficie. Sin freno. Sin nada que amortiguara mi cada.
Como una gota de lluvia se despedaza al tocar el
pavimento. As, mi cuerpo cay de lleno. Mi cabeza, al
golpear el suelo, dej salir su preciada tinta roja. Una
corta promesa de calor para el fro suelo. Que se
desvaneci segundos despus de su salida, pues se hizo
tambin fra. Y ah me qued. Tirado. En coma. Con la
mirada fija en el techo. Con la mirada fija en la mancha
que dej tu mano en l. En el nico recuerdo palpable

34 /

ZONA VACA

que de ti me queda. El viento entr rugiendo. Tir

papeles. Revolvi el polvo del suelo. Pero no me ayud
a salir de coma. Slo me acariciaba al pasar. Robndome
el calor. Robndome la esencia. Robndome la vida.
Siendo como el suelo, que ya haba robado el calor de
la mitad de mi cuerpo. Y as pas una semana. La lluvia
cubri mi inmvil cuerpo de lgrimas. La tinta roja de mi
cabeza se convirti en una mancha roja. Dura. Seca.
Maloliente. Mis dedos se hicieron azules. Mis uas crecieron
unos centmetros. Pero mi inmvil condicin impidi que
se ensuciaran. Mi cabello se enred. Pero la mancha de
tu mano en el techo sigui ah. Inmutable. Negra. Fra.
Pas un mes. Mi cuello se hizo azul. Los msculos de
mis brazos adelgazaron. Mis pies se hincharon e inflaron
mis zapatos. Los insectos comenzaron a comerse mis
pestaas. Pero la mancha de tu mano en el techo segua
ah. Negra. Ntida. Casi perfecta. Un ao pas. Mis
dedos se hicieron morados. Mis piernas adelgazaron.
Trataron de rellenar mis brazos. Mi cabello se convirti en
una maraa oscura. Quebradiza. Mis pies estallaron. Se
llevaron mis zapatos. Amarillos a veces. Rojos otras.
Hordas de insectos reclamaban cada milmetro nuevo que
sala de mis pestaas. En mi nariz haba luchas encarnizadas
por cada nuevo pedazo. Mis orificios nasales eran cementerios
para los cados en esas batallas. Mis uas eran tan
largas que servan como asientos para morbosos, historiadores

ZONA VACA

/ 35

y todo aqul que deseaba ser testigo de la guerra de las

pestaas. Mis venas eran una complicada red de tubos
neumticos. Se usaban para transportar microbios
encapsulados que contenan informacin estratgica. Aunque
la mitad de ellos eran interceptados. Incluyendo uno que
contena informacin acerca de la posibilidad de acelerar
el crecimiento de las pestaas, terminando as la crisis, y
con ella la guerra. El viento trajo semillas que anidaron
en mis muecas. Usaron mis msculos como tierra. Los
despedazaron con sus races. Mi cuerpo era como una
escultura de hielo. Haba sido hecha por la frialdad del
suelo. El viento, por su parte, reclamaba reconocimiento
por su participacin en la creacin de la escultura. El
suelo y el viento jams volvieron a hablarse. La lluvia se
convirti en una bendicin. Frenaba por completo la
actividad sobre mi inmvil cuerpo. El inconveniente era
que fortaleca a las plantas, que despedazaban todava
ms mis muecas. Pero la mancha que en el techo dej
tu mano segua ah. Oscura. Fantasmagrica. Casi sublime.
Un siglo pas. Las plantas de mis muecas crecieron
tanto que llenaron por completo las paredes del cuarto.
Mutaron y mataron a todos los insectos. Absorbieron toda
el agua de la lluvia. En ocasiones asustaban al viento. Mi
cuerpo se cubri completamente de polvo. Pero mi vista
segua fija en el techo. Ninguna mancha en el techo. De

36 /

ZONA VACA

sbito, olvid el motivo de mi coma. Me levant. Y

record que estaba muerto.

ZONA VACA

Bimini
Luis Antonio Vzquez Gonzlez
mencin honorfica

/ 37

38 /

ZONA VACA

De: deadmanwalking@coldmail.com
A: laeternidaddeloefimero@lmail.com
PONCE DE LEN tena razn. Equivoc slo el espacio
en dnde buscar el agua de los dioses. Bimini es slo
una mala traduccin, y no est en una isla. Ahora mismo
te preguntars de qu cosa hablo. Me hubiera gustado
decrtelo mirndote la cara, pero el horror que pudiera
encontrar en ella me hizo dudar, tanto, que he decidido
enviarte este mail. Mi verdadero nombre es Martn Iiguez;
nac en Palos de Moguer el ao del seor de 1523
(creo); me hice a la Amrica en 1540; anduve en todos
los puertos de estas tierras; me cas en Cartagena de
Poniente; tuve tres hijos de Pilar Fierro, los cuales hace

ZONA VACA

/ 39

mucho murieron; en 1559, abordo del Emanuel, naufragu

en las costas del golfo de Mxico, muy cerca de la
desembocadura del ro Mississipi.
No s si tus ojos an estn atentos a estas
lneas. Es probable que ya hayas cerrado tu correo y
pienses que esta es la manera ms absurda y enferma
para romper contigo. Si an ests leyendo, te pido que
no pienses que te miento, te juro que tal es la verdad
de mi vida. Solidificada y esttica. Me rescataron medio
muerto unos indgenas en la costa, cerca del ro. Pens
que ese iba a ser mi fin, pero ellos me tomaron con la
ms absoluta delicadeza, me ungieron las heridas y,
cargndome, me llevaron a su aldea. Los recuerdos me
resultan muy ambiguos. Me recuerdo dbil, fuerte, asustado,
poderoso: amorfo. Fue como si mi carne se escurriera;
como las gotas de cera que resbalan en el cuerpo de las
velas y que, justo antes de desprenderse, se coagulan.
Cuando recobr la conciencia, algo me quemaba
dentro del pecho, sofocndome y arandome, como si
un garfio de fuego se me hubiese incrustado en el centro
del vientre. Mi piel era un pergamino. Salivaba mucho,
como un perro rabioso. No poda mantenerme en pie.
Pens que morira. Con el tiempo, mis males disminuyeron.
Fue entonces cuando uno de ellos, anciano y desdentado,
se acerc a mi cabeza y, casi en mi oreja, murmur
algo. Jalndome de un brazo me levant y me sac de

40 /

ZONA VACA

la choza; afuera estaban los dems, que me miraron

absortos. Cre que me miraban as por mi piel, mis ojos
y mi barba. Me paseaba por la aldea, buscando la
manera de saber dnde y con quin estaba. Con el
tiempo, pude hablar el lenguaje de mis rescatadores, que
vivan mucho ms al norte de donde me encontraron, en
los mrgenes del mismo ro.
Cuando yo le preguntaba al anciano que dnde
estaba, su respuesta era bmien ne ni: el lugar donde
los dioses se curan. Despus sabra el porqu de ese
nombre. Al ro lo llamaban gebmo, el inseminador, y al
mar ni babe, el vientre de la diosa. Y para ellos yo era
un hijo de ella, un ni. Trat de aclararles que yo no era
un ni. Al principio, no poda concebir que pudieran tomar
como dios a un hombre ensangrentado y casi muerto que
el mar haba vomitado despus de tragarse su nave; pero
record que yo era cristiano, y un muerto y sangrante
hombre era mi dios. Pasaron algunos aos y los que me
rescataron murieron. Yo, en cambio, aparte de la barba
crecida, no tena huellas de esos aos; ni enfermedades,
ni dientes cados, ni el baldo en el que hubiera tenido
que convertirse la tonsura que t conoces.
Con el tiempo, no quedaba nadie de los que
estaban all cuando yo llegu, ni siquiera los nios;
excepto el anciano. Entonces me acerqu a l y le dije:
lo recuerdo como si an estuviera frente a mi. Dime buen

ZONA VACA

/ 41

amigo, a qu se debe que todos entreguen sus huesos

a la diosa tierra, todos excepto t y yo? l me respondi:
yo sublime ni soy el encargado de velar los partos de ni
b de curar a sus hijos, que debilitados y sangrantes por
el parto no pueden ponerse en pie y caminar bajo el
cobijo de su padre ni kaab, el gran dios resplandeciente
que sobre nuestras cabezas refulge. Encargado de velar
que el agua de bmien ne ni sea slo bebida por los
hijos de ella, tuve que beberla, para nunca morir e
impedir que los indignos la busquen; y si la buscan, que
no la encuentren, si la encuentran que no la beban y si
la beben, prender su cuerpo inicuo en una pira que
satisfaga el enojo de ni kaab antes de que ste se
precipite sobre la tierra; tengo que hacerlo aunque nunca
repose en los brazos de la muerte y jams pueda ver a
mis ancestros. T, excelso ni, no puedes morir porque
eres un ni, que ni kaab ha mandado a hacer su
trabajo aqu, donde la corrupcin todo lo toca, los rboles
se secan o se pudren, la piedra se desgasta y donde los
at padecemos, gozamos y, efmeros como la mariposa
del verano, nos vamos a la tierra de la sombras a
reunirnos con nuestros ancestros. Me dijo muchas cosas,
cosas terribles. Esa noche hu.
*******

42 /

ZONA VACA

Despus de muchos meses de caminar, encontr un

pueblo en donde vivan juntos indios y espaoles. No
poda platicarles mi aventura, quizs me juzgaran loco y
me encerraran. Les dije que iba en un pequeo barco
que haba salido de Veracruz rumbo a Cuba, al que una
tormenta haba sacado de su camino y que terminamos
encallando, que habamos sobrevivido yo y tres compaeros,
pero que ellos ya haban muerto. Que nuestra desgracia
ocurri hara cosa de seis o siete aos. Uno de ellos
dijo: si mal ao ese de 1613, muchos barcos se perdieron.
Mi hermano Pedro Ibez iba en la Stella Matutina del
que no se supo nada nunca.
A partir de ese momento me hice llamar Pedro
Ibez, naufrago del Stella Matutina. No pude quedarme
en ningn lado, por el miedo de que notaran mi condicin,
siempre errante con el miedo de los inquisidores, que
pudieran acusarme de pacto con el diablo. Recorr la
Nueva Espaa, de cabo a rabo, me quedaba algunos
aos en un lugar, haciendo trabajos que otros consideraban
riesgosos, minas, puertos, barcos. Cuando me lesionaban,
a los pocos das mi cuerpo estaba sano. Despus, y
conforme fui aprendiendo, hice de platero, carpintero,
escultor, orfebre, forjador, bordador, alfarero. Me llam
Pedro, Juan, Martn, Felipe, Antonio, Mateo, Santiago.
Hua como si fuera prfugo. La vida eterna me
hizo el eterno fugitivo. En 1797 conoc la historia de

ZONA VACA

/ 43

Ponce de Len: en 1511, el rey Fernando autoriz a Juan

Ponce de Len explorar la isla de Bimini, donde estaba,
segn los indios, la Fuente de la Eterna Juventud. Parti
en 1513 con tres naves del puerto de San Germn en
busca de la mtica Fuente de la Juventud y el domingo
de Pascua descubri la pennsula que llam La Florida.
En su segundo viaje a la Florida intent establecerse en
tierra, pero fue herido por los indgenas, lo que le hizo
regresar a La Habana, donde muri. Buena fortuna la de
Ponce de Len, poder morir.
Desde 1925, en que aprend a leer, ha cambiado
por completo mi forma de percibir la realidad: aprend
ciencia, supe que el universo es un infinito espacio vaco,
en el que se mueven, separados por distancias estrambticas,
cientos de miles de millones de conglomerados de estrellas,
que se separaran inexorablemente hasta que lleguen a la
completa inmovilidad y a la muerte por inactividad. Y
supe que en uno de los brazos de uno de estos
conglomerados, existe una estrella, minscula y mediocre,
nuestra ni kaab. Y que aun ms minsculo es el
mundo. Los hombres somos el polvo de las estrellas
animado y, a veces, pensante. ltimamente, de ha dado
por pensar que el universo no es sino el cerebro de otro
hombre, que las galaxias son sus neuronas y que los
hombres slo somos ideas y pensamientos, ideas de un
hombre que nos contiene y que, a su vez, vive en un

44 /

ZONA VACA

universo que es el cerebro de otro hombre, y as hasta

el infinito. Creo que los hombres somos slo ideas
superficiales, efmeras, pasajeras, contingentes,
intrascendentes, superfluas, innecesarias, precarias, nimias,
ociosas, casuales, frvolas, en una palabra: perecederas.
*******
Sin embargo, lo peor/mejor/maravilloso/aterrador/
enajenante/pasmoso que me ha pasado, has sido t. En
todos estos aos nunca me haba enamorado. La convivencia
entre hombre y mujer era para m slo un trance
reproductivo, desfogador de la pulsin, liberacin de la
serpiente de kundalini, inseminacin en el vaco. Despus
de Pilar ya no quise tener hijos; pensar que podra verlos
morir de viejos, verlos agrietarse y derrumbarse me
pareca algo enfermo. Hoy me pasa algo que no parece
enfermo sino demencial. No sera capaz de ver cmo te
rasgas, te partes, te hundes y te disuelves en la tierra,
es insoportable. Record al at de bmien ne ni. Los at
indignos que beben de esa agua, si no son arrancados
de la tierra, se precipitan inexorablemente al shimnejpa,
el dolor insufrible, la locura. Ese dolor no debe ser otro
que el verte marchitarte e irte, y saber que yo estar aqu
eones, resintiendo tu ausencia y precipitndome en el
vaco que me dejaras.

ZONA VACA

/ 45

Record tambin que la nica manera de salir, de

dejar de sufrir, de cruzar la Estigia para reunirme con mis
ancestros y, alcanzar el Valhalla; es convertir mi carne en
fuego, sea este mi purgatorio. Yo estar al Otro Lado, si
hay otro lado, y no es la nada lo que nos espera,
aguardndote. sta, Sofa, es la razn de mi suicidio y
de su forma, espero que lo entiendas. Estoy all, no
tardes, estoy cansado.

46 /

ZONA VACA

El hoyo nmero 250387

Christian Csar Hernndez Sandoval
finalista

ZONA VACA

/ 47

OSCAR DESPERT ESA madrugada con todos los nimos

del mundo. Se puso sus mejores trapos, lustr sus
zapatos negros elegantes y, mirando su reflejo en el
espejo del bao, divis un par de espinillas en su rostro.
Las estruj con el cuidado de un cirujano y limpi los
rastros con un pedazo de papel sanitario. Pas rpidamente
el cepillo por su cabeza, realizando meticulosos espirales
hacia arriba. Una plasta de gel, una rociada de spray, y
estaba listo para declararle su amor. Laura, la bella, la
hermosa, la perfecta sola decir entre sueos. Y por fin,
luego de tres aos de larga espera, le dira lo que senta
por ella. Cerr la puerta del departamento, procurando no
despertar a sus padres o a sus hermanos. Baj las
escaleras y se dirigi hacia la calle. Mientras todo esto

48 /

ZONA VACA

suceda, la seora de los ojos huecos lo miraba con

cautela. Lo segua con sigilo y cuidado. La oscuridad de
la noche, en otros tiempos silenciosa y calmada, sonaba
bulliciosa y aturdidora. Montones de personas, amontonadas
en crculos alrededor de la ambulancia nmero 6336246,
observaban al cuerpo tendido sobre la camilla, que una
vez fue el seor de la tienda... aunque, de hecho, nadie
nunca lo conoci en verdad. Su nombre era tan irrelevante
como su extraa muerte (se haba ahogado en el
bao), y los asistentes a su funeral, efectuado horas
despus, eran los curiosos que se disponan a hurgar an
ms su rostro plido a travs del atad abierto en la
funeraria de la esquina. La seora de los ojos huecos
trabajaba. Y sin otra idea en la mente que las palabras
que le dira a su amada, Oscar cruz la avenida tres.
Tan absorto en sus pensamientos amorosos vena el
pobre muchacho, que no escuch la sirena de la ambulancia,
ni los gritos histricos del conductor, ni mucho menos
sinti a la seora de los ojos huecos cuando lo abrazaba.
Despert minutos despus en un lugar que desconoca.
Era una calle empedrada. Casas decoradas con extraos
objetos rojos y blancos, se extendan a lo largo de la
calle que era completamente circular. Ninguna calle o
avenida cruzaba con aquella en la que se encontraba.
Gir una, dos, tres, cinco, siete veces, antes de darse
cuenta de que una seora, flaca y huesuda por donde la

ZONA VACA

/ 49

viera, lo observaba con ojos preocupados. Oscar se

acerc a ella y, sorprendindose de que su voz sonara
tan ronca y aguardentosa, le pregunt dnde estaba. Sus
ojos se dilataron y se humedecieron al escuchar la
respuesta de la seora. Ests muerto, yo te traje. Dijo
ella. Se sent en el prtico de una de las casas y
continu: Ve hacia el centro de la calle, ah estars ms
cmodo. Luego de dar ciertos gemidos de dolor y
sufrimiento exagerado, se dirigi al centro de la enorme
calle circular. Acaso eres la calaca, o algo as?,
pregunt Oscar. T no das mied... Se interrumpi al
observar dentro del agujero, que misteriosamente no haba
notado antes. No dejes que te asusten esos gusanos,
muchacho. Ni esos cuervos, ni los buitres, ni ese enorme
perro de tres cabezas, ni el olor a muerto que desprende
el hoyo, advirti la calaca. Metete all. Y no te preocupes,
yo te entierro bien. Dio tres zancadas hacia atrs antes
de caer tendido de espaldas y comenzar a llorar un poco
ms. Saba que tena que llorar, despus de todo estaba
muerto, pero lo haca sin ganas, puras lgrimas de
cocodrilo. Mira, muchacho, no tengas miedo. La muerte
es algo tan natural y estpido que ni los dioses ms
grandes del universo se han dignado a morir. Todos
morimos algn da. Pero no te voy a mentir. Si te metes
en ese hoyo vas a sufrir. Los gusanos se metern en tus
narices, los cuervos te picarn los ojos, los buitres te

50 /

ZONA VACA

devorarn las tripas, y el olor a muerto aumentar. Pero

no te preocupes, t comenzars a oler igual. Oscar,
mirndola atnito, pregunt: Y no me va a doler?
Ah!, por supuesto que te va a doler, ests muerto! La
muerte duele ms que veinte vidas llenas de sufrimiento.
Djame preguntarte algo. Sufriste mientras estabas vivo?
Y luego de explicarle lo de Laura y de cmo su familia
y sus amigos solan molestarlo y burlarse de l, la calaca
se puso pensativa unos segundos y luego prosigui: Pues
no te fue tan mal. He visto a gente en peores condiciones
que t, djame decirte. Una vez vino una nia que fue
abusada por... en fin, eso no es de tu incumbencia.
Ahora ven, hijo mo. La calaca lo abraz. Su piel seca
y fra se roz con la de l, parecindole ms clida y
acogedora cada vez que daban otro paso hacia el hoyo.
Laura, te amo. Dijo Oscar, mientras la calaca lo arrojaba
con fuerza adentro del hoyo. Y al cabo de unos minutos,
el agujero qued cubierto.

ZONA VACA

Un sueo
Juan Carlos Gonzlez Cruz
finalista

/ 51

52 /

ZONA VACA

LA CARRETA NO puede ir ms rpido, no s si vale la

pena visitar al doctor. Lo que tengo es cosa conocida, y
aunque est consciente de mi enfermedad, reconozco que
no hay cura posible. Mis molestias aumentan a medida
que me procuro remedios para mi enfermedad. No s si
alucino por el cansancio que traigo, a cada minuto que
pasa se me confunde la realidad con el sueo, mi
presente con mi pasado, mis aspiraciones con mi desnimo.
Viajar en carreta se vuelve un calvario: el brincoteo me
produce dolores cada vez ms fuertes y me dan ganas
de hacer mis necesidades. A cada punzada se me
presenta el recuerdo de Soledad y sus palabras: en el
hospital vas a estar mejor, te darn algo para mitigar el
dolor y, lo ms importante, no vas a pasar hambre. Qu

ZONA VACA

/ 53

buen consuelo, como si no supiera que al hospital slo

se va a bien morir.
Anoche so otra vez con un remedio que ayudaba
mitigar esta diarrea que poco a poco le va sacando a
uno el alma, hasta quedar bien tieso y amarillo: a cada
vecino le reparta un pedacito de vida; todos se ponan
buenos para la fiesta del grito gracias a esas pequeas
piedritas blancas. Me gusta platicarle a Soledad mi sueo.
Un da me dijo que esas piedritas eran ciertas, que
existan, que no estaban slo en mi sueo. Alguna
amiga, de esas copetonas con las que trabaja y que
viajan mucho, le haba platicado sobre su uso muy
reciente en Francia. No eran alucinaciones nada ms. De
seguro yo haba escuchado sobre su uso en la clera,
como la llaman los doctores. Eso explicaba que sin
conocer esas piedritas, yo ya soara con ellas.
Ahora, cada maana me pregunto como si fuera
la primera vez que lo sueo, si estoy viviendo la realidad
o no. Es difcil saber si Soledad se cree lo de los
sueos, o si slo me dice que me cree por el amor que
me tiene o, peor aun, por lstima. No tiene ninguna
razn para confiar en m, un loco que dice haber visto lo
que pasa en el futuro.
Desde que llegu a este pueblo que no es el mo,
hace unos tres meses, he visto morir a la gente que me
recibi: desde el nio de Mara, Saturnino creo se

54 /

ZONA VACA

llamaba, hasta Apolonia, la abuela de mi mujer. Apenas

en menos de un da la gente quedaba bien tiesa, por lo
cursiento y las vascas que traan. Y ni con el agua de
arroz, ni con el tesito de hoja de guayabo, ni con el
atolito de masa se paraban. Soar con esas piedritas no
es malo. En mi sueo esas piedritas blancas han salvado
a mucha gente, lo mismo a viejos, que a nios. En
sueos tambin me he visto muerto, yendo de la mano
con mis padres. He soando con unas carretas de fierro
que caminan sin necesidad de animales. Tambin he
visto unas lmparas pequeitas que no necesitan de
sebo, que iluminan las casas y las calles. He soado con
agua de colores que la meten unas personas de blanco
en los brazos que dizque para alargar la vida, yo creo
que eran ngeles, noms les faltaban las alas.
Y Soledad me dice que siga platicando, y cierra
los ojos para imaginar lo que sueo. Le hablo de las
carretas de fierro, de los fogones que no necesitan lea,
de las lmparas sin sebo. Le explico de los libros que vi,
de los que hablaban de la necesidad de limpiar el
cuerpo, la casa y lavar las verduras. Pero lo que ms le
gusta es que le cuente cmo logra evitar la enfermedad
el agua de colores esa, y el efecto que tienen las
piedritas blancas en las personas enfermas. Pienso en los
antibiticos, como llaman en mis sueos a esas piedritas,
estos son mi anhelo diario en este mundo. Cada vez que

ZONA VACA

/ 55

muere alguien, casi siempre nios en plena flor de la

edad, siento un cargo de conciencia por no poner
atencin o por no preguntar en mis sueos cmo es que
logran hacer esas piedritas y esa agua de colores, o
hacer algo que pudiera alargar la vida de las personas.
Platicbamos a medida que recorramos el pueblo.
Hay un ro que pasa a la orilla del pueblo. El agua es
un poco zarca, los rboles son muchos, en comparacin
con el pueblote de mi sueo. El calor es soportable, pero
en mis sueos no se aguanta. Pero en la calle las
personas de mi edad son escasas, he presenciado muchas
muertes, muy dolorosas, muy injustas. Mis sueos me
han enseado a apreciar la limpieza y el cuidado del
cuerpo, he aprendido que en la realidad es frgil y tan
indefenso. Precisamente, hoy en la madrugada se muri
la nia de Ignacia, la duea de la tenera, de diarrea y
vmito. En mis sueos un antibitico la hubiera puesto
buena. Eso es lo que me da ms pesar, el no poder
hacer nada, conociendo la solucin.
El arriero me levanta la cabeza para ver si todava
estoy vivo, abro los ojos, y slo me mira con lstima.
Pobre, creo que tiene miedo a contagiarse, por eso ni
siquiera me ha pedido comida o agua, a pesar de que
ya llevamos tiempo de camino. Ahora que lleguemos a
Guadalajara, noms lo dejo en la garita de San Pedro y
me regreso. Dicen que all est bien dura la bola, no

56 /

ZONA VACA

vaya a ser que me enferme yo tambin, y entonces que

hace Mara y mis hijos. Por fin hemos llegado a
Guadalajara, un soldado nos recibe en la garita, nos
avisa sobre la enfermedad y nos pregunta a que venimos
a la ciudad. Noms vengo a comprar unas vaquitas,
maana me regreso para La Barca, no me voy a quedar
mucho tiempo por la clera, no vaya a ser que se me
pegue. Ya me haba dicho el arriero que les dijera eso,
de otra forma, si les hubiera dicho que andaba malo no
me hubieran dejado andar libre, me hubieran llevado al
hospital pero en calidad de preso. Es cierto que es all
donde voy, pero llevo la recomendacin de don Simn
Prez para que me atendieran ms rpido y no me
dejaran morir como a la gente comn.
Ya en el hospital aparece una monja enfermera
que me recibe con rezos. Me registra en un libro de
cuero grande, me pasa a una sala donde hay varias
camas, me dice cul es la ma. Despus aparece un
mdico seguido de dos ayudantes con ropas llenas de
sangre. Traen una jeringa de fierro, con una aguja muy
alargada, el mdico les ordena que afilen la punta de la
aguja que con el uso se ha ido achatando. Sus ropas no
son tan blancas como las de mis sueos, los enfermos
de otras camas no paran de quejarse, estn completamente
encima su propia vasca y desechos, no hay quienes se
ocupen de ellos. Comienzo a pensar que eso es lo que

ZONA VACA

/ 57

me va a pasar a m. Empiezo a gritarles que me dejen

salir, no puedo estar en esas condiciones, en un lugar
donde ni piso hay, donde la sangre hace charcos en el
suelo, donde huele a carne podrida. Este lugar no es,
definitivamente, como en mis sueos, aqu slo se viene
a mal morir, solo, sin su gente. Despus de un da, la
diarrea se ha incrementado y comienzo a sentir acalambrado
todo mi cuerpo, un olor putrefacto y la imagen de un
hombre con las entraas consumidas por los gusanos me
llevan al desmayo. De pronto despierto, el fro en la
espalda y la sensacin de ligereza me hacen pensar que
estoy en un sueo: tal vez puedo abrir los ojos y ver mi
casa, mi gente. Con un esfuerzo sobrehumano me levanto,
grito a la monja y al doctor que estn rezndole a un
difunto, pero se hacen como que no me oyen, intento
moverme, de levantar las sbanas para que se den
cuenta de que estoy all. De pronto, me levantan en una
manta y me llevan al camposanto, es entonces que me
doy cuenta de que todo termin, de que soy una vctima
ms de la bola, de que no hay vuelta atrs. Ahora veo
que mi sueo slo fue eso, un sueo.
La vida es sueo... la muerte tambin lo es.

58 /

ZONA VACA

Sosiego en la abada
Fabin Prez Ramrez
finalista

ZONA VACA

/ 59

ESCUCHABA UN SONIDO de pequeos aleteos, alas de

seda en un susurro del viento; no senta ni vea nada,
era como soar. Los prpados no poda moverlos,
ausentes.
De pronto, no s cmo, la luz entr en mis ojos.
Mir el cielo con musas esculpidas en sus nubes,
mariposas rojas iluminando mi alrededor; me senta como
un globo soltado por un nio.
Gir. En realidad no estaba conciente de todo,
hasta ese momento en que mir mi cuerpo yaciendo en
la acera. Vea a la gente acercarse y mirar, algunos
gritaban y otros ms husmeaban o se tapaban los ojos.
Con mi vista segu un lazo de plata brillante que provena
de mi cuerpo; lo segu hasta comprobar que estaba atado

60 /

ZONA VACA

a l. Comenc a agitarme al darme cuenta de lo

sucedido. Comenzaba a irme cada vez ms lejos. Sin
saber qu hacer, me sujet de un semforo. Y ah
estaba yo, con las piernas hacia el cielo y aferrndome
a la luz roja, como para tratar de detener la huida de mi
alma; y s, ah fue cuando la razn me invadi y
comprob la situacin metafsica en la que me encontraba.
Un nio, abajo, se rea viendo mis peripecias;
comprob, ahora, que es cierto que los nios ven cosas
que los adultos no quieren ver. De cierta manera, primero
me re: tan slo de imaginarme mi propia extraeza. Un
breve momento que se esfum, perturbado. Sombras me
rodeaban en crculos, venan en manadas, como oliendo
mi vulnerabilidad, se movan dispersndose en el ambiente,
cual sombras debajo del sol. Al estar al borde de la
impotencia, unas plumas de blanca sedosidad comenzaron
a cubrirme; una luz me ilumin y, de ella, surgi una
mano que, con delicadeza, toc la ma.
Escuch mi nombre.
De nuevo me perd por algn tiempo, aunque
ahora con una sensacin de felicidad indescriptible. La luz
que me cubra se fue apagando lentamente, y sent, bajo
mis pies, un suelo de terciopelo.
Me frotaba los ojos para ver con claridad. Frente
a m, un mar. Estaba yo parado en una playa de arena
azul, ante un mar de nubes que se balanceaban formando

ZONA VACA

/ 61

olas de dulce cantor. Entonces, record aquella mano

delicada y aquella voz que armonizaba con el cantar de
estas olas.
Pas frente a mi una corriente de plumas blancas.
Volte para contemplar mi alrededor: encontr un
bosque de rboles semejantes a gigantes, cubiertos de
plumas luminosas, que caan con lentitud, danzando con
el viento que emita aquella cndida voz.
Un susurro. He mirado toda tu vida. Velando he
estado yo, por tu bienestar y seguridad s que has
vivido con dignidad y en paz con todas las cosas Sin
embargo, aunque aceptaras con resignacin el destino de
tu partida, conozco el tormento de tu corazn.
Todas las palabras fueron dichas de tal manera
que no era necesario comprobarlas: la duea de esa
meloda me conoca de tiempo ya. Eso era indudable.
Mientras caminaba, poda ver debajo del follaje
blanco, al pie de la danza celestial, una doncella como
ninguna. Poda sentir la brisa del suave aleteo de sus
alas en mi rostro, y aun mirar por la ventana de su alma,
su corazn unido con el mo.
De pronto sent, junto con su mano, que era
atrado de mi cordn de plata, hacia un lugar de donde
provenan las voces de mis seres amados. Doliente
calvario, que a tu corazn ha tocado, ms no caigas en
la desdicha de sentirte solitario, pues un alma gemela se

62 /

ZONA VACA

ha atado al latir de tu corazn encontrarla no has

podido, pues el cielo la ha llamado antes para otro
propsito
Cul propsito?
Aferrndome a su presencia dese conocer la
verdad ya presentida: volver a vivir, sabiendo que despus,
en sus brazos, llegar al jbilo de mis sentimientos.
Para cuidar desde el cielo el andar, del dueo
de mi devocin.

ZONA VACA

/ 63

Con la muerte en el rostro

Rodrigo Reyes Carranza
finalista

64 /

ZONA VACA

ESE DA ME levant igual que siempre: mareado, aturdido...

Puse los pies sobre el piso, chocaron con las botellas de
vino que beb anoche. 37 pesos por botella.
La cajera del Gigante me haba preguntado:
-Le gustara redondear su cuenta para Vamos Mxico?-Que me den antes por el culo!
Comprendi.
Me siento en la cama, llevo las manos a mi
cabeza. Hace un par de aos tena una larga cabellera
que llegaba a mis hombros; en mi cara creca una
desordenada barba, en mi corazn haba rebelda, ganas
de cambiar esta mierda. Hoy tengo un corte decente, un
afeitado diario y el corazn lo perd en el taln mensual
de mis cheques.

ZONA VACA

/ 65

Mi casa, desde que mi familia haba salido de

Guadalajara, era un triste departamento cerca de la
calzada Independencia donde slo caba la cama, un
ropero con mi pretencioso guardarropa y varias pilas de
libros: desde Ibargengoitia y Azuela, hasta Miller y
Cline.
Qu se puede esperar de alguien que vive donde
el bao es ms grande que la cocina, donde el olvido
venci a la desesperanza?
Me met en el agnico caer de agua de la
regadera, puse las manos sobre el sucio azulejo descolorido
y vomit; ya no me lloraban los ojos, era normal; la
pasta amarillenta de vaco y dolor rode mis pies para
luego irse por la cloaca de la vida.
Al salir, puse agua para caf, un par de huevos
en mantequilla, dos tortillas comenzando a pudrirse
directamente sobre la hornilla. Destap una cerveza, el
existir mismo. Comenzaba encontrar la verdadera razn
por la que prefera estar borracho todo el tiempo; creo
que era la nica manera de alejarme de mi cuerpo, de
la persona que soy, actuar como si no estuviera ah y
otro se vistiera con mi piel. Una forma continua de
muerte.
Siete treinta de la maana y un da que promete
lo mismo que los dems: el desasosiego de los que

66 /

ZONA VACA

buscbamos la redencin y terminamos seduciendo a las

secretarias de la oficina en los tiempos literalmente muertos.
Sal al incipiente calor de la ciudad y entr en mi
carro. Comenc el largo recorrido hacia la oficina. Todo
en esta ciudad es ruido, gris donde sea que la mirada se
detenga, un laberinto sin salida, gritos de auxilio convertidos
en claxon, aire que el mundo no quera y mand aqu,
lo mismo da y noche, vida y muerte.
Cmo habamos llegado a esto? Acaso no nos
pudimos ahorrar tanta porquera? Qu sentido tena
encerrarnos en espacios flanqueados por edificios de
cristales relucientes, entre largos autobuses que nos llevan
de un lado a otro, sin destino?
Lo peor es que creemos vivir, cuando solamente
reptamos en espacios diseados por la muerte; hemos
perdido los rostros, los pies y las manos, la mirada... la
ilusin primera. Somos miles y miles de seres annimos,
sin capacidad de sentir, de reconocernos.
Ante tanta soledad compartida, inventamos soluciones
de corto plazo para no aventarnos del primer puente que
se nos cruce: un dios decadente y asexual, el amor, las
drogas, la pareja, la msica, la televisin... a m slo me
mantenan despierto el alcohol y las hojas que rayoneaba
durante las noches intentando dar forma a alguna poesa
decente.

ZONA VACA

/ 67

Tantos aos de rebelda no sirvieron ms que para

terminar escribiendo los discursos llenos de mentiras, que
uno de tantos polticos leera en sus elegantes desayunos,
reuniones de partido, actos de beneficencia. En mi trabajo
se concentraba toda la desolacin del universo.
De dnde provena toda esa tristeza? La vida ni
siquiera lo vala, era demasiado para ella. Todo me sala
mal, estaba tan desesperanzado que slo necesitaba un
rquiem para terminar de hundirme, y en la radio
programaban a Hyden y Vivaldi.
Llevaba ya cinco minutos sin lograr moverme en la
avenida. A pesar del trfico diario, no era normal;
seguramente alguien haba chocado, nunca falta quien
crea tener el I.Q. suficiente para manejar y resulta estar
por debajo de lo requerido para comprender el sentido de
un carril.
Cuando, por fin, comenzamos a avanzar, pude ver
un auto sobre el camelln: un rbol grande haba detenido
su recorrido. La ambulancia ya estaba tras el carro
accidentado y comenzaban las maniobras para sacar al
conductor.
Cmo podra alguien tener un accidente ah?
Slo era necesario mantener el volante firme y frenar
espordicamente durante el descenso de la avenida; se
requera un poco de intencin para chocar y esa no era
una manera eficiente de suicidarse. Tal vez habra sido lo

68/

ZONA VACA

viejo del auto; en eso se pareca al mo: la pintura gris

opacada por el sol y la lluvia era casi idntica, los
rayones que resultaban por manejar ebrio estaban casi en
los mismos sitios, adems del polvo sobre los parabrisas
por falta de lavado.
El modelo y ao parecan ser el mismo. En
realidad, la similitud era demasiada, comenzaba a parecerse
a una broma macabra. No suelo tener grandes emociones,
pero mientras avanzaba, cada vez ms comenc a
inquietarme; el susto fue mayor al ver que slo haba una
persona dentro: el conductor.
Al llegar al lado del accidente, mi corazn pareca
funcionar por primera vez. Lata fuerte y rpido; mi
cerebro pareca confundido, poda achacarlo a la continua
resaca que sufro por las maanas, pero era un mareo
que no haba sentido nunca.
Al mirar por la ventanilla opuesta al conductor,
pude verme con el cuerpo sobre el volante del auto,
pareca agonizar y respiraba con dificultad. Era idntico a
m, slo que un delgado hilo de sangre recorra su rostro
hacindolo ver ms bello. Cerraba poco a poco los ojos
y cruzamos miradas por dos segundos; no importaba, no
haba nada que decir.
Siempre odi los espejos, pero esta vez me
pareci hermoso ver la muerte reflejada en mi rostro. El
ltimo respiro que se transforma en el nico. Morir sin

ZONA VACA

/ 69

lamentos, sin arrepentirse, sin pensar en maana, en el

mundo, en parasos o en infiernos. Simplemente dejar de
existir.
De cualquier forma, pensaba que haba muerto
mucho antes de que esto sucediera: cuando las nias se
burlaban de m en la primaria, cuando me regaaba mi
mam por ensuciar la sala, cada vez que mi padre me
pegaba, cuando mi hermana me insultaba, cada derrota
en la vida, cada ilusin perdida, borracheras agnicas,
cada vez que las prostitutas me decan: termina antes de
que empiecen a presionarme por el celular; cada noche
frente al televisor, a cada paso, cada sorbo, cada respiro,
cada lgrima.
El sinsabor de la vida nos obliga a hacer cientos
de cosas absurdas, morir es una de ellas. De cualquier
forma, aun muerto, mis continuas ganas de llorar no se
detuvieron, nada las calmara jams. No hay mundo
suficiente para esconderme, slo camas vacas y obscenas
manchas de vino en la memoria.
Se me haca tarde para el trabajo, decid dejar de
mirarme ah, tendido sobre el volante, con esa especie de
mueca que pareca de gratitud. Met primera y levant la
vista hacia el lejano cielo. El sol estaba frente a m; por
primera vez en mi vida, no me lastim los ojos.

70 /

ZONA VACA

Tres noches de octubre

Francisco Javier Santilln Vargas
finalista

ZONA VACA

/ 71

DICEN QUE LA luna de octubre es la ms bonita.

Ser?
En mi pueblo, que es una pequea localidad
costea, a la orilla de la playa, siempre se ha rumorado
que durante la primera noche de luna llena en octubre,
el mar devuelve a sus muertos. No se qu quiera decir
la gente con eso, pero voy a narrarles lo que se cree
sucedi alguna noche de luna llena en octubre, pues
encontr un escrito que a la letra dice:
Es muy noche ya y me encuentro a la orilla del
mar, sentado en un risco enorme, contra el cual revientan
con violencia las gigantescas olas provocando un ruido
tenebroso y ensordecedor. En estos momentos, creo yo,
la luna se encuentra en lo ms alto de la bveda celeste,

72 /

ZONA VACA

las olas comienzan a tomar ms fuerza, el viento a soplar

sin piedad y la marea ha subido hasta casi desaparecer
la arena de la playa. Ahora parece que el mar se va a
desbordar, todo es caos. Pasan unos momentos y su
furia comienza a desaparecer, el agua a retroceder y el
viento vuelve al sosiego. En este instante, la luz de la
luna ilumina perfectamente hasta donde la vista alcanza,
por lo que puedo distinguir sobre la arena un sinnmero
de bultos que comienzan a formarse de ella. No puedo
coordinar mis movimientos ni mis pensamientos, me encuentro
en una especie de trance, escribo casi por instinto y no
alcanzo a comprender qu sucede a mi alrededor. Los
bultos aquellos comienzan a erigirse y a tomar forma
humana.
No hay duda, aquella leyenda que se cuenta en
el pueblo es cierta, el mar ha devuelto a sus muertos.
Ahora recuerdo de qu trata la leyenda completa, y slo
de traerla a mi memoria me enfro. Los comentarios del
pueblo hablan de la desaparicin de un habitante a la
tercera noche de la luna llena de octubre; nunca se le
vuelve a ver, por eso nadie se asoma ni a la ventana en
esa fecha.
Pues bien, todas aquellas figuras humanas, hechas
de arena, comienzan a desfilar a lo largo de la playa,
marchan en dos columnas, distribuidos uniformemente.
Ahora, los que van a la cabeza de sendas columnas,

ZONA VACA

/ 73

llegan hasta el extremo norte de la playa. Cada hilera se

vuelve de frente hacia la otra, adoptando una posicin de
guardia y permaneciendo en esa postura. El tiempo
transcurre pero no s cuanto ha pasado y no sucede
nada nuevo. Han transcurrido algunas horas, creo, hasta
que la luna ha descendido ocultndose detrs del cerro
donde termina la baha. En este preciso momento, el
viento comienza a soplar con furia, y las olas del mar
han borrado todo vestigio de aquellas figuras.
Acabo de hacerme un firme propsito, no he de
contar nada de lo sucedido; maana, a la segunda
noche, voy a volver.
Hoy es la segunda noche de luna llena. El
dantesco espectculo se repite. En esta ocasin ya no
siento miedo, ahora la sensacin es de curiosidad. Paso
a paso se refrenda cada acontecimiento, excepto el final,
pues ahora no son las olas las que destruyen las figuras,
es un estruendoso rayo que acaba de caer, que al
cimbrar la tierra ha hecho que las figuras se desmoronen.
Hoy es la tercera noche, debo tomar todas mis
precauciones, pues es tiempo de que un habitante
desaparezca. As, he decidido armarme con un machete,
y vuelvo a acompaarme de mis notas y un puo de
hojas de papel, adems de algunos lpices para dibujar,
pues deseo plasmar aquellos momentos sobre algo ms
que slo la mente. Presenciando estas escenas, un

74 /

ZONA VACA

escalofro me recorre todo el cuerpo, de tal manera que

no puedo dibujar. Mis movimientos son torpes y slo
atino, con dificultad, a escribir de forma casi inconsciente,
al igual que hace dos noches.
De nuevo, el viento sopla con fuerza, el agua
invade la playa, las figuras se forman y desfilan con una
precisin castrense, pero en esta ocasin comienzan a
invocar a algn ser supremo. No entiendo sus palabras,
no s si es por la lejana, por el viento, o por que
definitivamente hablan en otra lengua, el caso es que me
estoy acercando. Mi temor desapareci y comienzo a
caminar por en medio de las dos filas. Es una valla casi
interminable y ahora que casi he llegado a la cabeza, un
extrao sentimiento me hace revirar hacia el cerro que se
encuentra delante de m y veo que la luna termina de
ocultarse. El viento ha comenzado a soplar con ms furia
que ninguno de los otros das. Los cuerpos de arena
comienzan a deshacerse, se esparcen; pero ahora encuentro
mi ms grande asombro, yo tambin comienzo a
desmoronarme hasta desvanecerme. He perdido casi todas
las extremidades, slo conservo mi brazo y mano izquierdos,
ya no puedo or, he cado al suelo y
La historia anterior la encontr, durante una maana
de octubre, sobre un montn de arena, escrita con letra
casi ilegible en varios trozos de papel desgarrados.

ZONA VACA

La Pursima
Mitzi Flor Valle Correa
finalista

/ 75

76 /

ZONA VACA

CORRAN LOS AOS de la bonanza minera de Bolaos.

El trnsito de enormes cargas de monedas de plata era
notable por los estrechos caminos, que ban rumbo a la
capital del virreinato.
Las caravanas eran custodiadas por hombres
armados. Una noche del mes de octubre, las diligencias
circulaban cerca de un lugar llamado Cerritos. Fueron
sorprendidas por una gavilla de asaltantes, quienes robaron
un cuantioso botn. Durante el robo, sucumbieron varios
hombres, entre ellos Hilario Luna, dueo de la hacienda
La Pursima. Fue despojado de sus finas vestiduras y de
un medalln de oro con incrustaciones de esmeraldas,
nico en su tipo... No se supo ms.

ZONA VACA

/ 77

Manuela notaba ojeroso, desde hace algunos

das, a Matas, su marido. Demacrado y meditabundo,
poco dorma y apenas probaba alimento. Aun as, Manuela
celebr en la Pursima el da de muertos, en honor a su
hermano Hilario, asesinado cuatro aos atrs.
Desde que despuntaba el alba del da primero de
noviembre, las mujeres se ocupaban en la cocina, doraban
chiles en manteca, molan el nixtamal y tostaban las
semillas de calabaza para el pepin; todo en grandes
cacerolas de barro que humeaban sobre el fogn. Hasta
el patio llegaban aquellos magnficos olores. Sin embargo,
para Matas este festejo nada tena de importante, pero
como su mujer lo organizaba, tena que permitirlo.
Se retir a su cuarto tratando de conciliar el
sueo, pero todo fue intil. Cada vez que se recostaba,
vena a su mente aquella imagen, haba sido un sueo
o una visin? No encontraba respuesta cierta, pues
aquella vez estaba tan borracho que cualquier cosa, aun
la ms inverosmil, pudo haber pasado por su mente.

Eran casi las tres de la maana cuando lleg a su casa

aquel da. Abri la puerta. La lmpara estaba encendida
y cuando se dispona acostarse, sali de entre las
sombras una figura femenina, vestida toda de negro, con

78 /

ZONA VACA

altos tacones, un sombrero amplio. La mujer comenz a

caminar por la alcoba, abriendo cajones, y deslizando su
guante por los muebles. Matas estaba impresionado, y
no poda pronunciar palabras, slo la miraba. Por fin, ella
se detuvo ante la ventana y dibuj sobre el cristal
empaado un nmero tres. Sin decir nada se dirigi a la
puerta y desapareci. Matas se desmay de la impresin.
La msica turb sus pensamientos, haban llegado
el prroco con infinidad de fieles, gente de los ranchos
cercanos como San Lucas, Los Campos y del cerro del
Venado. El altar estaba en el patio central de La
Pursima: ricamente adornado con flores silvestres y manteles
bordados en punto de cruz; sobre las mesas estaban
colocadas ya las cazuelas de pipan, las ollas de tamales
y las de champurrado; los peones traan cada quien lo
que podan para colocarlo en el altar en honor a sus
difuntos y, en la parte ms alta, se encontraba la pintura
de don Hilario.
Reunidos todos, comenzaron la celebracin con
una misa, para continuar con los cantos del alabado,
concluyendo con la cena. Pocos notaron la ausencia de
Matas, como en otras ocasiones no se presentaba en los
festejos parroquiales, no era usual que preguntaran por
l.
Mientras tanto, en su habitacin, Matas trataba de
dominar su miedo, pero segua pensando en el tres

ZONA VACA

/ 79

dibujado sobre el cristal, qu significaba?, quin era

aquella mujer que lo haba visitado? Desesperado,
deambulaba por el cuarto. Haban pasado varias horas,
Matas estaba turbado, decidi salir un rato a la celebracin.
Al darse la vuelta, se dio cuenta de la presencia de
aquella dama, que estaba sobre su cama. La impresin
fue tal, que sinti que desfalleca; la mujer se levant y
camin hacia la lmpara, dejando ver su figura espectral.
Matas sinti que se caa: Quin sois? A qu habis
venido? -le preguntaba con insistencia, y por primera
vez, escuch aquella voz de ultratumba: Se hace tarde
seor -dijo sealando el reloj junto a la puerta, casi
daban las tres de la maana- han pasado los tres das
que os di.
Ahora lo saba: aquella mujer era la muerte, y
haba venido por l. Un escalofro recorri todo su
cuerpo. En eso, escuch una carreta y el tropel de los
caballos que la jalaban. En el patio donde estaba la
gente se levant un remolino, los cirios del altar se
apagaron, y todos sentan miedo. Los rezos no se
hicieron esperar, las mujeres gritaban que era la muerte,
que vena por alguien. El clrigo trataba de calmar a
todos los presentes, pero l mismo senta temor por lo
que estaba ocurriendo. Se escucharon unos gritos tan
horrendos que a todos se les hel la sangre

80 /

ZONA VACA

Pasado un rato dejaron de escuchar aquellos

ruidos. Se hizo un gran silencio, la carreta y los caballos
ya no se oan, algunas mujeres prendieron nuevamente
los cirios. Nunca antes en La Pursima haba ocurrido un
acontecimiento semejante. Poco a poco, la calma volva.
Se empez a especular que el difunto deba algo y muy
grave, sino por qu se mereci tal castigo.
Manuela, preocupada por su marido, corri a su
lado, para saber cmo estaba. Al entrar en la alcoba, vio
el cuerpo inerte de Matas sobre el piso, lanz un grito
de dolor. Mayor fue su angustia al ver lo que difunto
tena en sus manos: el medalln que Hilario llevaba el da
lo mataron...

ZONA VACA

La mscara de la muerte
Fernando Villaseor Ulloa
finalista

/ 81

82 /

ZONA VACA

LA MSCARA CONTINUABA en el piso como mirando

hacia el cielo, exactamente en la posicin que la haba
dejado hace dos semanas. Tal vez lo nico distinto era
la ligera capa de polvo que la cubra. Para estar seguro
de que ya no haba peligro, utilic una rama que encontr
en el exterior y la mov desde lejos.
Nunca he credo en adivinos ni en hechiceras,
pero esa mscara ha cambiado todos mis esquemas. Me
la vendi un seor con tipo indgena, que sali al paso
en uno de tantos puestos de chcharas que existen en el
centro de la ciudad; me la ofreci por unos cuantos
pesos y, una vez le hube pagado, me advirti que ese
artefacto que compraba haba sido utilizado, haca muchos
aos, en un pueblo en la sierra por el brujo de la

ZONA VACA

/ 83

localidad para hacer algunos conjuros. No le di mayor

importancia y segu mi camino.
La mscara es de madera de colorn, pintada de
fondo negro, con enormes ojos de pupilas rojas, colmillos
saltones y una gigantesca lengua tambin roja. Tena
tallada una serpiente que abarcaba de una mejilla a otra
pasando por la barba, los agujeros para mirar y respirar
tenan dimensiones perfectas y estaban bien disimulados.
Es un artefacto hermoso y bien hecho, que segn quien
me la vendi, es una representacin real de cmo luce
la muerte cuando va en busca de alguien.
Al llegar a casa, deposit mi adquisicin en la
mesa de la cocina, me precipite al bao y, al regresar,
alrededor de la mesa encontr varias cucarachas muertas,
secas, como si hubieran estado ah hace mucho tiempo.
Me pareci extrao y pens que tal vez era el efecto de
alguna fumigacin pasada y que haban llegado hasta ese
lugar producto del viento. Abr la puerta que da al patio
y el perro comenz a ladrar. Le serv su alimento y, aun
as, sigui gruendo. Volv a cerrar la puerta porque me
senta un poco cansado y no quera soportar al can.
Me dispuse a encontrarle un acomodo a mi nueva
adquisicin en la pared de la sala. Busqu entre mis
pertenencias algo con qu colgarla, pero slo pude
encontrar un pedazo de listn rojo, que us para atarla
y, cuando estaba a punto de depositarla en su nuevo

84 /

ZONA VACA

espacio, sent curiosidad de ponrmela. As lo hice y ante

mis ojos acudieron imgenes horrendas.
Entraas de animales eran arrancadas sin otro
artefacto que mis manos, la sangre escurra entre mis
dedos mientras la mirada alucinada de otros hombres
seguan mis movimientos. Arranqu aquel trozo de madera
de mi cara y, delante de m, segua mi casa como
siempre, sin la menor alteracin. Record que no haba
tomado alimento en todo el da y que tal vez eso era la
causa de la pequea alucinacin. Con la mscara en
mano regres a la cocina, el perro haba dejado de
ladrar, el ambiente se senta ms tranquilo.
Saqu comida fra del refrigerador y comenc a
alimentarme. En mi cabeza comenzaron a sonar tambores,
pens que seran, una vez ms, las consecuencias de mi
mala alimentacin, as que no hice caso, y me dispuse
a abrir la puerta del patio para brindarle un poco de
atencin al perro. No vi por ningn lado al can. Lo llam
y, extraamente, no daba muestras de seguir en su
lugar. Inspeccion el jardn y tuve un macabro descubrimiento,
el Guti as se llamaba mi perro- yaca junto a uno de
los rboles, sus vsceras descansaban a unos dos metros
de l. Quien haya hecho esto pens- es alguien
perverso y lo pagar.
Regres corriendo a la seguridad de la cocina,
cerr la puerta y, tras un ataque de asco, ingres al

ZONA VACA

/ 85

bao. Mi sorpresa fue an mayor, la toallas estaban

manchadas de sangre y el lavabo escurra por todos
lados lquido hemtico; el jabn, antes blanco, adquiri un
tono rozado y yaca en la basura.
La mscara continuaba en mi mano izquierda y,
tras un breve instante, record lo que haba visto a travs
de sus ojos. El miedo, la curiosidad y el sonido de los
tambores hacan que mi cuerpo temblara. Decid calrmela
una vez ms y la experiencia result peor: pude ver a
una mujer joven pidiendo por su vida, mientras con un
cuchillo la parta en pedazos y le encenda fuego. Arroj
la mscara al piso, los tambores dejaron de escucharse,
pero, a cambio el crepitar de las llamas llevaba mi
atencin hacia el patio, donde los rboles, derrumbados a
machetazos, formaban una pira en la cual un cadver
cruja. Sal corriendo y, al buscar asirme de la puerta de
la casa, bomberos y policas me marcaron el alto. Me
encontraba desnudo, baado en sangre y fuera de mis
casillas.
Me enter despus que el cadver era de una
vendedora que haba ido a ofrecerme no s qu mercanca,
que segn varios testigos la invit a pasar y despus
pudieron verla en las revistas sensacionalistas convertida
en carbn.
Ahora que regreso a casa escoltado por investigadores
que desean conocer la escena del crimen, vuelvo a ver

86 /

ZONA VACA

la cara de la muerte, y nadie quiere creer que la

verdadera culpable yace en el piso, mirando con inocencia
al cielo como si nada hubiera pasado.

INVITADOS

88 /

ZONA VACA

Concierto para dos violines

en Re mayor
Roberto Visantz

ZONA VACA

/ 89

En homenaje a Ral Hernndez Novs

VENDR A DESPERTAR al nio muerto... El hombre se

aleja lentamente dejando una puerta abierta. Arrastra los
pies. Quisiera no hacerlo pero algo que no entiende por
completo le pesa. La voz de Billy le retumba en la
coronilla. Se vuelve eco constante amplificado. Es el
susurro perdido de sus palabras. Por qu le haba
preguntado eso? Por qu a l? Camina pesado fuera
del edificio. Del hedor de las paredes pintarrajeadas de
rojo y las escaleras marchitas, con nombres rotos y
verbos pisoteados. Tena que encontrarlo, verle la cara.
Aunque saba que era imposible, que Billy se haba

90 /

ZONA VACA

perdido en el viaje tranquilo de los locos. Que haba

muerto en silencio dejando pistas y palabras sueltas.
El aire fro de la medianoche. El roco hecho
plasma con el smog. El cigarro cuelga muerto de sus
labios perfectamente horizontales. Cerillo. Empieza la vida
del humo, se consume en el fuego del instante y cruje
en el silencio de la noche. El bar ostenta un letrero
llamativo Morbobar. Una cerveza oscura. mbar. Se
aleja el mesero, un muchacho flacucho de unos 20 aos.
No hay mucha gente. Es mircoles. Un da en que uno
prefiere descansar la cartera. Bebe de la cerveza y mira
alrededor buscando algo que no sabe. Billy lo haba
llevado una vez all. Reconoce la rocola y las marcas de
los puntapis de aquella noche. El mesero. Si. Sin la
cara hinchada ya no se reconoca. Pero haca mucho
tiempo de ello. Nadie lo reconoca ahora entre las mesas.
-Seor tiene que pagarme esta cerveza para
poder servirle otra-. Y se percata de que los meseros s
tienen memoria. Reconocen al que no les deja propina y,
encima, le ponen una madriza. Pero la cara de hipcrita,
de lambiscn, de gato de pelaje afilado y esas manos
insistentes que desean darse existencia, siempre son las
mismas. Le paga con uno de cien. No quera bronca.
Billy se hubiera levantado a darle un escarmiento al
mocoso. A llenarle de agujas los prpados y prenderle
fuego hasta en los huevos. Sonre de pensar en ello. De

ZONA VACA

/ 91

imaginar la cara de alegra de los parroquianos aburridos.

La cara llena de la fogosidad que d el dolor ajeno. Pero
Billy no estaba. Se haba perdido en el frigorfico del
silencio. En el tumulto de colchones y canciones. Polvo.
Otra cerveza. Bebe tranquilo. Intenta olvidar las
palabras que zumban sigilosas en sus odos. La mano.
Nervuda, amarillenta por el cigarro. Aprieta el puo y la
ve hincharse, llenarse de vida por un instante. La siente
fuerte. Dura. La levanta tapando la luz que le llega desde
el foquillo de la esquina. La deja caer sobre la mesa y
sonre. Billy le hubiera azuzado. Le habra dicho que
salieran a buscar a alguien a quien voltearle la nariz. La
noche era siempre aburrida para l. Necesitaba excitarse,
sentir algo de calor en su cuerpo y las voces, siempre
las voces. Pero Billy ya no estaba all, haba corrido tras
la escarcha florida y slo quedaba su eco. Vendr a
despertar al nio muerto... Cada vez ms quedo en su
cabeza. Otra cerveza. El mesero ya no desconfa. Total,
se acostumbran a tratar con peores, piensa.
Camino a su casa el cielo se desangra. Las nubes
van apartndose lentamente. Recorre las calles sin prisa.
La mirada baja y el recuerdo de una noche ya lejana.
Billy deca que no haba nada mejor que tocar el violn al
amanecer. Acariciaba las cuerdas imprimindoles una vida
nueva. Levantaba el arco y lo deslizaba haciendo un
vibratto eterno. Me duelen los surcos de los dedos y los

92 /

ZONA VACA

nudillos de la mano, deca y guardaba el violn en el

estuche, con parsimonia, como si se tratase de un nio
muerto que, en brazos, llevara a un atad de terciopelo
tinto. Sube las escaleras, sin nombres ni rayones en las
paredes. Abre la puerta de su departamento.
Dentro la noche no ha escapado. Las cortinas
gruesas resguardan las ventanas de latn. Sobre la mesa
las hojas. Agarra una. Otra. Lee y las deja caer en el
piso. Vendr a despertar al nio muerto... Por qu le
haba escrito eso? Billy lo saba, haba dejado pistas y
silencios tras las paredes, para que l caminara sobre
sus pasos marchitos. Se sienta en el sof. Mira alrededor.
Los cuadros, los libros, los instrumentos. Todo all formando
el collage de su vida. Billy se hubiera redo de verlo all,
sentado esperando algo en silencio. Desentraando mensajes
en la oscuridad. Por qu le haba escrito eso? Escribe
en la misma hoja. Aguarda un instante, levanta la vista
del papel y recorre mentalmente los lomos de los libros
dormidos. Porque s. Dobla el papel y lo desliza sobre el
escritorio de madera.
Se recuesta sobre el sof y cierra los ojos. La
cabeza le da vueltas. La cerveza, el mesero de cara
hinchada, la rocola deshecha; todo confluye. Abre los
ojos y mira alrededor. Nada. Piensa en Billy, en su cada
oscura entre jeringas y espadas de fuego. Piensa en
Billy. Por qu lo hiciste? Le pregunta. Pero sabe que

ZONA VACA

/ 93

Billy est muerto. Ceniza del espejo. Y recuerda al nio,

al de la puerta abierta, al muerto, y a Billy sonriente junto
a l, con la cuerda del violn llena de sangre. Llegu a
despertarlo... se pregunta. Pero Billy no haba dejado
ms pistas, haba dejado slo silencios y l, bajando las
escaleras con calma, dejando la puerta abierta, viendo los
letreros en rojo, los obscenos nombres de mujeres. Y
Billy ya no estaba all, se haba marchado a la estepa del
fuego. Cierra los ojos. Vendr a despertar al nio
muerto... Pero ya no intenta responder. Se pierde en la
calma oscura del sueo, en el calor de la noche ficticia
donde el violn desmembrado no cuelga de su pared.

94 /

ZONA VACA

La prueba
Brenda Ledesma

ZONA VACA

/ 95

EL ESPACIO CONTENIDO en un marco de 8 x 10

pulgadas no es suficiente para explicar a las personas
que aparecen dentro. Si se tratara de una prueba criminal,
apenas cabra preguntarse acerca de qu se trata la
escena. Un personaje, antes inmvil y atascado, trata de
despegarse de la hoja y atravesar el vidrio para ver su
propia imagen. Nadie sabe si es porque le preocupa
ignorar lo sucedido o por vanidad; de lo que nico que
estamos seguros es de que cuando le tomaron la instantnea
no tuvo tiempo de pensar la manera como sera juzgado.
En un recorrido por el pasillo de paredes blancas,
alguien dijo que se trataba de tres asesinos; sin embargo,
en vez de fichas y cartas, sobre el mantel que aparece
entre ellos se tienden toallitas para posar el t. No se

96 /

ZONA VACA

apuestan bajo la lmpara amarilla ni las galletas glaseadas

que dejan su rastro en los bigotes del hombre ms viejo.
Ms que la escena secreta y sombra de una banda en
reunin, parece una sencilla y ordinaria sesin familiar.
Despus haber escuchado los pasos y las voces,
el hombre despert de la larga vida inmvil que haba
sido fijada a dos tonos por una mquina polvorienta.
Lentamente, mientras se despegaba, encontraba la forma
de las figuras grisceas que se aglomeraban a su
alrededor. Escupi los pixeles de harina y dese ser
borrado o roto. Atrapado en ese nico segundo era
incapaz de saber lo que haba pasado antes y despus
de cuando fue captado.
En el mismo cuadro aparecan un muchacho joven
y una mujer cubierta por la puerta del refrigerador. Tres
asesinos, cmo asegurarse? Bien podran ser sus propios
hijos o sus compaeros de cuarto. Buscando algn signo,
pronto se daba cuenta de que no exista el mnimo indicio
que le permitiera identificarlos como los ejecutores de un
golpe, un homicidio o un asalto; peor an, no podra
asegurar su relacin con ellos.
Detrs de l, en el ltimo plano, se encontraba la chica.
Las imgenes de sus pies y su cabello no parecan las
de una joven codiciada, que entre el maestro y el alumno
ahora socios-, suscita los ms terribles dramas pasionales.
Para empezar, llevaba pantuflas, y la tela de los pocos

ZONA VACA

/ 97

centmetros que alcanzaban a verse de su trasero era de

un pijama floreado extrado de una sbana bajera. En los
tobillos era notorio que se trataba de alguien de poca
edad; sin embargo, cualquier engendro poda salir de la
luz helada y vaporizada que se encontraba detrs de la
puerta.
l mismo se encontraba ridculo sentado frente a
una taza con lquido semipintado. El lugar del asesino es
el bar o la pocilga donde alientos alcohlicos llegan a
cantarle y se sientan en sus piernas. La mesa ni siquiera
estaba desgastada, no haba una sola marca de navaja
que denotara la desesperacin o el nerviosismo del da
hipottico- en que estuvieron a punto de ser descubiertos.
No hay arrugas ni suspicacia en su cara -se
supone que a l le hubiera tocado jugar el papel del
cerebrito-; por el contrario, su gesto es de tensin, pero
causada por la sorpresa de recibir un flashazo entrometido.
Lo nico que le gusta de s mismo es el reflejo de sus
patillas plateadas, hubieran combinado bien con la chamarra
de piel que se recargaba en la silla siguiente. No puede
ser del muchacho ojal que no sea del muchacho. Eso,
un brazo extendido y su espalda desparramada por el
asiento, hubieran sido suficientes para hacerlo feliz los
primeros cinco das que estuviera encerrado en el marco.
Sigue pensando no hubo pose, tambin poda haber
usado una gabardina mojada.

98 /

ZONA VACA

Definitivamente no es del joven, aunque nadie

pueda asegurar lo contrario. Si l fuera su aprendiz, le
gustara que hiciera algo ms audaz que esperar paciente
los panecitos del horno de cocina. La chamarra no le
queda. No se mueve, no se activa. Se ve borroso de tan
cercano que estuvo a la lente; pero de todos modos sus
rasgos no son los de alguien que se interese en conseguir
fortunas valiosas.
El hombre deja de preocuparse por eso. Se da
cuenta desde su posicin es posible deducir que poco
falt para que estuvieran colocados de esquina a esquina
del cuarto. Ahora lo que le importa es medir el espacio.
Comienza a creer que su tiempo ah quizs se prolongue
ms all de lo apenas pensado.

Dan vuelta los ojos y busca ms marcas. Piensa en no

ser nadie, y slo la versin en papel de un personaje.
Referente muerto, in-significante, referente de nada, pattica
trascendencia, su situacin de empapelado es tan crtica
y violenta como el contraste de la imagen en que se
encuentra atrapado. La cinta no avanza. Durante aos y
aos se neg a las fotografas. Y ahora qu hace? Mira
alrededor: uno, dos, tres, cuatro, cinco 3145,728
pixeles.

ZONA VACA

Apalabrado
Ramn Vzquez Jaramillo

/ 99

100 /

ZONA VACA

EL COMANDANTE ROSENDO Chacn presinti que la

noche iba palargo. Se par bajo el marco de la puerta.
Dio una ltima chupada a su cigarro, trag el humo y
entr. Nada estaba en su sitio, como si un pequeo
cicln hubiera arrasado el departamento. El lugar era una
carnicera. El cuerpo de Lola Hinojosa estaba tajado casi
en su totalidad. Iba a ser una tarea difcil para el forense
contar las heridas. La occisa tena una expresin particular.
Extraa.
- Se dieron gusto con la espaolita, no cree mi
comandante?
- As es Bolaos. Los muy hijos de puta se
ensaaron!

ZONA VACA

/ 101

- Venganza o simple asesinato, qu piensa usted,

mi comandante?
- Usted bromea Bolaos? Esto es obra del
chingado Cartel.
El comandante conoca a la mujer. La conoca
bastante bien. Reconoci el pequeo lunar en forma de
diamante al inicio del seno izquierdo. La estuvo observando
por un momento, ni la muerte haba podido arrebatarle su
belleza. Una belleza bien aquilatada con los aos. Por
unos instantes el comandante se escap del cuarto.
Pens en la primera vez que vio a Lola Hinojosa.

Casi dos aos haban pasado desde que recibi aquella

llamada en su oficina. Se present como corresponsal del
diario El amanecer ibrico. Tena un acento que le
record a Sarita Montiel. La mujer le pidi al comandante
una entrevista, argumentando que su fama haba atravezado
el ocano. l se sinti halagado. Mir de reojo sin ocultar
el orgullo, la medalla que el gobierno espaol le haba
otorgado la semana pasada. Dos toneladas de coca y
siete hombres, fue un golpe bajo al Cartel del Atlntico y
un buen levantn para el comandante Rosendo Chacn.
Hablaron sobre el tema unos minutos. El tambin la

102 /

ZONA VACA

conoca por sus artculos sobre narcotrfico. El comandante

acept la entrevista y le dio una cita.
Fue Lola Hinojosa quien sac a la luz pblica la
existencia del Cartel del Atlntico. Gracias a sus contactos
con la Antinarcticos Espaola, la informacin lleg a sus
manos. Desde haca unos aos el mercado ibrico,
estaba en la mira de los grandes carteles del narco, que
vean a Espaa como la entrada a Europa. Pero hasta
ese momento nada, ni nadie haba comprobado que el
comercio ya estaba echado a andar. Se crea que la
droga que llegaba a Espaa era de Asia o frica va el
estrecho de Gibraltar. Hasta que por mera coincidencia en
el Mara Bonita, un carguero que llegaba de Veracruz,
se descubrieron tres toneladas y media de coca, oculta
en la panza de un centenar de rplicas de Tlloc y la
Xochipili, y otras deidades aztecas. Fue a mediados de
los ochentas, cuando por primera vez se escuch hablar
del Cartel del Atlntico y del comercio triangular ColombiaMxico-Espaa. Y ahora, casi diez aos despus, Lola
Hinojosa preparaba un libro sobre el Cartel y su alto
mando.
Al primer intercambio de impresiones el comandante
se dio cuenta que Lola Hinojosa era alguien que conoca
su profesin. De cazador te converta en la presa a las
primeras preguntas. Llevaba la entrevista como una sesin
de hipnosis: lento pero avanzando, te haca entrar rpido

ZONA VACA

/ 103

en confianza, con pequeas preguntas obtena grandes

respuestas. El comandante Chacn la encontr atractiva.
Diferente, quizs moderna. Le dio cuarenta y cinco aos,
mximo cuarenta y ocho, pero bien cuidados. Por momentos
se concentr ms en su fsico que en la discusin. Dos
horas despus y un desfile de tazas de caf, concluy la
entrevista. Lola Hinojosa no pas por alto la personalidad
del director de antinarcticos. El comandante le haba
llenado el ojo.
El comandante Rosendo Chacn era un hombre
recio y de pocas palabras. No lejos de sesenta aos.
Discreto. Hosco. Evitaba cuando poda las cenas de gala
y toda la parafernalia oficial. Forjado al mtodo tradicional,
haca valer sus rdenes al pie de la letra. Su vida familiar
era particular. Haba enviudado joven y nunca volvi a
pisar un registro civil, mucho menos un altar. Con la
ayuda de su hermana educ a sus tres hijos, hasta
convertirlos en hombres de bien, como l deca. Desde
haca un ao viva solo. Esperaba con serenidad el
momento de su jubilacin para regresar al pueblo de su
infancia. Ya tena apalabrado un rancho, donde pasara
tranquilamente su vejez cultivando maz y criando vacas.
Pasaron algunos meses desde aquel da de la
entrevista, para que el comandante Rosendo Chacn se
encontrara de nuevo con Lola Hinojosa. Esta vez fue la
casualidad que los junt. Ella estaba en la prisin para

104 /

ZONA VACA

entrevistar a unos de los narcos de Cartel del Atlntico,

y el comandante se encontraba en el lugar por trabajo.
- Veo que sigue interesada en Cartel- le dijo el
comandante.
- Digamos, que informando a la gente, es mi
participacin en esta guerra contra el narco.
-Y logra algo de esta gente? Por que a nosotros,
no se imagina usted, las que nos hacen pasar para
sacarles informacin.
- Tengo mis mtodos, supongo que diferentes a
los suyos, pero me resultan.
- Y tiene para rato aqu? No le apetece un
pozole con unas flautas? S de un lugar que no se
arrepentir.
- Tengo una hora y treinta minutos de autorizacin
con nuestro amigo. Y por qu no, acepto su invitacin.
- Pero antes djeme darle un consejo compaera
Hinojosa. No pregunte demasiado, pues entre ms sepa,
ms riesgos corre. Con esta gente no se juega. Este no
es un lugar para una mujer como usted. Bien lo dijo esta
es una guerra, y en las guerras no existen diferencias de
sexo.
- Gracias por el consejo comandante Chacn, pero
es parte de mi trabajo.

ZONA VACA

/ 105

La lluvia devolvi al comandante a la escena del crimen.

Llova lento pero constante. Sin interrupcin. Pareciera
que el cielo llorara por la muerta. El comandante Chacn
se acerc a la ventana y mir hacia afuera. Sus manos
siempre guardadas en los bolsillos de su gabardina. Las
luces de la ciudad invadan la oscuridad. Centr su
mirada en un punto lejano, tratando de encontrar el final
o el principio de la noche, tratando de encontrar respuestas.
- Mi comandante, no encontraron la arma de la
que se sirvieron -seal Bolaos.
- No me venga con chingaderas Bolaos. No
quera tambin que nos dejaran el telfono y la direccin
donde localizar al hijo de puta que hizo esto? Lo que
quiero son huellas, indicios, rastros. Me entendi? Siempre
dejan algo. Busque!
- Como usted ordene mi comandante.

Despus del pozole y las flautas, siguieron ms invitaciones

de parte del comandante a Lola Hinojosa. Del teatro a la
misa dominical, de los toros a las luchas libres. El
comandante se fue a tientas con la corresponsal. No
quera pisar en falso y romperse la jeta. A su edad los
huesos tardaban ms en soldar al igual que el corazn.

106 /

ZONA VACA

Lola Hinojosa lleg a alterar la rutina, a romper los

esquemas que marcaban la vida del comandante. Una
pareja improbable, eso eran. Tan posiblemente opuesto
como el continente que vio nacer a cada uno. l ya no
recordaba lo que era estar enamorado. Ella tena tendencia
a ser enamoradiza. Para el comandante Chacn no haba
habido ms mujer en su vida que su difunta esposa.
Descargaba su hombra religiosamente y bajo la ms
estricta discrecin, cada viernes primero del mes, con
alguna de las muchachas de doa Ramona. Lola haba
estado casada dos veces, y ya no recordaba los hombres
que haban pasado por su vida.
La relacin avanzaba, Lola segua recaudando
investigacin sobre el Cartel, estaba cada vez ms cerca
de terminar su libro. Eso incomodaba al comandante
Chacn, quera que Lola, dejara en paz el asunto. Pero
ella haba comenzado y no quera dejarlo. l, ms que
nadie, saba que ella se estaba jugando el pellejo a
diario. Estaba entrando a las puertas del infierno y las
llamas la podan alcanzar. El comandante saba que el
accidente del auto se poda repetir y esta vez poda
ser fatal para ella. l lo tom como lo que era, una
advertencia, pero ella, no le dio importancia. Y la visita
al departamento de Lola, no fue coincidencia como pens
Lola. No, el comandante saba que las fauces del lobo se
comenzaban a cerrar. Fue por eso que le puso a Ulloa

ZONA VACA

/ 107

como escolta, pero ella no lo acept. Creo que tengo la

edad suficiente para cuidarme sola, le dijo.
El comandante habl de su rancho como el mejor
de los recursos, se lo ofreci: Manda todo a la chingada
y yo muevo mis influencias para adelantar mi jubilacin.
Olvidmonos de esta maldita guerra y de su gente.
Pongamos punto y aparte. l insista; ella no escuchaba.
l ordenaba; ella no obedeca. Fue el resbaln que el
comandante tema. Lola Hinojosa dio por terminado el
cuento entre ellos dos. Se acab. Fin de la historia. Ella
se sumergi ms en su investigacin, y l regres a sus
ocupaciones y a su hbito de los viernes.

Y ah estaba, intacto, el lunar que tanto le atrajo al

comandante. Sobre su pecho izquierdo aquella imperfeccin
de la piel en forma de diamante haba sobrevivido a su
duea. El comandante Chacn prendi otro cigarro. Miraba
ausente el cuerpo sin vida. No comprenda cmo Lola
Hinojosa, la corresponsal del El amanecer ibrico, haba
terminado as. S acaso lo hubiera escuchado. Si acaso.
Afuera la lluvia tomaba fuerza.
-Se le ve cansado comandante! Si quiere yo me
hago cargo. Vaya a descansar- dijo Bolaos.

108 /

ZONA VACA

La relacin entre el comandante Rosendo Chacn,

director de la antinarcticos, y Lola Hinojosa, corresponsal
de El amanecer ibrico era un secreto a voces. Como la
corrupcin en el pas, todos conocan su existencia pero
nadie hablaba de ella, ni para bien ni para mal. El
comandante no escuch lo que dijo Bolaos. Segua
ausente.
- Djeme hacer mi comandante, yo me encargo de
todo.
- Mmmmm -apenas articul.
- Hgame confianza jefe, yo me ocupo de la
Seora Lola.
- Cuide que la traten como si fuera su madre,
me entendi Bolaos?
- Se lo aseguro comandante, como si fuera mi
madre.
El comandante no respondi. An estuvo unos
instantes mirando a la vctima. Apag su cigarro con el
pie, meti de nuevo sus manos a los bolsillos de la
gabardina. Sali del lugar sin decir nada a nadie, sin
volver su vista atrs. Se subi a su carro y se dej llevar
por la inercia. Fue un trayecto ciego y sordo. Vaco.
Veinte minutos despus lleg a su domicilio, triste y
cansado. Derruido.
El comandante Chacn entr a su casa. Sin
quitarse nada fue directo al bao. Se mir al espejo. No

ZONA VACA

/ 109

le gust la imagen que se reflejaba en l. Era otro

hombre. Desconocido. Distinto al del da de ayer. Nunca
lo haba visto en su vida. Tom directo del tubo del
dentfrico e hizo un par de grgaras. Escupi al espejo.
- Ya te jodiste, hijo de puta! -grit a su reflejo.
Apag la luz y sali del bao. Se dej caer en el
sof. Con el pie alcanz el interruptor de la lmpara y la
apag. En la penumbra palp algo en el bolsillo interior
de su gabardina. Meti su mano y cogi un objeto. Lo
tuvo aprisionado por unos minutos. Lo sac del bolsillo.
Sinti el fro del metal quemar sus dedos. Con ndice
acarici el filo de la navaja. Se cort levemente. La dej
de golpe. En la oscuridad total, el comandante Rosendo
Chacn pens en Lola, y en su mirada de incomprensin.
- Te dije que lo dejaras todo ya me pisabas la
cola y mi rancho ya est apalabrado.

110 /

ZONA VACA

La garra macabra
Mary Magdalene

ZONA VACA

/ 111

LA NOCHE ERA fra y oscura. Un silencio sepulcral

envolva la ciudad que se mantena despierta, a la espera
de la medianoche. Doce campanadas sonaron, advirtiendo
a los habitantes que sus sueos seran intranquilos. Dos
bellas mujeres vean la televisin mientras preparaban
mole y arroz, por lo que no prestaron atencin a la
llamada siniestra de las campanas.
Sus miradas estaban clavadas en C.S.I. Las Vegas,
y se sorprendieron cuando escucharon un sonido espeluznante
en su puerta. Pareca que alguien -o algo- rascaba la
madera. Se miraron una a la otra con ojos de espanto,
el corazn latiendo con fuerza y la manos sudorosas.
Escuchaste eso? y de nuevo el sonido, esta vez ms
claro. S, s escuch qu es?, pregunt una de ellas,

112 /

ZONA VACA

mientras bajaba el volumen de la televisin para cerciorarse

de que el sonido no provena de ah.
De nuevo el sonido, pero esta vez subi por la
pared hasta la azotea. Las dos bellas mujeres se acercaron
lentamente a la puerta. Una de ellas asegur la cerradura
mientras acercaba su odo para escuchar mejor. La otra
se acerc a la pared, aterrada, segura de que la muerte
haba llegado por ellas.
La piel se les eriz cuando el aterrador sonido se
escuch de nuevo. No podan explicarlo. El pasillo estaba
sumido en una oscuridad profunda, negro como la misma
noche que las envolva. Slo se vea una lnea de luz
que provena de la casa de enfrente. La visin que tenan
a travs del resquicio de la puerta no era muy amplia;
sin embargo, podan estar seguras de que no haba nadie
ah. Al menos no una persona.
No abras la puerta, dijo una de ellas, puede
ser un ladrn o un violador. La otra mujer trag saliva
y dijo asustada: no, creo que es un monstruo.

MORALEJA: no hay que confundir los sopes con las

garnachas.

ZONA VACA

La mujer permiti...
Noem Mejorada

/ 113

114 /

ZONA VACA

LA MUJER PERMITI yo puedo, se dijo a s misma,

y se lanz de espaldas de aquel barranco. Mientras caa
pens: no siento miedo, slo al golpe en el corazn
todo fuera como caer y morir. Despus de la muerte est
el vaco plido como la luz de la luna, acompaado de
la oscuridad de todas mis noches. Me la guardo en la
bolsa, mi luna, y me dejo caer el peso extra har ms
veloz la cada y ms llevadera mi estancia en aquel
lugar.
Por las noches sale acompaada de ella, la saca
de vez en cuando para iluminar los pasos que a tientas
da; pero en medio de la confusin la ceguera invade el
corazn de cualquiera.

ZONA VACA

/ 115

La mujer permiti seguro ser cuestin de

tiempo, se dijo, y se lanz de espaldas desde el
acantilado ms alto. Tom su corazn y lo guard en la
bolsa, pens que as no correra peligro. Mientras caa
pens: no hay hueco que deje escapar a mi corazn,
si lo protejo, si me lo guardo todo se reduce a caer y
morir, pero siempre al lado de mi corazn. Por ello es
que lo lleva siempre consigo, y cuando lo renta (slo en
ocasiones imprescindibles), procura llevar siempre el papel
firmado, el contrato por medio del cual se acord el
precio y el tiempo en caso de un desperfecto, una
denuncia lo arregla todo.
La mujer arriesg, con un suspiro se arranc el
corazn y lo entreg sin pedir nada a cambio. Se vio
expuesta en una cama, desnuda, reducida a cero. Con
una mano sostena la mitad de un corazn agonizante,
con la otra trataba de alcanzar los pedazos rojos,
ensangrentados de la mitad de corazn que haban
esparcido por toda la habitacin. Mientras se vesta
pens: el rojo lquido de mis ltimas noches me ha
atragantado hoy maana buscar el piso ms alto del
edificio ms alto y me tirar de frente, esta vez de
frente.
De pie, frente al vendaval, con los bolsillos vacos
y los ojos llenos de lgrimas, senta el vrtigo comn que
acompaa a las mujeres que pretenden huir. Mientras se

116 /

ZONA VACA

tambaleaba pens que era ms fcil si se lanzaba de

espaldas. La espalda era segura, sin mirar abajo. De
espaldas poda an distinguir la figura, aplazar la ltima
huda. En ausencia de un corazn que guardar, tom la
ltima ilusin y se lanz con los brazos abiertos. Abajo,
la espera el golpe, certero, infinito, un golpe atroz que no
mata, que se repetir mientras la cada sea cobarde y
esperanzadora, mientras que encuentre pretextos que guardar
en las bolsas, hasta que le ponga la cara al fro concreto
de que est hecha la muerte del alma.
En confidencia con el que arranca los corazones
pidi una ltima oportunidad, explic que es insoportable
vivir as, revel el secreto ms importante de su ser: el
componente esencial de que est hecha su voluntad es
voltil, basta un segundo de confianza para hacerlo
estallar. El arrancacorazones respondi: no lo s, y de
inmediato sinti cmo cada clula de su cuerpo experimentaba
la explosin ms conmovedora. Estaba lista para una
ms, slo deba buscar un nuevo barranco, un nuevo
acantilado. Deba situarse cerca para asegurar su pronta
llegada en situacin de emergencia.

ZONA VACA

El funeral
Alva Lai-Shin Castelln

/ 117

118 /

ZONA VACA

NO SOMOS LOS mismos, hemos cambiado

considerablemente desde el da en que nos conocimos.
Aquel da, y por cinco aos, slo fuiste t. Inmensamente
t. Completamente t, al menos eso cre. Sabes, cre
mucho y supe poco. Fue menos lo real que la fantasa,
este un fue un hermoso juego; y, pese a la realidad,
ahora s que lo hermoso no radica en la felicidad sino
en el placer que provoque. Definitivamente, el placer no
radicaba en el amor. De haber sido as, me parece que
nos hubiramos separado hace mucho tiempo.
Porque el amor, tal como lo conoc contigo y
siempre a tu lado, se termin; aun as, nos quedamos,
yo por ms tiempo que t. Al final nos quedamos.
Nos hubiramos ahorrado la muerte, el funeral y el
entierro: muerte por inanicin de futuro, velados por los
propios muertos en que nos convertimos.

ZONA VACA

/ 119

En este atad no slo van tus manos y tu figura

perpetua; incluyo, aunque con eso pierda lo que queda,
mis propias manos, mi corazn, mis ilusiones y todas las
historias que me cont mientras dormas. Es verdad, todo
el tiempo te pienso y, ms all de mentalizar, te vivo en
la ms placentera de las agonas. La muerte es constante,
es slo que terminar de morir implica cerrar el atad y
por fin dejarte ir. Lo vivo, lo callo y lo mato con todas
las posibilidades de regocijo: lo revivo; mejor dicho, lo
resucito. La mayor parte del tiempo no estoy seguro de
lo veraz de mis imgenes. S que existes, que estuviste
aqu (muy cerca de m), s que te fuiste y que has
regresado en incontables ocasiones. As que no lo entiendo,
un buen da no regresaste ms, pareciera que te cansaste
de jugar al hombre vivo-hombre muerto.
No lo s, slo no volviste, y me atrevo a decir
que aparentas haberte ido, pero lo digo en voz baja por
temer a que se me escuche esperndote por las noches.
Antes, y este pasado es cercano, haba maanas en las
que te acercabas silencioso, aunque no lo suficiente como
para no ser escuchado. Esto lo s porque te espero, al
igual que t un poco apenada y me cercioro de que
nadie observe que me encuentro detrs de la ventana.
Supongo que era ya muy evidente, me refiero a los
encuentros, a esos golpes de esquina que comenzaban a
ser devastadores; as que optamos por la discrecin. T
jams pensar en m en pblico y yo jams acercarme
abruptamente a la ventana en pblico. Afortunadamente, y
esa suerte mal encarada es un atrevimiento, las maanas
son privadas: nadie nos mira; por lo tanto, t fingas

120 /

ZONA VACA

haber equivocado la calle, y yo, sin en el ms mnimo

intento de resistencia, me dispona a tomar mi lugar tras
la ventana. Ubicacin en el juego. Es una pena, era un
gran juego. En algn momento pens que durara para
siempre (este es uno de esos momentos en los que
dara lo que fuera porque durara para siempre).
Es una lstima que tengas que irte, que el dolor
dejara de ser placentero y tuviera que dejar de jugar.
Lstima por m que apost casi todo, todo por la ilusin
de un hogar (mi propia familia), todo por tener el digno
rol de amante enamorado, todo por la oportunidad de
retarme en la bondad inexistente, todo por demostrar que
poda escapar del desamor que caracteriza a mi sangre.
Deseaba ser capaz de amar. El problema no empez
cuando decidiste partir; no, el dolor apareci cuando
jams regresaste. Yo ya lo escuch: ahora aqu por
fin creo que ya no regresaste. Un juego hermoso:
repleto de mis lgrimas que purificaban el ambiente que
slo mis lgrimas contaminaban cuando se mezclaban con
las tuyas que no comprendas: cmo podamos seguir
jugando? Para ser un eterno fugitivo, debo confesar que
te desenvolvas ejemplarmente. La ltima vez en que
apareciste deshecho, hmedo de lgrimas contaminadas
por el arrepentimiento (tambin purificador) y la desazn
de haberme perdido, te luciste. Perfecto, lloroso, con el
dolor detrs del cuerpo: entre la verdad y el miedo.
Siempre el miedo, el tuyo que gritaba y el mo que
morda la almohada. Esa sensacin de vrtigo y vaco
propia de los que comienzan a estar nerviosos en una
partida de poker.

ZONA VACA

/ 121

Yo, dulcemente, me esforc (juro por todas las

reglas de este juego que me esforc) en creer que todas
las monedas, millares de ellas, que lanc a las fuentes
de los deseos, deseando que por fin regresaras, haban
surtido efecto. Era mi regalo, un bono adicional de un
mes por ser una fiel participante. Y lo disfrut infinitamente:
te am como nunca, te dese como nunca, te odi como
nunca, te tem como nunca, te extra como nunca; y al
final, hasta hoy, te llor como nunca: de verdad. Es
ms, hasta te ment como nunca. Porque me parece
estar conciente de que no te dije que ya no era amor,
que saba que ya nunca ms sera amor. Olvid decirte,
porque el armazn tras el que me escondo no me lo
permite, que me lastimaste y que me equivoqu. Siento
mucho haber prolongado el juego y haber obstaculizado,
en incontables ocasiones, la salida de emergencia. Perdn
por haber ignorado todas las banderas de retirada que
me enviabas, por querer salvar lo insalvable. Lo cierto es
que no poda hacerlo, an hoy no s si puedo. Si te vas
o te quedas ha dejado de ser importante, lo terrible es
que todo se ha roto. Yo me romp acompaando. Este
puente es imposible, incompresible diran algunos; ya que
es difcil que su sostn radique en un polo de s. Y lo
peor es que no tiene caso sostener un puente por el que
nadie pasa, decorado para el regreso de quien jams
regresar.

122 /

ZONA VACA

Nunca fue tan doloroso soltarse y guardar, nunca

fue tan doloroso dejarse abatir por los das: el da del
escorpin, el da de la confianza, el da del humo y el
da del miedo. Uno a uno describieron su cada, habra
que haber visto (muy de cerca para no dudar) que
todos estos das se podran resumir en uno: el da de la
soledad. No hay ms que la desazn de haberte perdido;
y peor, haber estado junto a ti cuando sucedi. La cada,
esta cada, es ms que todos los golpes mnimos: somos
todas las cadas y toda la sangre derramada por permanecer.
Quedarse muy quieto mientras todo se derrumba, quiz
con la esperanza de que la indiferencia lo disuelva y no
suceda. Que no pase, que no pase. Que sea mentira
como todo, que esto haya sido un sueo y pronto
estemos aislados, slo t y yo. Pero lo nico verdadero
fue el vrtigo que no me nombraba, el miedo a la cada
y al olvido: a verme en el espejo sin tu mirada atravesando
mi espacio.
Cundo fue la ltima vez que nos dimos la
oportunidad de vernos?, cundo te despediste de m?:
no, no lo haz hecho. No import que mi ausencia te
persiguiera, la fuerza del conjuro se desvaneci y la
maldicin no cobr efecto. Ni todas las noches en que
dese que me escucharas funcionaron. Finalmente no
ests. Y la muerte que te acecha soy yo; sin embargo,
la sangre que se dispersa es la ma. Roja, roja, roja.

ZONA VACA

/ 123

Guardo tu presencia y tus recuerdos; para ser ms

exacta, debera decir que guardo todo lo mo que sostiene
nuestro vaco. No son ms que las imgenes que edit
para no perderme, pens que, en algn momento, sera
un mapa que me guiara a tus brazos otra vez. La
muerte que dio vida, la muerte que dio amor. La sangre
que nos uni, el futuro que nunca tuvimos, los das que
nos ampararon, el porvenir que nunca lleg. Mis sueos
van al atad del tiempo, simblico funeral de nuestros
pasos: el entierro de mis ilusiones, la tierra del eterno
retorno.
Negacin absoluta de los colores, deslumbre
instantneo de la luz convertida en rfagas de fantasmas.
Muerto en vida, vida ausente de mi muerte. Fotogramas
de tu imagen que desfilan en mis maanas, todas mis
maanas eres t. Una tras otras, persecucin que transmuta
en movimiento. Taquicardia de demora, msica ambiental
en la sala de espera. Aire que viaja en el quirfano que
nos vio morir, desangre de mi sangre, perdida de la
esencia que me vitaliz durante aos. La emocin de
verte llegar, la tristeza de verte partir. Eres la ausencia
que me invade cuando cierro el atad, cuando la muerte
no es la tuya sino la ma. El atad lo lleno yo, ah van
mis ganas indestructibles de rescatar lo vivido. Esta
muerte es la ma, es la quema del archivo que resguarda
el acervo de las notas que enumeran: 5, 26, 21, 25. Ya

124 /

ZONA VACA

deca hace tiempo que era aritmtica sencilla; en realidad,

es la representacin numrica de una bruja acechante
que se neg a quedarse conmigo. Aprend a perder me
ense a vivir, a amar y, pese a este dolor, a dejar ir.
Las lgrimas no son por las mentiras, sino porque se
terminaron. El final del juego es la clave, es la directriz
que gua el no regreso.
El mapa descrito se difumin entre la humedad de
la huda. El mensajero de la muerte me trajo la noticia.
Ya no hay ngeles que amparen la cada, slo estn los
escorpiones envueltos en su naturaleza. El da del olvido
no existe, es slo la edicin de los recuerdos. Los
intentos por calmar las ansias y pretender seguir es lo
real. Este juego termin. Se apag el motor que me
mantena esperando, se acab porque lo entierro. El fin
no es para ti; t hace mucho que sigues sin m. Poco
tienes que ver en este funeral. Recomiendo que te
retires, verse morir en el hogar desde fuera debe ser
terrible. Huye, slvate, que el derrumbe no te alcance; no
sabemos, y no queremos saber, si el espiral de los
meses te haya ayudado a olvidar. Tampoco deseo conocer
en dnde recaen tus ilusiones, si las tienes o no. Soy el
verdugo enamorado que te da muerte, soy el torturador
que te embalsama entre sbanas rotas, me represento
angustiada y esperanzada de que lo que expire me
rescate.

ZONA VACA

/ 125

Maldicin para m, maldicin que me separa de

las noches completas en que lidiabas mi sueo. Quisiera
dormir con las piernas cruzadas entre las tuyas, quisiera
sentirte latir y amarme. Quisiera haber sido suficiente y
nica a ti. Las puertas se cierran detrs del golpe del
atad, las luces se apagan para dejarnos en la oscuridad
y permitirnos dormir. Juntos nuestros amores se quedaran
resguardados bajo la tierra. El miedo actual no es aceptar
que ya no estars, el miedo ahora es resistir el deseo de
cerrar el atad desde dentro y junto a ti.

El libro electrnico Zona Vaca

fue hecho por Limbo Editorial
en la ciudad de Guadalajara, Mxico,
en octubre de 2006.
En su composicin se utilizaron
las fuentes Vrinda y BankGothic Md BT.