Está en la página 1de 2

Lo del lpiz era apenas el purgatorio (2003)

Luis Novaresio
Le guardo rencor. Todava s verla por la calle y, ah mismo, el gusto amargo
en la garganta aparece. El rencor es amargo. Sabe a Fernet cuando lo
probamos a los doce aos. Te acords de tu cara robando la botella con
etiqueta firmada por los hermanos Branca? Amargura a la altura de las
amgdalas. Que ya no tengo. Porque en mi poca se sacaban las amgdalas
para proteger. Y el apndice. Exactamente al revs que ahora. Te las dejan,
para proteger, hasta que se te pudran y tu aliento sea el de un rinoceronte
anciano. (Yo reconozco el olor a amgdalas podridas. No me contradigas.) Y se
demuestra as, una vez ms, que los mdicos saben todo cuando diagnostican
y escriben garabatos en el recetario. Todo con invulnerable certeza. Tan
invulnerable hasta que aprenden otra certeza distinta. Opuesta. Pero la
cuestin de los mdicos es otro tema. Otra cosa.
Te deca que le guardo rencor. Vos me decs que la pobre haca lo que poda y
lo haca como le haban enseado. Maestra normal nacional. Por qu normal?,
le preguntamos a tu vieja que frea papas fritas con el delantal puesto antes de
irse. Enseaba en el turno tarde, tu vieja. Porque las que nos recibimos
tenemos dos piernas, dos brazos y dos ojos, deca con poca paciencia y harta
de los porqus nuestros. La maestra normal responsable de mi angustia se
llamaba como la duea de Jazmn. Susana Jimnez. Pero con jota. La rubia
estrbica anda mostrando las partes y diciendo shock. Yo enseo, deca la
Jimnez. Parada frente al pizarrn (uno verde, toda una modernidad) con los
ojos echando putas, sostena la tiza amenazadora remarcando las diferencias.
La otra, cabaretera. Yo docente, sentenciaba blandiendo la tiza. En realidad lo
que sacuda era una especie de cartucho dorado que cubra la mitad de la tiza.
Era alrgica. A la tiza. Maestra y alrgica a la tiza, la Jimnez con jota. Vaya a
saber si no sera se su rencor. La madre de su voluntad por el temor. Se ve
que le dola tanto y lo descargaba con nosotros. Conmigo, querrs decir. A vos
la vida te sonra. Siempre fuiste prolija a la hora de apretar lo necesario el
Faber nmero dos y no quebrarle la punta. La a mayscula te sala con un rulo
adecuado. La p minscula jams invada el rengln de abajo. Y la Jimnez con
jota que sacuda su bigote (tena y no est hablando mi rencor) le parecan
perfectas. Muy bien entre signos de admiracin discerna con tinta verde.
Nunca roja. Ni hago shock, ni muestro las partes, ni corrijo con rojo, maestra
normal distinta. Ja.
No es fcil estar en cuarto grado de la primaria y ser discapacitado de
escribir. Invlido, se le deca entonces. Discapacitado fue un eufemismo
moderno. Todos con tinta. Rogelio y Adriana (los mejores del grado, si hasta
fueron novios) sacaban la lapicera 303 o Sheffer con tanque transparente y
escriban ciencias sociales con tinta azul lavable. Yo, con el Faber de mierda.

Porque era invlido. Mi pobre viejo haba aprontado una Parker verde oscura
con tanta esperanza. La fue a comprar a la galera Rosario, en el negocio del
medio. Ese que estaba en una especie de stand de vidrio. Y lo que le deba
haber costado. Y nada. La ama sdica de la Jimnez con jota entraba vestida
de cuero negro y ltigo de varias puntas y notificaba. Los nombres de los
semidioses se escriban en la pizarra. Alergia a la tiza y a m, es obvio. Hoy
pasan a escribir con tinta Horacio y Eduardo. Eduardo tambin? Gritabas en
silencio confirmando que la justicia no exista. Y mucho menos Dios. l no
puede existir si la loca de esta maestra normal no me deja escribir con lapicera
de tinta y me humilla ante toda (dice toda) mi clase obligndome a garabatear
con lpiz. sas eran las pocas en donde el progreso era dejar el grafito y ser
merecedor de la lapicera. Piaget puro.
Hasta que pude escribir. Un triunfo de epopeya que todos ignoraran. Pero era
mi hazaa. La maestra del cuarto grado me dej escribir con tinta indeleble.
Que no se borra, me dijiste amorosamente al odo. Sentado en el pupitre doble
con agujero para el tintero involcable que ya no se usa, escrib. Mi mano se
asi a un vulgar pedazo de plstico, arandela, broche y pluma dbil, y el cielo
fue mo. Escribir, lo del lpiz era apenas el Purgatorio. Esto era la luz del cielo,
si es que ah hay luz. Y lo escrib. Quiero el futuro. Eso escrib: quiero el futuro.
Y en el futuro quiero escribir, termin. Yo s que hasta llor. Te acords?

Fragmento extrado de A pesar de todo, escribir, Rosario/12, 2 de marzo de


2003, Rosario, contratapa.
Luis Noveresio. Periodista grfico y televisivo de la ciudad de Rosario, Santa
Fe.