Sbado 15 de agosto de 2009 | Publicado en edicin impresa

Novela de misterio

Leyes (y transgresiones) de la
narracin policial
El autor de Acerca de Roderer advierte, con Borges, que la buena literatura de
enigma suele dependermenos de la observancia de ciertas reglas estilsticasque
de su delicada y sabia infraccin
Coment3Facebook-Twitter1

Adems de haber escrito diversos ensayos, es autor de las novelas La mujer del maestro,
La muerte lenta de Luciana B y Crmenes imperceptibles, llevada al cine por el director
espaol lex de la Iglesia
En su artculo "Leyes de la narracin policial", (de 1933, recogido en Textos recobrados ),
Borges propone algunas reglas bsicas o "mandamientos" para el relato policial clsico. Estas
convenciones, como seala con agudeza, "no propenden a eludir dificultades, sino a
imponerlas". Borges escribe explcitamente las siguientes seis:
1. Un lmite discrecional de sus personajes
Los personajes deben ser pocos y bien determinados, de modo que el lector llegue a
conocerlos y a distinguirlos. "La infraccin temeraria de esa ley tiene la culpa de la confusin
y el hasto de todos los films policiales."
2. Declaracin de todos los trminos del problema

Se deben disponer todas las cartas sobre la mesa, sin ases intempestivos de ltimo momento.
A partir de cierto punto, el lector tendra que contar con todas las pistas necesarias para
encontrar por s mismo la solucin. "La variada infraccin de esta segunda ley es el defecto
preferido de Conan Doyle. Se trata, a veces, de unas leves partculas de cenizas recogidas a
espaldas del lector por el privilegiado Holmes? Otras, el escamoteo es ms grave. Se trata del
culpable, terriblemente desenmascarado a ltima hora para resultar un desconocido, una
inspida y torpe interpolacin."
3. Avara economa de los medios
Que un personaje se desdoble en dos puede ser admisible, seala Borges. Pero que dos
individuos finjan ser un tercero para proporcionarle ubicuidad "corre el seguro albur de
parecer una cargazn". La solucin debe ser lo ms limpia y neta posible, sin engorros
tecnolgicos, artificios improbables o despliegues abrumadores de movimientos y detalles.
Tambin: la solucin debe poder inferirse con los recursos ya puestos en juego, como otro
reordenamiento de lo conocido.
4. Primaca del cmo sobre el quin
La verdadera intriga de un buen whodunit no es el nombre final de quin lo hizo, sino cmo
ser el nuevo orden lgico ms sutil, la verdad subterrnea, que ilumina todo lo ledo de otra
manera.
5. El pudor de la muerte
A diferencia de los thrillers del cine contemporneo, en que la imaginacin se dirige a
concebir crmenes cada vez ms morbosos y cadveres cada vez ms chocantes, en el relato
policial clsico la muerte es como la jugada de apertura en el ajedrez, y no tiene en s misma
tanta importancia. "[Las] pompas de la muerte no caben en la narracin policial, cuyas musas
glaciales son la higiene, la falacia y el orden."
Una transgresin ejemplar a esta ley es Navidades trgicas , de Agatha Christie. La idea,
segn se deja ver en la dedicatoria, surgi como un desafo, despus de que su cuado le
reproch, justamente, que sus crmenes eludan la sangre. "Te quejaste de que mis asesinatos
se iban volviendo demasiado refinados, decadentes incluso. Sentas profundos anhelos de ?un
buen crimen violento, con mucha sangre. Un asesinato que no ofreciera duda alguna de que
era un verdadero asesinato!". Quiz lo ms notable es que en este crimen, estticamente
opuesto, Agatha Christie no deja de ser ella misma: el chillido escalofriante, la escena brutal
del crimen, la profusa sangre son todas claves precisas de la resolucin final.
6. Necesidad y maravilla de la solucin
"Lo primero establece que el problema debe ser un problema determinado, apto para una sola
respuesta. Lo segundo requiere que esa respuesta maraville al lector." Esta sensacin de
maravilla, aclara Borges, no debe apelar a lo sobrenatural. La solucin de un relato policial
debe ser como la demostracin de un teorema profundo: difcil de imaginar a partir de las
premisas, pero cuya necesidad se impone por el ingenio riguroso de una explicacin
perfectamente lgica.
Adems de estos seis axiomas declarados, dentro del artculo se postulan de manera indirecta
tambin algunos otros:

El genuino retrato policial -precisar decirlo?- rehsa con parejo desdn las aventuras
fsicas y la justicia distributiva. Prescinde con serenidad de los calabozos, de las escaleras
secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas postizas, de la esgrima, de los
murcilagos y de Charles Baudelaire y hasta del azar.
Podemos desglosar de aqu tres reglas ms:
7. Desdn de las aventuras fsicas
En el desdn de las aventuras fsicas podra establecerse una de las diferencias principales
con la novela negra, o con el thriller cinematogrfico. Borges observa que en los primeros
ejemplos del gnero, "la historia se limita a la discusin y a la resolucin abstracta de un
crimen, tal vez a muchas leguas del suceso o a muchos aos". Isidro Parodi, el detective que
imagin junto con Bioy Casares, resolva los casos desde el encierro de una crcel. Tanto en
las aventuras de Sherlock Holmes como en las de Hrcules Poirot, la vida del detective a
veces est en peligro inminente, pero estos riesgos son efmeros y nunca la materia narrativa
principal, salvo quiz en los casos finales de ambos. C. Auguste Dupin, la anciana Miss
Marple, el padre Brown y Perry Mason son todos ejemplos de detectives a resguardo de las
aventuras fsicas.
8. Prescindencia de las consideraciones o juicios morales
Sobre la cuestin de la "justicia distributiva", La huella del crimen , de Ral Waleis, primera
novela policial argentina -del ao 1877, recientemente rescatada- tiene una intencin
declarada de favorecer una nueva legislacin, a travs de la exposicin de un caso que
desnudara una falta en la justicia: "El derecho es la fuente en que beber mis argumentos.
Las leyes malas deben conocerse por los efectos que su aplicacin produzca. Yo formo el
drama en que aplico la ley vigente. Sus fatales consecuencias probarn la necesidad de
reformarla". Posiblemente, tambin las novelas de Perry Mason y los relatos de Chesterton
pueden verse dentro de cierto apego a los cnones de la justicia y a las consideraciones
morales sobre inocentes y culpables.
9. Rechazo del azar
En cuanto al rechazo del azar, son interesantes las reflexiones de Patricia Highsmith, a quien
no la asusta tensar la credulidad del lector:
Me gusta mucho que en los argumentos haya coincidencias y situaciones casi (pero no del
todo) increbles, como, por ejemplo, el plan audaz que en el primer captulo de Extraos en
un tren un hombre propone a otro al que apenas conoce hace un par de horas [...]. Lo ideal
es que los acontecimientos den un giro inesperado, guardando cierta consonancia con el
carcter de los protagonistas. Puede estirarse al mximo la credulidad del lector, su sentido
de la lgica -es muy elstico-, pero no debe romperse. (En Suspense, captulo 5).
El azar puede aparecer en la narracin a manera de elipsis, tal como en las comedias se acepta
que una puerta se abra para dejar salir a un personaje y otro aparezca de inmediato. Tambin,
como el catalizador de una circunstancia propicia, que d la ocasin y oportunidad para un
crimen cuando el motivo no es tan fuerte. As ocurre, por ejemplo, con la aparicin del
pariente lejano en coincidencia con el dato financiero en Cuenta pendiente , de Cecil Scott
Forester. El azar no debera jugar en cambio un papel decisivo en la explicacin final.

Notablemente, en La muerte y la brjula , del propio Borges, es un accidente fortuito, una

muerte azarosa, lo que da al asesino la idea para su serie y su emboscada.
10. Desconfianza o rechazo de las vas y protocolos de la investigacin policial
("Las cotidianas vas de la investigacin policial -los rastros digitales, la tortura y la delacinseran unos solecismos ah.")
La investigacin policial pertenece al orden prosaico de los hechos y el sentido comn. Esto
suele establecer la diferencia entre el plano de la investigacin oficial de la justicia y la
investigacin paralela, del orden de la ficcin -y excntrica respecto a los criterios y
parmetros usuales- que lleva adelante el detective. En "La muerte y la brjula", como una
irona, tanto el polica oficial como el detective paralelo tienen razn, cada uno a su manera.
11. El asesino debe pertenecer al elenco inicial del relato
"En los cuentos honestos -seala Borges-, el criminal es una de las personas que figuran desde
el principio." Una variante ms laxa dice que el asesino debe aparecer en la primera mitad del
relato.
12. La solucin debe prescindir de lo sobrenatural, que slo puede aparecer como
conjetura transitoria a descartar
La respuesta debe maravillar al lector, "sin apelar a lo sobrenatural, claro est, cuyo manejo
en este gnero de ficciones es una languidez y una felona? Chesterton, siempre, realiza el tour
de force de proponer una aclaracin sobrenatural y de reemplazarla luego, sin prdida, con
otra de este mundo".
13. La solucin no puede incluir elementos o saberes desconocidos para el lector
("Tambin estn prohibidos... los elixires de operacin desconocida.")
Hasta aqu, las leyes que recoge Borges en su artculo. Algunas otras podran ser, quiz:
14. Omisin de la vida privada del detective y de sus aventuras sentimentales o sexuales
Regla vulnerada en todas las pelculas policiales, donde asistimos al divorcio obligatorio del
polica a cargo, a su vida rutinariamente desdichada y a su romance forzoso con la actriz
principal.
15. En el caso de un doble o triple desenlace, debe haber un escalamiento, en que cada
uno de los finales supere en ingenio y rigor al anterior
Como en la regla de los tres adjetivos que menciona Proust para los salones franceses, el
ltimo est obligado a sobrepasar los dos primeros.
16. El asesino no puede ser el mayordomo (a menos que se trate de una convencin de
mayordomos)

El asesino no puede ser un personaje demasiado lateral, que est permanentemente oculto,
como una carta guardada.
17. El asesino no puede ser el inmigrante, o el fantico religioso, o el sospechoso de
extremismo poltico
Regla observada siempre con cuidado por Agatha Christie. Los motivos del asesinato deben
ser ntimos y el asesino debe pertenecer al ncleo ntimo de la historia. Esta regla se deja a
un lado de una manera particularmente decepcionante en Asesinos sin rostro , de Henning
Mankell.
18. El asesino no debe ser el narrador
Regla admirablemente incumplida por Agatha Christie en El crimen de Roger Ackroyd , y de
manera ms previsible por Anton Chjov en "Extraa confesin".
19. El asesino no debe ser el investigador
Regla desoda por Agatha Christie en Navidades trgicas y por Juan Jos Saer en La
pesquisa .
Podra extenderse todava ms esta lista? Seguramente. Pero eso quiz dara lugar a una
ilusin equivocada, la ilusin de que el gnero puede capturarse y reducirse a un formalismo
de axiomas, a una lista de instrucciones y procedimientos. Una ilusin simtrica y tambin
equivocada -aunque popular en las mesas redondas, porque permite la pose iconoclasta y las
metforas blicas- sostiene que el gnero debe dinamitarse, que hay que hacer saltar todas las
reglas por los aires, que las leyes existen slo para ser violadas. Cualquiera que lo haya
intentado sabe en todo caso que es difcil -si no imposible- deshacerse de todas a la vez, y
que hay en el gnero policial una tensin y un desafo extraordinario entre lo que
efectivamente ya est dicho, en la retrica acumulada en miles de novelas, y aquello que
todava puede decirse, en el filo de las reglas. Las leyes son, en este sentido, como la altura
de una valla, que la astucia y la creatividad deben saltar.
En una de las poqusimas ocasiones en que Borges concibe el plan de una novela propia, (en
el artculo " vero, ma non tropo", de 1938, revista El Hogar ) no casualmente elige, entre
todos los gneros, la novela policial. La suya sera, declara, "un poco heterodoxa". Y subraya
que esto ltimo es importante, porque "el gnero policial, como todos los gneros, vive de la
continua y delicada infraccin de sus leyes". La delicada infraccin de sus leyes: el subrayado
es nuestro.

ADNMARCOS LPEZ
(Santa Fe, 1958) Fotgrafo y videasta. Estudi en Cuba, public los libros Pop latino, Subrealismo criollo y Retratos. Su obra integra importantes colecciones como las del Museo
Reina Sofa (Madrid), la Daros (Suiza), el Musac (Castilla y Len) y el Malba (Buenos
Aires)
Por Guillermo Martnez LA NACION
.