VARIACIONES EN ROJO

NOTICIA

S que es un error tal vez una injusticia sacar a Daniel Hernndez del
slido mundo de la realidad para reducirlo a personaje de ficcin. S que
al hacerlo contribuyo de algn modo a fijarlo en un destino que no quiso
para s y que le fue impuesto por la casualidad. Sin embargo, no veo
cmo podra resistir la tentacin de relatar aun torpemente algunos de
los numerosos casos en que le ha tocado intervenir. Al decidirme a
hacerlo he elegido, por rigor o pereza, el orden cronolgico. Y en ese
orden corresponde el primer lugar a "La Aventura de las Pruebas de
Imprenta". Confieso, sin embargo, que he estado a punto de excluirla, a
tal extremo es vulgar en cierto sentido el conjunto de circunstancias que
hubo de aclarar Daniel Hernndez, corrector de pruebas de la .editorial
"Corsario", secuaz y homnimo de aquel otro Daniel que escrituras
antiguas parcialmente apcrifas registran como el primer detective de
la historia o de la literatura. En "Las Pruebas de Imprenta", es cierto, .no
hay "drama", est ausente ese element fantstico o pattico que
enriquece otras de sus aventuras, como "Variaciones en Rojo", "La Mano
en la Pared" o "El Foso de los Leones". Esa carencia necesariamente ha
de reflejarse en la narracin. Y, sin embargo, no he podido decidirme a
suprimirla. En primer lugar, porque todas las dems la suponen: si
Raimundo Morel no hubiese muerto, Daniel no se habra interesado en la
solucin de problemas criminales ni habra llevado su antigua amistad
con el comisario Jimnez al nivel de una activa y a veces molesta
colaboracin. Y en segundo lugar porque tiene otro inters: es el ms
estrictamente policial de todos los casos que se le presentaron a Daniel
Hernndez. Parece condicin ineludible de la narracin policial que,
cuanto ms "ortodoxa" es en su planteo y solucin, tanto ms queda en
la sombra eso que por no buscar trminos ms complicados llamaremos
"inters humano". Daniel Hernndez no pudo remediar esa pobreza de
las circunstancias, y el narrador desde luego tampoco puede
sustraerse a esa mnima fatalidad. Queda en pie, sin embargo,
cualquiera sea mi impericia en el relato de los hechos, la fascinante
cadena de razonamientos que sirvi a D. H. para esclarecerlos.
Adems, me parece en cierto modo simblico que el primer enigma
dilucidado por D. H. estuviera ligado tan estrechamente a su oficio. Creo
que nunca se ha intentado el elogio del corrector de imprenta, y quiz
no sea necesario. Pero seguramente todas las facultades que han

servido a D. H. en la investigacin de casos criminales eran facultades

desarrolladas al mximo en el ejercicio diario de su trabajo: la
observacin, la minuciosidad, la fantasa (tan necesaria, vgr., para
interpretar ciertas traducciones u obras originales), y sobre todo esa rara
capacidad para situarse simultneamente en planos distintos, que ejerce
el corrector avezado cuando va atendiendo, en la lectura, a la limpieza
tipogrfica, al sentido, a la bondad de la sintaxis y a la fidelidad de la
versin.
Los otros dos relatos que integran este volumen tienen caractersticas
distintas. El segundo intenta una solucin de un problema clsico de la
literatura policial; nico gnero que cuenta ya con dos o quiz tres
situaciones o problemas especficos susceptibles de distintas soluciones.
He credo conveniente intercalar en el texto algunas ilustraciones y
diagramas. Un crtico norteamericano, Stephen Leacock, ha condenado,
en general, esos diagramas, con ms ingenio que acierto. Yo considero
que hay dos clases de lectores de novelas policiales: lectores activos y
lectores pasivos. Los primeros tratan de hallar la solucin antes que la
d el autor; los segundos se conforman con seguir desinteresadamente
el relato. Aqullos podrn interesarse en esas figuras; stos,
desestimarlas sin perjuicio.
Tampoco he renunciado a otra convencin que hunde su raz en la
esencia misma de la novela policial: el desafo al lector. En las tres
narraciones de este libro hay un punto en que el lector cuenta con todos
los elementos necesarios, si no para resolver el problema en todos sus
detalles, al menos para descubrir la idea central, ya del crimen, ya del
procedimiento que sirve para esclarecerlo. En "Las Pruebas de Imprenta"
ese momento transcurre en la pgina 39. En "Variaciones en Rojo", en la
pgina 110. En "Asesinato a Distancia", en la pgina 162.

LA AVENTURA DE LAS PRUEBAS DE IMPRENTA

A Horacio A. Maniglia

"Entonces Daniel tuc trado delante

del rey. Y habl el rey. y dijo a Daniel:
..Y yo he odo de ti que puedes declarar
las dudas y desatar dificultades.
Si ahora pudieras leer esta escritura,
y mostrarme su explicacin, sers vestido
de prpura, y collar de oro ser
puesto en tu cuello, y en el
reino sers el tercer seor.
Biblia, Libro de Daniel, v, 1316.

CAPITULO I
En la Avenida de Mayo, entre una agencia de lotera y una casa de
modas, se yerguen los tres pisos de la antigua librera y editorial
Corsario. En la planta baja, grandes escaparates exhiben a un pblico
presuroso e indiferente la muestra multicolor de los "recin aparecidos".
Confluyen all, en heterognea mezcla, el ltimo thriller y el ms
reciente premio Nbel, los macizos tomos de una Patologa Quirrgica y
las sugestivas tapas de las revistas de modas. Adentro, en una suave
penumbra, se extiende una interminable perspectiva de estanteras,
colmadas de libros, que a esta hora de escasa afluencia de pblico
recorren pausadamente, las manos a la espalda, taciturnos empleados,
que a veces toman de una mesa un plumerito con el que sacuden el
polvo de dos o tres libros, para volver a dejarlo en la mesa siguiente.
Aun no son las cinco de la tarde. Dentro de un rato habr un hervor de
gente que entra y sale. Vendr el poeta que acaba de "publicar", para
preguntar si "sale" su libro. Los vendedores lo conocen, conocen el gesto
ambiguo que no quiere desalentar, pero tampoco infundir excesivas
esperanzas. Vendr el autor desconocido que ha escrito una novela de
genio, y quiere a toda costa que esta editorial y no otra sea la primera
en publicarla. Si insiste, si se muestra irreductible, algn vendedor lo
mandar al tercer piso, donde est la seccin Ediciones. El manuscrito
permanecer dos o tres semanas en un cajn, hasta que al fin un

empleado leer las primeras veinte pginas, por simple tranquilidad de

conciencia, y lo devolver con una nota corts, explicando que "por el
corriente ao est completo nuestro plan de ediciones". Vendr la ex
secretaria de Mussolini, del rey Faruk o del Mahatma Gandhi, que quiere
publicar sus memorias, pues las considera de sumo inters para resolver
la situacin mundial. Y tambin por qu no vendrn algunos honestos
clientes, que slo desean comprar un libro.
En el segundo piso, en un vasto saln calentado por estufas a kerosn,
estn las secciones Contadura y Crditos, donde empleados de
guardapolvo gris y empleadas de guardapolvo blanco hacen incesantes
y misteriosas anotaciones en grandes libros comerciales, y manipulan
las teclas rojas y blancas de las mquinas de calcular.
Un piso ms arriba est la seccin Ediciones, donde revisores silenciosos
y absortos corrigen los originales y las pruebas de imprenta de las obras
del sello. En las mesas y escritorios se amontonan grabados, muestras
de telas y cueros de las encuadernaciones, proyectos de tapas e
ilustraciones. Los estantes de las paredes contienen una vasta coleccin
de diccionarios: etimolgicos, enciclopdicos y de ideas afines, de
idiomas extranjeros, de modismos, de sinnimos...
Y en aquel tercer piso conversaban desde haca unos minutos Daniel
Hernndez y Raimundo Morel.
La presencia fsica de Raimundo Morel proporcionaba siempre a
Hernndez dos disculpables consuelos: Raimundo era casi tan corto de
vista como l, y algo ms feo, lo que no es poco decir. Pero no era la
suya de esas fealdades inconscientes que se llevan por el mundo sin
pensar en sus posibles consecuencias en el prximo, sino que pareca
construida casi a designio y sobrellevada con plena responsabilidad y
aun con cierta dignidad. Se desprenda slo de la inarmona de los
rasgos individuales, pero sin afectar una especie de serenidad del
conjunto. Era una fealdad que pareca sugerir excelencias del espritu,
de sas que se llaman o deberan llamarse fealdades inteligentes,
porque una fuerza interior las ha ido modelando paulatinamente desde
sus orgenes, hasta volverlas tolerables y aun inadvertibles. La frente
demasiado amplia, la nariz larga y un poco torcida, el mentn casi
inexistente, los anteojos, la avanzada calvicie, cierto encorvamiento de
la espalda y cierta torpeza en el andar daban a Morel el aire
inconfundible del profesor envejecido en el tedioso ejercicio de la
ctedra.

Y sin embargo, Morel no era viejo. Contaba apenas treinta y cinco aos.
Y tanto su obra incesantemente renovada como su inteligencia siempre
lcida y despierta eran testimonio de esa juventud. Sus medios
econmicos lo dispensaban de la agria necesidad de trabajar, y ese
hecho daba a todos sus escritos una objetividad y un desprendimiento
de las transitorias circunstancias que era quiz el mayor de sus mritos.
De sus viajes de estudios, iniciados en plena juventud, ninguno tan
fructfero como el que haba realizado a los Estados Unidos, con el
propsito de estudiar la literatura de ese pas. Egresado de Harvard, su
valoracin crtica de autores tan dispares como Whitman, Emily
Dickinson y Stephen Crane haba llamado profundamente la atencin.
Eran estos antecedentes los que lo autorizaban a abordar la traduccin
al castellano del nico quiz de los clsicos norteamericanos
completamente ignorado en nuestra lengua, y que fuera a su vez
brillante y perenne alumno de Harvard: Oliver Wendell Holmes.
Sobre la pila de pruebas de imprenta descansaba en su plcida
sobrecubierta celeste el tomo de la "Everyman Library" en que Holmes
hace divagar con chisporroteante ingenio al poeta sentado a la mesa del
desayuno. Raimundo Morel lo haba contemplado con gratitud al entrar.
Daniel, advirtindolo, sonri.
Han demorado mucho las pruebas en la imprenta dijo, pero en fin, ya
ve usted que aqu estn. Hizo una pausa y aadi: Como de
costumbre, han enviado el tercer tomo antes que el primero y el
segundo.
Morel desdobl las largas galeras y con gesto mecnico busc la
numeracin de las ltimas, calculando el tiempo que llevara en
revisarlas.
Despus, hablaron de Holmes, de su mltiple personalidad de ensayista,
poeta y hombre de ciencia. Morel demostr cierta inquietud por algunos
detalles de la versin: aun no haba resuelto si convena traducir
directamente los poemas intercalados en el texto, o si era preferible
incluir la versin original y traducirla en nota al pie. Lo inquietaba,
adems, el marcado localismo de algunas alusiones. Estas
caractersticas, a juicio de Daniel, eran el motivo por el cual an nadie
haba traducido a Holmes.

El ltimo sol de la tarde entraba por el ventanal de la oficina, dorando

los escritorios y las bibliotecas. Los empleados haban empezado a
enfundar las mquinas de escribir y lanzaban miradas disimuladas al
reloj elctrico de la pared. Cuando ste marc las siete menos cuarto,
hora habitual de salida, tomaron sus sombreros de las perchas y se
marcharon apresuradamente.
Daniel y Raimundo aun permanecieron unos minutos en la oficina.
Despus bajaron sin prisa la escalera. Cuando llegaron a la planta baja,
el vasto saln de ventas estaba desierto, salvo por la presencia del
sereno, un hombre simiesco que los aguardaba junto a la entrada con
visible impaciencia. Raimundo tuvo que agacharse mucho para pasar
por la diminuta puerta abierta en la cortina metlica, y Daniel casi nada.
Era aproximadamente la medida de su estatura. Caminaron por la
Avenida de Mayo, y al llegar a la esquina de Piedras se separaron. Morel
sigui por la Avenida, tropezando con el ro de transentes, y Daniel
dobl la esquina en direccin a su casa. Al cruzar la calle, mir su reloj
pulsera.
Eran las siete.

CAPITULO II
Cinco horas ms tarde Raimundo Morel estaba muerto.
Fue su esposa, Alberta, quien encontr el cadver. Vivan solos en un
departamento de la calle Alsina, cerca de la Avenida. Ella haba ido al
cine con una amiga. Ms tarde declar que haba salido antes de
finalizar el programa, dejando a su amiga en el cine. Explic que la haba
asaltado un brusco dolor de cabeza, que le impeda disfrutar del
espectculo. Tom un taxmetro y regres a su casa.
El departamento estaba en el quinto piso. Mientras suba en el ascensor,
Alberta consult su reloj. Eran las once y media.
Cuando entr en el departamento, el hall estaba a oscuras, pero por la
puerta de la sala que utilizaba su esposo para trabajar se filtraba un hilo
de luz. Esto no le extra. Raimundo acostumbraba permanecer
levantado hasta altas horas de la noche. Sin embargo lo llam en alta
voz para anunciar su presencia, mientras se quitaba la ropa algo

hmeda (haba empezado a llover antes de que tomara el taxmetro) y

se enfundaba en una bata.
Recin cuando acab de cambiarse se dio cuenta de que Raimundo no le
haba contestado. Record que haban tenido una pequea disputa antes
de que ella saliera, y pens que seguira enojado. Se encamin al bao,
donde tom un calmante, que ya no pareca necesitar (su dolor de
cabeza haba disminuido sensiblemente), y se lav los dientes.
Entonces volvi a llamarle la atencin el desusado silencio de la casa. La
puerta del estudio segua cerrada, y no se oa el tecleo de la mquina de
escribir ni el ruido de una silla o el crujido de las pginas de un libro.
Pens que Raimundo se habra quedado dormido.
Se dirigi al escritorio y abri silenciosamente la puerta. Raimundo
estaba sentado ante su escritorio. Tena la cabeza apoyada en el brazo
derecho, y en efecto pareca dormir. Su inmovilidad era absoluta. Alberta
se acerc y trat de despertado. Con ambas manos logr levantarle un
poco la cabeza, y entonces vio la negra herida que obliteraba el ojo
derecho.
Casi oculta por el brazo derecho estaba el arma homicida, una pistola de
pequeo calibre. Uno de los cajones del escritorio permaneca abierto.
Sobre un peridico haba una minscula lata de aceite, un frasquito de
bencina, una pequea baqueta de cerdas, una gamuza y un cargador
con varios proyectiles. A la izquierda del escritorio un libro de
sobrecubierta celeste descansaba sobre una pila de pruebas de
imprenta. A la derecha, en una bandeja, una botella de whisky, un sifn
y un vaso vaco.
Todo estaba en perfecto orden y no haba en la habitacin seales de
lucha. Esto fue lo que declar Alberta a la llegada del comisario Jimnez.
El comisario era un hombre moreno y medianamente corpulento.
Cuando hablaba con cierta prisa, un odo avezado poda distinguir en su
pronunciacin un remoto acento provinciano, que por lo general
disimulaba bastante bien. Impecablemente vestido de negro, habra
podido tomrsele por un alto funcionario de un banco o un agente de
bienes races. Sin embargo, el comisario Jimnez se haba formado en la
escuela de estudiosos e investigadores que han incorporado a la polica
cientfica ms de una brillante innovacin. Quiz por eso se le
reprochaba a veces dar excesiva preeminencia al trabajo de laboratorio

en desmedro de la rutina habitual de las pesquisas. Para l decan con

irona hombres ms viejos todos los casos deban resolverse debajo de
la lmpara de Wood, el fotocomparador o en los tubos de ensayo. Pero
este reproche no era del todo justificado. Jimnez, en efecto, conceda
una importancia suprema al indicio material, y todos los testimonios y
declaraciones deban estar sujetos a su riguroso control. Pero no careca
de la habilidad necesaria para tocar en sus interrogatorios, sin esfuerzo
aparente, los puntos esenciales que deseaba esclarecer. Sola rerse de
buena gana de algunos de sus colegas, ms partidarios del "ruido y la
furia", cuando algn juez se negaba a admitir el valor probatorio de
ciertas confesiones no del todo espontneas.
El comisario examin brevemente el estudio de Morel. Se asom a la
ventana, que daba a la calle, y comprob que por all no haba ninguna
va de acceso al escritorio. Los balcones de los dems departamentos
estaban a suficiente distancia para garantizarlo.
La botella de whisky haba sido abierta esa noche: el sello yaca
retorcido sobre la bandeja. Faltaban de ella tres medidas y media. En el
fondo del vaso quedaba un resto de bebida.
El fotgrafo haba colocado sobre el piso un cuadrado de papel blanco,
de un metro de lado; cuya imagen, incluida en las fotografas del
escenario del hecho, servira en el transcurso del procedimiento judicial
para establecer automticamente, en caso necesario, las dimensiones
de la habitacin y objetos de la misma.
Uno de los hombres que acompaaban al comisario introdujo en el
can de la pistola el tanque de una lapicera a bolilla, y con esta
precaucin la levant para llevarla al laboratorio de dactiloscopia. El
comisario advirti que era una Browning 6.35. Del cargador depositado
en el peridico faltaba una bala. La cpsula correspondiente, con las
marcas del percutor y el eyector, apareci a un costado de la habitacin.
La huella del percutor era muy profunda, lo que indicaba que el arma era
nueva o haba sido poco usada.
El mdico policial finaliz el examen preliminar del cadver y
conferenci con el comisario. Era un hombre calvo, de barriga
prominente, que hablaba con cierto atropellamiento.
La muerte dijo haba sido producida por una bala de pequeo calibre
que haba atravesado el frontal encima del ojo derecho. La perforacin

del plano seo, levemente estrellada, indicaba que el proyectil haba

penetrado con una leve inclinacin. La hemorragia era muy escasa. El
proyectil no tena orificio de salida, y seguramente se haba alojado en el
cerebro. El tatuaje de la plvora era apenas visible, pero exista, y dado
el escaso calibre del arma, indicaba que el disparo haba sido hecho de
cerca, a una distancia menor de 20 cms. La posicin relativa del orificio
y del tatuaje causado por la plvora y los productos de combustin
confirmaba la presuncin de que la trayectoria del proyectil haba sido
levemente oblicua, y dirigida de abajo hacia arriba. A su juicio, el ngulo
de tiro no era inferior a 85.
No hay deflagraciones de plvora en las manos del cadver prosigui
el mdico. Pero eso no indica, en mi opinin, que la propia vctima no
haya podido disparar el arma, ya sea por accidente o deliberadamente.
Usted sabe, las armas modernas... Quiz la reaccin del nitrato pueda
decimos algo ms. Personalmente...
El comisario oa pacientemente las conclusiones del mdico, y trataba
de pasar por alto sus hiptesis. Saba por experiencia que es una
desventaja ser influido por apreciaciones ajenas. Y el doctor Melndez
rara vez se contentaba con un enunciado de hechos directamente
comprobables. Finalizada su exposicin, el comisario le agradeci y lo
despach con el mayor tacto posible.
La bandeja con el vaso y la botella, as como el peridico con su curioso
cargamento, haban sido llevados al laboratorio con todas las
precauciones de prctica.
Slo quedaba sobre el escritorio un libro de tapas celestes encima de
una pila de hojas impresas de un solo lado, cuyo ancho era algo mayor
que el de la pgina de un libro corriente, y cuya altura era
aproximadamente el doble de la de una pgina comn. El comisario
nunca haba visto pruebas de imprenta, pero comprendi en seguida que
se trataba de eso. En la primera, vio el sello de la editorial Corsario.
Pens entonces en Daniel Hernndez, a quien conoca de mucho tiempo
atrs, y se felicit de que hubiera alguna relacin entre l y aquel indicio
material, el nico sobre el cual no estaba en condiciones de juzgar con
pleno conocimiento de causa. Si fuera necesario, podra consultarlo.
En la primera pgina, algunas letras, a veces alguna palabra y en
ocasiones una lnea entera estaban tachadas, bien con barras oblicuas o

con rayas horizontales. En los anchos blancos marginales aparecan las

correcciones correspondientes: la letra suplantada, la palabra o la lnea
remplazadas o enmendadas. Observ tambin la presencia de ciertos
signos desconocidos para l y ms o menos repetidos. Los dos ms
frecuentes tenan cierta semejanza con la letra fi del alfabeto griego y
con el signo musical "sostenido". Supuso que eran signos tipogrficos de
valor convencional.

Todas las correcciones estaban hechas con una estilogrfica. Las

tachaduras horizontales eran sumamente irregulares y a veces dejaban
intactas algunas letras de la palabra que se proponan abolir.
Pero lo que ms le llam la atencin fue la grafa vacilante y a veces casi
ilegible de las correcciones. Pareca la letra de un hombre no habituado a
escribir, o que escribe en un estado anormal. La presin ejercida era
irregular. Algunos rasgos parecan excesivamente prolongados, y otros
casi atrofiados. Los puntos de las es estaban invariablemente mal
colocados, a veces demasiado adelante, a veces demasiado atrs. La
tangente verbal era muy sinuosa.
El comisario record el vaso y la botella y se encogi de hombros.

CAPITULO III
Alberta haba demostrado una admirable presencia de nimo, fue ella
misma quien denunci lo ocurrido a la polica. A la llegada de sta, sufri
una pequea crisis nerviosa, de la que se repuso poco despus con
ayuda de un sedante que le administr el doctor Melndez. Y cuando el
comisario Jimnez concluido su examen del lugar de los hechos le
pregunt si estaba en condiciones de declarar o si prefera dejarlo para
ms tarde, contest que prefera hacerlo en seguida.
El comisario sac del bolsillo una libreta negra y fue anotando las
respuestas a medida que Alberta las formulaba.
A qu hora encontr el cadver?
Entre las doce menos cuarto y las doce.
No lo sabe con exactitud?
No. Llegu a casa a las Once y media, pero no entr en seguida en el
escritorio de mi esposo.
Cerr usted la puerta del departamento cuando entr?
S.
No oy ningn ruido antes de encontrar a su esposo muerto?
No.
Un disparo, por ejemplo?
No. No o nada.
Entonces, l ya estaba muerto a su llegada?
Supongo que s.
Hall usted la puerta del departamento cerrada con llave?
S.
Se encontr con alguien en el vestbulo, o al subir en el ascensor?
No, no haba nadie.

El ascensor estaba en la planta baja?

S.
La puerta de calle estaba cerrada con llave?
S, despus de las nueve de la noche permanece cerrada.
Qu hizo usted cuando entr en el escritorio de su esposo?
Al principio me pareci que se haba quedado dormido. Pero cuando me
acerqu vi que estaba muerto. Llam a la polica. Despus llam a mi
cuado, Agustn, y a un amigo de Raimundo. Han de estar por llegar.
Toc alguna de las cosas del escritorio?
No.
El arma?
No.
Quiz se movi algo cuando usted trat de levantarle la cabeza?
Es posible.
A qu hora haba salido usted?
A las nueve. Fui al cine con una amiga,
Su esposo qued en la casa?
S. Quise que me acompaase, pero me dijo que estaba muy ocupado.
Tena. que corregir un libro o algo parecido. Esto suceda a menudo. A
veces discutamos, pero no era grave, comprende usted? A m me
fastidiaba que nunca tuviera tiempo para salir conmigo, pero comprendo
que deba realizar su trabajo... y ahora que est muerto...
Alberta se interrumpi para dejar paso a una breve crisis de llanto, y el
comisario aguard mirndola con simpata.
Ella se enjug los ojos y sonri plidamente, como disculpndose.
El permaneci toda la tarde en la casa?
No. Sali antes de las cinco y volvi a las siete y media. Traa un
paquete debajo del brazo. Me dijo que eran unas pruebas de imprenta.

Seran sas que estn sobre su escritorio?

Quiz. No se lo pregunt.
Su esposo acostumbraba beber?
A veces, por complacer a las visitas. Pero nunca demasiado.
Cree usted que esa pequea escena de que me habl pudo afectarlo
al extremo de hacerle beber algo ms de lo habitual?
Alberta pareci reflexionar.
No s dijo llevndose la mano a los ojos. No s. Preferira no recordar
que las ltimas palabras cambiadas entre nosotros...
Se interrumpi, haciendo visibles esfuerzos por dominarse, y el
comisario cambi apresuradamente de tema.
Comprendo dijo. Pasemos
anteriormente el arma?

otra

cosa.

Usted

haba

visto

S.
Era de l?
S. La trajo hace cinco aos de los Estados Unidos. Se la regal un
oficial norteamericano que haba sido compaero suyo, y que a su vez la
haba trado de Europa.
Su esposo era aficionado a las armas de fuego?
No. La conservaba como un recuerdo, guardada en un cajn del
escritorio. El estuche y los dems elementos de limpieza venan con la
pistola?
S.
Cree usted que su esposo pensaba utilizarla con algn fin?
No.
Sabe usted si tena algn enemigo?
No. No lo creo. Era el hombre ms inofensivo del mundo.
Lo not usted nervioso o preocupado los ltimos das?

No.
Alguna vez lo vio limpiando esa pistola automtica?
Una o dos veces. Pero no creo que lo hiciera porque pensara utilizarla o
porque abrigara algn temor. Su trabajo sola agotarlo, y siempre se
lamentaba de no tener algn hobby, alguna habilidad manual capaz de
distraerlo. Pienso que esta noche se habr sentido particularmente
fatigado, y a falta de otra cosa trat de interesarse en a limpieza de esa
pistola. Otras veces jugaba solo, al ajedrez, o haca algn solitario.
Supongo que esas ocupaciones sencillas eran una especie de
compensacin.
Sabe usted si hay en la casa ms balas de ese calibre que las que
tena el cargador?
Alberta se encogi de hombros, como deplorando su incapacidad para
contestar.
No s dijo. Nunca las he visto.
El comisario pareci reflexionar.
Seora dijo bruscamente, como si hubiera llegado a una conclusin,
no quisiera importunarla demasiado, pero me gustara ver algo escrito
de puo y letra de su esposo. Una carta, una anotacin cualquiera...
Alberta volvi a sonrer penosamente. Sus ojos estaban enrojecidos.
Eso es fcil murmur. Raimundo escriba constantemente. Era su
oficio.
Los cajones de su escritorio estn llenos de papeles. Puede llevarse
alguno.
El comisario le agradeci y volvi a entrar en el estudio de Morel. Abri
el cajn central del escritorio y sac la primera de una pila de: hojas
manuscritas, que llevaba el siguiente ttulo, escrito con letra
perfectamente, regular, casi escolar: "Vida y obra de Oliver Wendell
Holmes".
En aquel momento el polica de guardia haca entrar a un hombre
delgado y plido, que pareca profundamente abatido. A juzgar por sus
cabellos despeinados y el desorden de su ropa, la noticia lo haba
arrancado bruscamente del sueo. Se encamin directamente hacia

Alberta, la bes en la mejilla y le palme la espalda, sin decir palabra.

Ella apoy brevemente la cabeza en su pecho, y cuando se volvi hacia
el comisario, tena los ojos brillantes.
El recin llegado se dirigi a la puerta del estudio y all se detuvo. Su
mirada pareca hipnotizada por la pequea mancha de sangre que aun
quedaba sobre el escritorio. El comisario se interpuso con rapidez.
Usted es el hermano? dijo casi atropelladamente. Me alegro de que
haya venido. La seora Morel necesitar su compaa. Ha estado sola
hasta ahora. Lamento lo ocurrido aadi en voz baja.
Agustn Morel tena los ojos agrandados por el espanto. Quera hablar,
pero las palabras se le quedaban en la garganta.
Quin lo mat? barbot por fin.
El comisario se encogi de hombros.
Aun no lo sabemos dijo. Ni siquiera sabemos si alguien lo mat.
Agustn lo mir sin comprender.
Pudo haber sido un accidente dijo el comisario. O un suicidio. Sabe si
su hermano tena algn motivo para suicidarse?
La expresin de Agustn deca a las claras que aun no se le haba
ocurrido aquella posibilidad. Sacudi la cabeza vigorosamente.
No respondi. Me costara creerlo. Raimundo siempre ha sido feliz, y
ltimamente ms que nunca. Empezaban a publicarse sus libros, su
nombre se iba haciendo conocido... Viva enteramente dedicado a su
trabajo.
El comisario lo mir, como considerando qu valor podan tener las
declaraciones de aquel hombrecillo trastornado por el asombro y el
dolor. Reconocera usted su letra si la viera? pregunt
inesperadamente.
Su letra? repiti Agustn. S, desde luego, pero no veo qu relacin...
No importa dijo suavemente el comisario. Quiz la relacin no sea del
todo evidente, pero aun as quiero saber si usted podra reconocer su
escritura.

S respondi Agustn sin vacilar. Raimundo a menudo iba a pasar unos

das a mi casa. Yo tengo una quinta en Moreno. Nunca dejaba de
anunciarme su visita. Creo que aun debe tener aqu su ltima carta, y
por supuesto conozco su letra de memoria,
Hizo ademn de registrarse los bolsillos, pero el comisario lo contuvo
con un gesto.
Est bien dijo, y aadi mostrndole la primera prueba de imprenta:
Es de l la letra de estas correcciones?
Agustn observ atentamente la hoja, y a medida que lo haca se
dibujaba en su rostro una expresin de perplejidad,
No respondi, y agreg con cierta vacilacin: No me parece. Algunos
de los rasgos son parecidos, pero Raimundo no escriba as. Parece la
letra de un colegial...
El comisario no dijo nada.
Sin embargo prosigui Agustn, hay algo... No s qu es, pero me
recuerda la letra de Raimundo. Se me ocurre que sa podra ser su letra
si estuviera muy apurado, o nervioso, o...
Se interrumpi, como si descubriera de pronto las implicaciones de lo
que iba a decir.
Antes de que el comisario pudiera contestar, entr un nuevo personaje.
Era un hombre atltico, rubio, vestido de gris. Salud a Agustn con un
movimiento de cabeza, estrech la mano de Alberta y murmur unas
frases de condolencia.
Le agradezco que haya pensado en llamarme dijo, y estoy a su
disposicin. Felizmente pude tomar un micro, porque el primer tren sala
despus de las cuatro. Yo vivo en La Plata, explic, volvindose hacia el
comisario, me llamo Anselmo Benavdez, y soy amigo de la familia. Si
en algo puedo ayudarlo, estoy a sus rdenes.
Gracias respondi el comisario, pero por el momento no hay nada
ms que hacer aqu. Usted, seora, tal vez quiera retirarse a descansar.
Y ustedes agreg en voz baja, llevndose a Agustn y Benavdez hacia
la puerta tomarn las providencias necesarias. Quiz la seora Morel
necesite un mdico. Supongo que ha sido un golpe duro para ella. Los
ver esta noche.

Dos hombres acababan de precintar la puerta del estudio. Con las

pruebas de imprenta y las pginas manuscritas de Morel debajo del
brazo, el comisario Jimnez sali del departamento. Eran las cinco de la
maana.

CAPITULO IV
Los peridicos de la maana enteraron a Daniel Hernndez de la muerte
de Morel. Casi todos publicaban la noticia en lugar destacado, y algunos
agregaban una semblanza biogrfica. No mencionaban mayores detalles
acerca de las circunstancias de su muerte, pero tcitamente parecan
descartar la posibilidad de un hecho delictuoso. Morel no tena
enemigos, y no se haban hallado seales de robo. Personal policial a las
rdenes del comisario Jimnez aadan estaba realizando las
diligencias necesarias para esclarecer el hecho.
Daniel logr comunicarse con el comisario, y ste lo puso al tanto
brevemente de lo ocurrido. Convinieron encontrarse por la noche.
Daniel no tena gran apego por la atmsfera de las casas mortuorias,
pero aparte de la amistad que lo haba ligado a Morel, se senta
profundamente intrigado por las circunstancias de su muerte. Le pareca
una incongruencia que Raimundo hubiera muerto de un balazo. El
brillante alumno de Harvard y las armas de fuego parecan elementos de
mundos distintos.
Se lo dijo al comisario, cuando se encontr con l entre la muchedumbre
de personas que llegaban a ofrecer sus condolencias, pero Jimnez se
ri.
No dijo. Lo que ocurre es que nunca conocemos realmente a las
personas que mejor creemos conocer. Nuestras relaciones con los dems
suelen ser muy unilaterales. El punto de contacto entre dos seres
humanos es ms estrecho de lo que se supone. Son como dos
circunferencias que se cortan dejando una pequea zona de intereses
comunes, pero lo dems permanece ignorado. Usted conoca a Morel,
pero nunca hablaba con l sino de libros. Y por eso le extraa que un
hombre que al parecer llevaba una vida puramente intelectual se suicide
brutalmente, pegndose un tiro en la cabeza, como un vulgar
comerciante en quiebra, o se mate por accidente al limpiar una pistola
automtica, como un vulgar asaltante que planeara un atraco.

Entonces dijo Daniel, usted cree que se trata de un suicidio o de un

accidente?
S respondi el comisario. Y aun la hiptesis de un suicidio me parece
poco plausible.
No podra ser un asesinato? pregunt Daniel.
Difcil. La puerta del departamento estaba cerrada con llave, y el arma
perteneca a la vctima.
No es imposible que alguien se haya procurado una llave del
departamento
arguy Daniel. Y el detalle del arma no me parece concluyente.
El comisario lo mir con una chispa de irona en sus ojos oscuros.
Desde luego dijo. Aun no hemos abandonado la investigacin. Eso
que usted dice es posible, pero hasta ahora no existen otros indicios que
lo confirmen.
Han interrogado a la esposa?
S. Tiene una excelente coartada. fue al cine con una amiga. Lo hemos
verificado. Y tambin hemos localizado al chfer del taxmetro que la
trajo a su casa. Lleg aqu a las once y media de la noche. Y tenemos
motivos para suponer que a las once y cuarto Raimundo estaba muerto.
Uno de sus amigos lo llam por telfono a esa hora, pero nadie atendi
el llamado. Y los vecinos de uno de los departamentos creen haber odo
el disparo aproximadamente a esa hora. No lo identificaron como un
disparo de pistola en el momento de orlo, pero despus recordaron
haber escuchado un ruido seco, no muy intenso, como el estallido de un
petardo. El arma era de pequeo calibre. A propsito agreg el
comisario, a qu hora se separ usted de l?
A las siete.
Perfecto dijo el comisario. Eso tambin concuerda con las
declaraciones de Alberta. Dice que su esposo lleg al departamento
alrededor de las siete y media, y que permaneci all cuando ella sali a
las nueve.
Desde el rincn donde se haban refugiado para hablar con tranquilidad,
el comisario observaba desde haca rato a un hombre pequeo y

encorvado, de rostro aindiado y expresin distrada, que se paseaba con

las manos a la espalda por entre los grupos donde se cuchicheaban las
circunstancias de la muerte de Morel y se pronunciaban los habituales
lugares comunes. La expresin de irona de Jimnez se acentu.
Sabe que tenemos entre nosotros una especie de investigador
privado? dijo sealando con un gesto al hombre de las manos a la
espalda, que segua pasendose, al parecer muy absorto en sus
pensamientos. Parece algo grotesco, verdad? Sin embargo, se es un
hombre que me gustara tener conmigo.
Investigador privado? pregunt Daniel con una sonrisa. Existen
realmente?
Desde luego respondi el comisario. Los grandes hoteles, las joyeras,
los bancos tienen sus hombres de confianza. Le aseguro que es un oficio
aburrido y poco emocionante. Alvarado es agente de una compaa de
seguros. Suelen destinarlo a casos como ste. Oficialmente, viene a
presentar sus condolencias en nombre de la compaa, pero en realidad
est aqu para escuchar las conversaciones. En un asunto como ste,
una palabra oda a tiempo puede ahorrarles muchos miles de pesos.
Morel estaba asegurada? pregunt Daniel con asombro.
S, no lo saba usted? Tena un seguro contra accidente. Trescientos mil
pesos, que cobrar su esposa. Ahora comprender por qu Alvarado se
pasea con tanto fervor entre los amigos y los conocidos de Morel. Si
llegara a enterarse, por ejemplo, de que ste haba contrado deudas, o
de que padeca una enfermedad incurable, o de que tena cualquier otro
motivo para quitarse voluntariamente la vida, la compaa recibira esa
noticia con sumo inters. Y nosotros tambin agreg riendo. Por eso no
ahuyentamos a esa clase de hombres. A veces pueden darnos datos de
sumo valor.
En aquel momento el agente de la compaa de seguros se detuvo a
cierta distancia de ellos y salud al comisario con una sonrisa que daba
a su rostro desagradable una profunda vivacidad. Despus se encamin
casi en puntas de pie al grupo donde Alberta, Agustn, Benavdez y el
doctor Quintana, abogado de la familia, hablaban en voz baja, y casi sin
que nadie lo advirtiera se mezcl en su conversacin.
Lo ver maana en mi despacho dijo el comisario disponindose a
retirarse. Supongo que ustedes necesitan esas pruebas de imprenta. Y

adems quiero su impresin sobre algunos detalles que nos ayudarn a

formar una conclusin definitiva.
Vindolo alejarse, Daniel tuvo la certeza de que el comisario ya haba
llegado a esa conclusin.

CAPITULO V
El comisario estaba del mejor humor del mundo. Habituado a teorizar
con Daniel sobre asuntos criminales cuando se encontraba
ocasionalmente con l en el club, o cuando aqul iba a cenar a su casa,
agradeca la oportunidad que se le presentaba de poder analizar sobre el
terreno de los hechos un caso autntico, y de poder hacerlo sin violar la
reserva oficial. Daniel, en efecto, estaba en su despacho en calidad de
testigo. Era una de las ltimas personas que haba visto a Morel con
vida, le haba entregado uno de los indicios ms importantes
encontrados en el escenario de los acontecimientos, y seguramente
estara en condiciones de identificar su escritura, confirmando o
desmintiendo testimonios anteriores.
Nuestra opinin est formada dijo. Tengo en mi poder los informes
periciales y los resultados de la autopsia, y todo seala en una nica
direccin.
Me parece que la compaa de Alvarado tendr que pagar esos
trescientos mil pesos.
Ha sido un accidente entonces?
S. Es casi seguro. Y creo que estamos en condiciones de reconstruir las
circunstancias en que se produjo. Hizo una pausa, como ordenando
mentalmente los hechos en que basara su demostracin, y despus
prosigui: Raimundo Morel tena un arma, una pistola automtica de
calibre 6.35. Segn su esposa, la haba trado de los Estados Unidos.
Nadie ha desmentido ese testimonio. Es ms, el hermano de Raimundo
recuerda haberla visto en el escritorio de aqul.
"Este es un punto muy importante. Si el arma era de la vctima, se
reducen las posibilidades de que alguien haya entrado en el
departamento con la deliberada intencin de asesinarlo, al menos
valindose de ella. Raimundo guardaba la pistola automtica en un

cajn de su escritorio. Esto slo poda saberlo quien lo conociera muy

ntimamente. Poda saberlo su esposa, por ejemplo, pero ella tiene una
buena coartada, Poda saberlo su hermano, pero tambin nos ha
presentado una coartada satisfactoria. Adems, es difcil admitir que
estando Raimundo sentado a su escritorio, permitiera que alguien sacara
el arma de un cajn del mismo.
"El arma en s no hemos podido identificarla an. Al principio pens que
fuera una Browning, pero aunque tiene caractersticas similares, no es
de esa marca. En realidad, carece de marca, nmero de serie y aun de la
mencin del pas donde se ha fabricado. No figura en el atlas de
Metzger, que contiene ms de 250 fotografas y descripciones de
pistolas automticas. Pero eso no es del todo raro. Despus de la guerra
han aparecido armas de las ms variadas procedencias, y se sabe que
en algunos pases se han imitado los tipos ms corrientes de armas de
fuego. De todas maneras, esto no nos ha impedido comprobar con
absoluta certeza que el proyectil causante de la muerte de Morel fue
disparado con la pistola automtica que encontramos en su escritorio.
No pudo ser disparado por otra arma del mismo calibre? arriesg
Daniel tmidamente. O aun de otro calibre? He ledo en algn lugar
que con un revlver, por ejemplo, pueden dispararse en ciertas
condiciones balas de pistola.
El comisario sonri con la superioridad que le daba su conocimiento del
oficio, S, pero en este caso no. Usted sabe que las estras del can de
una pistola o un revlver dejan una huella en el proyectil. Merced a esa
huella es posible identificar el arma que lo ha disparado y esa
identificacin tiene un valor probatorio equivalente al de las impresiones
digitales, es decir absoluto. En el laboratorio se dispara un proyectil con
el arma sospechosa contra una sustancia blanda, para no deformarlo.
Despus se comparan los dos proyectiles en el hastoscopio, que es un
microscopio comparador con dos objetivos y un ocular, o en el
fotocomparador, que adems fotografa las estras del proyectil colocado
en un soporte giratorio. Cotejando ambas imgenes del hastoscopio o
del fotocomparador, se establece si hay identidad o no. Para ello se tiene
en cuenta el nmero de estras, que puede ser de cuatro, cinco o seis, la
direccin hacia la derecha o la izquierda, el ancho, y el "paso" de la
estra helicoidal, es decir el intervalo comprendido sobre la generatriz
entre las extremidades de una misma espira... Se ech a rer al ver la
expresin de susto de Daniel, y agreg: En este caso la identidad es

absoluta. Podra mencionarle adems que las marcas del percutor,

extractor y eyector de la cpsula tambin son caractersticas, as como
algunas seales dejadas por el plano inclinado de la cmara y la parte
superior del can. Pero todos estos detalles tcnicos han de fatigarlo, y
en definitiva crea que le conviene ms aceptar mi palabra: el proyectil
fue disparado con la pistola automtica que Morel guardaba en el cajn
de su escritorio, al alcance de su mano.
"El arma presenta otra caracterstica muy interesante, que es la que me
inclina a creer que se produjo un accidente. Gran nmero de pistolas
automticas tienen dispositivos de seguridad, cuyo fin es impedir que se
dispare accidentalmente un tiro. Algunos modelos tienen hasta tres, a
saber: slo puede efectuarse un disparo cuando se apoya
simultneamente en el gatillo y en la parte posterior de la culata; o bien
en la .parte posterior izquierda del arma hay un "seguro" que colocado
en determinada posicin inmoviliza el mecanismo e impide disparar; o
bien el mecanismo queda automticamente inmovilizado al retirar el
cargador. En una pistola de fabricacin francesa, el can gira en torno a
un eje delantero y se levanta automticamente al retirar el cargador,
para que si el percutor funciona accidentalmente, golpee en el vaco.
"Todo esto le est indicando cul es el accidente ms comn en el
manejo de las pistolas automticas: se quiere limpiar el arma, se retira
el cargador y no se advierte que ha quedado una bala en la cmara. Un
movimiento cualquiera, sale un disparo y mata a un vecino o al propio
dueo..."
El comisario hizo una pausa, como para dar mayor relieve a lo que iba a
decir. Y la pistola automtica de Morel agreg por fin, un arma de
origen desconocido y fabricacin deficiente, no tena ningn dispositivo
de seguridad.
Daniel movi la cabeza en gesto de duda, pero el comisario se adelant
a sus objeciones.
Ese detalle por s solo no es definitivo dijo, pero hay muchos otros. En
primer trmino, debemos recordar que el cargador de la pistola haba
sido retirado, y que le faltaba un proyectil, que evidentemente haba
quedado en la cmara. Eso, juntamente con los implementos que
encontramos encima del escritorio, sobre un peridico, indica que Morel
tena el propsito de limpiar la pistola. Lleg a humedecer en bencina la
pequea baqueta de cerdas. La latita de aceite estaba destapada.

Parece que es un gesto instintivo cuando se limpia un revlver o una

pistola levantarlo con el pulgar en el gatillo y los cuatro dedos restantes
en la parte posterior de la culata, y acercar alojo el can para ver si
est sucio. Naturalmente, esto se hace confiando en que el arma est
descargada. En el caso de una pistola de ese tipo no se puede ver nada,
pero ello no impide la supervivencia del gesto. Trate de imaginar ese
gesto. Morel cree que la pistola est descargada. El mismo ha retirado el
cargador para limpiarla. La acerca alojo derecho con el pulgar en el
gatillo. El gatillo en s es algo "celoso", nosotros lo hemos probado en el
tensmetro. Un ruido en el exterior, un sobresalto cualquiera, una
contraccin nerviosa de la mano, y ya ha ocurrido el accidente. Sobre
todo si la vctima se encuentra en ciertas condiciones que predisponen
al accidente.
Daniel lo mir sin comprender.
Despus volveremos sobre eso dijo el comisario. Pero aun queda otro
detalle por analizar en el escenario del hecho. Muy a menudo, en los
casos de suicidio, se encuentra el arma en la mano del suicida. Este, al
disparar el arma, la empua en la posicin normal. La mano se crispa
por el llamado espasmo cadavrico, un fenmeno de origen vital, es
decir distinto de la rigidez cadavrica que sobreviene despus de la
muerte. El espasmo cadavrico es la persistencia despus de la muerte
de una contraccin muscular determinada voluntariamente durante la
vida, y prolongada en el cadver debido a lo repentino de la muerte. En
el caso de Morel, el arma estaba debajo de su brazo. Esto se debe a que
no la haba empuado en la posicin normal, favorable al espasmo
cadavrico, y a que no se haba producido esa contraccin muscular
voluntaria, previa al suicidio, puesto que l no tena intencin de
suicidarse. Sus dedos la sostenan apenas, en la posicin inestable que
he mencionado anteriormente. Despus del disparo, se desprendi de la
mano y qued aprisionada debajo del brazo. Este pequeo detalle, junto
con la circunstancia de que Morel no dej mensaje alguno en que
anunciara su determinacin de quitarse la vida, y la falta aparente de
motivos para hacer lo, me inclinaron a suponer que tampoco se trataba
de un suicidio.
"Pero aun hay algo ms. Hay ciertas condiciones que predisponen a un
accidente. Un estado de nerviosidad excesiva, por ejemplo, o de relativa
ebriedad."
Daniel se incorpor de un salto.

Quiere decir que Morel estaba ebrio cuando se produjo ese accidente?
Est bien, no se escandalice dijo Jimnez con ademn conciliador. Yo
no le pido que acepte una suposicin infundada. Infortunadamente, hay
hechos. Ms de uno. Tres, en realidad. El primero de ellos es que encima
de su escritorio encontramos una botella con whisky que aparentemente
haba sido abierta esa misma noche. Junto a la botella haba un vaso con
restos de bebida. De la botella faltaba cierta cantidad que quiz no fuera
suficiente para embriagar a un hombre acostumbrado a beber, pero
Morel no era un hombre acostumbrado a beber. Su esposa dice que lo
haca muy rara vez. El segundo hecho proviene de la autopsia: se
encontr cierta cantidad de alcohol en el cadver. Y acerca del tercero,
creo que usted mismo nos podr dar una definicin.
Sac de un cajn de su escritorio un sobre del que extrajo las pruebas de
imprenta que haba corregido Morel antes de su muerte, separ la
primera y la puso en manos de Daniel.
Este la observ con suma atencin y despus mir perplejo al comisario.
sta no es la letra de Raimundo dijo.
La pericia de las escrituras Sentenci el comisario es la ms difcil, y
la de resultados menos ciertos. Usted se gua por algunas evidentes
diferencias externas, y se equivoca. El experto analiza detalles menos
superficiales, y por lo tanto ms reveladores. Usted lanza una mirada y
emite un juicio. El experto mide y compara. Utiliza ms de un mtodo.
Recurre a la grafoscopia, que es el ms simple y ms antiguo: la
comparacin de las formas, que se realiza en ampliaciones fotogrficas
de dos o tres dimetros. Analiza la forma general del grafismo y la forma
de cada letra en particular. Si esto no basta, apela a la grafometra, que
analiza no ya las formas sino los caracteres cuantitativos, altura media
de las letras minsculas en general y en particular, altura media de las
maysculas, separacin de las letras y palabras; en el caso de una letra
determinada, por ejemplo la t, se tomarn en cuenta el ndice de
interseccin de la barra, el ndice de lateralidad, de elevacin, de
oblicuidad, etc.
"En nuestro caso, lo primero que me llam la atencin fue lo vacilante y
torpe de las correcciones. El propio hermano de Morel tuvo dificultad en
reconocer esa escritura.

"Exista pues la posibilidad de que las pruebas de imprenta hubieran

sido corregidas por otra persona. Y en tal caso, poda robustecerse la
suposicin de un asesinato, ya que se sera el primer indicio de la
presencia de un tercero en el departamento de Morel, aunque por el
momento no pudiramos comprender por qu ese hipottico visitante se
haba puesto a corregir las pruebas. Por eso me procur una muestra de
la verdadera escritura de Morel y ped una pericia caligrfica. La han
realizado antes de lo que yo pensaba, y sus resultados son muy
significativos.
"No quiero insistir en detalles tcnicos, pero del anlisis de los pequeos
rasgos caractersticos de las letras, los puntos de ataque, la involucin y
la versin de los crculos en las letras redondas, oblicuidad de los ejes,
etc., el experto llega a la conclusin de que la persona que corrigi esa
prueba de imprenta es la misma que escribi la hoja manuscrita que yo
le llev. Las diferencias observables las explica suponiendo que esa
prueba fue corregida bajo la influencia de un fuerte estado emocional,
de una droga, o de cualquier otro excitante, O por lo menos en
circunstancias distintas de las normales, que a l, naturalmente, no le
corresponde determinar, pues su misin se reduce a establecer si hay o
no identidad. Los peritos calgrafos suelen ser muy cautos en sus juicios;
todo dictamen lleva implcito una posibilidad bastante grande de error. Si
se tiene eso en cuenta, sus conclusiones son singularmente categricas.
"Creo que ahora podemos completar el panorama trazado
anteriormente. Sabemos que Morel tena una pistola automtica de
calibre 6.35 sin dispositivo de seguridad. Sabemos o tenemos derecho a
suponer que estuvo solo en su departamento a partir de las nueve. Poco
antes haba tenido una pequea escena con su esposa. Eso pudo
deprimirlo e inducirlo a beber. Despus pens quiz que con eso no
remediara nada, Y resolvi ponerse a trabajar. Empez a corregir las
pruebas que usted le haba entregado unas horas antes. Pero no estaba
acostumbrado a beber, y la bebida haba empezado a surtir su efecto.
Quiz no estaba ebrio, pero la seguridad de su mano no era la habitual.
Despus de corregir algunas pginas, decidi abandonar el trabajo y
ocuparse en algo que no le exigiera ningn esfuerzo mental. Quiz al
abrir un cajn de su escritorio para guardar las pruebas de imprenta, vio
el estuche de la pistola. La sac, retir el cargador con el propsito de
limpiar la, sin advertir que quedaba una bala adentro, y algn
movimiento brusco de su mano produjo el accidente." Daniel se levant,

disponindose a marcharse. Arrugas de preocupacin le surcaban la

frente.
Muy razonable murmur. Demasiado razonable. Quiz por eso no
alcanza a convencerme.
El comisario se encogi de hombros.
Lo siento, pero sas son mis conclusiones. Guard las galeras en el
sobre de donde las haba sacado y se las entreg a Daniel. Supongo
que ustedes necesitarn esas pruebas de imprenta y aadi con cierto
sarcasmo: Tal vez usted pueda descubrir en ellas algo que se nos haya
escapado a nosotros.

CAPITULO VI
Aurelio Rodrguez, viejo empleado de la editorial Corsario, fue el
imprevisible y efmero Watson de aquella singular aventura de las
pruebas de imprenta, Pero su encumbramiento a esa alta dignidad
dependi de una circunstancia puramente accidental: su escritorio era el
ms prximo al de Daniel.
Este, al volver de su entrevista con el comisario, deposit, ante s las
pruebas de la obra de Colmes y distradamente, empez a hojearlas.
Fue entonces cuando Rodrguez oy el estrepitoso crujido de una silla, y
alzando la vista advirti que Daniel se haba incorporado de un salto,
Sealaba con el ndice extendido una de las pginas, y mova los labios
pronunciando palabras inaudibles. Sus ojos parecan desorbitados.

Rodrguez se acerc, dominado por la curiosidad, Y observ los primeros

renglones de la galera que Hernndez le sealaba con gesto imperioso.
Despus ley las correcciones y se encogi de hombros.
Qu pasa? dijo. Yo no veo nada, Hay algunas correcciones, pero
parecen bien hechas.
Holmes musit Daniel con expresin extraviada. Oliver Wendell
Holmes. Sherlock Colmes. Extraa coincidencia... Recuerda usted el
curioso incidente del perro?
Rodrguez lo mir como si empezara a creer que se haba vuelto loco,
Ha olvidado los clsicos? insisti Daniel. El curioso incidente del
perro era que no haba ladrado de noche y el curioso incidente de estas
dos o tres correcciones es que estn bien hechas, estn bien escritas,
con una letra perfecta, con la letra autntica de Raimundo Morel.
Comprende ahora?
Rodrguez mene la cabeza, desalentado.
Mire, seor Hernndez, yo...
Se lo explicar en trminos ms sencillos. Mejor an, dejar que lo
explique usted. Se lo explicar en preguntas. Usted cree en la ebriedad
intermitente? Rodrguez se encogi de hombros.

Perfecto. Cree que la bebida agudiza la visin y estimula las facultades

mentales?
Rodrguez deba tener cierta experiencia al respecto, porque esta vez
respondi con una categrica negativa.
Gracias respondi Daniel con expresin sibilina, ya est usted en
condiciones de deslumbrar al comisario Jimnez.
Rodrguez volvi a su escritorio y por espacio de media hora escuch
con creciente espanto las intermitentes exclamaciones de Daniel
Hernndez a medida que ste hojeaba las pruebas de galera. Despus lo
vio recoger apresuradamente el sobretodo y el sombrero y bajar a saltos
la escalera.
Dos horas ms tarde estaba de vuelta con un gran paquete del que sac
un mapa ferroviario y media docena de horarios de ferrocarriles.
Llam a Rodrguez y entregndole una galera sin revisar de las que
componan la pila, le pidi que la corrigiera minuciosamente. Rodrguez
se puso a la tarea, ms intrigado que nunca, mientras Daniel, reloj en
mano, aguardaba los resultados.
Cuando Rodrguez le entreg la larga hoja corregida, Daniel murmur:
Seis minutos. Noventa y ocho renglones. Morel corrigi veintids
galeras. Excelente. Acaba usted de resolver el caso.
En seguida se entreg con renovado furor a la tarea de consultar los
horarios de trenes, el mapa y las pruebas de imprenta, al tiempo que
borroneaba hojas en blanco con largas anotaciones.
Por fin pidi una regla y papel transparente, y con ayuda de esos
implementos estuvo ocupado en calcar algn detalle del mapa
ferroviario y en trazar un minucioso grfico.
A las seis y media de la tarde hizo un paquete con todo, se puso el
sombrero y se fue sin saludar a nadie.
El subterrneo lo dej en la estacin Once, donde slo tuvo que caminar
unos pasos para tomar un tren de la lnea suburbana que lo llev a
Moreno. All desembarc, cruz las vas y tom el primer tren de regreso.

Al da siguiente no fue a la oficina. Alrededor de las siete de la tarde

alguien lo vio atravesar rpidamente el gran han central de Constitucin
y subir a un tren estacionado en una de las plataformas.
El prximo en tener noticias de l fue el comisario Jimnez. A la una de
la maana lo despert el estridente campanilleo del telfono, en su
domicilio particular, y oy la voz excitada de Daniel.
Comisario, puede reunir maana a primera hora a todos los implicados
en la muerte de Raimundo Morel? Creo que he descubierto algo muy
importante. Usted tambin? replic el comisario de psimo humor.
Parece que todo el mundo se ha dedicado a investigar por su cuenta. A
este paso yo no s para qu est la polica.
Hay alguien ms? pregunt Daniel con un sobresalto.
S repuso el comisario. Hace unas horas me llam Alvarado. El
tambin dice que ha descubierto algo importante. En l lo comprendo.
Son trescientos mil pesos que trata de salvar. Pero usted...
Daniel cort apresuradamente.

CAPITULO VII
El despacho del comisario casi resultaba chico para contener todas las
personas reunidas en l. Alberta Morel, severamente vestida de luto,
pareca exhausta y demacrada. A su lado, Anselmo Benavdez
exageraba el papel de amigo de la familia, mirando a Alberta con
expresin protectora y a Daniel y Alvarado con gesto feroz. El doctor
Quintana, despus de ajustarse cuidadosamente los anteojos, haba
cruzado los brazos y se haba echado hacia atrs en su silla, aguardando
los acontecimientos. Agustn Morel pareca ms macilento que nunca.
Alvarado miraba a todos con una expresin levemente burlona en su
rostro oscuro y desagradable.
El comisario fue el primero en hablar. Le resultaba difcil ocultar su
impaciencia. Le desagradaba el carcter marcadamente teatral de
aquella reunin, y se comprenda que slo un escrpulo de funcionario
consciente le impeda desechar aquella vaga posibilidad de descubrir
algn hecho ignorado. En el fondo crea estar perdiendo el tiempo, y de
buena gana habra despachado a Alvarado y Daniel con cajas
destempladas.

Seora dijo dirigindose a Alberta, le agradezco que haya venido.

Estos dos caballeros aadi; mirando a los improvisados
investigadores afirman que han descubierto algo importante
relacionado con la muerte de su esposo, y naturalmente usted es la
primera interesada en saberlo. Adems, ellos han solicitado que
estuviera presente. Sin embargo, creo necesario advertirle que no se
trata de un interrogatorio oficial, y que no tiene obligacin de contestar
a ninguna pregunta que se le formule, si no desea hacerlo.
"Me parece conveniente agregar que la opinin de la polica est
formada. Creemos que su esposo muri a consecuencias de un
accidente que soy el primero en deplorar. Comprendo, sin embargo
aadi lanzando una mirada turbia al agente de seguros, que hay
ciertos intereses en juego, y creo que nada se pierde con tratar de
esclarecer, aun ms, circunstancias que a m, personalmente, me
parecen ya bastante claras."
Despus de este breve exordio, el comisario hizo un gesto en direccin
de Alvarado, indicndole que poda empezar.
No s si lo que yo traigo es una nueva solucin de este problema dijo
con voz meliflua. Confo plenamente en la capacidad de la polica para
reconstruir las circunstancias de la muerte de Morel.
Pero no me parece probado que esa muerte se deba a un accidente. Y
adelanto el propsito de la compaa que represento agreg con
repentino estridor de no hacer efectivo el seguro de que es beneficiaria
la seora de Morel mientras existan serias presunciones de que las cosas
ocurrieron de otra manera.
Las palabras iniciales de Alvarado causaron revuelo. Daniel, sonriendo a
pesar suyo, pens que aquel hombre sera un excelente orador poltico.
Benavdez tom el brazo de Alberta, como si temiera que fuera a
desmayarse. Alberta, en efecto, se puso blanca como un papel y abri la
boca para decir algo, pero su abogado se le adelant.
Eso es absurdo dijo. Usted sabe muy bien que la muerte de Morel fue
accidental. Cualquier magistrado proveer a favor de mi cliente.
Alvarado lo mir con sonrisa exasperante.

En su lugar, doctor, yo no estara tan seguro. Y si he condescendido en

dilucidar aqu la cuestin, antes de que pase a los estrados judiciales, es
precisamente para evitarle desagradables sorpresas.
El abogado enmudeci. Alvarado hablaba con sorprendente seguridad.
Consciente de haber impuesto ciertas condiciones, moder nuevamente
la voz. Sin duda dijo la hiptesis policial parece muy slida, cosa que
no debe extraar a quien, como yo, conoce hace muchos aos al
comisario. Hizo una reverencia algo burlona en direccin de Jimnez,
que ste ignor. Pero todas las cosas pueden mirarse desde muchos
ngulos, y a la luz de ciertos hechos que vaya revelar y que aun no han
surgido en el transcurso de la investigacin, creo que el mismo
comisario las ver de otro modo.
"Yo propongo que examinemos nuevamente todas las circunstancias que
rodean la muerte de Morel, y veamos si admiten la interpretacin que
les da la polica, si admiten slo esa interpretacin, o si es posible
formular otras.
"No pongo en duda la validez de los testimonios surgidos en el
transcurso de la investigacin. Creo que estn debidamente
corroborados. Admitimos pues que Raimundo Morel volvi a su casa, la
noche del supuesto accidente, alrededor de las siete y media, segn ha
declarado su esposa. Poco antes de las nueve, ella le pidi que la
acompaara al cine, y l se neg, pretextando que deba realizar cierto
trabajo. Sobrevino entonces una pequea escena, sobre cuya
trascendencia no estamos en condiciones de abrir juicio, pero que
conviene no olvidar.
"A las nueve la seora Morel sali, dejando a su esposo en su habitacin
de trabajo, se encontr con una amiga y fueron juntas a un
cinematgrafo. Todo eso est verificado. A las once y cuarto un amigo de
Morel llam por telfono a casa de ste, pero nadie atendi el llamado.
Aproximadamente a esa misma hora, algunos vecinos oyeron o creyeron
or un disparo. Y tambin a la misma hora, la seora Morel, aquejada de
un sbito dolor de cabeza, resolvi volver a su casa antes de que
terminara el espectculo. Poco despus de llegar al departamento, entr
en el escritorio de su esposo, y lo encontr muerto. "Naturalmente, se
presentan a nuestra consideracin las tres posibilidades habituales:
asesinato, suicidio, accidente. Tratemos de reducir el campo de nuestro
anlisis. Tratemos de eliminar alguna de esas posibilidades.

"A quin beneficia la muerte de Morel? A su esposa, que cobra

trescientos mil pesos si la muerte de aqul pasa por un accidente. Pero
ella tiene una excelente coartada. Debemos eliminarla como posible
sospechosa.
"El hermano de Morel, adems de contar tambin con una coartada,
carece de motivo aparente para asesinarlo, puesto que su muerte en
nada lo beneficia. Por otra parte, la puerta del departamento est
cerrada con llave, y esa circunstancia debilita la hiptesis de un crimen.
En efecto, el presunto asesino debera poseer una llave del
departamento.
"En el escritorio de Morel no hay seales de lucha, no falta dinero, todo
est en orden.
"Eliminada la hiptesis de que se haya cometido un crimen, quedan las
otras dos. Es un accidente o es un suicidio? Admito las grandes
dificultades que se presentan para zanjar la cuestin. El comisario ha
hecho un lcido estudio de todas las circunstancias que rodean la
muerte de Morel. Observ que el arma autora del disparo fatal careca
de dispositivo de seguridad. Advirti claros indicios de que Morel haba
tenido intencin de limpiar esa pistola automtica, haba retirado el
cargador, haba destapado una latita de aceite, haba humedecido en
bencina una pequea baqueta. El no puede ignorar cul es la causa que
produce mayor nmero de accidentes en el manipule o de pistolas
automticas: una bala olvidada en la cmara, precisamente al sacar el
cargador con el propsito de limpiarla. Not algo ms: la pistola
automtica estaba debajo del brazo de Morel. En muchos casos de
suicidio el arma permanece en la mano del suicida, debido al espasmo
cadavrico. No era un hecho decisivo, pero s una presuncin ms en
favor de la teora del accidente.
"Por ltimo observ que Morel haba bebido, hecho confirmado por la
autopsia.
Y descubri que la bebida haba surtido algn efecto en l: la escritura
de ciertas correcciones realizadas por Morel en unas pruebas de
imprenta era en extremo vacilante. Ese estado ligeramente alcoholizado
de la vctima era muy favorable a un accidente.
"Por ltimo, not la ausencia de ciertos elementos que acompaan casi
invariablemente a los casos de suicidio. Morel no haba dejado mensaje

alguno en que expresara su propsito de quitarse la vida. Un hombre

dispuesto a eliminarse no suele comprometer a las personas que lo
rodean, a menos que lo anime el deseo deliberado de causarles dao, y
en este caso no hay motivos para suponerlo. Y por sobre todas las cosas,
en sus prolijos interrogatorios de los miembros de la familia y allegados,
el comisario no haba descubierto el menor motivo para que Morel se
suicidara.
"Aisladamente, ninguno de esos indicios es definitivo para decretar que
Morel no se suicid, pero en conjunto debo reconocer que de ellos se
desprende una presuncin muy fuerte en favor de la muerte accidental.
"Pero yo demostrar que todos esos hechos pueden mirarse bajo una faz
completamente distinta.
"Yo demostrar que Morel no muri de muerte accidental.
"Raimundo Morel se suicid."
Del semicrculo de sillas que enfrentaba a Alvarado se elevaron voces
airadas. El doctor Quintana sacuda la cabeza, haciendo centellear sus
espejuelos, pero no se oa lo que deca: la voz tonante de Anselmo
Benavdez cubra la suya. Y el propio Agustn pareca haber salido de su
letargo y lanzaba escandalizadas exclamaciones de incredulidad. Slo
Alberta permaneca callada, con los ojos muy abiertos.
Raimundo Morel se suicid repiti Alvarado, impvido. Y tuvo un
excelente motivo para hacerlo.
"Yo aadi en voz ms baja y algo teatral, yo ejerzo un oficio ingrato, y
nunca ms que ahora, porque ahora debo demoler la obra minuciosa
construida por la inteligencia de un hombre a quien admiro, un hombre
que tuvo la entereza de morir su propia muerte, una muerte planeada
ntegramente por l en sus menores detalles y en sus ms lejanas
consecuencias.
"Pero antes de reconstruir lo sucedido en el escritorio de Morel la noche
de su presunta muerte accidental, es preciso establecer uno o dos
puntos de referencia.
"Doctor Quintana aadi dirigindose al sorprendido abogado, la
pregunta que yo le vaya formular tiene una importancia decisiva.
Advierto de antemano que conozco la respuesta. Pero me parece que

nadie ms indicado que usted para decirnos qu restaba, a la muerte de

Raimundo Morel, de la fortuna hereda da de sus padres."
El abogado se levant con pausada dignidad y envolvi a Alvarado en
una mirada de imponente desdn.
A usted eso no le interesa respondi con voz firme. No tengo
obligacin de contestar a su pregunta, que me parece completamente al
margen del caso. Y sin embargo, tiene mucho que ver insisti Alvarado
acentuando la mueca sardnica de su rostro. Es casi decisivo.
Est bien, doctor dijo Alberta con brusca resolucin. No vale la pena
ocultarlo. Se lo dir yo. No quedaba casi nada. En unos pocos meses
ms habra desaparecido lo poco que tenamos. Raimundo empezaba a
ganar cierto nombre, pero no dinero. El dinero se haba ido en sus viajes
de estudio y en sus libros. Gracias, seora dijo Alvarado con una
reverencia que quera ser corts y era casi grotesca. Acabamos pues de
establecer un punto muy importante: los recursos econmicos de
Raimundo Morel haban disminuido considerablemente en el transcurso
de sus viajes al extranjero, y ahora estaban casi agotados. "Esto
nosotros lo sospechbamos por un pequeo detalle. Morel haba sacado
su seguro hace unos siete aos. En todo ese tiempo siempre pag
puntualmente las primas. Pero en la ltima hubo cierta demora, no muy
grande, pero que tratndose de un hombre que haba posedo
considerables recursos, nos llam la atencin.
"Morel se haba asegurado contra accidente. En realidad, siempre temi
que pudiera ser vctima de un accidente. Como muchos hombres de su
tipo, era sumamente distrado, y comprenda que una distraccin
cualquiera al cruzar la calle, al bajar la escalera, poda costarle la vida.
Adems, haba previsto para un futuro no inmediato el agotamiento de
sus medios econmicos, y naturalmente pens que debera dar a su
esposa una proteccin contra cualquier eventualidad.
"ltimamente sus temores se acentuaron. Ya casi haba llegado a la
situacin prevista por l aos atrs. Aun le quedaba algo de dinero, pero
pronto se acabara.
"Entonces pens sacar un nueva seguro, un seguro de vida esta vez.
Llegado el momento, podra trabajar, pero entretanto era necesario
proteger a su esposa contra el riesgo de una enfermedad repentina, por

ejemplo. Morel era

responsabilidades.

un

hombre

escrupuloso,

consciente

de

sus

"Hace un par de meses gestion el seguro ante nosotros. Nuestra

compaa estaba dispuesta a concedrselo en las mejores condiciones.
"Pero entonces descubri algo imprevisto, algo con lo que no haba
contado y que lo llen de pavor. Porque despus del examen mdico de
rigor, nuestra compaa se neg a extenderle la pliza. El mdico no le
dijo de qu se trataba, pero le recomend que viera a un especialista del
corazn.
"Morel sufra de una enfermedad incurable, que pona continuamente en
peligro su vida, y que en cualquier momento poda tener un desenlace
fatal. "Seguramente fue a ver al especialista, y ste le dijo de qu se
trataba, y confirm sus peores aprensiones.
"Tratemos de imaginar su situacin. Sus das estaban contados. Si mora
bruscamente a consecuencias de la enfermedad, su mujer quedara
desamparada. Pero en cambio, si mora en un accidente.
"Comprenden la diferencia? Para l el fin era igualmente cierto, pero de
un modo su esposa quedara prcticamente en la miseria, y del otro
cobrara trescientos mil pesos.
"No le dijo nada a Alberta. Por un lado, pens que era intil alarmarla. Y
por otro, era necesario que llegado el momento ella tambin creyera que
haba muerto accidentalmente, que obrara con naturalidad para que
nadie sospechara nada.
"No dijo nada a nadie. Durante das y das llev en su interior esa carga
intolerable de la muerte cierta y prxima. No modific ninguna de sus
costumbres, no dio seales de preocupacin o de inquietud. Y empez a
planear el accidente que pondra fin a su vida.
"El problema no era fcil. Primero habr pensado lanzarse al paso de un
tren o ahogarse en un ro. Pero en ese caso deba contar con eventuales
testigos, cuyas reacciones no poda prever ni impedir. Quiz alguien
advertira en sus ltimos movimientos el propsito deliberado del
suicidio, quiz l mismo no podra disimularlo.

"No, era ms fcil llevar a cabo su plan a solas, sin testigos, con la sola
ayuda de ciertos indicios materiales que l combinara sabiamente para
lograr la apariencia de un accidente.
"Durante muchos das imagin todas las circunstancias que pueden
rodear a un accidente. Elabor una verdadera tcnica del accidente. Se
coloc imaginariamente en el lugar de la polica. Deba eliminar del lugar
del hecho todo indicio que hiciera pensar en un crimen o en un suicidio.
"Morel tena un arma que nunca haba utilizado, y que guardaba en el
fondo de uno de sus cajones. Era una pistola automtica que se prestaba
admirablemente a sus planes. En primer lugar, era suya: su presencia en
el lugar del hecho no causara extraeza. Y en segundo lugar, careca de
dispositivo de seguridad. "Esa era el arma que deba utilizar.
"Ahora deba crear condiciones que hicieran plausible el manipule o de
esa arma. Recurri a los mismos utensilios de limpieza que vienen en el
estuche. Al retirar el cargador, dej una bala en la cmara. Destap la
latita de aceite y humedeci la baqueta en bencina. Todo el mundo
pensara que haba tenido el propsito de limpiar la pistola.
"Antes se haba ocupado de sembrar otros indicios. Haba sostenido una
breve discusin con su esposa, que le dara un pretexto para beber.
Podemos imaginar con qu ntimo dolor habr cruzado aquellas agrias
palabras finales con la mujer a quien quera ayudar.
"Cerr con llave la puerta del departamento, para reducir las
posibilidades de que la polica creyera que se haba cometido un crimen.
Con el mismo propsito extrem el orden que reinaba en su cuarto. No
deban quedar seales de lucha ni el menor indicio de una presencia
extraa.
"En la casa haba una botella de whisky, reservada para algn visitante,
porque Morel raramente beba. Pero esa noche l la abri y vaci dos o
tres vasos, dejando la botella a la vista.
"En aquellas dos horas que precedieron a su muerte, Morel viol los
hbitos de toda una vida. Tena aversin por las armas de fuego; esa
noche se entretuvo en limpiar una pistola automtica. Tena aversin por
la bebida; esa noche bebi., Amaba a su esposa; esa noche ri
speramente con ella.

"Las pruebas de imprenta que acababa de recibir del editor le dieron la

oportunidad de aadir a su plan un toque de genio. Esper a qu la
bebida surtiera su efecto. Podemos imaginarlo tendiendo su mano a la
luz de la lmpara y observando su temblor. Pero detrs de la embriaguez
de su cuerpo lo animaba una terrible lucidez. Ninguno de los detalles de
su puesta en escena deba parecer inventado. Todo debera ser
autntico.
"Entonces, en lucha con el alcohol que pugnaba por nublar su cerebro,
empez esa tarea atroz de corregir las pruebas, una tarea larga,
minuciosa y desesperada. Observ con sombra satisfaccin que su
mano temblaba, su letra se volva vacilante, irreconocible. Raimundo
Morel, el hombre de letras, el ensayista brillante, escriba como un
campesino, como un ebrio.
"Por fin lleg el instante decisivo. Todos los indicios estaban preparados.
Hizo a un lado las pruebas de imprenta, y tom la pistola automtica.
"Hasta el ltimo momento conserv una astucia instintiva. Saba que si
empuaba el arma en la forma habitual y se disparaba un balazo en la
sien, quiz no podra impedir que sus dedos se crisparan en torno a la
culata de la pistola, aferrndola despus de la muerte, y dando una
prueba irrebatible de que se haba suicidado. Por eso la tom con la
mayor delicadeza, sostenindola apenas can la punta de los dedos, en la
misma posicin que imagin el comisario, la posicin favorable a un
accidente. Una leve presin del dedo y sali el disparo. La pistola se
desprendi de su mano y qued aprisionada debajo del brazo.
"Ya Ve usted, comisario, cul es la tcnica del accidente. Ya ve cmo los
mismos hechos que usted ha invocado en apoyo de su teora del
accidente pueden invocarse para sostener que Morel se suicid.
"Usted crey que no se haba suicidado porque no dejaba un mensaje
anunciando que se quitaba voluntariamente la vida. Ya sabe por qu no
lo dej: era esencial que nadie supiera que se haba suicidado, era
esencial que su sacrificio permaneciera ignorado. Usted crey que no
tena un motivo para suicidarse. Pero yo acabo de demostrar que lo
tena, y muy poderoso: el deseo de proteger a la mujer a quien haba
ligado su vida y con quien haba contrado una grave responsabilidad.
"Por eso dije al empezar que todas las cosas podan mirarse desde ms
de un ngulo. Y por eso lamento verme obligado a repetir que la

compaa que represento no se considera obligada a pagar el seguro

contra accidente sacado por Raimundo Morel a favor de su esposa.
Alvarado hizo una pausa de efecto dramtico, antes de proseguir:
Sin embargo, la casa aseguradora reconoce la valenta implcita en la
decisin de su antiguo cliente, y puedo adelantar que est dispuesta a
hacer ciertas concesiones, a las que no se siente obligada legalmente,
pero que exigen las relaciones normales entre seres humanos.
En el tumulto que sigui a esta extraa declaracin en cuyo eplogo el
comisario crey advertir ms cautela que generosidad, Daniel fue el
nico que no intervino. Permaneci inmvil, observando a los dems con
ojos entrecerrados. El doctor Quintana, convencido a pesar suyo por el
vigor argumental de Alvarado, no saba qu partido tomar. Se adivinaba
en su actitud el deseo de inquirir en qu consistan aquellas
"concesiones". Alberta permaneca plida y ojerosa, como muerta.
Anselmo Benavdez haba abandonado su expresin beligerante, y casi
pareca dispuesto, en su papel de amigo de la familia, a parlamentar con
Alvarado. Slo Agustn mantena una exasperada intransigencia,
proclamando que la hiptesis de Alvarado era un puro juego de palabras,
y que no tena ningn asidero serio. En cuanto al comisario, si bien
contemplaba con tristeza los pulverizados fragmentos de su teora,
estaba ms alerta y vigilante que nunca.
Alvarado se pasaba un pauelo de colores chillones por la frente
sudorosa, y en su rostro se reflejaba la satisfaccin del abogado que
acaba de pronunciar un brillante alegato. Quiz saboreaba de antemano
la recompensa que le valdra su intervencin en el caso. Dirigindose a
Daniel Hernndez con sonrisa algo irnica, dijo:
Espero que su versin del caso sea idntica a la ma.
Daniel tard en contestar. Pareca reconcentrado en s mismo, olvidado
de la presencia de los dems, con la mirada vuelta hacia adentro.
No dijo por fin. Pero yo tambin creo que las cosas pueden mirarse
desde muchos ngulos. Tranquilcese aadi con una breve sonrisa, al
ver la expresin de sobresalto de Alvarado, su compaa no tendr que
pagar el seguro.

CAPITULO VIII
Mi versin de los hechos dijo Daniel cuando todos hubieron ocupado
nuevamente sus lugares bajo la mirada cada vez ms intrigada y
vigilante del comisario se aparta fundamentalmente de las dos que se
han presentado hasta aqu.
"Usted aadi dirigindose a Alvarado deplor hace un rato la misin
que haba aceptado de deshacer la minuciosa trama preparada por un
hombre inteligente y abnegado. La ma es an ms ingrata. Porque yo
debo destruir la imagen de un hroe y sacar a la luz a un asesino."
Daniel esperaba un tumulto semejante al que haban desencadenado las
revelaciones de Alvarado. Pero se equivoc. Todos permanecieron
inmviles, absolutamente silenciosos. En el despacho del comisario se
hizo bruscamente audible el zumbido del ventilador, que oscilaba
blandamente, como saludan do a derecha e izquierda, con pesada irona.
Usted crey que antes de su muerte Raimundo Morel haba creado una
frrea cadena de indicios que permitira reconstruir sus actos fsicos (no
el recndito proceso interior que animaba esos actos). Y en efecto, Morel
nos ha dejado indicios que nos permiten seguir paso a paso sus
movimientos en la noche del crimen. Pero no son los indicios a que usted
se refiere, y l los dej sin saberlo.
"Hace dos o tres das, comisario, usted ilumin mi ignorancia con una
lcida exposicin de conocimientos tcnicos aplicados al caso que nos
ocupa. Me demostr que el proyectil causante de la muerte de Morel
haba sido disparado por el arma encontrada en el estudio, me demostr
que las correcciones de las pruebas de imprenta haban sido realizadas
por el propio Morel, me demostr con qu facilidad puede producirse un
accidente cuando se trata de limpiar un arma desprovista de seguro. En
suma, se revel usted como un hombre que conoce a fondo su oficio
aun recuerdo aquel intervalo sobre la generatriz entre los extremos de
una espira. Quiz ahora no me agradezca que yo exponga ciertos
detalles referentes al mo.
"Pero antes de seguir adelante, adoptar el prudente mtodo seguido
por Alvarado, y tratar de fijar algunos puntos de referencia.
"Seora aadi dirigindose a Alberta, tiene usted algo que agregar a
los testimonios ofrecidos en relacin con la muerte de su esposo?"

Alberta lo mir con expresin desfalleciente.

No dijo en voz casi inaudible.No tengo nada que agregar.
Insiste en afirmar que su esposo permaneci en su casa entre las siete
y media, hora en que lleg, y las nueve, hora en que sali usted?
S. Todo lo que dije es cierto. Yo...
Se interrumpi, sepultando el rostro en las manos. Benavdez palme el
brazo de la mujer, tratando de reanimarla, y el comisario mir a Daniel
con expresin de reproche.
Muy bien dijo Daniel tranquilamente. Esto nos permite seguir
adelante.
"Mi tarea consistir en destruir uno de los pilares en que se basan las
teoras del comisario y de Alvarado; en demoler uno de los testimonios
ms importantes presentados en relacin con el caso, y finalmente en
crear una presuncin muy fuerte en favor de la teora de un asesinato y
de la culpabilidad de uno de los implicados.
"Para los fines de mi demostracin importa bien poco en realidad quin
es el asesino. Lo fundamental, lo que constituir el tema de la mayor
parte de mi exposicin, es el procedimiento que he seguido para llegar a
conclusiones que colocarn el problema en un plano rutinario donde los
mtodos policiales sern mucho ms eficaces que los mos, y donde la
solucin estar al alcance de la mano.
"Deseo insistir sobre este aspecto del problema,
reconstruccin que voy a ofrecer es larga y nada sencilla.

porque

la

"Mi demostracin es mltiple. Parte, naturalmente, de un razonamiento

por probable inferencia, y se va apoyando en no menos de catorce
demostraciones parciales, sin contar algunas deducciones marginales.
"Usted, comisario, tuvo en sus manos la prueba de que Morel haba sido
asesinado. No slo la tuvo en sus manos, sino que la hizo analizar por
sus expertos. Porque esas pruebas de imprenta son la demostracin ms
acabada de que Morel no se quit la vida y tampoco fue vctima de un
accidente.

"Merced a esas pruebas de imprenta podemos reconstruir minuto por

minuto los movimientos de Morel entre la hora en que se separ de m y
el momento en que su esposa lo encontr muerto en su estudio.
"Usted advirti desde el primer momento que haba algo anormal en la
escritura de esas correcciones. La grafa era irregular, torpe, vacilante.
Al propio hermano de Raimundo le cost trabajo reconocerla. Y yo
admito que no la reconoc cuando la vi por primera vez. Aquella letra era
la de Morel, sin duda, pero deformada por algn agente conjetural: la
prisa, la nerviosidad, algn excitante, alguna droga, el alcohol. Todo esto
cuadraba perfectamente con la teora que usted se haba formulado
mentalmente al advertir indicios de que Morel haba bebido. Y cuando el
experto confirm sus impresiones, no le qued a usted ninguna duda de
que aquella letra era la de un hombre que haba bebido en cantidades
inusitadas para l.
"La idea era aceptable; pero debi ser sometida a exigencias ms
rigurosas. Cuando usted pidi la pericia de la escritura, separ la
primera galera de las dems y la envi junto con una pgina manuscrita
de Morel. Crea usted que en las correcciones de aquella primera galera
haba elementos suficientes de comparacin en qu fundar un dictamen.
Y en efecto los haba. Por eso no se ocup usted de las restantes, y se
limit a comprobar que la escritura deformada de Morel persista hasta
la ltima de las hojas que haba corregido. "Pero si hubiera examinado a
fondo todas esas pginas, habra descubierto algunos detalles muy
significativos. Y aun sin ir tan lejos, si al separar la hoja que envi al
experto, la primera del lote, hubiera puesto los ojos en la que quedaba
al descubierto, en la segunda, habra entrevisto en un relmpago la
solucin del problema.
"Porque fue eso justamente lo que me ocurri a m. Cuando llev a mi
oficina las pruebas de imprenta que usted acababa de devolverme, y
empec a revisarlas, lo hice sin ninguna prevencin. O por lo menos mis
prevenciones no estaban orientadas en una direccin definida.
"Pero al levantar la primera hoja y examinar el comienzo de la segunda,
descubr algo muy singular. Descubr que dos de las correcciones
estaban realizadas con una escritura perfectamente regular, caligrfica,
con la letra autntica de Raimundo Morel, que yo conoca muy bien. Y
las enmiendas subsiguientes volvan a. caer en la torpeza y el desalio.

Es ms: una misma palabra, la palabra "Nacional" haba sido corregida

dos veces. La escritura de la primera correccin era normal, la de la
segunda, no. "Esto era casi inverosmil. En ambos casos la letra era de
Morel. Pero en uno, segn usted, era un Morel algo alcoholizado el que
escriba. Y al instante siguiente, segn el testimonio de mis ojos, era un
Morel perfectamente sobrio, que un segundo ms tarde retornaba a su
embotamiento. Por eso pregunt si alguien crea en la ebriedad
intermitente.
"Pero haba algo ms. Usted haba realizado lo que podramos llamar la
crtica externa de esas correcciones. Yo la complet con la crtica
interna. La escriturade las mismas era muy desordenada, pero las
correcciones en s tenan una notable precisin. He examinado
prolijamente las galeras revisadas por Morel y no he descubierto que se
le haya escapado una sola errata. Incluso podra reprochrsele un
exceso de celo y minuciosidad. As, por ejemplo, en esa prueba que
acabo de mostrarles, seal una coma, defectuosa, y una letra en
bastardilla que deba ir en redonda...
"Cmo aceptar que un hombre alcoholizado, a quien le tiembla el pulso
por efectos de la bebida, conserve esa agudeza de la vista y esa lucidez
mental?
"Yo llegu a la conclusin de que Morel no haba bebido antes de corregir
esas pruebas, o por lo menos no haba bebido en cantidad suficiente
para perder el pleno dominio de sus movimientos y de sus ideas.
"Sin embargo persista el hecho indudable de que su escritura estaba
deformada. Con una complicacin: estaba deformada en algunos lugares
y en otros no, es decir que el agente interno o externo que haba
producido esa desfiguracin de la escritura no haba obrado sin
interrupcin. Era difcil por lo tanto atribuirla a la bebida, a una droga, a
la nerviosidad o a la prisa, influencias cuya duracin puede ser mayor o
menor, pero que difcilmente podemos concebir como intermitentes.
"Cmo explicar esto?
"Usted supuso un agente interno. Yo imagin un agente externo. Usted
crey que la causa de esa de formacin proceda del mismo Morel. Yo
pens que provena de afuera.

"Formul una hiptesis de trabajo que por el momento no poda

demostrar, pero que me servira de punto de partida, y que ms tarde
podra aceptar si otros hechos la corroboraban.
"Imagin, sencillamente, que Morel haba hecho un viaje, un viaje en
ferrocarril, y que haba corregido las pruebas durante ese viaje.
"Eso explicaba perfectamente las irregularidades observadas en la letra
de Morel: el vaivn del tren imprime un leve temblor a la mano, que se
refleja en la letra del que escribe. Pero explicaba algo mucho ms
importante, algo que no se poda explicar de otra manera: que a
determinados intervalos Morel escribiera con su letra normal. Eso ocurra
sencillamente cuando el tren se detena en alguna estacin, y el efecto
perturbador del movimiento de los coches cesaba. "Era evidente que
Morel haba efectuado esas correcciones entre el momento en que yo le
entregu las pruebas de imprenta y el momento en que su esposa entr
en el estudio y lo encontr muerto, es decir entre las siete de la tarde y
las once y media de la noche.
"Por lo mismo era evidente que haba realizado el viaje en el transcurso
de esas cuatro horas y media, entre las siete y las once y media.
"Tenemos pues fijado un terminus a quo y un terminus adquemo
"Igualmente obvio era que el viaje realizado era de ida y vuelta, puesto
que yo le entregue las pruebas de imprenta aqu, en la ciudad, y
tambin aqu se encontr ms tarde su cadver.
"Pero esto slo no serva de mucho. Serva nicamente para destruir la
teora de que Morel estaba alcoholizado antes de morir, teora que el
comisario emple para demostrar que su muerte era accidental, y que
Alvarado utiliz para demostrar que era un suicidio...
"Era posible determinar con ms precisin cundo haba realizado Morel
ese viaje, en qu momento haba iniciado el trayecto de ida, cundo el
de vuelta, cunto haba durado? Era posible, en suma, reducir a lmites
ms convenientes ese intervalo de cuatro horas y media?
"S, era posible. Y ni aun las ms optimistas previsiones habran
permitida sospechar hasta qu punto era posible. Porque en esas hojas
corregidas, sin proponrselo, sin siquiera sospecharlo, Morel nos dej
una minuciosa tabla cronolgica de todos sus actos.

"La primera aproximacin a este problema, la primera reduccin de ese

intervalo de cuatro horas y media es muy sencilla. Yo me separ de
Morel en la Avenida de Mayo, en un punto situado a pocas cuadras de su
casa y equidistante de las principales estaciones ferroviarias.
"Calculando en media hora, aproximadamente, el tiempo mnimo
necesario para llegar a cualquiera de esas estaciones, comprar el boleto
y tomar el tren en el viaje de ida, y el mismo tiempo para llegar a su
domicilio al regresar, podemos establecer que el viaje se realiz entre
las siete y media de la tarde y las once de la noche.
"El intervalo que nos queda ahora es de tres horas y media. Veamos si
podemos reducirlo an ms.
"Para ello es esencial determinar la duracin del viaje en tren.
"Y una vez ms las pruebas de imprenta nos dan la clave.
"Morel corrigi un total de veintids galeras. Tenemos derecho a suponer
que la duracin del viaje de ida fue la misma del viaje de vuelta, ya que
la distancia evidentemente era igual, y el medio de transporte empleado
el mismo. Por idntico motivo tenemos derecho a suponer que el nmero
de galeras corregidas en el viaje de ida fue igual al nmero de galeras
corregidas en el viaje de vuelta, es decir la mitad del total.
"Digamos pues que corrigi once galeras en el viaje de ida y once en el
de regreso."
Un momento dijo el comisario, eso no me parece del todo seguro.
Tanto a la ida como a la vuelta pudo interrumpir su trabajo por cualquier
motivo, y entonces esa igualdad desaparece. Adems, usted slo ha
probado que realiz un viaje en tren, pero no ha demostrado que tanto
al ir como al regresar lo hizo en tren. Pudo realizar el viaje de ida en
ferrocarril, y el regreso en automvil, por ejemplo, o viceversa. En ese
caso, todos sus clculos se derrumban.
Daniel sonri.
Muy bien, comisario dijo. Veo que su perspicacia se mantiene bien
templada. Sin embargo, creo que puedo responder a sus objeciones.
"Dije casi al comienzo de esta exposicin que utilizara una simple
hiptesis de trabajo, y que slo la aceptara si nuevos hechos la
confirmaban. Y en el caso particular que usted plantea, hay un hecho

que la confirma. Ese hecho, como todos los dems, se desprende de las
mismas pruebas de imprenta."
Hoje brevemente el lote de pruebas que haba trado consigo, separ
una y la tendi al comisario.
Las galeras estn numeradas. Esa lleva el nmero once. Yo pens que
si mi suposicin era acertada, es decir si Morel haba realizado tanto el
viaje de ida como el de regreso en ferrocarril, quiz habra algn indicio
que marcara esa separacin, que sealara cundo haba finalizado el
viaje de ida y cundo haba empezado el de regreso. Las galeras
estaban resultando tan prdigas en indicios, que no era arriesgado
esperar uno ms.
"Dnde buscar ese indicio? Yo acabo de suponer que Morel corrigi
once galeras en el trayecto de ida y once en el de regreso. Si eso es
cierto, si hay algn detalle que lo confirme, ese detalle debe estar al
finalizar la pgina once o al empezar la pgina doce.
"Y en efecto, casi al fin de la pgina once, en el blanco marginal,
observar usted una raya horizontal, bastante prolongada y sinuosa, que
separa dos prrafos.
"Qu indica esa raya? Indica que en aquel punto Morel interrumpi su
trabajo, y dej una seal para poder reanudarlo ms tarde, sin dilacin.
Morel traz esa raya para marcar el ltimo prrafo corregido, y no perder
tiempo ms tarde buscando el siguiente, del mismo modo que uno dobla
la pgina de un libro o coloca un sealador cualquiera para saber dnde
interrumpi la lectura.
"Y esa interrupcin significaba simplemente que More! haba llegado a la
estacin de destino, que haba completado el viaje de ida, despus de
corregir once galeras. Y las once galeras siguientes, en las que vuelve a
observarse la deformacin caracterstica de su escritura, las corrigi en
el trayecto de regreso.
"Queda establecido, por lo tanto, que corrigi once galeras en el viaje de
ida y once en el de vuelta.
"El paso siguiente consisti en determinar cunto se tarda normalmente
en revisar una galera de caractersticas similares a las que haba
corregido Morel, es decir del mismo nmero de renglones unos noventa
y ocho, trmino medio, el mismo tipo de letra, la misma caja. Para ello

contaba con las pruebas del mismo lote an no corregidas por Morel. Yo
mismo hice la experiencia, y para mayor seguridad peda un empleado
competente que corrigiera una de aquellas galeras en mi presencia.
"Llegamos a resultados similares. Tanto l como yo, tardamos seis
minutos en leer una de esas pruebas."
Un momento interpuso una vez ms el comisario. Creo que esta vez
s lo he pescado en falta. Usted parte de un razonamiento falaz. Supone
que todo el mundo lee con la misma velocidad. Pero eso no es exacto.
Hay lectores rpidos y lectores lentos. Mi esposa, por ejemplo...
Daniel volvi a sonrer.
No dijo, es usted quien parte de un razonamiento falso. Usted se
refiere a la lectura corriente, pero no a la lectura de pruebas de
imprenta. Probablemente usted leera ms rpidamente que un corrector
avezado, porque usted no tiene experiencia.
El comisario se ech a rer.
Eso s que est bueno dijo. Yo leera ms rpidamente porque no
tengo experiencia? Entonces, para qu sirve la experiencia?
Para leer despacio respondi Daniel. El fin de la lectura de las
pruebas es descubrir las erratas, las faltas de construccin, las
deficiencias de la traduccin. Eso obliga a una lectura lenta, silabeada.
En la lectura corriente no se leen las palabras completas, slaba por
slaba, letra por letra. En la correccin de pruebas, s. Por eso digo que
usted leera con ms rapidez, pero con menos eficacia, pasando por alto
gran nmero de errores.
"Esa obligada lentitud establece un factor de regularidad que no existe,
en la lectura corriente. Tratndose de sta existen, coma usted dice,
lectores rpidos y lectores lentos. Pero los correctores experimentados
son siempre lentos y cuidadosos. No digo que no persistan algunas
diferencias individuales, pero son menos acentuadas y en nuestro caso
no pueden afectar mayormente los resultados. Por eso el clculo
aproximado que hice yo, sigue siendo vlido para Morel, que tambin
era un corrector meticuloso, como lo demuestra el hecho de que en las
veintids galeras corregidas no se le haya escapada ninguna errata.

"Quedamos pues en que se tardan seis minutos, trmino medio, para

corregir una galera de esas caractersticas. Naturalmente el tiempo
puede variar de una pgina a otra segn la cantidad de correcciones que
haya que realizar, pero tomando un nmero suficientemente grande de
pginas se obtiene un promedio estable, que es el que yo acabo de
sealar.
"Morel haba corregido once galeras en el viaje de ida y once en el de
vuelta. Una simple operacin de multiplicar nos da la duracin de cada
uno de esos viajes. Tard aproximadamente 66 minutos para realizar el
trayecto de ida, y otro tanto para el regreso.
"Una hora y seis minutos. Digamos, para simplificar, que tanto la ida
como la vuelta duraron una hora, es decir dos horas en total.
"Veamos si estos datos nos sirven para determinar con ms precisin la
hora a que viaj.

"Habamos demostrado anteriormente que el viaje idavuelta se realiz

entre las siete y media y las once. Es decir que Morel estuvo de regreso
en alguna estacin ferroviaria de la ciudad no despus de las once
(puesto que media hora ms tarde apareci muerto en su casa, y esa
media hora la necesit para trasladarse a ella, subir a su departamento,
etc.).
"Pero yo acabo de demostrar que el viaje de regreso le llev como
mnimo una hora; por lo tanto el viaje de regreso no pudo iniciarse
despus de las diez. "Pero adems haba empleado una hora en el viaje
de ida; y si el viaje de regreso debi iniciarse antes de las diez, el de ida
debi iniciarse como mnimo antes de las nueve.
"Del mismo modo se demuestra que el regreso no pudo iniciarse antes
de las ocho y media.
"Para mayor sencillez, limitmonos al viaje de ida. El viaje total dur dos
horas. Morel regres antes de las once. Por consiguiente, inici el
trayecto de ida antes de las nueve, como mnimo, y esto suponiendo
que al llegar al punto de destino haya tomado el primer tren de regreso,
que ese tren saliera en ese preciso instante, etc.
"En resumen, el viaje de ida se inici entre las siete y media de la tarde
y las nueve de la noche.
"Y podramos ceir an ms este intervalo si en vez de redondear las
cifras, tomramos en cuenta esos seis minutos que hemos desdeado.
Pero no ser necesario.
"Por lo pronto llegamos a una conclusin que es absolutamente
definitiva. Porque seguramente usted, comisario, ha comprendido ya
que acabo de destruir uno de los testimonios ms importantes que se
han presentado en el curso de su investigacin y del cual nadie hasta
ahora ha dudado."
El comisario lo mir con perplejidad.
No comprendo dijo. No veo qu relacin...
Daniel suspir con resignacin.
Es natural dijo. Fascinados por el detalle, olvidamos el conjunto. Y sin
embargo, al iniciar mi exposicin, yo ped la ratificacin de ese
testimonio.

"Yo le pregunt a la seora de Morel si efectivamente su esposo haba

estado con ella, en su departamento, entre las siete y media de la tarde
y las nueve."
Una aurora de comprensin creci lentamente en los ojos del comisario,
agrandndose hasta adquirir la nitidez de la certeza. Se adivinaba que
un segundo ms tarde su mirada buscara al asesino, con la seguridad
de encontrarlo. Pero antes de que pudiera hacerla, alguien salt como
un tigre de una de las sillas colocadas en semicrculo y se abalanz
sobre Daniel, cindole la garganta con dedos de hierro.
El comisario salt a su vez, los dedos de su mano izquierda se hundieron
en una cara, obligndola a volverse, su puo derecho golpe el mentn
de aquella cara, con un chasquido seco como de madera que se astilla. Y
recin despus de dar el golpe vio quin era.
Sentado en el suelo, Anselmo Benavdez se acariciaba la barbilla con
una mano.

CAPITULO IX
Dos de las sillas estaban vacas. Un agente se haba llevado a
Benavdez. La seora Morel, en una brusca crisis de histeria, haba
requerido los servicios de un mdico.
Daniel se pasaba suavemente la mano por el cuello, donde an
perduraban unas leves manchas rojizas. Alguien le trajo un vaso de
agua, que bebi torpemente. La propiedad triangular... murmur, y los
dems creyeron que la ruda impresin sufrida le haba afectado el
juicio. No, no! aadi casi a gritos al ver que se le acercaban con la
evidente intencin de remitirlo tambin al mdico. Estaba pensando en
Euclides. Ustedes saben, la suma de dos lados de un tringulo es mayor
que el tercero... Morel era el tercero. Ellos lo mataron. Yo...
Pero el comisario no lo dej proseguir hasta que le hicieron unos masajes
que le dolieron terriblemente, mientras se discuta si convena darle ms
agua o una copa de brandy, optndose al fin por ambas cosas. Cuando
volvi a hablar tena el aspecto de un muerto, pero era por el
tratamiento.

Ya saben ustedes quin es el asesino murmur. Pero eso no tiene

importancia. Lo nico importante son esas pruebas de imprenta.
Usted saba que era l? pregunt el comisario, impaciente por
conocer los detalles.
S respondi Daniel, lo supe casi desde el principio, pero me habra
sido difcil probarlo en una forma absoluta. Poda probar que Alberta
Morel haba mentido. Dijo que su esposo estuvo con ella entre las siete y
media y las nueve, que son justa mente los lmites del intervalo en que
Raimundo inici su viaje.
Haba mentido para proteger a alguien. Ese alguien no era su hermano,
a quien amparaba su coartada. Por lo tanto, deba ser Benavdez.
Tambin poda probar que Morel haba hecho un viaje muy significativo.
Pero no s si eso habra bastado. Felizmente, Benavdez es un hombre
impulsivo. Les ha ahorrado mucho trabajo.
Gracias a usted dijo el comisario can cierto esfuerzo. Pero ahora que
el caso est terminado...
Terminado? exclam Daniel can dos ojos muy abiertos. No, recin
empieza. Esas pruebas de imprenta aun tienen mucho que decirnos.
Ms aun? pregunt el comisario can una sonrisa.
S. Ms, mucho ms. Aun tenemos que averiguar a adnde fue Morel
aquella noche, a qu hora tom el tren de ida, a qu hora tom el tren
de regreso, en qu estaciones se detuvo, qu hizo l en ese intervalo...
Estas pruebas hablan aadi acaricindolas distradamente, y el juez
querr conocer todos los detalles.
"Para obtener nuevas conclusiones, debo retroceder a los hechos
iniciales. Como usted recordar, yo observ que a veces la escritura de
Morel estaba deformada, y otras no. Las correcciones hechas con su
letra normal indicaban una detencin del tren en una estacin
intermedia. Y la letra normal de Morel, en las once galeras que haba
corregido en el trayecto de ida, apareca en seis lugares distintos. Es
decir que el tren se haba detenido en seis estaciones intermedias.
Y no podra ser que en alguna de esas estaciones Morel no hubiera
hecho ninguna correccin? pregunt el comisario. En ese caso, el
nmero de estaciones intermedias podra ser mayor.

Es posible dijo Daniel, pero no es probable. En primer lugar, las

correcciones son numerosas. No son slo simples enmiendas
tipogrficas, sino tambin modificaciones del texto. Morel estaba
corrigiendo su propia traduccin. Pero hay algo ms importante. El
movimiento de los vagones produce la dificultad para escribir que ya
hemos visto. Y si uno tiene que hacer una correccin cuando el tren
aminora la velocidad para detenerse en una estacin, naturalmente
espera a que se detenga, para hacerla con mayor comodidad. Por eso
creo que cada uno de esos lugares en que la escritura de Morel es
normal, corresponde a una estacin intermedia, y que no hubo ms
paradas intermedias que sas, es decir, seis en total. Y en las once
galeras revisadas en el trayecto de regreso la letra normal de Morel
tambin aparece seis veces.
"Examinando esas hojas en que irrumpe la escritura normal de Morel,
observ que los intervalos que las separaban no eran regulares. Eso es
lgico, porque las paradas intermedias de una lnea ferroviaria tampoco
estn separadas por intervalos regulares.
"Cada uno de esos intervalos es traducible en tiempo, en minutos.
Recordemos que se tarda aproximadamente seis minutos en corregir
una hoja. La escritura no desfigurada de Morel aparece por primera vez
a comienzos de la segunda galera, es decir cuando acab de corregir la
primera, o sea seis minutos despus de empezar a corregir las pruebas,
por lo tanto seis minutos despus de iniciado el viaje... La primera
parada intermedia, por lo tanto, est a seis minutos de la estacin de
origen.
"Procediendo de la misma manera, podemos determinar a cuntos
minutos de tren est cada una de las paradas intermedias con respecto
a la estacin de origen. Yo hice un cuadro en el que inclu las estaciones
intermedias (representadas por los lugares donde aparece la escritura
normal de Morel) en correlacin con los parciales de hojas corregidas y
con los tiempos parciales y totales empleados en corregirlas,
atribuyendo el valor 0 a la estacin de origen y considerando que la raya
horizontal de la pgina 11 representaba el punto de llegada:

"Estos datos estn levemente modificados segn las conclusiones

posteriores obtenidas de ellos mismos. Morel no se haba propuesto una
regularidad cronomtrica en su trabajo. Pero en lo esencial son exactos,
y nos permiten obtener dos datos fundamentales para explicar todo lo
que sucedi despus. Nos permiten determinar exactamente a qu hora
inici Morel su viaje, dnde lo inici y adonde fue.
"Para ello contamos con los siguientes elementos. Sabemos que el viaje
de
Morel dur alrededor de 66 minutos (pgina 36). Sabemos que lo inici
entre las siete y media y las nueve (pgina 36). Sabemos que el tren se
detuvo en seis estaciones intermedias (pgina 38). Y acabamos de
establecer los intervalos justos que separan esas seis estaciones
intermedias (pgina 39).
"Como usted ve, identificar el tren en que viaj es tan sencillo como
identificar a un asesino cuando se tienen sus impresiones digitales. En
efecto, de todos los trenes urbanos que salen entre las siete y media y
las nueve, slo uno responde a los especialsimos requisitos que
terminamos de fijar. Yo no saba si el lugar adonde se haba dirigido
Morel era una estacin terminal o no, pero conoca los intervalos de
tiempo que separan las seis estaciones intermedias, y ese detalle me
sobraba para identificar el tren que haba tomado.
"Desde luego, tuve que recurrir a los horarios de las compaas
ferroviarias. Los revis todos, uno por uno, hasta encontrar lo que

buscaba. La circunstancia de haber podido restringir a los lmites

conocidos el intervalo en que tom el tren facilit enormemente mi
tarea. En realidad no tard ms de un par de horas en encontrarlo. Y el
nico tren que responda a aquellas exigencias era uno que sala de la
Estacin Constitucin a las 19.33 y llegaba a La Plata a las 20.39.
"Con idntico mtodo, determin que haba regresado en un tren que
sale de La Plata a las 21.36 y llega a Constitucin a las 22.42.
"Pero no me conform con esto. Resolv someter mi teora a la prueba
experimental. Reconstru personalmente los movimientos de Morel.
Obtuve dos juegos de pruebas de imprenta similares a las que haba
corregido Morel, de la misma obra. Haba un tren que sala de la Estacin
Once despus de las siete y media, con destino a Moreno. No responda
a los requisitos anteriores, pero yo record que Agustn Morel viva en
Moreno, y quise descartarlo, realizando el viaje y corrigiendo en el
trayecto los primeros captulos del libro de Holmes. Y en efecto, no haba
la menor coincidencia entre los intervalos de tiempo que yo haba
determinado y los que iba sealando en las pruebas que correga.
"Al da siguiente repet la experiencia, pero con el tren que sale de
Constitucin a las 19.33. Y esta vez la coincidencia fue absoluta. Mi letra
desfigurada borrone las pruebas de imprenta, interrumpida a los
intervalos previstos por mi letra autntica."
Daniel sac del bolsillo
un
horario
de
ferrocarriles,
arranc
una hojita y se la
tendi al comisario.
Puede compararla con
los datos del cuadro
anterior dijo. Ver
que
los
tiempos
parciales y totales se
corresponden, y que si
en el cuadro primitivo
reemplaza
el
0
correspondiente a la
estacin de origen por la hora 19.33, reconstruye el horario.

El comisario tom la hojita y la cotej con el cuadro dactilografiado.

Y no poda haber sido otro tren de la misma lnea? pregunt. Hay dos
entre las siete y media y las nueve. El de las 20.12, por ejemplo, o el de
las 20.53.
Daniel sonri.
No dijo. Esos se detienen slo en cinco estaciones. El de las 19.33,
afortunadamente para m, se detiene en seis.
"Pero volvamos a nuestro crimen. El anlisis que acabo de realizar no es
intil. Agrega un nuevo indicio a los anteriores. Morel viaj a La Plata. Y
es ah donde viva otro de Los personajes de quienes se debi sospechar.
Es ah donde viva Anselmo Benavdez.
"Me parece que ya hemos logrado colocar el problema en un plano
donde la investigacin ms rutinaria podra resolverlo. Morel era un
hombre dedicado al estudio, con una visin profunda para los problemas
relacionados con su vocacin, con su credo, con sus ideas, pero algo
miope, como suele ocurrir, para las cosas ms vulgares de la vida
cotidiana. Quiz nunca pens que ese alejamiento de las pequeas
cosas diarias podra influir desfavorablemente en su propia esposa,
alejarla, entregarla finalmente a otro hombre. Pero eso ocurri. Y ese
hombre fue Benavdez.
"Tampoco tena una visin privilegiada para el manejo de sus recursos
econmicos. En algunos aos gast el dinero heredado de sus padres, y
dentro de poco no le habran quedado ms que algunos magros
derechos de autor.
"Hace algn tiempo haba sacado un seguro de accidente a favor de su
esposa. Era la mxima concesin que poda hacer a las ideas de
seguridad y previsin. Ese seguro se convirti ms tarde en una fuerte
tentacin para Alberta y su amante.
"Seguramente fue Benavdez el autor de la idea. Quiero creer que ella se
neg en un principio, y que slo accedi cuando supo que Raimundo
padeca de una enfermedad incurable (fue l mismo quien se lo dijo),
que tal vez le quedaba poco tiempo de vida y que al morir la dejara
desamparada. El mismo razonamiento que aleg Alvarado es vlido,
pero no fue Morel quien se lo formul, sino Alberta. Si Raimundo mora a
causa de su enfermedad, ella no vera un cntimo. En cambio si mora

en un accidente, cobrara trescientos mil pesos. Y Raimundo poda morir

en cualquier momento. Qu importaban uno o dos meses ms de vida?
"No debemos criticarla demasiado. En cierto modo estaba defendiendo
su derecho a la felicidad, un derecho que Morel, ciego a todo lo que no
fuera su vocacin de escritor, haba descuidado. Adems, estoy
convencido de que a ltimo momento ella se arrepinti. Su apresurado
regreso al departamento lo demuestra. Pero lleg unos minutos
demasiado tarde. Morel ya estaba muerto, y era preciso llevar el plan
adelante.
"Ese plan haba sido elaborado cuidadosamente. Deban preparar las
cosas de manera que todos creyeran en un accidente. Para eso deban
eliminar toda presuncin de suicidio o de asesinato. Fueron ellos mismos
los autores de esa serie de razonamientos que Alvarado atribuy a
Morel. Fueron ellos y no Morel quienes elaboraron una verdadera tcnica
del accidente.
"Alberta saba que su esposo guardaba una pistola automtica en el
cajn de su escritorio, y prevea que no notara su ausencia. La sac, y la
entreg a Benavdez, quien sera el autor material del crimen. Tambin
le dio una llave de la puerta de calle, para que pudiera entrar y salir
cmodamente de la casa, y una llave del departamento para que al salir
de l, despus de asesinar a Morel, pudiera cerrar la puerta con llave.
Benavdez ira a verlo con cualquier pretexto. Morel lo conoca y lo
recibira en su casa, sin sospechar.
"Pero algn rumor de lo que estaba sucediendo, debi llegar a odos de
Morel. Quiz recibi algn annimo, o alguno de sus amigos le dio a
entender que pasaba algo raro entre Alberta y Benavdez. No creo que lo
haya advertido l mismo, y probablemente no prest mucha fe a lo que
se murmuraba, pero de todas maneras resolvi ir a ver al amigo de
Alberta para tratar de aclarar la situacin en la forma ms discreta
posible.
"Esto precipit los acontecimientos. Al separarse de m, despus que yo
le entregu las pruebas de imprenta, Morel se dirigi a la estacin, con
el propsito de tomar el tren para entrevistarse con Benavdez. De la
misma estacin telefone a su esposa, para anunciarle que no ira a su
casa. Quiz agreg que tena intencin de viajar a La Plata. Ella debi
adivinar que estaba al descubierto, y que era preciso obrar sin dilacin.
Telefone inmediatamente a Benavdez, para ponerlo sobre aviso de que

su esposo ira a verlo. En el transcurso de esa conversacin

determinaron que el crimen se cometera esa misma noche. No
necesitaban aludir directamente a l, bastaba que Benavdez le
insinuara la conveniencia de dejar el campo libre y procurarse una
coartada. "Cuando Morel llam a su casa, Benavdez no sali. Haba
apagado todas las luces, para dar la impresin de que estaba ausente.
Seguramente espi a Morel, lo vio apretar repetidamente el timbre y por
fin, frustrado, regresar a la estacin. Lo sigui a prudente distancia. Es
posible que mientras esperaba el primer tren de regreso Morel haya
entrado en el bar de la estacin, y que all, contra su costumbre, haya
bebido alguna bebida alcohlica, para aplacar su explicable nerviosidad.
"Benavdez tom el mismo tren que Morel. Probablemente viaj algunos
vagones ms atrs, para no ser visto. Y cinco minutos despus de entrar
en su departamento, Morel oy sonar el timbre.
"fue a abrir y se encontr con Benavdez. Sin duda agradeci el azar que
traa a su casa al mismo hombre con quien quera hablar. No se le
ocurri pensar que era una coincidencia demasiado extraa. Lo hizo
pasar, lo invit a sentarse, le sirvi un vaso de whisky y se consider
obligado a beber l tambin. En seguida se dispuso a exponer el
problema que lo inquietaba.
"Pero no hablaron mucho. Benavdez, llevaba en el bolsillo la pistola
automtica que le haba facilitado Alberta. Con un veloz movimiento
acerc el arma a la cara de Morel e hizo fuego. Yo tengo motivos para
opinar sobre la agilidad de ese hombre aadi llevndose la mano al
cuello.
"Lo dems fue simple rutina, por decirlo as. Dej sobre el escritorio los
implementos de limpieza que venan en el estuche, preparndolos en la
forma ms adecuada para simular un accidente, dej tambin all el
cargador de la pistola, con una bala de menos.
"En esta ltima etapa quiz trabaj con guantes. Borr del arma sus
propias impresiones digitales, se ingeni para estampar en ella las de
Morel, le coloc la pistola debajo del brazo, lav y sec cuidadosamente
el vaso en que haba bebido, lo guard, dej sobre la bandeja el otro,
con las impresiones digitales de Morel... En fin, usted conoce todo el
repertorio de la simulacin.

"Las pruebas de imprenta eran un detalle con el que no haba contado,

pero cuando las vio, cuando observ aquella letra irregular y temblorosa,
crey que secundaran perfectamente sus planes.
"Al salir, cerr con llave la puerta del departamento. Quiz regres a su
casa, quiz permaneci en algn lugar de la ciudad, esperando la
llamada de Alberta. "Esta se haba preparado una coartada para que no
sospecharan de ella, pues era la nica, aparentemente, que tena un
motivo para asesinar a Raimundo. Pero a ltimo momento debi
arrepentirse, porque regres precipitadamente al lugar, dejando a su
amiga en el cine. Infortunadamente, era demasiado tarde. Unos minutos
antes Morel haba muerto.
"Era necesario llevar el plan a buen trmino. De lo contrario el crimen
sera intil. Por eso minti cuando dijo que su esposo haba permanecido
toda la tarde con ella. Comprenda que si usted llegaba a descubrir que
Raimundo se haba entrevistado con Benavdez poco antes de su
muerte, las sospechas se orientaran hacia aqul.
"Desde luego el plan tena muchas fallas, y era bastante arriesgado. Pero
son justamente esa clase de planes los que suelen tener xito. De todos
los riesgos ms evidentes que corrieron, ninguno lleg a concretarse:
nadie vio a Morel en el viaje de ida ni en el de regreso, nadie vio a
Benavdez, y los pocos que oyeron la detonacin del arma no le dieron
importancia.
"Pero el nico detalle que no tuvieron en cuenta, el nico que a primera
vista no entraaba ningn peligro, y que aun pareca favorecerlos, fue
se justamente el que los perdi."
Daniel guard silencio, pero al ver la expresin desolada de Alvarado
que aun permaneca all, acurrucado en una silla, se ech a rer.
En cuanto a la enfermedad de Morel dijo:, me admira la forma en que
usted sac partido de ella. Personalmente no creo que haya sido tan
grave. Supongo que como la mayor parte de las dolencias cardacas
poda tener un desenlace fatal en cualquier momento, pero tambin
poda prolongarse muchos aos si Morel tomaba las debidas
precauciones. Existan las dos alternativas. Morel se apoy en una de
ellas para seguir su vida normal, su trabajo, sus estudios.
"Alberta y Benavdez se apoyaron en la opuesta para resolver que haba
llegado el momento de cometer el crimen."

APNDICE
Entre los distintos elementos de prueba que Daniel Hernndez present
al comisario Jimnez se encontraba un grfico en el que haba
representado, sobre una lnea recta, el nmero de hojas corregidas, con
los intervalos en que apareca la letra normal de Morel y los tiempos
correspondientes.
Comparando ese grfico con un diagrama de la lnea ferroviaria en que
haba marcado las estaciones intermedias, se observaba una evidente
similitud. Tambin entreg al comisario una tabla con la definitiva
reconstruccin cronolgica de los movimientos de Morel, a saber:
19.00 horas: M. se separa de Daniel.
19.33: inicia el viaje de ida.
20.39: finaliza el viaje de ida.
20.50: llega a casa de Benavdez (se determin ms tarde que B.
viva a dos cuadras de la estacin).
21.36: inicia el viaje de regreso.
22.42: finaliza el viaje de regreso.
23.05: M. llega a su departamento.
23.10: llega B.
23.15: hora aproximada del crimen.
23.30: Alberta vuelve a su casa.

VARIACIONES EN ROJO

A Elina Tejerina,
que sobrevivi a innumerables
versiones preliminares de este relato.
"Entonces Daniel, cuyo nombre era Balthasar,
estuvo callando casi una hora, y sus pensamientos
lo espantaban.
Biblia, Libro de Daniel, IV, 19.

CAPITULO I
Cuando el cadver de Carla de Velde apareci en el estudio de Duilio
Peruzzi, un rumor localizado pero irreversible, como un hilo de agua
entre rocas, asegur en los medios artsticos y literarios de la ciudad que
el ya clebre pintor haba consumado el ms hbil de sus trucos
publicitarios. Algunos llegaron a afirmar que toda su anterior carrera
propenda a esa culminacin perfecta y asombrosa. Otros, ms
prudentes o vengativos, declamaron que Peruzzi haba llevado a
extremos dogmticos la pronunciada necrofilia que se haba advertido
en sus ltimos cuadros. Sus ms peligrosos admiradores observaron que
la muerte de Carla de Velde y las circunstancias que la rodearon eran los
elementos de la ms prodigiosa obra de arte de nuestros desacreditados
tiempos...
A todos ellos el gran Duilio respondi haciendo publicar en un peridico
de vanguardia su efigie de romano antiguo, exornada por la legendaria y
flamgera barba caldea, de indignado vrtice, flexionado el brazo
izquierdo e intercalado el derecho entre brazo y antebrazo, en
portesimo gesto de desdn y repulsa. Aquella fotografa, tomada en un
corredor de Tribunales, donde Peruzzi apareca entre dos sonrisas
desconocidas, cataliz las ms enconadas y pintorescas reacciones.
Tres galeras de la calle Florida y una de la calle Santa Fe inauguraron
simultneas exposiciones de las obras de Peruzzi. De los doscientos
cincuenta cuadros y dibujos en que se calculaba su produccin hasta ese
entonces, se vendieron en pocas semanas ms de doscientos, lo que
demuestra la rpida inventiva y el fervor artstico de los agentes.

Resucitaron viejos afiches y bocetos de propaganda en los que se

advirti de pronto el incipiente toque genial de quien por un instante
inconcebible eclips en el nimo del pblico la notoriedad de Picasso y
Matisse, de Dal y Chirico. La Nacin public en su suplemento dominical
una reproduccin a toda pgina de su inmortal goyesca interpretacin
de un tema de Kafka, en que el clebre personaje de La metamorfosis se
jactaba de una reconocible semejanza con un ilustre personaje de la
vida poltica internacional. La Nacin fue brevemente clausurada por
perturbar determinadas relaciones diplomticas pero todos elogiaron su
sacrificio en aras de la verdad pictrica y cvica. Otros peridicos y
revistas ilustradas de tendencias ms crasamente sensacionalistas
descuidaron el aspecto artstico del caso en beneficio del meramente
policial. Obedeciendo a leyes periodsticas tan inescapables como las
que rigen el mundo de los fenmenos fsicos, recayeron en previsibles
reminiscencias de Gastn Leroux, y con un gil salto de la imaginacin
bautizaron aquel nudo de circunstancias prfidas con el ttulo de El
misterio del cuarto escarlata. Ttulo que propona dos negligibles
falacias, una de orden pictrico, otra simplemente descriptiva: la de
suponer un cuarto cerrado por dentro.
Porque en realidad, el caso de Carla de Velde, para los que quisieron ver
en l un halo de misterio, fue el exacto reverso de aquel problema
clsico: un cuarto cerrado por fuera, Y para los que, como el comisario
Jimnez, se negaban a esos bruscos improntus de la fantasa, algo tan
evidente como la misma luz.
La descripcin que Carmen Sandoval, casera del edificio, hizo de la
escena del crimen, merece a pesar de su discutible origen un lugar de
privilegio entre los ms meditados "Infernos" de las literaturas
occidentales. Yo propongo que se retenga su nombre junto a los del
Dante y Beckford, May Sinclair y su temprano vstago: JeanPaul Sartre.
Con esta diferencia: el horror se desprende de los hechos, no de las
balbucientes palabras que la Sandoval, inculta y aterrorizada, pronunci
ante los pesquisas.
Ella dijo acostumbraba llegar a las seis de la maana. A esa hora por
lo general el pintor, que trabajaba de noche, se haba marchado. Subi
la escalera y advirti que en la puerta del estudio la llave estaba puesta
del lado de afuera. Hizo girar el picaporte y comprob que la puerta
estaba cerrada con llave. Esto le extra, porque Peruzzi acostumbraba
llevarse la llave, y ella tena la suya.

En aquel momento, el lechero dejaba su botella de leche junto al umbral

de la puerta, al pie de la escalera. La Sandoval acostumbraba prepararse
el desayuno apenas concluida la limpieza del estudio.
Como obedeciendo a un presentimiento, lo hizo subir. En presencia del
hombre abri la puerta y apareci ante sus ojos una fantstica escena.
Una viva luz roja flua del techo y las paredes como una impalpable
lluvia de sangre. El cuarto pareca un estanque de aguas purpreas, en
el que todos los objetos se destacaban teidos del mismo color, como
una flora monstruosa. Una cabeza erguida en un pedestal la mir con
sardnica sonrisa escarlata. Una mscara suspendida de un hilo flotaba
con la boca desmesuradamente abierta.
Tendido en el piso estaba el cadver de Carla de Velde, con su larga
cabellera cobriza acaricindole la garganta y los hombros desnudos. Y
en mitad del pecho un agujero diminuto manaba una colrica vbora de
sangre.
Un par de ojos inesperadamente blancos animaron una figura
acurrucada en un rincn. Aquella figura se irgui bruscamente en su
estatura colosal, y antes de soltar un grito y desmayarse, la Sandoval la
vio recortada en rojo. Era Duilio Peruzzi.

CAPITULO II
Media hora ms tarde llegaba al estudio el comisario Jimnez, con un
considerable squito en el que vena mimetizado un joven de cabellos
rubios, pronunciadamente miope a juzgar por sus lentes de ocho
dioptras. Si Daniel Hernndez, corrector de pruebas de la Editorial
Corsario, hubiera tenido que explicar su presencia en aquel lugar, tal vez
habra invocado la prolongada amistad que lo una al comisario Jimnez
y la circunstancia de haber resuelto tres o cuatro de los casos ms
complicados en que aqul intervino. Pero su peculiar habilidad para no
ser notado, para confundirse con la atmsfera y aun con el moblaje de
una casa, lo pona a cubierto de esas indiscreciones.
Duilio Peruzzi estuvo a la altura de las circunstancias prescindiendo
olmpicamente del vigilante que custodiaba la puerta y lo miraba con
torva expresin se adelant a recibir al comisario con un gesto de gran
seor. El bfido extremo de su barba amarilla y rizada abarc

horizontalmente, en ngulo de ciento ochenta grados, el mbito del

estudio.
Es terrible exclam por fin con voz profunda y sonora. Une vritable
horreur! Tan hermosa que estaba Carla con ese vestido escarlata.. Y
ahora... Su voz se astill, como un bloque de mrmol al golpe del
cincel. Una mscara de yeso. La muerte trae al rostro todos los defectos
que en vida casi no advertimos. Los grmenes de disolucin y
decadencia que rescatamos bajo el movible velo de la expresin se
concentran de pronto en unos labios, en unos prpados, en el hueco de
una mejilla, como una invasin sorda y creciente. Estticamente, es
espantoso.
Peruzzi dijo el comisario con voz algo guasona djese de discursos y
prndanos una luz decente. Aqu se ve todo colorado.
El pintor apret un botn de la pared y la lmpara roja que colgaba del
techo se apag. La incandescente atmsfera del estudio se convirti
momentneamente en un lago de negrura. Despus unas bruscas
manos vigorosas apartaron unos cortinados tambin rojos y por una
puerta vidriera con reja al exterior irrumpi triunfalmente la plena luz del
da.
Bueno, ahora est mejor dijo el comisario respirando con alivio.
Peruzzi agreg serio, si usted no anda con vueltas y confiesa, nos
ahorra trabajo y yo quedo su amigo. Por qu la mat?
Duilio Peruzzi se irgui y pase la vista alrededor, como tomando a los
dems por testigos del atropello. Comisario dijo al fin dignamente. Yo
tena un buen motivo para matarla. Era mi amante y me traicionaba con
su marido. Mi dinero ha henchido los bolsillos de un hombre a quien
detesto. Pobre Carla. Pero yo no la mat.
Est bien dijo el comisario atusndose el bigote gris. Ramrez,
Carletti, me lo llevan a Moreno y le toman los datos. Ya tendr tiempo
para ablandarse. Despus ir yo.
Los dos hombres flanquearon al pintor. Carletto le dio un golpecito
amistoso en la espalda, como animndolo a caminar. Pero Duilio Peruzzi
no se movi. Permaneci clavado en el lugar, estatuario, con una
enigmtica sonrisa en el altanero rostro de bronce.
Estoy arrestado? pregunt inconsecuentemente.

En su lugar, comisario dijo una voz opaca que pareca venir del
extremo opuesto del cuarto, yo no me apresurara. Creo que falta algo.
El comisario se volvi para encontrarse con la mirada lmpida y azul de
Daniel.
No me parece respondi . Este hombre solo con la vctima, la puerta
cerrada...
Precisamente dijo Daniel. La puerta cerrada por afuera. Quin la
cerr?
Eso lo averiguamos despus repuso el comisario encogindose de
hombros. Pero ste, cmplice o asesino, no hay vueltas que darle.
Falta algo ms murmur tmidamente el hombrecito del rincn. Falta
el arma.
Jimnez lo mir como arrepintindose de haberlo trado.
Despus se encar con el pintor.
Bueno dijo, qu espera? Dnde la puso?
Peruzzi tard en responder. Las comisuras de su boca parecan ascender
hacia las orejas en cinceladas curvas por las que se derramaba como un
aceite una sonrisa mefistoflica.
Ah, el arma! dijo. Voil la question! Qu se habr hecho esa pcara
arma? Por qu no me revisa?
El comisario medit, como si considerara la posibilidad de hacerlo.
No dijo por fin. No es necesario. Estar entre todos esos trastos.
Y algo ms insisti Daniel. Creo que Peruzzi est tratando de hacerle
oler ese pauelo que tiene en la mano.
En efecto dijo Peruzzi con entusiasmo. Huela usted, comisario.
Metano triclorado. Cloroformo. La impronta del asesino. Yo, vctima
inocente.
El comisario se llev el pauelo a la nariz e hizo una mueca. Despus lo
guard cuidadosamente en el bolsillo.

El examen de los trastos no dio resultado. Haba all telas nuevas y

pintadas, cacharros, pinceles, pomos de pintura, elementos de utilera y
una increble parafernalia de mscaras, estatuillas y muecos
articulados.
En un ngulo descollaba una especie de escenario en miniatura, con un
vasto rascacielos de cartn que sobrevolaban dos grandes murcilagos
de terciopelo negro, suspendidos con hilos. A la derecha del escenario,
una gra hunda una mano metlica en el piso de tierra adornado por un
tmulo de pequeas cruces blancas de madera.
Daniel observaba con sumo inters una coleccin
cerbatanas, arcos y flechas alineados en una esquina.

de

hondas,

En aquel momento llamaron a la puerta y un hombre menudo y moreno

entr suspendiendo en la punta de los dedos un objeto afilado y
brillante.
Creo que encontramos algo, comisario dijo mostrndole el estilete.
Estaba al pie de la escalera, detrs de la puerta de calle. Por eso no lo
hemos visto al entrar.
El mdico de la polica, que terminaba su examen del cadver, alz la
cabeza y al ver el estilete asinti sin decir palabra.
Ah, apareci el arma! dijo Duilio Peruzzi con acento fanfarrn. Y
afuera? Afuera del estudio? Delestudiocerradoconllave? No, no se
disculpe, comisario. Est perdonado. Todos cometemos errores.
S murmur vagamente la voz de Daniel y los dems se volvieron
como si hubieran olvidado su presencia. El error es el troquel de la
sabidura. Qu tabladillo tan curioso! Ser una ilusin ptica? agreg
dirigindose a Peruzzi. Pero an falta algo. Yo no entiendo de
escenografa ni de pintura, y en realidad no s qu es lo que falta aqu,
pero algo falta.
Ah, mon ami! se exalt Peruzzi. Esa perspicacia me entusiasma!
Usted tiene la visin intuitiva a la que rara vez accede el burgus
estragado por el affiche y las revistas! Usted merece empedernirse en
el encumbrado ejercicio de la crtica! Es justamente lo que yo me dije
anoche cuando entr y vi el escenario de Hans. Este animal de Hans!
Casi un ao trabajando para m, y an no ha adquirido el sentido de la

composicin... Ah, pero lo despido, esta misma noche lo despido! Sale

bte!
Se puede saber de qu estn hablando? tron el comisario. Quin
diablos es ese Jan, y qu diablos falta ah? A m me parece que sobra
todo.
El comisario se apresura a reincidir por la pendiente de las falacias dijo
Peruzzi. Permtame que lo ilumine, comisario. Ser su Virgilio, su ngel
de la guarda, su Baedeker en esta terra incognita que es el arte. Hans
Baldung es mi ayudante, mi escengrafo, mi proveedor de nuevas
emociones, un bellaco de siete suelas a quien desnucar no bien asome
la cabeza. Ese escenario es su ltima chapucera, el ltimo engendro de
su imaginacin debilitada por las miasmas de la guerra. Y como bien
dice este joven de mirada de guila aadi contemplando los gruesos
lentes de Daniel, ah falta algo. Lo proclaman las leyes irrefragables de
la composicin. Lo advierte de un golpe la mirada de saeta del artista
experimentado. Lo descubre tardamente el ojo del profano que
intuitivamente condesciende a los secretos del arte. Pero no deja su
huella en la coricea retina de meros idlatras del indicio material.
Gracias dijo el comisario, amostazado. Mi coricea retina se
estremecer de placer si le muestra usted concretamente lo que falta.
No me gusta que falten cosas cuando yo investigo.
Ah, eso s que no, comisario! dijo Peruzzi con ademn magistral. Eso
es imposible. Como ya insinu, ah falta algo, pero no falta una cosa
determinada. Falta algo en general. Una figura, un rbol, cualquier cosa.
Cada uno debe suplirlo a su manera. Sin embargo, tal vez le interese
saber cmo he enmendado yo la incurable incompetencia de Hans.
Tom de la mesa un boceto que mostr al comisario con visible orgullo.
Daniel reconoci los elementos del tabladillo de Hans que
evidentemente le haba servido de modelo.
El rascacielos estaba dibujado como una mole oscura en cuyo extremo
superior se abran dos ventanitas rojas, semejantes a las pupilas de un
monstruo maligno. A un lado, sobre la lnea del horizonte, se empinaban
bruscas llamaradas de color carmes, Y en el centro, prximo a la gra,
el gran Duilio haba pintado un camin volcador cuya parte delantera se
abra en colricas fauces amarillas, devorando a una fila de hombres

oscuros, que vomitaba por la culata amarrados a las crucecitas blancas

de Hans.
El comisario abri la boca como si fuera a rerse, pero despus empez a
maldecir con la indignacin del hombre honrado a quien le han
estropeado el almuerzo.
Y esto qu significa? rugi. A eso le llama pintar?
Peruzzi lo mir con arrogancia.
El profano no tiene derecho a juzgar la obra del artista dijo. Le sugiero
que resuelva su problema policial, y me deje resolver mis problemas
estticos.
Ahora entiendo dijo Daniel. Eso es lo que faltaba.
Todos lo miraron como si fuera un estpido.
Naturalmente dijo Peruzzi. Yo he querido dar una interpretacin de
nuestro mundo actual. El hombre devorado por la mquina, y un
horizonte incendiado que es la profeca de su destino. Es muy posible,
desde luego, que mi idea no coincida con lo que se propuso Hans. La
imaginacin del artista creador capta los estmulos externos y los
combina en nuevas formas. Hans es un imbcil incapaz de apreciar la
intrnseca grandeza de sus creaciones paranoicas.
Paranoico o no dijo el comisario, furibundo, a m me explica de una
vez quin es ese Hans, qu significa ese escenario y cmo se cometi el
crimen.
Ya le he dicho quin es Hans: mi ayudante, mi fuente de estmulos
externos. Y aadi volvindose a Daniel, en quien presenta un
auditorio ms simptico: En la vida cotidiana rara vez se nos presenta
la oportunidad de ver algo autnticamente nuevo, de experimentar una
impresin primera. Para pintar como un primer hombre, hay que ver
como un primer hombre. La propia imaginacin es agotable. Yo la he
agotado. La naturaleza sobre todo es agotable. La mera repeticin de
rboles y crepsculos me da nuseas. Por eso pago a Hans. El me da
temas, l me surte de efectos imprevistos, l combina elementos
cotidianos en un orden nuevo. Dal tuvo que encolar solo sus burros. Yo
me los hago encolar por Hans. Una vez por semana me prepara un
escenario, un ambiente, una pesadilla. Yo irrumpo bruscamente en ese

orden nunca visto, en esas arquitecturas alucinadas, y mi espritu recibe

una impresin indeleble. Mi alma de artista se sacude como la msera
pata de rana pegada al borne de la pila. Estas deliciosas conmociones
son el origen de mis cuadros ms vendibles.
"Claro est que yo no copio servilmente la irrealidad de Hans. Retengo
slo la impresin experimentada en el instante de entrar a un lugar
desconocido: mi estudio. Retengo el instante angustioso y nico, y eso
me sirve de punto de partida. Lo dems se elabora en los recnditos
corredores de mi espritu. Nunca s lo que voy a encontrar: una cobra
enroscada al caballete, una tortuga amaestrada o al propio Hans
colgado de una viga.
"Ya s lo que va a preguntar, comisario. Por qu he elegido a Hans y no
a otro para esa oscura tarea? Por qu l y no cirro el Daniele da Volterra
de este nuevo Miguel Angel? Por qu he remplazado el plato de
manzanas y el pescado por los turbios engendros de Hans? Muy
profunda su pregunta, comisario. Hans es un esquizofrnico, un
psictico, un desquiciado por los bombardeos, el mercado negro y el
Hotel de Inmigrantes. Hans es la ventana a travs de la cual yo, el
artista, veo como en un acuario los elusivos monstruos que constituyen
la fauna del alma moderna. Hans es una psique en carne viva. Perdone
la paradoja, comisario. En el alma de Hans un ro de escorpiones devora
una paloma. Perdone la metfora. Yo soy el espejo encargado de reflejar
esa alma cndida y lacerada.
"He citado un motivo prctico de races psicolgicas.
Mencionar otro humanitario: mi ayudante es un pobre diablo, un
inmigrado, una vctima ingenua del cruel anatema recado en las
camisas pardas. Antes del advenimiento del rgimen, Baldung era un
escengrafo de mrito, discpulo de Reinhardt. Despus decor palcos
oficiales. Ahora devora el pan casi blanco del exilio.
Este hombre habla como una canilla descompuesta dijo el comisario.
A ver si me dice clarito y sin tantas vueltas qu ha pasado aqu, quin lo
encerr y cmo mataron a esa mujer.
Nescio dijo Peruzzi. Search me aadi sobrevolando siglos de
evolucin expresiva. Una conjuncin de circunstancias perversas me
envuelve como una red. Acepto filosficamente esa injusticia. Tolero que
una mano desconocida me anestesie. Soporto que un pual aleve

interrumpa mi dulce intimidad y que unos dedos giles me encierren con

llave en compaa del creciente espanto de un cadver. Sufro su
interrogatorio. Pero yo no tengo nada que ver. Soy la cloroformada
vctima de un equvoco.
Para estar cloroformado, me parece que habla mucho dijo el
comisario. Usted vio a su atacante? No. Estbamos de espaldas, Carla
y yo. La puerta debi abrirse silenciosamente. Carla haba llegado unos
diez minutos antes y estbamos mirando el boceto que yo acababa de
pintar sobre la escenografa de Baldung. En realidad, ya haba empezado
a trasladar el boceto a la tela.
En efecto, algunas pinceladas rojas adornaban la tela puesta en el
caballete.
Y usted pinta con esa luz colorada? pregunt el comisario.
Peruzzi enarc una ceja.
Ah, no dijo. Naturalmente que no. Haba encendido la lmpara de pie
y apagado la luz del techo. Hans estaba autorizado para poner el estudio
patas arriba, si eso convena a sus planes. Lo esencial era que me
procurase una impresin nueva. En esta oportunidad haba cambiado la
lamparilla del techo por una luz roja. Supongo que se haba propuesto un
efecto apocalptico.
El comisario se lanz sobre la contradiccin como un perro de presa.
Usted declara que apag la luz del techo dijo. Esta maana estaba
encendida.
Ah, eso es admirable! apoy Peruzzi, impvido. Eso demuestra que
el asesino es un artista. Capt instantneamente las posibilidades
dramticas del escenario. Asesin a Carla, la de incendiada cabellera, e
inaugur en el estudio una ardiente lluvia de sangre. Magnifico!
En aquel momento llamaron a la puerta y entr un hombre alto, cargado
de espaldas, de ojos hundidos y afilada nariz, vestido impecablemente
de azul.
Ah, monsieur le comte! Su mujer ha muerto exclam brutalmente
Peruzzi. Ya no podr explotarla. Se acab la mina de oro.

El recin llegado lo mir con una fra llamita de desprecio en sus ojos
grises, y sin hacer caso de l se present al comisario Jimnez.
Me llamo Romo Giardino dijo con leve acento extranjero. He sabido
que mi esposa ha sido asesinada, y vengo a ponerme a su disposicin.
Aunque probablemente agreg mirando con odio a Peruz zi no ser
difcil descubrir al asesino.
La gallina que canta dijo Peruzzi. Seor conde, yo estoy a cubierto.
Dos imposibilidades fsicas me amparan.
El comisario se esforzaba por mantener su actitud corts.
Seores dijo. As no vamos a ninguna parte. Las cosas se van a
aclarar debidamente. Seor Giardino agreg con benevolencia, siento
lo que le ha ocurrido a su mujer, y agradezco su colaboracin. Ms tarde
hablar con usted. Ah afuera encontrar al inspector Valbuena, que le
tomar declaracin. Y le ruego que me vea antes de irse.
Giardino sali, cerrando la puerta, y el comisario volvi a encararse con
Peruzzi.
Bueno, es hora de que pongamos las cosas en su lugar. Yo le dir lo que
pas, segn usted, y usted me dir si falta algo. Y a la primera palabra
de ms que me diga, lo mando directo al calabozo. Tome nota orden
dirigindose a un joven que esperaba instrucciones esgrimiendo una
libreta de apuntes taquigrficos. Usted dijo encarndose nuevamente
con Peruzzi fue el primero en llegar anoche aqu. A qu hora vino?
A las diez y media. Una hora ms tarde lleg Carla. Y diez minutos
despus, el asesino.
Perfecto dijo el comisario. Las doce menos veinte. Al fin contesta
como una persona normal. Usted dice que estaba de espaldas a la
puerta y no vio al asesino. Y lo anestesi con un pauelo empapado en
cloroformo. Vio usted u oy algo antes de perder definitivamente el
sentido?
O un grito de Carla. La o pronunciar un nombre. Despus ca al piso y
alcanc a percibir, como en un sueo, que se encenda la luz roja. Vi
borrosamente al asesino inclinado sobre el cadver de Carla, pero
estaba de espaldas. Me desmay.
Qu nombre pronunci la mujer?

No puedo decirlo respondi Peruzzi con arrogancia.

A una seal del comisario, Ramrez y Carletti volvieron a flanquear al
pintor.
No puedo decirlo repiti apresuradamente Peruzzi, pero en fin, lo dir.
Al fin de cuentas lo llamara en su auxilio. Era el nombre de su esposo.
"Rmolo, Rooomolo!" Muy dramtico. Pareca una pera.
Hum, ya veo dijo el comisario acaricindose la barbilla. Y usted
trabaja siempre de noche?
S.
No es mejor la luz diurna?
Para pintar esas aborrecibles naturalezas muertas y paisajes que
adornan las casas de familia, s respondi el artista con insolencia. Yo,
Duilio Peruzzi... Est bien, no se sulfure. La botella de cloroformo estaba
aqu?
S. junto a la puerta, en esa mesita. Creo que fue ese animal de Hans
quien la puso.
Para qu tena usted cloroformo en su estudio?
Lo uso como solvente, hay muchos otros aadi sealando un estante
colmado de frasquitos.
Es habitual el empleo de cloroformo como solvente?
No. Usted debera comprender que yo he renunciado a lo habitual. Pero
se usa ocasionalmente como disolvente de las lacas. Justamente estuve
pintando una laca. El cudruple lecho de Yupiyu. Una interpretacin
modernista de un viejo tema oriental. Quiere verlo?
No! se apresur a responder el comisario. Me interesa ms la llave.
Estaba colocada por dentro antes de la llegada del asesino?
Pero estaba escrito que el interrogatorio del comisario no llegara a su
fin. Se abri la puerta y del brazo de un pesquisa entr un hombrecito
moreno, de ojos escurridizos y rostro emaciado, que evidentemente no
tena el menor deseo de participar en los acontecimientos. Al verlo, los
ojos de Peruzzi se inyectaron en sangre. Aferrando con ambas manos un
vaso ornamental, se lanz sobre el aterrorizado Hans Baldung. Este se

desprendi con un alarido del brazo del pesquisa y sali corriendo,

atinando a ltimo momento a cerrar la puerta para postergar la ira del
tonante Duilio Peruzzi.
EI comisario, desesperado, busc con la vista a Daniel, pero ste se
haba escabullido un minuto antes sin ser visto, y tuvo oportunidad de
presenciar a la distancia la espectacular retirada de Hans Baldung.

CAPITULO III
La casa tena dos pisos, sin comunicacin entre s, quedaban a la calle
por puertas gemelas. Era un edificio viejo, construido a principios de
siglo. Duihio Peruzzi alquilaba el piso alto, que slo utilizaba para
trabajar viva en Belgrano y al que se llegaba por una escalera de
mrmol. La planta baja estaba alquilada por la familia de un mdico.
El piso alto constaba de tres habitaciones, adems de un patio
semicubierto y dependencias. El estudio propiamente dicho tena dos
puertas, pero una sola entrada. Porque la segunda de ellas era una
puerta vidriera que daba al patio y estaba protegida desde el exterior
por una slida reja de hierro, cuyos barrotes estaban separados por una
distancia no mayor de diez centmetros, y a travs de ellos no poda
entrar ni salir ningn ser humano.

De las otras dos habitaciones, una era el depsito y taller donde Hans
Baldung armaba sus escenografas. La otra haca las veces de sala de
exposicin privada, en cuyas paredes colgaban numerosos cuadros. Y a

esta ltima habitacin haba encaminado Daniel sus errabundos pasos,

atravesando la multitud de policas que llenaban el patio y la escalinata.
La mayora de lo expuesto formaba parte del repertorio corriente de las
escuelas de vanguardia. Evidentemente, Peruzzi practicaba un
despreocupado eclecticismo. Las meras combinaciones de formas y
colores de las escuelas abstractas se mezclaban a las fantasas
surrealistas, dejando algn lugar al retrato convencional.
Pero una de las telas le llam poderosamente la atencin. Representaba
en tintes sombros a un hombre tendido de espaldas en lo alto de un
peasco. La cabeza echada hacia atrs penda sobre el filo del abismo, y
los ojos clavados en el cielo oscuro parecan grandes placas de escarcha.
Los cabellos caan en una cascada vertical, y los brazos en cruz. En el
cuerpo violceo y lamentable parecan insinuarse vagamente las formas
del esqueleto. Era la muerte absoluta, la muerte hecha ms muerte por
la soledad y la altura desnuda de estrellas. En el pecho, una puerta de
sangre se alargaba en hilos que descendan pausados por la piedra. Y en
aquellos hilos de sangre bajaba una extraa procesin de seres
diminutos, hombres, mujeres y nios, tenues figurillas de humo,
entrevistas imgenes de un sueo. Y alguien rea, y alguien lloraba
desolado, y alguien caminaba indiferente, y un hombrecillo inverosmil
con los brazos en jarras se asomaba curiosamente al pozo de la sangre
de estrellados bordes...
La voz de Peruzzi lo arranc de su contemplacin con un sobresalto.
Hola! dijo alegremente. Al fin encuentro un semejante. A estos
policas no les interesan ms que los asesinatos. Buen muchacho, el
comisario. Un poco impaciente, pero no se puede pedir demasiado. Me
ha prohibido salir, ce satan gringaiet. Prisionero en mi estudio. Qu le
parece? Ahora se est rompiendo la cabeza con el negado de Baldung y
con conde Giardino. A propsito, sabe usted que no es conde? Es un
escapado al pelotn de fusilamiento. Aqu se nos present como
industrial, pero yo s cul es la industria que lo beneficia... Pobre Carla.
El dice que era su esposa, pero ya quisiera yo conocer al cura que los
cas. Eh, qu me dice?
Creo que ese cuadro es muy hermoso respondi Daniel.
Ah, qu visin privilegiada! replic el gran Duilio con carcajada de
bronce. No, amigo mo, a usted no podra engaarlo. Todo esto no es

ms que basura inspirada en un craso mercantilismo. Si viera usted a

los fabricantes de salchichas que me pagan cinco mil pesos por cuadro!
Pero ahora aadi bajando misteriosamente la voz, ahora s que he
dado con la tecla. Me har famoso. Mi nombre ser pronunciado con
reverencia en el mundo entero. Me incorporar al nmero de los grandes
forjadores de la historia del arte. Shhh! aadi llevndose el dedo a la
boca y asomndose a la puerta con ridculas precauciones. No lo diga a
nadie. He fundado una nueva escuela! Usted es el primero en saberlo.
Ja, ja, ja! Qu broma colosal! Quiero ver la cara de los crticos cuando
lean mis primeros cuadros!
Cuando lean sus cuadros? pregunt Daniel, intrigado. Una nueva
escuela?
S. Cuadros sin marco, cuadros sin tela, cuadros sin pintura! Pintura
superabstracta!
Daniel lo miraba con asombro.
No entiende? pregunt Peruzzi entusiasmndose a medida que
hablaba. Qu es un cuadro en definitiva? Quiero decir,
independientemente del complejo de acciones e ideas que lo origina y
que a su vez desencadena en el espectador? Qu es materialmente un
cuadro? Un conjunto de superficies, un conjunto de colores. Comprende
ahora?
Sin duda que no contest Daniel cada vez ms per
Pero, qu animal! exclam Peruzzi. Tengo que explicrselo todo?
Esas superficies, esos colores pueden definirse matemticamente. El
arte est an en una etapa emprica. Yo propongo una etapa cientfica.
En el caso de la pintura, eso involucra un cuadro absolutamente ideal,
definitivamente abstracto, perfectamente definible en smbolos como un
teorema. Tomemos el ejemplo ms sencillo, esa pintura que actualmente
llaman abstracta. Usted, espectador ignaro, mira, y qu ve? Unos
rectngulos, unos crculos, unas lneas rectas o curvas, y determinadas
combinaciones de colores. Pero toda forma puede definirse por una
figura geomtrica, o por determinada combinacin de figuras
geomtricas. Y a cada color, no, a cada infinitesimal matiz del color
corresponde una cierta longitud de onda que lo determina
inequvocamente. El cuadro que yo propongo es un conjunto de
superficies, de intensidades, de unidades Amstrong, pero todo ello

expresado en la taquigrafa matemtica; un conjunto de nmeros en

suma.
"Puedo ir ms lejos: puedo decretar el grosor, la textura, la consistencia
de la tela y el marco ideales.
Y an ms: puedo prohibir, merced a ciertas sutilezas del lxico, que
algunos vean ese cuadro, puedo admitir que lo perciban otros, aquellos
que no pueden deformarlo en su imaginacin.
"Hecho esto, previsto en mi inteligencia cada detalle, el cuadro ya
existe, ya est pintado, aunque yo no haya tomado un pincel en mis
manos, ni me haya manchado la nariz con pintura. De hecho, yo
propongo la abolicin de todos los medios materiales. Elimino la ms
penosa de las etapas de la creacin artstica: la ejecucin material.
Reduzco el arte a la mera, a la lcida, a la lmpida concepcin. Si
experimento algn deseo de comunicarla, la expreso en smbolos. Y con
estos smbolos cualquier artesano hbil podr trasladar, si lo desea, el
cuadro al plano material, podr reproducirlo, es decir interpretarlo.
Habr virtuosos de la interpretacin, como hay grandes pianistas. Pero
cualquier artista verdadero lo ver, con slo leer mi lista de smbolos
matemticos, as como un msico no necesita or una sinfona para
gustar de ella: le basta con leer la partitura.
"Mi cuadro ser independiente de la calidad de la pintura, inaccesible a
los descuidos del pincel, a los destrozos del tiempo, al juicio de los
carentes de imaginacin. Una forma platnica, incorruptible, perdurable
ms all del tiempo y el espacio, pues estar situado fuera de ellos. Fcil
y eternamente recordable, recreable; universal porque todos (muchos)
podrn no slo verlo sino hacerlo. Incluir colores desterrados de la
paleta del pintor: el infrarrojo, el ultravioleta. Por ltimo, llenar una
inmemorial aspiracin: ser un cuadro pintado con luz, y no con groseros
pigmentos.
"Prev usted la trascendencia de esta teora? Puede seguirla hasta sus
ltimas consecuencias? La imagina proyectada a las dems artes?
Imagina, por ejemplo, un drama o una novela que consista en un solo,
vasto nmero, que para el iniciado represente inconfundiblemente todas
las descripciones de caracteres, todos los incidentes, todos los dilogos,
todas las honduras psicolgicas de la obra?"

En el silencio de la sala de cuadros la carcajada del gran Duilio Peruzzi

retumb como un gigantesco gong de cobre.
Ah, ya veo murmur Daniel, aterrado. Y usted cree...?
Que si creo? rugi Peruzzi. Ya lo he hecho. Mire!
y antes de que Daniel pudiera impedirlo, sac del bolsillo un papel con
una larga lista de smbolos. Este es mi primer cuadro! Ja, ja, ja! Se
titula: Suspiro decreciente en funcin del logaritmo de pi.
Daniel Hernndez huy desvergonzadamente, perseguido por la risa
estentrea del gran Duilio Peruzzi.

CAPITULO IV
Una feliz versatilidad era el secreto de muchos de los triunfos del
comisario Jimnez. Conoca a la perfeccin el difcil arte de ponerse en el
lugar de los dems, y desde ese nuevo punto de observacin estudiaba
minuciosamente sus reacciones, mostrndose unas veces cordial, otras
simplemente corts, y en ocasiones airado y espantable, segn
conviniera a las circunstancias.
No quiero demorarlos demasiado deca ahora extremando su
engaosa actitud de condescendencia. Estoy seguro de que ustedes
podrn aclarar su situacin. Estoy seguro de que nadie cometi el
crimen. Quiero decir aadi apresuradamente que no deben
inquietarse demasiado. Es un asunto desagradable, principalmente para
usted, seor Giardino, pero naturalmente debemos cumplir con las
formalidades. Veamos, vamos por partes. Usted, seguramente, puede
recordar dnde estuvo ayer entre las once y las doce de la noche,
verdad? Fue al club, lo vio algn amigo, recibi alguna visita?
Giardino se encogi de hombros y sonri penosamente.
Lo siento dijo, pero la verdad es que sal a dar un paseo, y no creo
que nadie me haya visto. No me encontr con conocidos.
Naturalmente, naturalmente dijo el comisario. Es una lstima. Eso le
habra ahorrado muchas preguntas verdaderamente innecesarias.
Veamos si podemos ayudarlo por otro lado. Usted conoca a Peruzzi?
No mucho. Carla me lo present alguna vez.

Ella vena aqu con frecuencia?

La mirada de Giardino se volvi sombra.
Ultimamente s dijo. Creo que ese... ese pintamonas quera hacerle
un retrato. No me opuse. Peruzzi est de moda, sobre todo en ciertos
sectores. En Europa aadi con sarcasmo pintara paredes.
El comisario se puso serio.
Hace un rato dijo con el mayor tacto posible se han pronunciado aqu
ciertas palabras... palabras maliciosas, sin duda, que echan algunas
sombras sobre la reputacin de su esposa. Estoy seguro de que usted
podr desmentirlas.
Giardino se puso encarnado.
Mejor hablarle con franqueza dijo. Carla no era legalmente mi esposa.
La conoc en Ro, al venir de Europa. Viva conmigo, pero era duea de
hacer lo que quera. No s si esos rumores a que usted alude eran
ciertos. Pero tampoco me interesa.
Ah, ya veo murmur el comisario. Con un brusco movimiento sac algo
del bolsillo y se lo mostr a Giardino. Reconoce usted este pauelo?
Rmolo lo examin.
S, es mo admiti. Pero tiene un olor extrao.
Cloroformo dijo el comisario. Es usted algo descuidado con su ropa,
seor Giardino? Y sin esperar respuesta se volvi hacia el despavorido
Hans, que se haba refugiado en un rincn con el evidente deseo de
transfundirse en su escenario. Baldung dijo con voz tonante, es suyo
este pual? Hans se puso a temblar de pies a cabeza y respondi en un
murmullo apenas perceptible:
S, seor. Estaba en mi taller. Yo...
Desde luego interrumpi secamente Jimnez.
La Fortuna tambin tiene los ojos vendados dijo una voz desde la
puerta vidriera enrejada. O era la Justicia? O tal vez la Verdad?

Todos se volvieron para ver la magra figura de Daniel asomado a la reja

desde el patio. Su rostro pegado a los barrotes sugera un extrao pjaro
encerrado en una jaula cuyo techo era el cielo.
De qu habla usted? pregunt el comisario con cierta impaciencia.
Y qu diablos hace ah afuera?
Usted cree que hay una diferencia irreductible entre adentro y afuera
respondi enigmticamente Daniel. Nunca estuvo encerrado afuera?
Se ech a rer con aquella risa caracterstica, algo montona y
desentonada, que exasperaba siempre al comisario. Nunca ha
pensado que el patio puede ser el lugar ms interesante de una casa?
Compruebo con dolor que la escultura es un arte desdeado, comisario.
Tiene a su lado una cabeza cubierta con un pao hmedo y an no le ha
echado una mirada. Le sugiero que le quite la venda. Quiz pueda
decirnos algo.
El comisario extendi la mano y descubri una cabeza de arcilla
colocada en un pedestal. Los rasgos parecan torpemente modelados;
habra sido difcil decir si era una cabeza de hombre o de mujer. Pero el
conjunto tena una notable expresin. Los ojos hundidos parecan
vigilarlos, y la boca estaba torcida en una mueca sardnica. El comisario
la toc y retir apresuradamente los dedos.
Est fresca dijo.
En aquel momento entr Peruzzi.
En dos zancadas estuvo junto a la cabeza, que protegi con ambos
brazos extendidos.
Lbrenos
Al
de
la
curiosidad
iconoclasta
contradictoriamente Ya me le ha torcido usted la nariz!

exclam

Est bien, disculpe dijo el comisario, amoscado. No veo que haya que
hacer tanto ruido por un poco de barro.
Advierto que Peruzzi es tan notable escultor como pintor dijo Daniel.
Y adems, trabaja con sorprendente rapidez. En la hora transcurrida
entre su llegada y la de Carla pint el boceto basado en el escenario de
Hans, empez la tela correspondiente al mismo boceto, como lo
atestiguan esas pinceladas rojas, y adems model esa sorprendente
cabeza.

Y quin le ha dicho que la model anoche? pregunt Duilio con

insolencia.
El comisario repuso Daniel. Dice que est fresca.
iAh, lo que es la ignorancia de los secretos del arte! exclam Duilio con
expresin de superioridad. Esa cabeza no est acabada. En realidad la
empec hace varios das, y todas las noches trabajo unos minutos en
ella. Pero todo el mundo sabe que la arcilla no debe dejarse secar
porque se agrieta y se resquebraja. Por eso se la humedece cada
veinticuatro horas y se la cubre con un pao hmedo, como he hecho
yo.
En aquel momento entr el mismo sujeto moreno y menudo que por la
maana haba trado el estilete, y murmur algo al odo del comisario.
Este se irgui enseguida y mir a los presentes con misteriosa sonrisa.
Bueno dijo, de todas maneras eso no tiene ninguna importancia. Y
creo que por el momento no hay nada ms que hacer aqu. Todos
ustedes, seores, quedan en libertad, pero en libertad relativa,
entendido? No pueden salir de la ciudad y preferiblemente deben
permanecer en su casa hasta que yo los llame.
Peruzzi lo mir con asombro.
Y la solucin? protest . Quiere decir que nos ha tenido toda la
maana de la Ceca a la Meca para despus dejarnos en ayunas? Creo
que tengo cierto derecho a saber quin es el que utiliza mi estudio para
cometer sus pequeos asesinatos.
No se preocupe dijo el comisario con una sonrisa. Ya lo sabr. En
realidad, creo que esta noche el asesino estar en nuestras manos.
En ese caso dijo Peruzzi volviendo a su actitud de gran seor, me
parece que podran utilizar mi estudio para reconstruir el crimen. Lo
exige la ley de las tres unidades. Lo solicita la justicia potica. Lo
reclama la mera simetra.
Nada ms apropiado accedi el comisario de excelente humor. Y
aadi dirigindose a Giardino y a Baldung:
Les ruego que estn aqu esta noche a las nueve. Y creo mi deber
advertirles que si bien estn en libertad, quedan bajo vigilancia.

Magnifico! aprob Peruzzi. No los pierda de vista, comisario. Apuesto

cualquier cosa a que los dos son culpables.
iUf, qu hombre! suspir aliviado el comisario al salir a la calle en
compaa de Daniel.
Y aadi al subir a su automvil:
Esta vez, mi amigo, creo que le he ganado de mano. Ya s quin es el
asesino.

CAPITULO V
Los peridicos de la tarde haban remontado a entusiastas alturas el
globo sonda del misterio. Efmero misterio que sobrevol unas horas la
ciudad asombrada para desinflarse lastimosamente poco despus,
cuando el comisario Jimnez declar ante una emocionada reunin de
prensa que el "Caso del cuarto escarlata" estaba resuelto.
La escultural silueta de Carla de Velde, fotografiada en malla, haba
adornado primeras planas efusivas. La barba asiria y los ojos de stiro
de Duilio Peruzzi haban inquietado a honestas amas de casa. La
expresin victimizada de Hans Baldung y la nariz aguilea de Romolo
Giardino sugirieron, respectivamente, enrgicas condenaciones del
Tercer Reich y el contrabando humano.
Horas antes de efectuarse la reconstruccin del hecho, un doble cordn
policial dificultaba el acceso al estudio de Duilio Peruzzi, con especial
encargo de reprimir a reporteros y fotgrafos. Uno de ellos haba querido
introducirse disfrazado de Carmen Sandoval. Lo delataron la voz rauca y
el bulto de la lmpara de magnesio.
El comisario Jimnez lleg en su Chevrolet 42, con una sonrisa escondida
debajo del bigote gris. Un vigilante le abri la portezuela y volvi a
cerrarla, descubriendo con tarda sorpresa una gesticulante cabeza
asomada a la ventanilla. Era el inadvertible Daniel Hernndez.
Duilio Peruzzi los recibi en lo alto de la escalera, con los brazos abiertos
y el ademn triunfal.

Romolo Giardino lleg en un modesto taxi. Hans Baldung, custodiado por

dos empleados de Investigaciones, que lo haban sorprendido cuando
trataba de fomentar el turismo a tierras uruguayas.
El estudio que haba sido testigo del crimen, fue testigo de su brillante
esclarecimiento. El auditorio se ubic en semicrculo, en un extremo
Daniel Hernndez, en el otro el turbulento Peruzzi, reducido por primera
vez al papel de espectador. El inspector Valbuena, improvisado Atlas,
sostena la puerta.
El comisario se aclar la voz y con favorable viento bot la barca de su
discurso.
Este caso dijo con sobria satisfaccin ilustra perfectamente la validez
de los mtodos oficiales de investigacin. Como ustedes no ignoran,
tenemos entre nosotros a un lcido cultor de los estudios criminolgicos,
a un brillante aficionado. El polica rutinario de la vieja escuela niega
existencia a esa categora de seres, y confa exclusivamente en el oficio.
El aficionado, por su parte, cuando la rigidez de los procedimientos
oficiales le da margen a la existencia, sigue cauces estrictamente
intelectualistas, y en ese sentido es tan unilateral como el anterior. El
verdadero investigador moderno rene en feliz conjuncin ambas
tendencias opuestas. Conoce el valor de la rutina, no desestima la
importancia de la imaginacin y el razonamiento. Sabe, con el gran
Locard, que la ciencia policiaca ha nacido y se ha desarrollado en el
gabinete de los escritores, pero comprende que slo la larga experiencia
permite la afortunada aplicacin de la teora.
"Este exordio me es sugerido por la diversidad de hechos que nos
presenta este caso, aparentemente tan complicado. Pero es
complicado, en realidad? No, seores, es sencillsimo.
"Analicemos los hechos. En el estudio de un pintor que comienza a
adquirir notoriedad, se comete un asesinato. La puerta est cerrada con
llave por afuera, y el arma homicida tambin est afuera. El pintor
aparece encerrado con la vctima, y al parecer ha sido cloroformado por
el asesino.
"Todo esto es muy claro. La simple prueba indicial nos llevar a una
solucin. Evidentemente el asesino es alguien procedente del exterior,
que despus de cometer su crimen pretende inculpar a un tercero,
encerrndolo con la vctima.

"Pero la imaginacin del amateur, viciada por la literatura del gnero,

percibe de inmediato ciertos elementos que le llaman poderosamente la
atencin y lo conducen por una senda equivocada. Cules son esos
elementos? Naturalmente! Una puerta que pudo estar cerrada por
dentro, pero est cerrada por afuera. Un pual que pudo estar adentro,
pero est afuera. Un hombre sospechoso que pudo estar afuera, pero
est adentro...
"Qu sugiere todo esto? Sombras ilustres desfilan por la mente del
aficionado: Poe y OBrien, Leroux y Zangwill, Wallace y Chesterton. El
problema del cuarto cerrado. El mismo problema, pero al revs.
"Confiselo, Daniel. Yo he ledo esas ideas en sus ojos. Lo vi examinar
una cerbatana y una honda, un arco y unas flechas. Desde luego usted
comprendi en seguida que con esos elementos era imposible sacar el
arma del estudio y llevarla donde la encontramos. Pero la idea persisti.
"Creo que nico entre todos yo comprend la delicada insidia de una de
sus preguntas. Lo vi frecuentar el patio e interesarse por una cabeza de
arcilla que a juicio suyo haba nacido a la existencia con sospechosa
rapidez.
"Ya ve que yo tambin conozco los clsicos. Pero no me quedo en ellos.
Fundamentalmente soy un hombre de mi oficio, y el oficio me ensea
que la realidad es siempre menos espectacular de lo que podemos
imaginar. Usted, entre una solucin simple y una complicada, elige
instintivamente la ms complicada. Yo conservo la libertad de optar
hasta que los hechos, hechos decisivos, me inclinan hacia una
cualquiera de ellas. Y en este caso demostrar que la solucin ms
sencilla es la nica correcta. "Debo admitir, sin embargo, que la mera
rutina me ha puesto en conocimiento de ciertos hechos que usted
ignora, y que son esenciales para resolver el problema. Ms adelante
volveremos sobre ellos. "Afortunadas circunstancias de lugar y de
tiempo nos permiten circunscribir el nmero de sospechosos. No me
parece necesario insistir en esto. Son tres: Peruzzi, naturalmente,
Giardino y Baldung.
"Duilio Peruzzi nos ha confesado que tena un motivo para asesinar a
Carla de Velde. Al princ ipio, claro est, sospech de l. Pero despus
comprend que no se lo poda tomar en serio. Peruzzi no tuvo
oportunidad de cometer el crimen. Los hechos demuestran que su
declaracin es verdadera en lo esencial. Como l mismo ha dicho, lo
amparan dos imposibilidades fsicas. Pudo cometer el asesinato y sacar

el arma del estudio, pero no pudo cerrar por fuera la puerta del estudio.
A travs de la reja es imposible entrar o salir. Y si el asesinato se
cometi cuando ya estaba cerrada la puerta tampoco pudo llevar el
arma al lugar donde la encontramos, un piso ms abajo. Peruzzi, en
consecuencia, queda eliminado.
"El motivo de Giardino es perfectamente comprensible. Ustedes conocen
los cliss del caso: un hombre devorado por los celos, etc. Algn detalle
lo incrimina? S. El pauelo empleado para cloroformar a Peruzzi era
suyo. Es decisivo ese detalle? No. No es raro que una mujer lleve en el
bolso un pauelo de su marido, y despus lo deje olvidado al alcance del
asesino. Tiene coartada Giardino? No. Podemos descartarlo? Por el
momento no. Si es necesario, volveremos a l.
"Llegamos as a nuestro tercer sospechoso, y al nico punto
verdaderamente delicado de toda la cuestin. El nico punto en que la
intuicin de un brillante amateur puede ser ms til que el cerrado
sentido prctico del polica rutinario. Desde luego, me estoy refiriendo al
motivo que pudo tener Hans Baldung para asesinar a Carla de Velde.
"Hubo alguna relacin entre ellos? No. Tuvo Baldung algn motivo para
odiarla? Apenas se conocan. Es Baldung un psictico, una vctima de la
guerra, como pretende Peruzzi, un desquiciado? En ese caso, pudo
obrar bajo un impulso irracional? No, seores, no.
"Debemos pues descartar a Baldung por ausencia de motivo
perfectamente lgico para asesinar a Carla de Velde? No. Porque
Baldung, seores, es el asesino.
"Baldung no la odiaba, pero odiaba a Peruzzi. Baldung es un hombre de
talento, un artista; Peruzzi utilizaba ese talento en beneficio propio.
Peruzzi comenzaba a cubrirse de notoriedad y dinero; pero era Baldung
quien le suministraba los temas de los cuadros que empezaban a
inundar las exposiciones y las casas ricas. Peruzzi poda darse aires de
gran seor; pero era Baldung quien encolaba los burros. Y a cambio de
ello, qu reciba? Una paga reducida y la certeza de un destino
annimo; desprecio y amenazas; estallidos de clera e improperios.
"Ustedes presenciaron esa pequea escena de esta maana. Este
hombre mnimo, este hombre en apariencia insignificante, conoca bajo
la gida del gran Duilio Peruzzi un terror semejante al que haba
conocido bajo el rgimen de su pas natal... Sintese, Peruzzi! orden

enrgicamente al ver que el pintor se haba levantado y avanzaba hacia

l con semblante descompuesto. A la primera payasada suya, lo pongo
seis meses al fresco."
Duilio Peruzzi se sent con visible esfuerzo, temblndole las manos.
S prosigui el comisario con voz perfectamente dominada, Baldung
lo odiaba y yo lo comprendo. Baldung quiso vengarse, y casi simpatizo
con l. Entonces se le p]ante el problema fundamental. Cmo iba a
vengarse? Lo matara simplemente, borrara de la faz de la tierra su
bufonera, su arrogancia, su prepotencia? No, eso era demasiado fcil.
Baldung no es un hombre vulgar. Baldung sabe por propia experiencia
que hay vidas que son peores que cualquier gnero de muerte. Plane
algo ms sutil, ms perverso, ms injusto si se quiere, pero ms lgico.
No matara a Peruzzi, pero rodeara su vida de circunstancias atroces.
Matara a alguien a quien Peruzzi amaba, llevado quiz por el capricho
del momento; pero por encima de todas las cosas lo herira en lo que l
ms apreciaba: en su avidez de fama y de dinero, en su vida fcil de
artista mimado por el pblico. Lo expondra a la vergenza y la deshonra
de un proceso, seguramente a la crcel. En las ciudades y campos de
Europa Baldung haba visto morir a millares de inocentes. Qu
significaba uno ms? Baldung descont la vida de un inocente para
consumar su venganza, una venganza que era semejante a las
alucinadas creaciones de sus escenarios.
"Esper el momento oportuno. Consumado escengrafo, instal en el
estudio de Peruzzi una luz roja que inundara todo el drama con sus
sangrientos reflejos. Se apost en las inmediaciones de la casa. Vio
llegar a Peruzzi. Una hora despus a Carla.
"La puerta de calle permaneca abierta porque Peruzzi trabajaba de
noche. Baldung subi silenciosamente la escalera. Llevaba consigo el
cuchillo y el pauelo. En una mesita, junto a la puerta del estudio, haba
dejado preparado el frasco de cloroformo. La puerta haba quedado
abierta al entrar Carla, y ambos le daban la espalda. De un salto felino
Hans se lanz sobre Peruzzi con el pauelo cloroformado, y lo anestesi.
Estos hombres pequeos suelen tener una indomable energa. Despus
apual a la aterrorizada Carla. Apag la lmpara de pie y encendi la
luz roja del techo. Era el nico, aparte de Peruzzi, que hubiera pensado
en eso, porque nadie mejor que l conoca la escenografa preparada por
l mismo. "Aqu se le planteaba un problema. Peruzzi no lo haba visto,
no poda saber que era l el asesino, pero qu ocurrira si el pintor

recuperaba el sentido antes de llegar la polica? Podra abandonar

tranquilamente el estudio, irse a cualquier lado, dejando all el cadver
de Carla, y ms tarde alegar que no haba ido al estudio. Naturalmente
se hara sospechoso, pero no ms que Giardino, por ejemplo, o que el
propio Baldung, que tampoco disponan de coartada. Era necesario
impedir que Peruzzi abandonara el estudio, para que fuera vinculado
inmediatamente al crimen. Era necesario cerrar la puerta con llave,
dejarlo encerrado con la vctima.
"Y aqu volva a presentarse otro problema. Baldung haba resuelto bien
el primero. Ante el segundo vacil y eligi la alternativa ms peligrosa
para sus fines. Dnde dejara el arma? Adentro o afuera?
"La dej afuera. Seguramente pens que al volver en s Peruzzi
comprendera la gravedad de la situacin y quiz se infligira con el
pual alguna herida leve que bastara para hacerlo aparecer como
vctima. Y en ese caso todos los planes de Baldung se vendran abajo,
porque en efecto nada tena de extraordinario que el asesino, despus
de matar a Carla, hiriese a Peruzzi, dejara el arma adentro y cerrara la
puerta con llave. Sea como fuere, Baldung opt por dejar el arma afuera,
al pie de la escalera. O quiz no consider el problema, y fue sa una
reaccin de ltimo momento. Es evidente que de todas maneras Peruzzi
quedaba en una situacin muy comprometida, encerrado con el cadver
de Carla.
"Hay en todo esto alguna incongruencia que los ms advertidos no
dejarn de notar. Pero acaso no es propio del espritu humano recaer en
la incongruencia? La misin del polica no es preguntarse: cmo un
hombre puede incurrir en estos errores?, sino ms bien: ha incurrido en
ellos? Si hechos ulteriores demuestran que s, quede para los psiclogos
el anlisis de motivaciones y sutilezas.
"Existen esos hechos ulteriores? Existen. Y son tres. El primero es
accesorio, pero arroja sobre el problema una luz muy significativa. El
segundo ilustra el comportamiento del presunto asesino despus del
crimen y refuerza esa presuncin. Pero slo el tercero tiene esa
irrebatible fuerza de conviccin que surge a menudo de las
comprobaciones ms vulgares.
"Vayamos por orden. Quin es Hans Baldung? Hay algo oscuro en su
pasado? Hay algo que permita forjar ciertas conclusiones acerca de su
verdadera personalidad? Una vez ms la rutina nos pone sobre la pista.

Es Hans Baldung un inmigrante, como se pretende? S, pero es un

inmigrante clandestino. Es se su verdadero nombre? No. Su verdadero
nombre es otro, Otto Jenke..."
Ah, pero desde luego dijo una voz pueril en el extremo del semicrculo
de sillas, y el comisario vio parpadear los ojos azules de Daniel detrs de
los gruesos anteojos. Hans Baldung muri en 1545. Era un pintor
alemn. Discpulo de Durero. Tambin Grnewald...
Gracias interrumpi secamente el comisario, y mir con ira a Duilio
Peruzzi, que se rea como si tuviera un batintn dentro del pecho.
Sigamos. Yo saba ya esta maana quin era el asesino, pero lo dej en
aparente libertad previendo cul sera su prximo movimiento. Y mis
previsiones se cumplieron. "Esta tarde, a las seis, dos de nuestros
agentes detuvieron a un hombre que pretenda embarcarse en un avin
con destino a Montevideo. Ese hombre era Hans Baldung, a quien por
comodidad seguiremos llamando as.
"Todo esto es muy convincente, pero no es definitivo. Hay algo ms?
Retrocedamos a los acontecimientos iniciales. Segn la declaracin de
Peruzzi y el informe del mdico policial, Carla de Velde fue asesinada a
las doce menos veinte.
El comisario hizo una pausa y contempl a los presentes con
impresionante seguridad.
A las doce menos cuarto prosigui, cinco minutos despus de
cometerse el asesinato, dos testigos vieron a Hans Baldung salir por la
puerta de calle de este edificio.
Daniel Hernndez salt de su silla como si le hubieran pegado un balazo.
Es cierto eso? exclam gesticulando desesperadamente. Es cierto?
Y al ver el gesto afirmativo del comisario se desplom en su asiento con
un gemido.
La reaccin de Baldung fue ms espectacular. Agazapado y veloz como
un conejo se lanz hacia la puerta, pretendiendo pasar por entre las
piernas del azorado inspector Valbuena, que en un reflejo instintivo lo
atrap como en un cepo. La escena haba llegado a la culminacin de lo
grotesco. Peruzzi daba palmo tadas y entonaba a pleno pulmn un aire
de pera.

Un minuto ms tarde, restablecida la tranquilidad y custodiado el

infortunado Baldung por dos policas, el comisario le dirigi la pregunta
de rigor:
Confiesa usted haber asesinado a Carla de Velde?
S dijo Hans, rompiendo a sollozar. S. Yo la mat.

CAPITULO VI
El comisario era un hombre modesto. Pero en esta oportunidad la
plenitud de su triunfo lo desbordaba. Clav sus pupilas aceradas en el
abatido Daniel, que miraba fijamente el piso, y dijo con mordacidad
inusitada:
Y bien, mi querido amigo? Piensa usted en Durero? Piensa en
Grnewald?
Daniel tard en contestar. Cuando alz los ojos, el comisario debi leer
en ellos algo inquietante, porque frunci las cejas y se qued
repentinamente serio.
No dijo Daniel con voz casi imperceptible, no. Pienso en Montaigne.
Montaigne? repiti el comisario. Qu tiene que ver con esto?
Hay seres humanos dijo Daniel que abarcan intuitivamente realidades
a las que no han podido tener acceso directo. Vastas miradas que
penetran en lo pasado y en lo futuro. Creo que fue Montaigne quien dijo:
"Millares y millares de hombres se han acusado falsamente".
Sera inexacto decir que en el estudio de Duilio Peruzzi se produjo una
conmocin. Si alguien hubiera entrado en aquel momento, habra
presenciado una escena extraa. El comisario haba empezado a
llevarse la mano a la frente, y su mano estaba suspendida a mitad de
camino. Uno de los hombres que custodiaban a Baldung tena el brazo
echado hacia atrs, en ese gesto tpico e inconsciente con que el
hombre que camina ayuda a conservar su equilibrio, pero el ademn
estaba interrumpido. Los ojos de Duilio Peruzzi haban empezado a
sonrer, pero el resto de su cara ignoraba aquella intencin y permaneca
terriblemente seria. Era una sonrisa a medio cristalizar. Por un instante
increble la fluencia natural de la vida se detuvo.

Una palabra de Daniel puso el mundo en movimiento.

La solucin... dijo, y entonces el comisario se llev la mano a la frente,
el detective se qued definitivamente parado y la expresin de Peruzzi
revolote como un pjaro entre la seriedad y la sonrisa, resolvindose en
definitiva por aqulla.
Su solucin, comisario repiti Daniel, es mucho ms agradable que la
ma, y bastante menos exacta. Es exacta en la descripcin de algunos
hechos materiales, pero es inexacta en su interpretacin. No puede ser
exclam el comisario, yo acabo de demostrar...
No, comisario dijo pacientemente Daniel, usted slo ha demostrado
que la realidad es siempre ms amarga de lo que tenemos derecho a
suponer. No vacilo en decirle, comisario, que la demostracin que acaba
de ofrecernos es particularmente infortunada, y si se la juzga en sus
consecuencias, casi culpable. Si usted no hubiera demostrado la
culpabilidad de un inocente, comisario, yo podra callarme la boca y no
tendra necesidad de acusar a un hombre a quien a pesar de todo
admiro, para salvar a un hombre a quien desprecio. No s, a veces creo
que hay algo fundamentalmente errneo en nuestra idea de la justicia.
iPero este hombre grit desesperado el comisario, este hombre acaba
de confesar que es culpable!
Es culpable, s dijo Daniel, pero no de lo que usted cree. Es culpable
de un vasto y mltiple crimen, pero no de este crimen aislado. Sus
manos estn manchadas en sangre, si me permite esta triste concesin
al lugar comn, pero no en la sangre de Carla de Velde.
Daniel clav los ojos en un punto distante. Hondas arrugas surcaban su
frente, dndole casi el aspecto de un viejo.
Mi historia prosigui se remonta a Alemania, la Alemania de 1932 a
1934. Mi historia empieza con un hombre oscuro, insignificante, un
hombre que por extraa coincidencia tena el mismo oficio de alguien a
quien ms vale no nombrar. Como ste, que tambin haba sido un
hombre oscuro e insignificante, Otto Jenke o Hans Baldung era pintor.
Quiz no careca de talento, pero algo lo roa por dentro. Recuerda
usted aquellas palabras que Shakespeare pone en boca de Csar?
Prefiero que me rodeen hombres gordos, hombres de cabeza reluciente,
que duermen de noche. Admirable sentencia. Beware of these lean,
hungry men! No era as? Bueno, no importa. Pero Baldung no dorma de

noche, Baldung era de esos hombres flacos y hambrientos. Baldung dej

el arte por la poltica. Escal posiciones dentro del partido. Intervino en
las matanzas de judos y prisioneros de guerra. Consumado el desastre,
huy. Entr clandestinamente en el pas, y volvi a su antiguo oficio de
pintor.
"Duilio Peruzzi era el nico que lo saba. Lo saba y lo haba amparado,
pero lo despreciaba. El mismo nos lo ha dicho. Yo no tengo muy buena
vista para los indicios materiales, comisario, pero las palabras no se me
escapan. El sonido y el sentido de las palabras. Mi oficio est ligado a las
palabras. Yo recuerdo cada una de las palabras que se han pronunciado
hoy aqu. Y qu fue lo que dijo Peruzzi? Hans es un pobre diablo, un
inmigrado, una vctima ingenua del cruel anatema recado en las
camisas pardas. Era posible equivocar el sentido de esa frase? Era
posible inadvertir la irona que encerraba? Pero dijo algo ms, algo que
no puedo recordar sin admiracin: Baldung era un escengrafo de
mrito... Despus decor palcos oficiales. Advierte el juego de
palabras? Todos pensaron que Baldung, cado en desgracia, rebajado y
escarnecido por el rgimen, se haba visto obligado a realizar la msera
tarea de decorar materialmente esos palcos oficiales. Yo entend que los
haba decorado con su presencia, con su presencia de fantoche del
rgimen. Es curioso que desde el primer momento usted haya credo
que Hans era una vctima, cuando en realidad es un victimario.
"Estos elementos nos sirven para destruir el eslabn final de su teora,
comisario, la proba, probatissima, la confesin del inculpado. Qu
motivos pueden inducir a un hombre a acusarse de un crimen que no ha
cometido? Hay varios. Hay motivos racionales y extrarracionales.
Descartemos stos en primer trmino. No quiero abrumarlo con
ejemplos, pero usted recuerda que en Crimen y castigo hay una
confesin de este tipo, un hombre que quiere cargar con todas las
culpas del mundo y se acusa de algo que no ha hecho. Es ste el
motivo de Baldung?
"No, su motivo es perfectamente racional. Quizs, entonces, quiere
proteger a alguien, al verdadero culpable? A Peruzzi, por ejemplo? No,
usted ha demostrado que lo odiaba y lo tema. Esa demostracin sigue
en pie. Quiere proteger a Giardino? Apenas lo conoce. A quin
entonces? Hay algn otro implicado en el caso?
"S. El mismo. Baldung se declara culpable de un crimen que no ha
cometido para eludir el castigo de muchos otros que ha cometido. An

estn en pie las horcas de Nuremberg. Baldung ha visto en los diarios o

ha imaginado en atroces pesadillas las caras patibuladas de los
generales nazis, sus jefes. Baldung sabe que si vuelve a Alemania ser
ejecutado como criminal de guerra. Sabe lo que es un pedido de
extradicin a un pas oficialmente en guerra con el suyo. Esto suceda en
enero de 1946. Sabe que una palabra de Peruzzi bastara para descubrir
su identidad, perdida en la humareda de la gran hecatombe. En algo me
consuela ser yo quien pronuncie esa palabra.
"Ya sabe usted por qu Hans se ha confesado autor de ese crimen
insignificante. La eleccin no es difcil. Por un lado, quince o veinte aos
de crcel, quiz menos. Por otro lado, el patbulo.
Ya sabe usted por qu una palabra, un gesto de Peruzzi bastaban para
sacar de quicio a Hans, para infundirle un terror espantoso. Retengamos
este ltimo detalle, porque es fundamental para aclarar todo lo que
sucedi despus.
"Y sabe tambin por qu Baldung, aterrado ante la inminencia de estas
revelaciones, quiso huir a Montevideo. Ya ve usted, comisario, cmo se
pulveriza otro de los eslabones de su teora.
"Pero queda algo, algo muy importante, tan importante que usted lo
erigi en sillar de su hiptesis. Cinco minutos despus de cometerse el
crimen, dos testigos vieron a Baldung salir de la casa. Para usted, sa es
la prueba decisiva de su culpabilidad. Yo creo que es la prueba decisiva
de su inocencia.
"No pienso negar la evidencia. Admito que Baldung sali de esta casa a
las doce menos cuarto. Pero, demuestra eso que acababa de asesinar a
Carla de Velde? De ninguna manera. Demuestra, por lo menos, que fue
cmplice o testigo de ese asesinato? En absoluto. Baldung no presenci
el crimen ni intervino en l. Recin al da siguiente, es decir hoy, se
enter de que haba sido cometido. Ya veremos ms adelante qu vino a
hacer Hans en un momento tan singular, y en qu medida contribuy a
oscurecer los hechos.
"En cuanto a Giardino, creo como usted que su papel en este asunto ha
sido nfimo.
"Llegamos as al verdadero asesino. Porque el asesino, naturalmente, es
Duilio Peruzzi."

En el silencio enorme que se produjo, Peruzzi no se movi. Sus ojos

sombros reflejaban un profundo inters. Tallado en bronce, su rostro
estaba aureolado de extraa majestad, que por primera vez pareca
autntica.
Yo dijo sencillamente siempre estoy dispuesto a or un buen
razonamiento. Pero trate de no equivocarse, por favor. El problema es
algo complicado.
Daniel sonri a pesar suyo, apreciando la calidad del rival.
S admiti, el problema no es sencillo, y son elementos muy dispares
los que me han ayudado a resolverlo. Yo temo que mi exposicin no est
a la altura de las extraordinarias circunstancias que la suscitan. Temo
que mis palabras no alcancen a reflejar la maligna belleza que circunda
el plan de Peruzz y su perfecta ejecucin. Lo he examinado en detalle:
creo poder afirmar que ni uno solo de los actos, ni una sola de las
palabras implicadas en ese plan y en su realizacin carecen del estricto
rigor lgico que slo puede tener su sede en una inteligencia superior.
"Quizs a usted, comisario, le extrae orme hablar as de un hombre a
quien usted ha considerado un payaso, y que indudablemente es un
asesino. No siempre admitimos con facilidad que la inteligencia pueda
estar al servicio de fines reidos con nuestras normas convencionales.
Yo ignoro cul ha sido el verdadero motivo que tuvo Duillo Peruzzi para
asesinar a Carla de Velde. Es una necia presuncin querer sondear las
profundidades del alma ajena. Pero l nos ha dado un motivo plausible, y
si as lo prefiere, podemos dejar esto de lado y seguir adelante." Yo no
s si ustedes pueden entenderlo dijo Peruzzi en voz baja y sorda. Pero
en algn momento, de algn modo, la he querido. Pobre Carla.
El comisario record la voz de falsete con que Peruzzi haba pronunciado
antes aquellas mismas palabras, y sin saber por qu sinti un escalofro.
Hay una actitud, un estado de nimo, una atmsfera prosigui Daniel
con acento montono y fatigado, no s cmo llamarlo, pero es algo que
Peruzzi ha introducido en todos los resquicios de sus declaraciones, en
sus menores gestos y palabras, y que ha venido a constituir la tnica o
el ambiente de todo el caso. Yo siento una especie de temor
supersticioso por un hombre que puede crear artificiosamente un
determinado plano en las relaciones humanas, y obligar a los dems a
situarse en ese plano. Usted, comisario, fue el primero en treparse a ese

retablo. Usted crey de entrada que Peruzzi era un bufn, que bailara
cuando usted restallara su ltigo oficial. Y en realidad era l quien mova
los hilos, l quien creaba el escenario, l quien urda la trama segura y
paciente. As lleg usted, llevado de la mano, a su "solucin" del caso.
No lo critico. En verdad, su reconstruccin de los hechos estaba
slidamente ensamblada, y habra hecho honor a cualquier brillante
"amateur". Pero esta vez se encontraba usted ante un rival demasiado
fuerte. Peruzzi se entretuvo en hacerlo sospechar alternativamente de
Hans y de Giardino. El no tena preferencias. Detestaba a los dos.
"Yo tambin estuve a punto de bailar al son de Peruzzi, de creer que era
un mero farsante, un polichinela algo cargoso, que no deba tenerse en
cuenta para una interpretacin seria de los hechos. Yo tambin estuve a
punto de yerme envuelto en su lcida cortina de humo.
"Pero una cosa eternamente repetida pierde realidad. Se me ocurri que
un hombre no puede ser tan incesantemente ridculo, tan
irredimiblemente necio. No es fcil alcanzar la perfeccin de lo grotesco.
Como toda perfeccin, requiere talento. Pens que toda aquella
ostentacin de estupidez era deliberada.
"Ms tarde cre encontrar una confirmacin de esta vaga sospecha. Yo
padezco de mana ambulatoria. Usted se atuvo al escenario del crimen.
Yo fatigu las escaleras, el patio, el taller de Baldung, la sala de cuadros.
Y en la sala de cuadros descubr algo muy singular. Mucho de lo que
haba all, desde luego, era simple residuo, copia de las disparatadas
escenografas de Baldung, obras en venta. Pero entre ellas haba una
que era algo completamente distinto, un fragmento del pasado de un
artista serio y consciente. El nico, probablemente, entre los cuadros de
Peruzzi que nunca hallar comprador.
"Le sugiero que lo examine. Yo no entiendo gran cosa de pintura. He
odo desterrar de ella lo meramente literario. No s. Tal vez sea lo
meramente literario de esa obra lo que me llam la atencin. Me guo
por impresiones. Pero, cmo negar la impresin tremenda, abrumadora
que me produjo aquella alta muerte en soledad y el desbordarse por la
herida el alma plural de un solo ser humano tendido en una roca?
"No era pues, al fin de cuentas, un clown aquel hombre que gesticulaba
y rea, que haca cabriolas y entonaba aires de pera, que mechaba de
un francs detestable su conversacin incesante, que yuxtapona
criminosamente un slang americano a un verbo latino, que copiaba

descaradamente los desvaros escenogrficos de su ayudante y los

venda en forma de cuadros? No, Duilio Peruzzi tena algo de bufn, sin
duda, pero no ms de lo que necesitaba para triunfar, no ms de lo que
necesitaba como garanta de un obstinado rigor artstico.
"Debi ser eso lo que l ley en mi mirada cuando entr en la sala y me
vio observando su obra. Debi ser eso, porque inmediatamente se lanz
a una desesperada tentativa por convencerme de que efectivamente era
un polichinela. Durante diez minutos esgrimi una ardua teora que era
la estricta negacin de todo credo artstico. Y sin embargo, esa teora
tambin me sugiri algo. Peruzzi se refera, si no me equivoco, a un
cuadro ideal, que existira sin ser pintado, pero que no todos podran ver.
El asesinato de Carla de Velde es como ese cuadro, y pocos pueden
imaginarlo.
"Pero yo he supuesto la culpabilidad de Duilio y usted quiere que la
demuestre. Para ello debemos destruir aquellas famosas imposibilidades
materiales en que se amparaba.
"Esas imposibilidades pueden ser dos, o pueden ser una sola, segn el
orden cronolgico que elijamos. Si suponemos que Peruzzi cometi el
crimen cuando la puerta an no estaba cerrada, es una sola: la de cerrar
el estudio por fuera, porque antes de hacerlo pudo sacar el arma. Si
suponemos que cometi el crimen estando cerrada la puerta, son dos:
haber cerrado antes la puerta por fuera, y llevar despus el arma
adonde usted la encontr, en la planta baja. Ya sabemos que esa reja es
infranqueable.
"Cul de estas dos series de tiempo elegiremos? La segunda, la que
implica dos aparentes imposibilidades materiales.
"La segunda, porque cuando Duilio Peruzzi se refiri a ellas dijo que eran
dos. Esa fue la nica oportunidad en que se traicion. Olvid que una
buena explicacin vale ms que dos."
Daniel hizo una pausa, pero los cinco hombres que lo oan parecan
esculpidos en piedra.
En resumen prosigui, yo demostrar que Duilio Peruzzi cerr con
llave la puerta del estudio por el lado de afuera, sin salir del estudio;
demostrar que asesin a Carla de Velde; y demostrar que sin salir de
la habitacin cerrada sac de ella el arma homicida.

"Como ustedes ven, volvemos a una variante del problema del cuarto
cerrado. En qu forma un hombre que est en el interior de un cuarto
puede lograr que la llave gire en la cerradura del lado de afuera, sin que
l la toque con los dedos?
"Dos soluciones se presentan inmediatamente a nuestra inteligencia.
Primera: un cmplice. Segunda: un medio mecnico, un tornillo de
mano, un sistema de hilos y alfileres.
"Peruzzi no utiliz medios mecnicos. No recurri a un cmplice. Utiliz
un instrumento, s, pero el ms sutil de todos. Emple un instrumento
psicolgico. Emple la ms elemental de las pasiones humanas: el
miedo. El miedo cerr esa puerta con tanta eficacia como las ms
complicadas invenciones de OBrien o Wallace.
"Ya sabemos qu motivo tena Hans Baldung para sentir pavor de
Peruzzi. Este, con ciego instinto, le haca sentir en parte lo que Baldung
haba hecho sentir a otros. No dudo de que en alguna oportunidad
recurriera a la violencia fsica."
Hay cierto gnero de ratas dijo Peruzzi con indiferencia que han
nacido para ser pisoteadas. El era una.
Usted, comisario prosigui Daniel, ha recordado la escena que todos
presenciamos esta maana. Cuando lleg Baldung, Peruzzi, fingiendo
uno de esos abruptos arrebatos de clera que convenan en aquel
momento a su papel de payaso, empu un florero y se lanz sobre
Hans. Y qu hizo Hans? Hizo exactamente lo mismo que haba hecho
anoche. Huy, y al huir cerr instintivamente la puerta.
"Creo que ahora podemos reconstruir definitivamente la escena y
eliminar la primera imposibilidad material.
"Anoche Peruzzi cit a Carla en su estudio a las once o a las once y
media. Despus llam por telfono a Baldung y le orden comparecer a
las doce menos veinte, digamos, so pretexto de que faltaba algo en su
escenografa.
"Cuando lleg Baldung, la llave de la puerta estaba del lado de afuera.
Peruzzi pudo sugerrselo, en el transcurso de una conversacin normal,
para condicionar su estado de nimo. Ya sabemos que es un maestro en
sugerencias. De pronto, con un pretexto cualquiera, fingi uno de esos
desorbitados paroxismos de furia que tanto inquietaban a Hans.

Podemos imaginarlo empuando un cuchillo y avanzando sobre l con

gesto homicida. Baldung dio media vuelta y huy. Al salir cerr
instintivamente la puerta. Al cerrarla, vio o record la llave, comprendi
en un relmpago que era el nico medio de poner una valla decisiva
entre l y su perseguidor, de impedir que le diera alcance en la larga y
oscura escalera. Hizo girar la llave en la cerradura y la dej para que al
da siguiente la encargada de la limpieza rescatara a su empleador. El
probablemente no pensaba volver.
"Y a las doce menos cuarto, comisario, sus dos testigos vieron salir a
Baldung de la casa en que sin que l lo supiera acababa de cometerse
un crimen. Yo ignoraba aquel detalle, hasta que o su dramtico anuncio
de esta noche. Y entonces todas mis sospechas se confirmaron.
"Ya ve cmo sin medios mecnicos, sin recurrir a un cmplice, puede
cerrarse una puerta por fuera. Porque Baldung, evidentemente, no era
un cmplice. Cmplice es quien deliberadamente y con conocimiento de
causa secunda planes de otro. El no haba secundado los planes de
Peruzzi, puesto que ni siquiera los conoca. Hans crea honestamente
haber salvado su vida.
"Hoy, por supuesto, comprendi todo. Haba visto a Duilio, haba visto a
Carla, haba visto el estilete en manos de aqul.
"Y entonces s se convirti en cmplice forzoso. Porque entonces se le
presentaron dos alternativas a cul ms desagradable. Si deca que
haba estado aqu a la hora en que se cometi el crimen, podan ocurrir
dos cosas. Primero:
Peruzzi poda delatarlo, y eso significaba el patbulo. Segundo: Peruzzi
poda ampararse en la segunda imposibilidad material el arma fuera del
estudio; entonces Hans se converta en el principal sospechoso, y eso
significaba la crcel. Naturalmente, decidi callarse.
"Volvamos al estudio. Es indudable que Duilio no poda saber con
anticipacin que su treta dara resultado. Poda muy bien suceder que
Hans huyera simplemente, sin cerrar la puerta con llave, sin siquiera
cerrar la puerta. Qu perda Duilio en ese caso? Absolutamente nada.
Postergaba su crimen para otro momento. Porque ya veremos que era
imprescindible que esa puerta estuviera cerrada para que Duilio pudiera
cometer el asesinato y ensayar luego su segundo truco de
prestidigitacin, el que le asegurara la absoluta impunidad.

"Quizs esta escena que nosotros presenciamos esta maana y que se

desarroll anoche, se haya representado antes. Pero lo cierto es que
anoche dio resultado. En cuanto a Carla, ella debi festejar el vertiginoso
egreso de Hans Baldung. No sospechaba que aquella escena de sainete
formaba parte de la minuciosa trama de su perdicin.
"Peruzzi la mat en seguida, con el mismo estilete con que haba
empavorecido a Hans. Ahora deba resolver la segunda imposibilidad
material, sacar el arma del estudio.
"Por la puerta era imposible, porque estaba cerrada y no tiene aberturas
capaces de permitirlo. Naturalmente, ah estaba esa fabulosa puerta
vidriera enrejada, y un movimiento del brazo bastaba para lanzar el
arma al patio. Pero eso era demasiado evidente. Estoy seguro de que el
comisario habra sospechado en seguida.
"No, Peruzzi deba sacar el estilete, pero de manera que quedase bien
lejos de la ventana, en cualquier otro lugar insospechable de la casa,
preferiblemente en la planta baja, casi en la calle. Cmo obtener ese
mgico resultado?
"Volvamos a los indicios. No s si en este caso interesan para algo,
adems, mis procesos mentales, pero infortunadamente slo puedo
dilucidarlo recurriendo a ellos. Una de las primeras cosas que observ al
llegar esta maana fue que en la escenografa de Baldung faltaba algo.
No una cosa en particular, sino cualquier cosa. Supongo que de algn
modo intervino en ello eso que Duilio llama el sentido de la composicin.
Pero algo faltaba, y l mismo lo haba introducido en su boceto. Haba
interpolado aquel detestable juguete devorador de hombres, un camin
rojo de fauces amarillas. Todos los dems elementos del retablo
entraban en el boceto: el rascacielos de cartn, la gra metlica, las
cruces de madera. Slo el camin era un elemento nuevo, fruto de la
imaginacin de Duilio, segn l.
"Usted se ri, comisario, cuando me vio asomado a la reja del patio.
Supongo que le parec un gran pjaro amaestrado. Usted crey tal vez
que yo estaba tratando de descubrir si por entre esos barrotes
separados entre s por no ms de diez centmetros poda haber pasado
un ser humano, lo que manifiestamente era imposible. Pero en realidad
yo estaba practicando una modesta versin de lo que despus de Euler
se llam Analysis situs, es decir un examen del terreno, referido no a las
dimensiones, sino a la configuracin. Y esa configuracin era la

siguiente: aqu, en el estudio, una reja, despus el patio, despus la

escalera que baja a la calle.
"Yo me trac mentalmente tres puntos: uno situado en la reja, otro en el
extremo superior de la escalera por donde evidentemente tena que
haber bajado el estilete, ya fuera llevado por manos humanas o no, y el
tercero en el sitio exacto donde se haba encontrado el pual. Un
imaginariamente esos puntos con una lnea que por supuesto no deba
atravesar ningn insuperable obstculo material. Esto es lo que se llama
trazar una grfica, la ms elemental de las grficas, compuesta de tres
vrtices y dos arcos. Despus me pregunt si de algn modo el estilete
poda haber recorrido esa grfica. En otras palabras, me pregunt si el
pual poda haber recorrido una doble lnea curva, con una cada en el
extremo, representada por los escalones.
"Y aunque parezca extrao, esa posibilidad exista.
"Naturalmente, para que un objeto de forma irregular describa esa
trayectoria curva, debe ser impulsado por una fuerza adecuada. El
boceto de Duilio Peruzzi me dijo cul era esa fuerza. Creo que fue
entonces, comisario, cuando le recrimin su desinters por la escultura."
Daniel se encamin a la cabeza de arcilla montada en su pedestal y
retir el pao que la cubra.
Peruzzi dijo respetuosamente, usted aprecia mucho esta cabeza?
No respondi el pintor con una sonrisa. Esa cabeza suea una
pesadilla. Puede romperla.

No respondi el pintor con una sonrisa. Esa cabeza suea una

pesadilla. Puede romperla.
Daniel la toc con la punta de los dedos y el bloque de arcilla cay al
piso. Y ya rota la mueca sardnica, aventada la sombra de los ojos
vigilantes, qued al descubierto entre migajas de barro un pequeo
juguete rojo, un minsculo camin de cuerda.
Daniel lo levant delicadamente y se encamin a la reja. En lo alto de un
edificio situado al travs de la calle, una celeste liebre luminosa morra a
intervalos regulares bajo el rayo de nen de un cazador azul. Y un reflejo
de esa muerte repetida animaba las baldosas rojas del patio.
La voz de Daniel, cuando habl, pareca ms distante que nunca.
Ya lo saben ustedes casi todo. Este juguete de cuerda llev hasta la
escalera el pequeo estilete de Duilio, rod con l por los escalones,
depositndolo lejos del estudio, y volvi atado al extremo de un hilo. El
eje delantero est levemente torcido, lo suficiente para hacerle describir
el arco necesario. Duilio tuvo tiempo para ensayarlo. Para un hombre de
su inteligencia, ha sido extremadamente fcil.
"No poda hacer desaparecer el juguete, pero poda disimularlo. Model
a su alrededor una cabeza de arcilla. Encendi la luz roja del techo.
Busc una posicin cmoda y se cloroform. Creo que eso es todo."

No dijo Duilio Peruzzi con expresin de ansiedad. Falta algo.

Daniel sonri tristemente.
S dijo. Una prueba indicial... Cuando usted sac el estilete por la reja,
an no sabea lo que hara con el camioncito. Limpi cuidadosamente el
arma para que no manchara el juguete. La limpi en esa tela que
pensaba pintar.
"Despus traz sobre la sangre las primeras pinceladas rojas de su
cuadro inconcluso."

ASESINATO A DISTANCIA

A D. G. de W.

Tis all a Chequerboard of Nights and Days Where

Destiny with Men for Pieces plays Hither and thither
moves and mates and slays And one by in one the Clset lays.
Ornar Khayyam

CAPITULO I
En la espalda gris del mar perduraban los ltimos reflejos de la tarde.
Las olas corran veloces hacia la playa, como una jaura de lebreles
blancos. Y en el silencio cargado de un vaho salino, la voz de Silverio
Funes pareca ms opaca y fatigada que nunca.
Ha pasado un ao, pero an no puedo creerlo.
Las palabras quedaron flotando en el ambiente, impregnndolo de
extraeza. Daniel Hernndez se revolvi incmodo en su silla de caas.
A su lado divisaba vagamente la silueta taciturna de Silverio. El
cigarrillo, minsculo corazn de pausado latir, le encenda a intervalos
regulares las facciones reposadas y melanclicas. Daniel lo notaba
envejecido.
El chillido spero de una gaviota invisible surc el cielo del atardecer.
Como desmintindolo, se oy en la playa una risa fresca y alegre, que
pareca hecha de menudas cuentas de vidrio. Despus una voz
masculina, pausada y grave.
Ella parece haberlo olvidado prosigui la voz de Silverio. Es natural.
Yo mismo, a veces, me sorprendo riendo. Baj la voz, como
avergonzado.
Se divisaban, cercanas, las siluetas de Osvaldo y Herminia, que volvan
del mar. Toda la tarde, bajo el sol resplandeciente, haban visto a la
distancia las chispas roja y azul de sus mallas, hasta que el crepsculo
las convirti en puntitos oscuros y la noche las disolvi en su negrura.

Herminia rea. Traa los cabellos hmedos y la malla pegada al cuerpo.

La blancura de sus piernas delgadas y giles resaltaba en la sombra.
Se acerc a Silverio y lo bes familiarmente en la mejilla. Espero que no
se hayan aburrido sin m dijo alegremente, y aadi con dejo burln:
Osvaldo nada muy bien. Daniel pens que un rubor imperceptible
coloreaba fugazmente el rostro atezado de Osvaldo. Osvaldo era el
secretario de Funes. El anciano sonri.
S, hija, y t tambin. Nos acompaas a cenar?
La muchacha se puso seria.
No respondi. To no cree que debo salir sola todas las noches. El cree
en la frivolidad organizada. Me voy.
Osvaldo se ofreci para acompaarla, pero ella no le hizo caso.
No dijo, quizs est espiando desde la ventana. Se despidi de ellos
con una reverencia burlona y se alej corriendo por la arena, que cruja
suavemente bajo sus pies desnudos. Silverio la sigui con la vista hasta
que desapareci. Osvaldo haba encendido un cigarrillo y permaneci un
instante con ellos antes de subir a cambiarse.
En el extremo del breve espign de piedra brillaba una luz. Otras se iban
encendiendo poco a poco en distintos puntos de la costa. En el cobertizo
de las barcas se oy la voz de Braulio, el pen, que cantaba con su voz
baja y profunda. Daniel an no haba podido saber qu cantaba todos los
das, porque siempre se dejaba llevar por la voz, sin atender a las
palabras.
En el interior de la casa son el gong. Aquella nota sorda pareci crecer
hasta envolverlos, y luego disiparse hasta que sus ltimas vibraciones
ms que orse se sentan como un levsimo estremecimiento en la piel.
Se acercaron lentamente a la casa.
Lzaro estaba sentado en el centro del dragn escarlata que adornaba la
alfombra verde del hall. Con las piernas cruzadas, pareca un Buda
menudo, deforme y reconcentrado. A Daniel, al cabo de tres das que
estaba en Villa Regina, an lo sorprenda aquella inmovilidad.
Seguramente los haba odo entrar, pero segua con los ojos clavados en
el tablero donde reproduca una partida de ajedrez. Daniel pens que
deliberadamente no parpadeaba. Disimulaba el ritmo de su respiracin y

tena una mano suspendida en el aire, en ademn de capturar una

pieza. Los dedos largos y bronceados caan hacia abajo en actitud de
indolencia, pero se adivinaba que una fuerza instantnea podra
animarlos. Lzaro era un sistema de resortes que manejaba con
consciente satisfaccin.
Alz bruscamente la cabeza y los mir con expresin indefinible. De
pronto sonri.
Tengo aqu la partida de Marshall y Halper dijo.
Se diriga a Daniel. A su padre no le interesaba el ajedrez.
El gambito escocs?
S. Lo conoce? En realidad, es un gambito dans modificado. Una luz
de repentina ansiedad se encendi en sus ojos. Lo vemos despus de
la cena?
Daniel accedi.
Una frialdad involuntaria presida la cena cuando faltaba Herminia. De
noche la casa pareca crecer a pesar de las luces. Crecer y volverse
hostil, encerrarse en s misma, recaer en oscuras meditaciones. De da
era el bullicio juvenil en la arena dorada y en el cuadriltero rojo de la
cancha de tenis, bajo el arcoris de los parasoles y en la verde llamarada
del mar. De noche cuando faltaba Herminia, que a veces vena con su
to, que a veces vena con alguna amiga, que a veces llegaba sola, que
llegaba siempre como un deslumbre de juventud era una cena de
hombres solos.
Sebastin serva los platos y llenaba las copas. Tena la piel blanca y
tensa en el rostro largo y flaqusimo, y el cabello negro pegado a las
sienes. Se doblaba como una vara de acero en su chaqueta blanca.
Haba algo inquietante en el silencio con que entraba en el comedor y
volva a la cocina.
Osvaldo coma con buen apetito, pero sin jovialidad. Era como si en el
interior de la casa, bajo la mirada de Funes, se restablecieran viejos
lazos de sumisin, nunca abolidos del todo. Daniel pens, con un
sobresalto, que en algunos momentos Osvaldo pareca tener dos rostros
superpuestos y diversos, que se influan mutuamente con extraos
efectos.

Lzaro miraba a Osvaldo con sorna. Lzaro era deliberadamente mal

educado. Hunda el pan en la sopa y haca ruido con la boca
escarbndose los dientes. De sobremesa cruzaba las manos sobre el
vientre prominente (a pesar de su juventud) y pareca ms que nunca un
Buda de ojos entrecerrados y malignos.
Entonces Silverio trataba de animar la conversacin. Hablaba de su
juventud, cmo haba hecho fortuna, cmo haba construido todo (con
aquellas manos sarmentosas y endebles), cmo haba levantado la villa
Villa Regina, frenando los mdanos con sabias lneas de defensa (como
un general, con aquellas manos), y aun robando algn palmo al mar.
Todo eso lo haba enorgullecido en alguna poca, pero ahora lo deca sin
conviccin. Como un foxterrier (eso, pens Daniel, como un tozudo y
minsculo foxterrier que da vueltas alrededor de la madriguera) volva
a la polvareda de memorias que aquel nombre Villa Regina levantaba.
Volva a Regina, casi sin nombrarla. A Regina, que haba sido madre de
Ricardo, pero no de Lzaro. De Ricardo, que se pareca a ella y se haba
vuelto loco y como ellahaba muerto.
Entonces Lzaro, escarbndose los dientes, haca ruido con la boca.
La madre de Lzaro haba muerto antes y nadie la nombraba. Tal vez l
la nombrara en algn momento, muy hondo, casi sin darse cuenta, pero
ahora cruzaba las manos sobre el vientre y sus ojos se rebajaban a
estras filosas. La madre de Lzaro era oscura como l, oscura como el
humo de las fbricas de Silverio, como el agua de los charcos, perdida y
remota en la penumbra de un pretrito sueo sin grandeza, mientras
que Regina miraba con ojos increblemente azules desde el valo dorado
de un cuadro, en la vastedad del comedor, a la luz de los candelabros.
Regina tena ojos azules como Ricardo, que haba sido su hermanastro, y
haba enloquecido, y haba muerto.
Daniel vea su imagen deformada en los cubiertos de plata, y vanamente
trataba de sacudirse aquel desasosiego que senta crecer a su alrededor,
que brotaba de todas las cosas, aquella fbula de muerte y de
demencia, grabada en el secreto corazn de las cosas.
Osvaldo escuchaba a medias, por espritu de subordinacin a su
empleador (por cortesa, pensaba l) la crnica invariable.

Osvaldo pensaba en Herminia, que se hunda en el agua, en la red

incesante y cristalina del agua, trocada en mgico naipe de reflejos
dorados.
Lzaro comentaba la partida, que saba de memoria.
...ha entregado la dama a cambio de dos piezas menores... Es un
error..., el anlisis posterior lo demuestra. Pero el adversario,
deslumbrado por la certeza del triunfo, no ve la nica refutacin.
Tcnicamente, la partida es imperfecta. Psicolgicamente, es nica.
Marshall se ha introducido en el pensamiento del adversario, ha previsto
su reaccin...
Hablando de su tema favorito, Lzaro se transformaba. Las alternativas
del juego se reflejaban en su fisonoma, en los sutiles planos de luz y
sombra que componan su rostro. Se operaba en l una misteriosa
catarsis. El tablero era un escenario donde las piezas representaban un
drama sordo y cargado de pasiones. Observndolo, Daniel record las
mgicas palabras de Lasker. "Este alfil sonre". Cada movida era la
definicin de un hombre, de todos los momentos anteriores de un
hombre. Lzaro pensaba que una partida poda dividirse en actos y
escenas. Algunas escenas eran como un insidioso juego diplomtico, en
otras se oa el chocar de las espadas, algunas tenan la gracia de un
lnguido ballet o el grotesco aparato de una farsa. Y un gran maestro
era siempre un clsico o un romntico.
El silencio se haba asentado definitivamente en el resto de la casa. Slo
se oa el rumor acompasado del mar en la costa. Sobre el tablero, la voz
de Lzaro extingua pausadamente los ltimos esplendores de la lucha
breve y fulgurante.
Daniel se dispuso a retirarse. Lzaro volva a mirarlo con astucia y
desconfianza. Daniel pensaba que quera preguntarle algo y no se
atreva. Lzaro tena la cabeza como hundida entre los hombros. Podra
saltar en cualquier momento, como un mueco de una cajasorpresa.
Sus ojos oscuros y hundidos, su piel olivcea traan a la memoria, por
contraste, la tez blanca y los ojos verdosos de Silverio. Daniel, por un
imprevisto truco de la imaginacin, se represent a la madre muerta a
quien deba parecerse. La vea interpolada como un sueo en la maciza
realidad de pilares, candelabros y estatuas de la casa, ajena a esa
realidad, sin molestarla ni modificarla. Ella, que haba respirado el tufo
de los saladeros y las curtiembres, cuando Silverio empezaba a amasar

su fortuna. Y por reflejo vea a Lzaro como recipiente de esa vaga

condicin, heredero de la insignificancia y la inexistencia, pero en
constante profesin de rebelda.
Hoy es veinticuatro de noviembre murmur Lzaro. Lo miraba de
soslayo, fingiendo indiferencia.
Daniel parpade.
Pasado maana se cumplir un ao dijo Lzaro.
Se ech a rer con una risa de pjaro, silbica y desagradable.
Un ao que muri Ricardo.
Su mano de dedos largos y delgados arras las piezas.
Sali del hall sin volver la espalda, con su andar de pjaro, y en el
corredor oscuro volvi a orse l agrio acento de su risa.

CAPITULO II
En el cobertizo de los botes, Braulio limpiaba los aparejos de pesca. El
sol brillaba en el mar. Pero la voz del pen, de ordinario jovial, tena
resonancias nocturnas. Devanaba pausadamente la historia, y aun
encontraba lugar para el asombro.
Fue en la punta del espign. Eso es lo ltimo que hizo construir don
Silverio antes de morir la seora Regina. Es un buen sitio para pescar:
agua honda y casi siempre tranquila.
Y usted lo vio?
S. Yo estaba aqu, amarrando los botes, porque la noche era
tormentosa y el mar estaba bastante agitado.
"Primero o la voz, que me llamaba de lejos. El estaba subido al
parapeto. Era por esta misma poca, pero en aquel momento me di
cuenta de que haca fro. Me asust. Lo vi tan blanco que me pareci un
fantasma. Despus comprend que era porque no llevaba nada encima.
Estaba desnudo. Habr sido entonces cuando me di cuenta de que haca
fro.

"El nio Ricardo era muy alto. Subido en el parapeto, la cabeza le

llegaba casi a la altura del farol del espign. Ese farol, y el banco que
usted habr visto, los hizo poner la seora Regina. Le gustaba ir a
sentarse all por las tardes.
"Ricardo habr estado as uno o dos segundos antes de tirarse al agua.
Parado en el muralln, mirando hacia abajo. Yo trat de ver qu miraba,
pero estaba muy oscuro y de aqu a la punta del espign habr tal vez
unos cien metros. En ese momento tuve la seguridad de que iba a pasar
algo malo.
No haba nadie con l?
No. Estaba solo. Yo no poda verle la cara, porque me daba casi la
espalda, pero me pareci que agachaba un poco la cabeza, como
buscando algo en el agua. De pronto se lanz. Cay como un plomo.
Corr en aquella direccin, pero no volv a verlo. Regres al cobertizo y
trat de poner en marcha la lancha, pero el motor estaba descompuesto.
O gritos en la casa, y eran don Silverio y Sebastin que tambin lo
haban visto y lo haban odo llamarme. Rato despus lleg el seor
Osvaldo en el automvil de don Silverio, y estuvo alumbrando el agua
con los faros.
"Sebastin y yo nadamos un rato, pero no pudimos encontrarlo. Era una
noche de tormenta, muy peligrosa. Don Silverio pareca que iba a
enloquecer. Nos gritaba y nos insultaba porque no podamos encontrar a
Ricardo. Quiso lanzarse al agua l tambin, pero tuvimos que
impedrselo, porque no saba nadar... Desde entonces ha sido otro
hombre.
Herminia, de blusa y shorts, vena caminando por la playa. Salud a
Daniel de lejos, con la raqueta en alto. Su cabellera rojiza centelleaba al
sol de la maana.
Daniel se despidi de Braulio y sali a su encuentro.
Nunca se cansa de leer? dijo ella, sealando el libro que Daniel
llevaba debajo del brazo.
El sonri.
A veces dijo, pero un libro es como la prolongacin natural de mi
mano. Se me adhiere solo a los dedos, aunque yo no piense leerlo. No

s, supongo que me da cierta sensacin de fuerza. Un fenmeno de

compensacin.
Qu detestable! exclam ella soltando a rer. Lo que es a m aadi
sin afectacin, la lectura seria me aburre soberanamente. Mi
inteligencia no asimila ms que las revistas ilustradas y el Sptimo
Crculo.
Daniel saba que eso no era del todo cierto, pero no dijo nada. Herminia
confesaba de antemano su ignorancia de todas las cosas, precaucin
que despus le permita opinar sobre ellas con el mayor desenfado.
Quiz era eso lo que la haca tan atractiva.
De qu hablaban con Braulio? pregunt ella repentinamente seria.
Caminaban por la arena, alejndose de la casa. Ahora ella no lo miraba.
Clavaba la vista a la distancia, donde se extendan a intervalos las
techumbres rojas y los jardines de los chalets vecinos.
De Ricardo.
Me lo imagin murmur Herminia, y por un instante Daniel pens que
una sombra de resentimiento, como un gran pjaro de humo, le
atravesaba el rostro. Aqu no se habla sino de l. Es por eso que lo han
llamado a usted?
Daniel la mir sin comprender.
Por eso? No, no lo creo. Tengo entendido que Ricardo se suicid.
Ella se mordi el labio.
S murmur. Todos creyeron que haba enloquecido: Como su madre.
Pero, por qu pensar eso? Su voz se haba vuelto estridente. Eso fue
lo que me dijeron todos: Ricardo recogi la herencia de su madre. Con
eso quisieron engaarme, consolarme.
Su barbilla temblaba. Daniel se pregunt cmo haban podido llegar a
ese punto. Un par de minutos antes Herminia pareca alegre y llena de
vida. Ahora estaba cambiada. Le puso suavemente la mano en el brazo
y la retir en seguida, convencido de la futileza de ese gesto.
Usted no lo cree?

No. Nunca lo he credo. Ricardo no me quiso y eso es todo. Ni siquiera

por mi dinero. All l. Bien muerto est.
Se ech a rer con brusca violencia. Despus torn a mirar a lo lejos, y a
medida que el paisaje entraba en sus ojos, pareca sosegarse, como si la
inundara la vasta quietud de las cosas.
Haca tiempo que tena ganas de decrselo a alguien. Lo mir,
sorprendida, como si descubriera de pronto que era l. No s por qu se
lo cuento a usted dijo.
Porque me cree inofensivo, pens Daniel con un vago malestar. Porque
cree hablar con un libro y un par de anteojos.
Usted lo quera?
Despus de pronunciar aquellas palabras, se dio cuenta del esfuerzo que
le haban costado. Se senta algo ridculo.
No s repuso ella. En algn momento lo supe, pero ya no. Nos bamos
a casar. Faltaban quince das. Quince das que yo ira contando con los
dedos. Estaba sola en casa cuando me trajeron la noticia...
Volvi a rer, pero sin resentimiento esta vez, casi de buen humor.
Me dej plantada. Esa es la verdad. Eligi el camino fcil y me dej.
Todos me vieron llorar, y creyeron que era por l. Al principio quiz fue
por l, pero despus no. Despus fue por m. Y ahora dijo, levantando la
cabeza con un gesto voluntarioso, ahora no volver a llorar por nadie.
Con tpica inconsecuencia rompi a llorar y ech a correr en direccin de
la casa.

CAPITULO III
El doctor Larrimbe haba venido a almorzar con su sobrina. El doctor era
un hombre alto, de nariz aguilea y sienes grises. Su chalet estaba a
corta distancia de Villa Regina.
Herminia pareca haber olvidado la tempestuosa escena de la maana.
Rea, y sus ojos estaban brillantes. Mirndola, Silverio tambin sonrea a
pesar suyo. Silverio conoca a Herminia desde que era una chiquilla que
empezaba a dar sus primeros pasos.

Lzaro, el pequeo Buda, hostigaba a Osvaldo, que replicaba con

mordacidad inusitada. Funes deba estar acostumbrado a aquel duelo
marginal de disimulados improperios, porque haca odos sordos.
Pero la voz profunda y lenta de Larrimbe era la que presida la
conversacin.
Despus del almuerzo, Silverio se encerr en el escritorio con su
secretario. Se excus, diciendo que deba despachar algunos asuntos
urgentes. Herminia haba subido a descansar, y Daniel y el doctor
quedaron solos en la galera.
El mdico pareca preocupado. Al fin clav sus ojos inquisitivos en
Daniel.
No le ha dicho nada Silverio?
Daniel tard en contestar. Experimentaba la desagradable sensacin de
que todos esperaban algo de l, y de que l era el nico que lo ignoraba.
Record las palabras de Lzaro y la pregunta de Herminia.
No s a qu se refiere.
El doctor Larrimbe se encogi de hombros.
Conmigo puede hablar francamente. Nadie lament ms que yo la
muerte de Ricardo. Por l y por Herminia. Aunque para ella tal vez haya
sido mejor.
Daniel lo mir con expresin curiosa.
Pero no era de eso que quera hablarle prosigui el doctor. Quien me
preocupa ahora es Silverio. Y tambin, indirectamente, usted.
Yo?
S. Temo que Silverio logre contagiarle sus fantasas. Eso podra ser
muy molesto para todos.
Daniel no trat de disimular su impaciencia.
Convendra que alguien me oficiara de traspunte dijo. Tengo la
sensacin de ser el protagonista de una obra cuyo libreto no conozco.
Larrimbe volvi a mirarlo escrutadoramente.

Realmente no sabe nada?

Creo estar pasando unas vacaciones por invitacin del seor Funes
dijo Daniel secamente. Desde luego, uno nunca puede estar seguro del
papel que representa. Tengo entendido, adems, que el hijo de Funes se
suicid hace un ao. Pero no me parece que eso baste para justificar la
afluencia de preguntas misteriosas que se me estn formulando.
Qu extrao! murmur el doctor. Yo tambin haba credo... Se ech
a rer bruscamente, y aadi: Si es as, comprendo su fastidio. Por mi
parte le pido disculpas, y tratar de explicarle el por qu de mi pregunta.
Adems, tarde o temprano Silverio hablar con usted, y cuando eso
ocurra, conviene que est al tanto de la situacin.
"Su nombre no nos es del todo desconocido. Es decir, yo no lo conoca,
pero mi sobrina s, porque ha ledo en los peridicos uno o dos de los
casos
resueltos
por
usted.
Yo
no
leo
peridicos
aclar
innecesariamente. Pero cuando Herminia se enter de que usted estaba
aqu, vino a decrmelo. Naturalmente, pensamos que Funes lo haba
hecho venir especialmente, para que usted confirmara sus ltimas
sospechas. No necesito ocultarle que esas sospechas son tan infundadas
como desagradables.
"Silverio cree que Ricardo fue asesinado.
Asesinado? repiti Daniel algo tontamente. El mdico reprimi un
gesto de impaciencia.
S, es la ltima etapa de la evolucin de su idea fija. A pesar del
testimonio de sus ojos, Silverio nunca acept que Ricardo se haba
suicidado. l lo vio lanzarse al mar, y al da siguiente su cadver
apareci en la playa. Muri ahogado. Yo mismo hice la autopsia.
Usted?
El to de Herminia sonri irnicamente. Empezaba a preguntarse si la
agudeza de los detectives privados consista en formular preguntas
retricas.
S, entre otras cosas soy mdico de la polica local. Me parece
innecesario decirle que teniendo en cuenta las extraas circunstancias
del caso, realic aquel examen del cadver con las mximas
precauciones. Exista la remota posibilidad de que alguien hubiera

asesinado a Ricardo con un disparo de arma de fuego, y que nadie

hubiera odo la detonacin, porque el arma estuviera provista de
silenciador o por cualquier otro motivo. Eso no explicaba qu haca
Ricardo, completamente desnudo, en aquel lugar y a esa hora, pero yo
me propuse no descartar ninguna posibilidad sensata. Y puedo decirle
que no encontr en el cuerpo orificios de bala ni heridas de arma blanca,
ni vestigios de drogas o de cualquier sustancia sospechosa. Las nicas
seales de violencia que presentaba el cadver, algunos rasguos poco
profundos, algunos golpes incapaces de causar la muerte, eran
directamente atribuibles al choque con las rocas de la costa, la
permanencia en el mar, la accin de los peces y otros factores similares.
"En resumen, la teora de un asesinato era una imposibilidad absoluta. Y
as lo comprendi la polica, tanto al instruirse el sumario como
ltimamente, cuando Silverio trat, en vano, de hacerle compartir sus
recientes sospechas.
"Al principio Silverio se haba aferrado a la idea de que la muerte de
Ricardo era accidental. Esa era una idea inofensiva, nadie trat de
disuadirlo. Pero infortunadamente era insostenible, y l mismo debi
comprenderlo.
No pudo ser un accidente? pregunt Daniel con timidez.
No. Era una noche muy fra y algo tormentosa. A nadie se le habra
ocurrido nadar en esas condiciones. Adems Ricardo estaba desnudo y
parece que deliberadamente trat de llamar la atencin sobre esa
circunstancia, dando voces que oyeron varias personas. Ese
exhibicionismo, como lo llama l, es lo que ms tortura a Silverio. Yo
podra decirle que es comn a muchos suicidios.
"Pero l no quiere ser disuadido. Es ms, en las actuales circunstancias
sera perjudicial que llegara a aceptar la realidad.
"Ricardo, usted lo habr adivinado, era su hijo preferido, el de su
segundo matrimonio. Silverio se cas dos veces. Yo conoc a su primera
esposa. Era una mujercita insignificante y sumisa. Muri al dar a luz a
Lzaro.
"Despus vino Regina. Silverio fue muy feliz con ella, hasta que Regina
enferm... Hubo que internarla en una casa de salud, y al poco tiempo
muri.

El mdico guard silencio, como si reuniera sus recuerdos.

Regina era muy hermosa. Una belleza nrdica, rubia, alta, de ojos
azules. Pero no era slo la belleza fsica. Era un seoro que se
desprenda de toda su persona, de sus actos ms insignificantes, lo que
la haca tan grata a quienes la rodeaban. Su muerte y todo lo que la
precedi fue un golpe tremendo para Silverio. Y lo de Ricardo acab de
trastornarlo. Ricardo se pareca a ella, y eso explica muchas cosas.
Quiere decir que l hered una tendencia a la insania?
No se trata de una herencia biolgica, aunque quizs haya tambin
algo de eso. Pero Ricardo saba lo que le haba ocurrido a su madre.
Lleg a sentirse identificado con ella, a creer que haba recibido una
predisposicin a la locura. Eso es muy peligroso. Cay en la melancola y
la depresin: por dentro pensaba que no serva para nada, que no tena
cura, que un signo fatdico presida su destino. Racionalmente
comprenda que esto era absurdo, porque no careca de inteligencia.
Pero el conocimiento de los propios males no basta para curarlos, como
suele creerse.
"Yo supe algo de esto porque l mismo vino a consultarme un par de
veces. Confieso que no le atribu demasiada importancia. Pens que era
un estado de nimo pasajero. Pero me equivoqu.
"En todos los seres humanos existe una fuerza interior, ciega y diablica,
que tiende a aniquilarlos. Los hombres que llamamos sanos y fuertes, los
hombres que mueven los negocios y hablan en las plazas pblicas, viven
y mueren sin tener conciencia de ella. Pero otros ceden tempranamente,
y una vez que se cede no hay remisin. Esos son los hombres que en
nuestra ignorancia llamamos marcados por la fatalidad. Pero la fatalidad
no existe, salvo en nosotros mismos. Y aun muchas cosas que llamamos
accidentales, no lo son. Estn dictadas por fuerzas oscuras que proceden
de nosotros, que mueven nuestro cuerpo sin que lo advirtamos y nos
hacen pronunciar palabras que no pensbamos pronunciar. Hay un
instinto de conservacin y una voluntad de poder. Pero tambin hay un
instinto de autodestruccin y una voluntad de fracaso.
"Adems estaba Herminia. Herminia fue el pretexto. Iban a casarse.
Ricardo arguy para sus adentros, falazmente, que su descendencia
podra estar contaminada de la misma maldicin. Porque de algn modo,
en algn recndito pliegue de su espritu, l ya haba consentido en la

locura. La locura es consentimiento, atraccin por algo desconocido,

renuncia ante problemas insolubles, cansancio de la personalidad
consciente. Todos sentimos que enloquecer es tan grave, tan
fundamental como nacer o morir, porque en cierto modo es las dos
cosas a un mismo tiempo.
"Pero yo no pensaba hablarle de Ricardo. Ese captulo est cerrado.
Como le dije antes, es Silverio quien me preocupa. Si no lo evitamos a
tiempo, esa idea fija de que le habl se convertir en mana. Un hombre
as puede volverse una pesadilla para los dems. Ya empieza a concebir
vagas sospechas acerca de quienes lo rodean. En algn momento
lanzar una acusacin directa, y entonces no puedo prever lo que
suceder. Esta casa es un polvorn. Yo siento que su atmsfera se hace
cada vez ms densa, y que hay algo pronto a estallar.
El to de Herminia hizo una pausa y encendi un cigarrillo antes de
proseguir:
Yo conozco a Silverio hace muchos aos, s cmo funciona su mente y
no quiero verlo arrastrado por una obsesin desprovista de sentido. El no
puede aceptar que Ricardo se haya suicidado, porque aceptarlo equivale
a admitir que todo lo que hizo por l, los momentos que vivi a su lado,
y aun el recuerdo de Regina, todo ha sido intil o inexistente. El se
sentira responsable. Responsable y frustrado, aniquilado.
"Pero desde luego es elemental que si Ricardo no se quit
deliberadamente la vida, su muerte fue accidental o provocada por
alguien. Ambas teoras son insostenibles a la luz de los hechos, pero la
primera es inofensiva y la segunda no. Comprende la diferencia?"
El mdico clav la vista a lo lejos, en el mar que espejeaba bajo el sol de
noviembre. Desde haca uno o dos minutos se oa a un costado de la
casa, en la cancha de tenis, el tableteo de las raquetas, y de tanto en
tanto la risa de Herminia.
Hace aos prosigui el mdico con voz reminiscente tuve un caso
muy interesante. Un hombre que se crea atacado de cncer. Haba
consultado a muchos mdicos y todos le decan lo mismo: no tena nada.
Le haban sacado docenas de radiografas en la zona que l crea
afectada. Todas indicaban que estaba sano. Y sin embargo, era evidente
que estaba enfermo. No de lo que l crea, pero estaba enfermo.
Experimentaba sntomas dolorosos y viva en una constante angustia

mental. Eventualmente no habra sido raro que contrajese un cncer

autntico. Yo le dije que en efecto estaba enfermo; y le mostr
radiografas que por supuesto no eran de l, en las que apareca
evidente el proceso de "su" enfermedad. Aunque parezca mentira, se
mostr muy satisfecho. Y ms satisfecho an cuando le di pocas
esperanzas de vida. Porque l vena a tener razn contra todos los
mdicos ignorantes que no crean en su enfermedad... Empezamos el
tratamiento con "sales de radio" que naturalmente no eran tales, y poco
a poco yo le iba mostrando, nuevas radiografas en las que se vea
"disminuir" su mal. Al cabo de un ao estaba curado.
Daniel lo mir con ansiedad.
Y usted quiere que yo haga algo semejante?
El doctor vacil.
No s dijo. Realmente no lo s. Todo depende de si es capaz de
hacerlo. Mi paciente era un hombre ignorante, y adems yo no intent
suplantar su mana por otra ms inofensiva. Pero Silverio es un hombre
inteligente. Puede aceptar a medias sus propias fantasas, porque son
hechura de l y satisfacen ntimas exigencias emocionales, porque
encajan con su manera de ser. Pero difcilmente aceptar las de otros, a
menos que estn muy sabiamente construidas, que no tengan
absolutamente ningn punto dbil.
"Yo s que usted ha resuelto algunos casos difciles, pero entiendo que
es ms sencillo desentraar la verdad que urdir una mentira
inexpugnable, porque la verdad es la meta natural de un espritu
inquisitivo. La verdad es una y excluyente, esa unidad se manifiesta de
algn modo. Una mentira mal construida sera un psimo remedio.
"Adems, usted se vera en un campo muy restringido. Tendra que
efectuar una sustitucin, en un plano que no es el de las cosas
materiales. No puede demostrarle que Ricardo se suicid, porque l lo
vio suicidarse, y a pesar de eso no lo cree. Y por otro lado, sera
extremadamente molesto que usted tratara de confirmar su infundada
sospecha de que Ricardo fue asesinado. En primer lugar, porque eso es
imposible, y en segundo lugar porque l no se contentara con saberlo y
exigira el descubrimiento del culpable.
En suma dijo Daniel cada vez ms perplejo, yo tendra que inventar
las circunstancias en que Ricardo pudo ser vctima de un accidente?

El doctor Larrimbe se ech a rer.

Nadie lo obliga dijo. En el fondo, creo que todos nos hemos puesto de
acuerdo para arruinarle las vacaciones.

CAPITULO IV
Seran las cinco de la tarde cuando Daniel oy gritos en la biblioteca.
Silverio haba ido a la ciudad. Daniel lo haba visto sacar del garage su
automvil, un Buick de color blanco. Lo invit a que lo acompaara, pero
l prefiri quedarse.
Daniel se acerc en puntas de pie a la biblioteca y se asom. El cuadro
que se present a su vista era grotesco. Osvaldo estaba sentado ante
una mesita, con los ojos clavados en el tablero de ajedrez. Lzaro giraba
a su alrededor con veloces movimientos simiescos y se frotaba las
manos al tiempo que chillaba:
Mate! Jaquemate! Adnde va ese rey? La apertura Orangutn es
invencible! Ja, ja, ja! En diecisis movidas! Jaquemate! Vamos otra?
Le juego a ciegas! Ja, ja, ja! Le doy la dama de ventaja!
Osvaldo estaba escarlata. Con un brusco manotazo avent las piezas por
los cuatro costados de la biblioteca y se puso de pie, alto y amenazante.
Sus puos estaban crispados.
En aquel momento vio a Daniel y con visible esfuerzo se contuvo. Dio
media vuelta sin decir palabra y sali por otra puerta.
Lzaro rea a mandbula batiente. La risa le desencajaba los ojos.
Ha visto? Yo siempre digo: no hay que ser mal perdedor. Le parece
que debe enojarse porque pierde? Hace seis aos que le juego la
Orangutn y todava no encontr la refutacin. El no conoce ms que la
Ruy Lpez, pero yo no se la juego, y por eso se enoja. Tengo obligacin
de jugarle lo que l quiere?
Toda la fisonoma de Lzaro trasuntaba malicia. Lzaro jugaba una
apertura refutada porque saba que su adversario desconoca la
refutacin. Lzaro se pona en el lugar del adversario...

Empez a recoger las piezas de la alfombra y debajo de los muebles. Se

mova con la agilidad de un gato. En aquel momento sus grandes ojos
negros parecan tener reflejos amarillos, como los de un gato.
Quiz sea la ltima partida que le gane a Osvaldo murmur,
repentinamente serio, mientras colocaba las piezas en el tablero. Sabe
que mi padre perder a su secretario dentro de poco tiempo?
Piensa irse? pregunt Daniel.
No. Ha resuelto ascender de categora. Se casar con Herminia. No lo
saba?
Daniel movi la cabeza en seal de negacin.
Es natural murmur Lzaro, mirndolo de soslayo. Ni siquiera mi
padre est enterado. Eso slo puedo saberlo yo, que escucho a las
puertas y me escurro sin ser odo detrs de los bancos del jardn... Para
eso me sirve este cuerpo de mico. Juega usted? inquiri
perentoriamente.
Daniel, a pesar suyo, tom asiento ante la mesita. Tena curiosidad por
conocer los mecanismos mentales de aquel homnculo enigmtico. Se
pregunt si la escena que acababa de presenciar sera algo ms que una
farsa destinada a irritar a Osvaldo.
Lzaro jugaba con enorme seriedad, los brazos cruzados sobre el pecho.
La piel de los pmulos salientes estaba tensa. Los ojos inmviles, y una
sola arruga en la frente cetrina indicaba la concentracin de su mente.
Daniel, con las negras, ensay una tmida variante de la defensa
siciliana y a las treinta movidas se vio arrollado por un fulmneo ataque
sobre el flanco rey, coronado por sacrificio de torre con perspectiva de
mate en pocas.
No est mal coment Lzaro sin irona, al verlo inclinar el rey. Pero
debi jugar el caballo a cuatro torre dama en la dcima movida.
Recogi las piezas y las guard en la caja. Era evidente que el
asombrado Daniel no tena intencin de pedir el desquite, y que por el
momento haba olvidado su propsito de indagar los procesos mentales
de Lzaro...

Se oa, a lo lejos, palpitar el motor de la lancha que timoneaba Braulio.

Asomada a la borda, Herminia lanzaba risas de jbilo y expectacin.
Sobre el parapeto del espign, el doctor Larrimbe extenda los brazos
hacia adelante, disponindose a zambullirse. Alto, inmvil y tenso,
recortado contra el cielo del atardecer, pareca una estatua de acero. Su
cabeza se destac un instante junto a la mancha blanquecina del farol.
Despus el sol hiri fugazmente su cuerpo lanzado en una parbola
perfecta, antes de que se hundiera en la superficie azul del mar,
levantando un surtidor de espuma.
Aquella noche se cumpli la primera de las predicciones del doctor.
Silverio se paseaba de un lado a otro de su despacho, con las manos en
los bolsillos.
No tiene obligacin de ocuparse de este asunto dijo. En cierto modo,
me siento culpable de haber abusado de su buena fe, pero estoy seguro
de que comprender los motivos que me han impulsado. Y de todas
maneras, aun cuando rehus usted la menor participacin en este caso,
seguir siendo un husped bienvenido en mi casa. Ms an, me ocupar
de que nadie vuelva a importunarlo con nuevas historias.
Daniel observaba con asombro el cambio operado en Silverio. No era ya
el anciano de manos temblorosas, que viva de recuerdos, devorado por
la inquietud, sino el hombre que haba salido de la nada para amasar
una fortuna, el astuto hombre de negocios que aparenta renunciar a sus
propsitos porque est seguro de conseguirlos, y que al mismo tiempo
conserva cierta invulnerable dignidad.
Daniel sinti una brusca irritacin.
Seor Funes dijo secamente, si no le he entendido mal, quiere que
me ocupe de lo que para usted es un caso policial. No vacilo en
advertirle que mi experiencia en esa clase de asuntos es ms bien
desalentadora. Usted adivin, sin duda, que yo no habra venido aqu si
hubiera conocido de antemano sus propsitos. Lo felicito por su
penetracin. Pero usted ha dispuesto por anticipado de mi tiempo, y si
quiere que yo me tome el ms remoto inters por su asunto, debe
decirme concretamente en qu consiste. Y le advierto que me considero
en completa libertad para desentenderme de l en cualquier momento.

Silverio lo mir con la sonrisa del hombre que acaba de conseguir una
primera victoria. Pero en seguida se puso serio.
Es muy sencillo dijo. Maana har un ao que muri Ricardo. Todos
creen que se suicid. Yo creo que fue asesinado.
En qu se funda?
No tena motivos para suicidarse.
Usted no puede saberlo.
Yo era su padre.
Eso no basta.
Silverio enrojeci levemente, apretando los puos. El no era capaz de
quitarse la vida en esas... circunstancias. El no era as.
No puede saberlo repiti Daniel.
Est bien dijo speramente el anciano. Usted quiere indicios ms
concretos.
S.
Una ladina expresin de triunfo se dibuj en la cara de Funes. Ms tarde,
recordando aquel gesto y la conversacin precedente, Daniel debi
admitir que Silverio era un actor consumado.
Esos indicios existen. Todos creen que la muerte de Ricardo me ha
trastornado. Creen que no puedo aceptar la idea de que se suicid, y
que pretendo negar el testimonio de mis ojos. Hizo una pausa y aadi
con deliberada lentitud : Pero hay otro testimonio ms importante, que
nadie puede desmentir. Ricardo era un excelente nadador. A partir de los
quince aos gan todas las competencias intercolegiales y universitarias
en que intervino. Usted cree que se puede vencer el instinto de
conservacin? Cree que un hombre que sabe nadar y quiere suicidarse
elegir ese procedimiento? Cree que si lo elige se lanzar desnudo al
mar para facilitar la reaccin salvadora de su instinto?
Daniel no contest en seguida.
Tres preguntas de difcil respuesta admiti por ltimo. Pero no creo
que basten para equilibrar el peso de las restantes evidencias. Yo puedo

formularle ms de tres que parecen anularlas. Es verdad que la noche

en que muri su hijo el mar estaba muy agitado?
S.
Es verdad que usted lo vio con sus propios ojos, sobre el parapeto del
espign?
S. Yo haba subido a mi cuarto y o gritos. Me asom, a la ventana y lo
vi.
Otras dos personas lo vieron?
S. Sebastin estaba abajo, en la galera, y Braulio en el cobertizo.
Estaba solo? No haba nadie con l?
No vimos a nadie.
Se lanz solo al mar, sin que se oyera una detonacin de arma de
fuego, sin que nadie lo empujara, sin compulsin exterior?
S, ya se lo he dicho.
Daniel se encogi de hombros.
Y a pesar de todo, usted cree que fue asesinado?
S.
Advierte que lo que usted dice implica la existencia de un asesino
invisible?
Funes no contest.
Imagina cmo pudo ser asesinado su hijo? pregunt Daniel,
exasperado a pesar suyo.
No. Pero s que hay medios... He ledo. Drogas que paralizan la
voluntad y hacen cometer locuras... Pudo ser eso, pudo ser hipnotismo...
Daniel hizo un ruido despectivo con la boca.
Usted cree eso?
No s. Usted tiene que averiguarlo.

Ha considerado la posibilidad de un accidente? pregunt Daniel,

recordando sin el menor entusiasmo, las insinuaciones del doctor
Larrimbe.
S. Pero eso es imposible. La noche era muy fra, inapropiada para
nadar. Ricardo no se habra lanzado desnudo al agua. Y adems, ya le he
dicho que era buen nadador.
Ha confiado sus dudas a la polica?
S. No han querido hacerme caso. Ellos tambin creen que la evidencia
en favor del suicidio es abrumadora.
Daniel lo mir con ojos entrecerrados.
En resumen dijo, usted me plantea un caso que a todas luces no
puede ser un accidente, que en opinin de la polica no puede ser un
asesinato, y que segn usted no puede ser un suicidio..., y quiere que
yo lo resuelva?
S.
Usted me trae una teora preconcebida, basada en oscuros reflejos
emocionales, y quiere que yo la demuestre?
S.
Usted quiere que yo demuestre algo que atenta contra todas las leyes
de la lgica?
S dijo Silverio.
Est bien respondi Daniel con un suspiro. Acepto.
Rato despus de acostarse, cuando el sueo le pona en los prpados
cerrados bruscas imgenes de dragones, de flores y de estatuas, Daniel
imagin ser un gigantesco odo abierto a todas las voces de un drama
indescifrable y turbio. Con este desagrado se qued dormido.

CAPITULO V
Villa Regina estaba rodeada, de un lado por el mar, del otro por los
mdanos, que Silverio haba ido alejando ao a ao por medio de
cercados y arboledas. El camino de la costa describa en aquel punto

una curva bastante pronunciada, y pasaba por detrs de la casa. Silverio

haba hecho construir un camino privado de acceso, de casi un kilmetro
de extensin, que llevaba directamente a la casa y volva a desembocar
en la ruta principal. En el espacio circundado por estos dos caminos,
como en una isla, se extendan los terrenos de Villa Regina, las canchas
de tenis, el jardn y la huerta, y una piscina que rara vez era utilizada.
La casa propiamente dicha tena dos pisos, y el frente daba al mar. Del
fondo naca una larga avenida de eucaliptos que desembocaba en una
glorieta, ante el camino principal.
Por esta avenida caminaban Daniel y Osvaldo.
An no lo sabe nadie. Usted es el primero.
Osvaldo acababa de comunicarle la noticia de su prximo casamiento
con Herminia. Daniel no estaba seguro de si haba sabido transmitir a su
rostro la fingida expresin de sorpresa que requeran las circunstancias.
No lo diremos hasta ltimo momento, cuando ya sea imposible que
nadie... Se interrumpi bruscamente. Para decirle la verdad, tenemos
miedo.
Miedo?
S.
Osvaldo solt una risa nerviosa. Estaba preocupado. Aun el chasquido de
las hojas pareca sobresaltarlo. Las hojas de eucalipto, sobre la tierra
hmeda, eran como cuchillos morados, de sutiles curvas. El aroma de
los eucaliptos llenaba el aire. Osvaldo miraba nerviosamente a ambos
lados de la avenida, donde crecan, entre los altos troncos de las
acacias, enmaraados arbustos.
Silverio no es el nico que desconfa. Yo tampoco pude creer que
Ricardo se haba suicidado. Lo tena todo: fortuna, juventud, inteligencia.
Se iba a casar con la mujer de quien estaba enamorado. Usted conoce a
Herminia. Si no fuera materialmente imposible que alguien lo haya
asesinado... Pero, por otra parte, su suicidio es casi una imposibilidad
psicolgica.
Sabe usted si padeca alguna enfermedad? pregunt Daniel al azar.
Eso podra explicarlo todo.

Osvaldo se haba detenido bruscamente. Su tez bronceada pareca

haber palidecido.
Una enfermedad? repiti. No, no lo creo. Pero es extrao que me
pregunte eso.
Por qu?

Una vaga sonrisa haba asomado a los labios del muchacho. Sacudi la
cabeza, como apartando una idea inverosmil y desagradable.
No murmur, no es posible... No me haga caso. Si seguimos as en
esta casa, terminaremos todos en el manicomio.
Usted iba a decir algo insisti Daniel.
Osvaldo lo mir, vacilante. Por fin se encogi de hombros, con una
carcajada extraamente aguda.
Bueno murmur, se lo dir, pero es una idea absurda, y adems
quiero que recuerde que es usted quien me la sugiri. Creo que es usted
quien nos ha contagiado. Desde su llegada, la atmsfera se ha cargado
de sospechas. Hasta las paredes de la casa parecen cuchichear de
noche...
"Yo nunca observ sntomas de enfermedad en Ricardo, pero ahora que
usted acaba de pronunciar esa palabra, recuerdo que dos o tres
semanas antes de su muerte lo not algo preocupado. Quiz no sea se
el trmino exacto, no era una inquietud profunda. Pero l era de
ordinario un muchacho alegre, de una extraordinaria vitalidad, y en la
ocasin de que le hablo me pareci un tanto desasosegado, expectante,
como si estuviera esperando el resultado de algo que sin duda deba
salir bien, como le salan a l todas las cosas, pero que por una de esas
remotas casualidades tambin poda salir mal. Me dijo en una
conversacin al azar, que dos das antes haba ido a ver al mdico, y que
al da siguiente deba volver. Pero le rest importancia, al asunto, dijo
que era un examen de rutina, y como despus no volvi a hablarme de
eso, yo olvid el incidente... hasta hace un par de minutos.
Mir a Daniel con timidez, como rogndole que no lo dejara proseguir.
Pero Daniel fingi una exagerada estupidez.
Usted cree que pudo ser eso? musit el joven en voz muy baja.
Qu?
Osvaldo volvi a rer forzadamente.
No, no puede ser repiti. Pero se me ocurri que un mdico... un
mdico inteligente... Bueno, al diablo! exclam desechando
bruscamente sus escrpulos. Nadie me prohibir que hable. Un mdico
puede influir mucho en la vida de un paciente, puede condicionar un

estado de nimo. En la vida moderna, el mdico desempea el papel de

sumo sacerdote. Un simple diagnstico es un arma terrible. Un
diagnstico desesperado, por ejemplo...
Puede inducir al suicidio? complet Daniel.
S replic el joven excitndose a medida que hablaba. Ese sera el
autntico crimen perfecto. Un crimen cometido sin la intervencin
material del asesino. Un crimen a distancia. Y en el caso de Ricardo,
habra sido relativamente sencillo. Pensaba casarse con Herminia. Hay
ciertas enfermedades...
Quin atenda a Ricardo?
Usted podra formarse una idea equivocada dijo apresuradamente
Osvaldo. Lo que yo acabo de decirle no es ms que una teora sin
asidero en la realidad. No hay ningn otro indicio que la apoye, ni la
menor posibilidad de demostrarla.
Quin? insisti Daniel.
El to de Herminia respondi Osvaldo con un gesto de cansancio. El
doctor Larrimbe.
Caminaron largo rato en silencio. Las ideas ms encontradas se agitaban
en el espritu de Daniel. Por primera vez acababa de formularse en su
presencia una teora que abarcaba todos los hechos conocidos y les
daba una interpretacin radicalmente distinta a las aceptadas hasta
entonces. Una teora que involucraba un suicidio provocado. En el fondo,
un asesinato.
El doctor estuvo en Villa Regina aquella noche? No. No creo que
llegue a necesitarla, pero en todo caso tiene una coartada perfecta.
Permaneci toda la noche a la cabecera de un moribundo, a varios
kilmetros de aqu. Recin al da siguiente se enter de lo ocurrido...
Se volvi bruscamente hacia Daniel con un gesto de desesperada
splica. Sus manos temblaban. Finas gotas de transpiracin le
humedecan la frente.
Comprende ahora por qu tengo miedo? Ricardo se iba a casar con
Herminia, y muri. Ahora yo... o ella. Hay una fuerza diablica que nos
acecha, que se mueve en la sombra y hiere de improviso, sin dejar
rastros...

Call sbitamente. Por el sendero avanzaba hacia ellos Herminia, con los
brazos llenos de flores que acababa de cortar del jardn. Herminia, cuya
sola presencia (pens Daniel con una vaga zozobra) pareca aventar
todas las dudas y rencores. La brisa matinal agitaba sus cabellos rubios,
de reflejos cobrizos, y en su cara de delicados rasgos se reflejaba una
perfecta serenidad.

CAPITULO VI
Los pies de Lzaro, sentado en el silln de mimbre, apenas tocaban el
suelo. Lzaro, con la punta del zapato, trazaba en la tierra pequeos
crculos torpes.
Es una lstima dijo que la muerte de Ricardo no pueda haber sido un
asesinato. Porque sera difcil encontrar en otro caso cualquiera una
coleccin ms variada de motivos. Salvo Herminia y mi padre, todos
tenan un motivo para asesinarlo.
Usted tambin? pregunt Daniel perezosamente.
Yo ms que ninguno repuso Lzaro con sencillez. Yo lo odiaba. Mi
padre ha cultivado ese odio desde mi infancia. La tpica inconsciencia
paterna. No necesito decirle que al lado de Ricardo yo he vivido como
una sombra. Aun despus de muerto, su presencia es ms actual que la
ma. Sin duda yo lo habra matado, si hubiera encontrado un
procedimiento para hacerlo impunemente. Pero l era fuerte y yo...
Lzaro mir sus pies que casi no rozaban el suelo. Habra sido una
historia completamente vulgar, pero es difcil escapar a la coercin de
las pasiones vulgares. Afortunadamente, l mismo resolvi el problema
para todos.
Quines son los dems?
No lo ha descubierto an?
Daniel mene la cabeza, y Lzaro lo mir calculadoramente.
Est bien, yo se lo dir. El primero es Osvaldo.
Osvaldo?
Lzaro se ech a rer con una risa sorda que fue creciendo, creciendo,
hasta parar de golpe, cortada de raz.

S, el atltico Osvaldo, el perfecto secretario, el hbil cazador de

fortunas. Ya le dije que dentro de poco se casar con Herminia. Una
conquista fulminante, eh? Yo no entiendo mucho de esas cosas, pero he
odo decir que el despecho femenino es el mejor aliado de un hombre
emprendedor. Lo cierto es que ahora l ser su propio amo, poseer
automvil y casa propia, y no se ver obligado a refutar la apertura
Orangutn. Podr jugarle siempre la Ruy Lpez a su futuro secretario.
Eso no ocurrira si Ricardo hubiera vivido. Quisiera ver la cara del doctor
cuando se entere!
El no aprobar ese matrimonio?
No lo creo respondi Lzaro con expresin astuta. Se disipar su
ltima oportunidad de aspirar a la herencia de Herminia.
Daniel se haba puesto de pie con un sobresalto.
El doctor hereda a su sobrina?
Lzaro lo mir con expresin divertida.
S, si ella muere antes de casarse. Es el nico familiar que queda con
vida. El administrar los bienes de Herminia hasta comienzos del ao
prximo, fecha en que ella cumplir la mayora de edad. Herminia no
conoci a sus padres, que murieron juntos en un accidente. He odo
decir que hereda varios millones.
Lzaro traz con la punta del zapato un amplio crculo que envolva a
todos los dems.
Por eso le deca que es una lstima que el caso sea tan evidentemente
un suicidio. Y sin embargo aadi observando de soslayo a Daniel,
existe por lo menos una posibilidad de que haya sido un asesinato. Es
una posibilidad algo remota, pero me extraa que a nadie se le haya
ocurrido pensar en ella. Adems, esa hiptesis tiene una fascinacin
muy particular: me excluye automticamente de toda sospecha.
Cul es su teora? pregunt Daniel.
Yo creo que los hechos pueden volverse a analizar. Aquella tarde
Ricardo haba ido a la ciudad. Algunos vecinos lo vieron regresar en su
automvil, poco antes de las nueve, cuando ya haba oscurecido. El
automvil mismo fue encontrado ms tarde al borde del camino de
acceso, a unos cien metros del espign. Era un Ford de segunda mano

que mi padre le haba regalado poco antes. La ropa de Ricardo fue

hallada en el interior del coche, sobre el asiento delantero.
"Los movimientos de Ricardo parecen suficientemente claros: se
desvisti dentro del automvil, con cierta prisa al parecer, baj de l y
se dirigi corriendo al espign. Nadie lo vio hasta que lleg al extremo
del mismo y se encaram al parapeto. Entonces lanz un grito, como
para llamar la atencin, y permaneci an un instante escrutando el
agua. Braulio estaba en el cobertizo de los botes y lo vio. Tambin lo
vieron mi padre, desde una ventana de la planta alta, y Sebastin, que
estaba en la galera, esperando a mi padre con el fin de pedirle
instrucciones para el da siguiente. Uno o dos segundos despus Ricardo
se lanz al agua.
"Lo que no parece tan claro es el mvil que inspir esos actos. La polica,
muy sensatamente, opin que Ricardo se haba suicidado. Quienes lo
conocan y saban lo sucedido con su madre, mi madrastra, debieron
admitir la posibilidad de que Ricardo hubiera actuado as en un
repentino ataque de enajenacin mental.
"Pero esos mismos hechos admiten otra interpretacin. El proceder de
Ricardo pudo haber sido perfectamente racional. Un hecho cualquiera,
desprendido de las circunstancias que lo preceden y motivan, no
significa nada. Es como un color aislado, que slo adquiere su valor en
relacin con los dems. Un acto que a primera vista parece absurdo, se
vuelve natural si lo colocamos en las debidas circunstancias.
"Ricardo pudo ser atrado a una trampa, preparada de antemano. Todos
saban que haba ido a la ciudad y volvera a determinada hora por ese
camino. El asesino (porque desde luego mi hiptesis implica un asesino)
pudo esperar su regreso en algn punto de la costa cercano al espign.
Ese camino es privado, slo lo utilizaban los automviles de la casa, o de
los visitantes que venan a ella. Eso impeda cualquier intromisin
inoportuna. Cuando el criminal vio a la distancia los faros del automvil
de Ricardo, se ech silenciosamente al agua y aguard su paso. Fingi
estar a punto de ahogarse y lanz un llamado de auxilio. Ricardo,
naturalmente, detuvo el coche. Quizs haba reconocido la voz del
presunto accidentado. Se desvisti apresuradamente para poder nadar
con mayor libertad de movimientos. Saba que el tiempo que perdiera en
eso lo recuperara movindose con ms destreza en el mar.

"Baj del automvil y advirti que la Vctima era arrastrada mar afuera.
Entonces ech a correr hacia el espign, que se interna algunos metros
en el mar. Al llegar al extremo del mismo dio voces, para llamar la
atencin
de
los
dems.
La
vctima
haba
desaparecido
momentneamente de la superficie. Por eso Ricardo permaneci un
instante escrutando el agua. Cuando volvi a verlo, se lanz.
"Pero su Vctima lo estaba esperando. Era un nadador experto, un
hombre de msculos de acero. Cuando mi hermanastro se acerc a l, lo
aferr por la garganta, y en pocos segundos, a favor de la oscuridad y la
sorpresa, lo ahog. Entonces debi actuar con mxima rapidez.
Sebastin y mi padre corran hacia el espign, Braulio trataba de poner
en marcha el motor de la lancha. Pero llegaron demasiado tarde. El mar,
que aquella noche estaba muy picado, arrastraba el cadver de Ricardo,
que al da siguiente apareci en la costa, algunos kilmetros al norte. El
asesino escap, nadando silenciosamente, y volvi a su casa con la
seguridad de que el crimen quedara impune. En efecto, todos haban
visto a Ricardo lanzarse al agua deliberadamente, por propia voluntad,
sin la menor compulsin exterior.
"Ya ve usted cmo pudo planearse y ejecutarse el asesinato de Ricardo.
Daniel miraba a Lzaro con inquietud, casi con admiracin. Osvaldo
haba imaginado un asesino ausente del lugar del crimen, pero la teora
de Lzaro supona la presencia real del asesino. Y como la de Osvaldo,
pareca abarcar todos los hechos conocidos, o casi todos.
Cmo explica que slo Ricardo haya odo el llamado de auxilio de su
asesino? No olvide que hubo tres testigos ms de los acontecimientos.
Ese es el punto dbil de mi hiptesis admiti Lzaro. Pero no es una
objecin irreductible. El Ford de Ricardo se encontr a cierta distancia
del espign. Eso indica que fue ah donde l oy el llamado de auxilio.
Esa distancia puede explicar que los dems no hayan odo nada. En
realidad, al asesino las cosas le salieron mejor de lo que pens. Quizs l
no haba previsto que los movimientos de Ricardo dejaran en el nimo
de los dems una conviccin tan profunda de que se haba suicidado.
Desde luego, esto es pura teora.
Dnde estaba usted mientras suceda todo eso? Lzaro lo mir con
sorna.

En el lugar ms alejado de los hechos replic. Volva por la avenida de

eucaliptos. Estuve toda la tarde leyendo, en la glorieta, frente al camino
principal, y permanec all an despus de anochecer. Cuando empec a
sentir fro, regres. A mitad de camino, o voces y ech a correr en
direccin de la casa. Desde luego aadi con acento de burla, no
puedo probarlo. Nadie me vio. No tengo coartada.
Y por qu cree que su teora lo excluye de toda sospecha?
La expresin burlona de Lzaro se acentu.
Porque yo no s nadar contest con una risotada.
Y Osvaldo?
Osvaldo haba ido a ver unos terrenos que mi padre pensaba comprar.
Osvaldo es su hombre de confianza. Volva en aquel momento.
El tambin vena de la ciudad?
No, vena de la direccin opuesta. Cuando yo llegu al espign lo vi
regresar en el automvil de mi padre. Un automvil blanco...
Se interrumpi, con los ojos desmesuradamente abiertos. Abri la boca
como si fuera a decir algo, pero desisti. Daniel tambin mir en la
direccin en que miraba Lzaro.
Por uno de los senderos del jardn se acercaban rpidamente tres
hombres. Uno de ellos era Silverio, el otro Osvaldo, el tercero, un
desconocido.
Silverio lo present como un vendedor de tierras con quien deba
concertar un negocio, pero ni Daniel ni Lzaro entendieron el nombre.
Era un individuo de mediana estatura, vestido de gris.
Se oy el toque del gong y entraron todos juntos en la casa.

CAPITULO VII
Aquella noche se cumpli la segunda de las predicciones del doctor
Larrimbe.

La cena fue tempestuosa. Todas las nubes que se haban ido

amontonando poco a poco, descargaron su contenido de odio y
violencia, sin que la presencia de un desconocido pudiera impedirlo.
El vendedor de tierras haba empezado hablando con entusiasmo de los
lotes cuya adquisicin propona a Silverio. Ms de treinta lotes a orillas
del mar, en una ubicacin privilegiada, con agua corriente y luz
elctrica, a cincuenta metros del afirmado, un lugar lleno de sol, luz y
aire... No perdon ninguno de los cliss habituales.
Pero despus, de sobremesa, Siverio volvi insensiblemente a su tema
habitual: Villa Regina, los grandes invernculos que pensaba construir
aquel ao y que no construy por la muerte de Ricardo. La casa que
haba planeado edificar para Ricardo y Herminia, y que se haba
quedado en los cimientos. La nueva fbrica que haba pensado montar y
que tambin qued en la nada.
Ahora que Ricardo no est...
Lzaro tena las manos cruzadas sobre el vientre. Sus ojos eran meros
resquicios donde se estancaba un agua oscura y peligrosa. La presencia
de un extrao pareca excitarlo, llenarlo de malignidad. Lzaro tena en
los pmulos verdosos dos minsculas rosetas de fiebre.
Ahora que l no est murmur sordamente, hay quien es tan hijo
suyo como l...!
Una sospecha indescriptible atraves los ojos de Silverio.
S dijo con voz ronca, hay otro. Otro que se alegr de su muerte y
recibir los beneficios. Otro que acaso lleve en la conciencia el peso de
un crimen!
Lzaro se puso de pie con la agilidad de un tigre. Pareca haber crecido,
y un furor incontenible le incendiaba la mirada. Con espanto, Daniel vio
que un reborde de espuma le blanqueaba los labios.
Usted! barbot. Usted se atreve a decir eso! Usted es el asesino!
Asesino de almas! La hiena que devora a sus hijos! Usted, con su
egosmo insensato, con su ceguera, entreg a Ricardo a la locura y a m
al odio!
El anciano tambin se haba puesto de pie. Estaba muy blanco y sus ojos
tenan una fijeza de sonmbulo. Avanzaba sobre Lzaro con manos

extendidas que ya no temblaban, manos que prodigiosamente

retornaban a su juventud y volvan a ser las de un constructor, pero
animadas de un frenes homicida, de una ebriedad de destruccin.
Osvaldo se interpuso de un salto. Forceje con el anciano que pareca no
verlo, que pareca ver a travs de l, como si fuera de cristal, la
garganta de Lzaro hacia donde se tendan sus manos.
Lzaro dio media vuelta y sali al jardn, perdindose en la noche.
El vendedor de tierras pareca haber perdido toda su elocuencia. Se
atusaba nerviosamente el bigote y sin duda haba olvidado sus treinta
lotes con agua y luz elctrica.
Mucho tiempo despus confes Daniel Hernndez que aqulla haba sido
la noche ms misteriosa de su vida. Tres veces estuvo a punto de
encontrar la solucin, y las tres veces se qued dormido. En una
oportunidad despert porque en sueos le pareci que alguien sollozaba
en la oscuridad del jardn.
Despus despert porque en algn lugar de la casa crey or que
secretamente se abra una puerta.
Y la tercera vez, definitivamente, lo despert el estruendo de un balazo.
Lzaro estaba muerto. Acurrucado sobre un cantero del jardn, casi
arrodillado junto a un banco, pareca ms oscuro y menudo que nunca.
Los hombres que ms tarde lo llevaron dijeron que su cuerpo no pesaba
casi nada. De algn modo pareca haber vuelto a su infancia, de algn
modo haba recobrado perdidas memorias. Una honda serenidad apenas
desmentida por el rictus sanguinolento de la boca, se extenda por su
rostro inteligente.
La bala haba abierto un profundo boquete en el pecho desgarrando las
carnes con la facilidad con que un pico se hunde en la tierra hmeda.
A corta distancia se encontr el Winchester 44 de Silverio, y un par de
flexibles guantes, tambin suyos.
Un tropel de gente se mova en el nocturno jardn. Silverio miraba con
cara impasible el cadver de su hijo. El doctor Larrimbe lleg diez
minutos ms tarde, y junto con Osvaldo tomo las providencias
necesarias para que no se tocara nada hasta que viniera la polica.
Braulio, Sebastin y los dems criados tambin haban acudido. El

vendedor de tierras haba bajado a medio vestir y miraba nerviosamente

de un lado a otro.
El doctor reuni a la servidumbre en la amplia cocina, encargando a
Braulio que no dejara salir a nadie. Despus congreg a los dems en el
hall y en pocas palabras explic la situacin.
Se ha cometido un crimen dijo .framente y nadie debe moverse de
aqu hasta que sepamos quin es el culpable.
Entonces se oy la voz de Daniel.
Los crmenes son dos, doctor, y yo s perfectamente quin es el
culpable.

CAPITULO VIII
Herminia lleg a ltimo momento, plida y asustada, y busc asiento
junto a su to. El hombre de gris, que venda lotes con agua y luz
elctrica, se ubic en el sitio ms alejado, junto a la puerta, como si
quisiera desentenderse del procedimiento o asegurarse la retirada.
Los crmenes son dos repiti Daniel, y ambos estn marcados por un
signo igualmente abominable. No acostumbro formular juicios morales.
He conocido asesinos que tenan cierta ntima grandeza, hombres cuya
mano poda estrecharse sin vergenza. Pero ste no. Nuestro asesino es
mezquino y despreciable. Mezquinos y despreciables han sido sus
propsitos y sus mtodos, a pesar de cierta astucia instintiva, y
mezquino y despreciable ser su fin.
La voz de Daniel estaba cargada de una extraa pasin. Detrs de los
gruesos anteojos sus pupilas azules tenan un brillo extraordinariamente
fro.
Hace hoy justamente un ao, en una noche como sta, muri Ricardo
Funes. Hace menos de una hora su hermano Lzaro tuvo un destino
semejante. Podemos considerar separadamente ambos asesinatos, o
podemos considerar al segundo como una consecuencia del primero.
Pero de cualquier modo que encaremos el problema, la solucin es nica
y excluyente. Para mayor rigor, los analizaremos independientemente, y
despus estableceremos la necesaria relacin entre ellos.

"No es necesario recordar las circunstancias de la muerte de Ricardo.

Estn grabadas en la memoria de todos. Basta para los fines de nuestra
demostracin fijar los siguientes puntos. Ricardo se lanz al mar en una
noche de tormenta, desnudo, en presencia de tres testigos, y sin que
aparentemente nadie lo obligara. Su automvil con sus ropas apareci a
corta distancia del espign.
"En todo el transcurso de la investigacin policial, y de la que yo acabo
de realizar, nadie consider seriamente la posibilidad de un accidente.
En efecto, hay motivos suficientes para descartarla. Slo cabe
mencionarla en relacin con el hecho de que una de las personas aqu
presentes me sugiri la posibilidad de retomarla, ubicarla en
circunstancias adecuadas y presentarla en forma de mentira piadosa a
Silverio Funes, a quien se supona trastornado por la muerte de su hijo.
El doctor Larrimbe mir a Daniel con una sonrisa vacilante, pero no dijo
nada.
La teora generalmente aceptada fue la del suicidio. Usted, doctor, la
fundament debidamente en la primera conversacin que sostuvimos.
La madre de Ricardo haba enloquecido. Ricardo pudo heredar una
tendencia a la insania, y esa tendencia produjo los resultados conocidos.
Esto explicaba tambin cierto exhibicionismo que haba caracterizado a
su presunto suicidio.
"Pero haba alguien que no poda aceptar la idea de un suicidio. Contra
toda razn, contra el testimonio de sus ojos, no poda creer que Ricardo
se hubiera quitado deliberadamente la vida. Ese alguien era el padre de
Ricardo. Silverio acept una imposibilidad material, fundndose en una
imposibilidad psicolgica. Aleg que Ricardo no tena motivos para
suicidarse. Esa incredulidad no era del todo digna de confianza, estaba
teida de un sospechoso contenido emocional. Silverio tena absoluta
necesidad de creer que su hijo no se haba suicidado, porque de lo
contrario l se sentira de alguna manera responsable de su muerte.
"Si l no hubiera contado con algo ms que aquella vaga presuncin, yo
no habra investigado el caso. Pero Silverio dijo algo ms, algo mucho
ms importante que todas sus razones de orden sentimental, algo que
constituye un indicio autntico, un argumento difcil de rebatir: Ricardo
era un excelente nadador. Admitiendo que hubiera querido suicidarse,
cera lcito creer que hubiera elegido ese procedimiento para hacerlo?

"Silverio pensaba que Ricardo haba sido asesinado.

"Yo le hice ver las dificultades que ofreca esa hiptesis. Podan
resumirse en el siguiente enunciado: el asesino era un hombre invisible,
un hombre a quien nadie haba visto en el escenario del crimen, que en
ningn momento se haba acercado a su vctima.
"Pero l insisti. Insinu
totalmente inaceptables.

vagas

soluciones,

hipnotismos,

drogas,

"Para estudiar el caso desde el punto de vista propuesto por Silverio, era
necesario invertir el procedimiento empleado hasta entonces. La polica
descart las posibilidades de un accidente y un asesinato. Quedaba slo
el suicidio.
Yo, fundndome en el razonamiento empleado por ellos, descart el
accidente, y basndome en el razonamiento de Silverio rechac
momentneamente la hiptesis de un suicidio. Quedaba slo el
asesinato.
"Pero, cmo se haba cometido? Ese era el punto decisivo, el nudo
gordiano. No poda desatarlo con los elementos de que dispona. Resolv
dejarlo de lado hasta ltimo momento y proceder como si ese problema
ya estuviera resuelto, como si el asesinato se hubiera cometido en
circunstancias ms vulgares y ya conocidas. Trat de despejar las otras
incgnitas que plantea todo problema de esta ndole: motivo y
oportunidad.
"Debo a Lzaro la crnica minuciosa de los motivos que tuvieron todos
los implicados para asesinar a Ricardo. l era el primero. Su padre lo
haba postergado. Inconscientemente, haba fomentado en l el odio
hacia su hermano. Confes que de poder matarlo impunemente, lo
habra hecho.
"El segundo era Osvaldo. Ricardo iba a casarse con Herminia, quien es
heredera de una fortuna considerable. Ahora es Osvaldo quien se casar
con ella. La muerte de Ricardo era condicin necesaria para que esto
ocurriera. Desde luego habra sido el suyo un plan a largo plazo, pero
debemos tenerlo en cuenta.
"El tercero es el doctor Larrimbe. El doctor hereda a su sobrina si ella
muere antes de contraer matrimonio, porque en este caso sera su
esposo el heredero.

"Silverio y Herminia aparentemente no tuvieron motivos para asesinar a

Ricardo. No los descartaremos del todo, pero los marcaremos con un
signo de interrogacin, porque acaso haya an hechos que no han salido
a la luz.
"Pasemos a la oportunidad. Lzaro no tena coartada. Segn l,
regresaba a la casa cuando ocurrieron los acontecimientos, pero nadie lo
vio. Lzaro, por lo tanto, tuvo oportunidad para asesinar a Ricardo. El
hecho de que l tambin haya sido asesinado no indica que debamos
eliminarlo de nuestro anlisis, porque an no hemos probado de manera
irrebatible que el asesino sea u, y ahora slo nos referimos al primer
crimen.
"Osvaldo tampoco tiene una coartada satisfactoria. Lleg al lugar de los
hechos inedia hora despus de ocurridos. Es verdad que vena de la
direccin opuesta, pero eso no nos autoriza a eliminarlo.
"Herminia me ha dicho en alguna oportunidad que estaba sola en su
casa, pero no hay testimonios que lo confirmen.
"Silverio no puede demostrar que no estuvo en el lugar de los hechos, o
en sus inmediaciones. Segn l, vio desde una ventana del piso alto
cmo Ricardo se lanzaba al mar, pero esta declaracin tampoco ha
podido ser confirmada.
"El doctor Larrimbe es el nico que puede ofrecernos una coartada muy
conveniente. Permaneci toda la noche a la cabecera de un moribundo.
Lo he verificado. Aparentemente, deberamos descartarlo de nuestra
lista de sospechosos. Pero ya veremos que hay por lo menos una
hiptesis que invalida su coartada.
"Este anlisis nos deja prcticamente en el mismo lugar donde
empezamos. No hemos podido eliminar definitivamente a ninguno de
nuestros sospechosos. En rigor, cabe preguntarse qu valor tiene el
anlisis de motivos y oportunidades cuando no se conoce cmo se ha
cometido el crimen.
"Ya veremos despus que ese anlisis tiene algn valor, pero por ahora
no nos queda ms remedio que volver al punto de partida. Todo confluye
hacia ese nico interrogante. Cmo se cometi el crimen, el primer
crimen? Si no logramos responder a esta pregunta, toda presuncin en
favor de un asesinato se derrumba automticamente.

"Cmo es posible que haya sido asesinado un hombre a quien tres

testigos vieron lanzarse al mar?
"Es curioso sealar que a lo largo de nuestra investigacin se han
sugerido varias soluciones de esta imposibilidad absoluta, como la
llam el doctor. Las ms arriesgadas, las ms inverosmiles, corrieron por
cuenta de Silverio. El insinu que su hijo pudo obrar as en un trance
hipntico o bajo los efectos de alguna misteriosa droga.
"Era lgico esperar de la aguda inteligencia de Lzaro una hiptesis ms
racional. Lzaro, en efecto, pens que la vctima pudo ser inducida a
lanzarse al mar mediante un falso llamado de auxilio, y ahogada luego
por la misma persona a quien trataba de salvar.
"En realidad, los hechos pudieron suceder as, pero cabe formular dos
reparos. En primer lugar es extrao que nadie, salvo Ricardo, haya odo
ese pedido de auxilio. En segundo lugar, el asesino no poda saber de
antemano que Ricardo correra en direccin al espign, desnudo, y a la
vista de todo el mundo se lanzara al mar. Si Ricardo acuda en su auxilio
desde, la misma costa, sin llamar la atencin de los dems, y l lo
asesinaba, nadie pensara en un suicidio.. Esta teora introduce un
elemento fortuito, que me parece ajeno a la siniestra precisin con que
se concibi el crimen. Y aun cuando fuera exacta, llegaramos al mismo
resultado: el asesino slo puede ser uno.
"A Osvaldo le corresponde el mrito de haber presentado la tercera
solucin de aquella imposibilidad absoluta. Su teora es la ms sutil de
todas, y realmente no hay evidencia material capaz de destruirla,
porque sus elementos no son materiales. Sus elementos son palabras
que pudieron pronunciarse en el secreto de un consultorio, palabras
terribles que equivalan a algo peor que una sentencia de muerte.
"Osvaldo supuso un crimen cometido a distancia, sin la intervencin
material del asesino y que no requerira su presencia en el lugar de los
hechos. Un asesinato que hara posible la preparacin de una coartada
irrefutable. Un crimen perfecto, en definitiva, porque ni siquiera la
confesin del culpable bastara para condenarlo en ausencia de toda
otra prueba.
"El imagin que un mdico poda haberle dado a Ricardo un falso
diagnstico, un diagnstico atroz cuyo solo enunciado lo hiciera

desesperar de obtener la felicidad que buscaba y fuera bastante para

inducirlo a suicidarse.
"Osvaldo supuso que ese mdico era usted, doctor Larrimbe.
El doctor hizo un gesto como si fuera a hablar, pero Daniel se le
adelant.
Anteriormente usted mismo haba tenido la infortunada idea de
demostrarme hasta qu punto un mdico puede condicionar la vida
anmica de un paciente, y me ilustr con suma elocuencia sobre sus
propios poderes de persuasin. Si no recuerdo mal, usted me habl de
un enfermo imaginario a quien haba curado por mera sugestin. Este
caso era el inverso: un hombre sano que poda haber enfermado, que
poda haber cado en la desesperacin bajo idntica influencia.
"Yo admiro la capacidad que ha tenido usted, doctor, para hacerse
sospechoso en el transcurso de esta investigacin. Tena un excelente
motivo para asesinar a Ricardo, trat por todos los medios de
convencerme de que su muerte haba sido un suicidio, se esforz an
ms para que yo desviara las sospechas de Silverio, fue el objeto de
especulaciones tan ingeniosas como la que acabo de referir, y por si eso
fuera poco, haba realizado usted mismo, en su capacidad de mdico
policial, la autopsia de la vctima. En esas circunstancias, si usted
hubiera sido el culpable, nada le impeda ocultar algn dato fundamental
para el esclarecimiento de la verdad.
Al doctor no le gustaba el cariz que empezaban a tomar las cosas. Sus
ojos centellearon nerviosamente detrs de los lentes. Herminia se haba
apartado levemente de l y lo miraba con inquietud, que de un
momento a otro poda convertirse en horror.
Preferira murmur el mdico con voz algo ronca que me excluyera de
ese catlogo de suposiciones.
Daniel sonri a pesar suyo.
Creo que esa tercera solucin tambin es falsa. No puedo demostrar
que sea falsa, pero mucho ms difcil sera demostrar que es verdadera.
Es cierto que Ricardo lo haba consultado, y que algo lo preocupaba.
Pero sus explicaciones al respecto me parecen satisfactorias. Yo basar
mi demostracin en indicios ms concretos. No lo descarto a usted, por
el momento, pero las cosas ocurrieron de otro modo.

"Llegamos as a la cuarta solucin de aquella imposibilidad absoluta.

Perdone, doctor, pero creo que su frase no fue muy afortunada.
Llegamos as a la solucin que creo verdadera. Me fue sugerida por una
pequea escena presenciada al azar, una escena sin importancia y
enteramente desvinculada del resto de la historia. Ms adelante volver
sobre ella.
"Para juzgar mi teora en todos sus alcances, es preciso insistir en
algunos de los numerosos hechos expuestos hasta aqu.
"El presunto suicida se arroj al mar alrededor de las nueve de la noche.
A esa hora ya haba oscurecido por completo. Los testigos slo lo vieron
cuando haba llegado al extremo del espign y dio voces para llamar la
atencin. En ese momento estaba subido en el parapeto, y era
vagamente Visible gracias a la luz del farol encendido en el espign. Lo
reconocieron porque era muy alto. Subido en el murallon, su cabeza
quedaba aproximadamente a la misma altura del farol, que mide tres
metros de alto. El parapeto tiene una altura aproximada de un metro y
veinte centmetros. Aquel hombre meda alrededor de uno ochenta, que
era la estatura de Ricardo...
"Estos elementos bastan para formular una solucin. La solucin est a
la vista de todos.
Daniel hizo una pausa, observando el semicrculo de caras blancas cuyas
miradas convergan en l. El silencio era audible. El doctor Larrimbe
limpiaba sus lentes con manos temblorosas. Silverio, desmoronado en
un silln, pareca ajeno a todo lo que ocurra. Tena la mirada vuelta
hacia adentro, como si contemplara una espantosa leyenda de odio y de
sangre. Herminia temblaba imperceptiblemente. Osvaldo esperaba con
ansiedad el teatral desenlace que adivinaba prximo. Ms lejos, olvidado
de todos, el nombre de gris que venda lotes con aire y luz elctrica,
lanzaba rpidas miradas a la puerta.
Daniel Hernndez se puso bruscamente de pie y dijo en voz ms baja de
lo que todos esperaban:
Osvaldo Lezama, usted asesin a Ricardo Funes. Usted asesin a
Lzaro. Usted trat de incriminar a su padre y acus falsamente al
doctor. Usted planeaba asesinar a Herminia no bien se casara con ella,
porque se era el nico fin de todas sus maniobras: quedarse con su

fortuna. Usted ha cometido dos crmenes abominables, pero el tercero le

queda grande.
Osvaldo palideci. Herminia se haba vuelto hacia l y lo miraba con
espanto. Silverio pareca haber retornado a la vida. Sus ojos estaban
clavados en la cara de su secretario, en una inmovilidad absoluta, como
si para salir de ella slo esperase que aqul respondiera
afirmativamente a la acusacin.
Es absurdo dijo Osvaldo. Usted no puede probarlo.
Mis recursos son modestos murmur Daniel. Pero creo que puedo
probarlo.
Usted no puede probar que yo comet un crimen sin estar en la escena
del crimen exclam Osvaldo en tono sarcstico. Supongo que su
cuarta teora no postula un hombre invisible.
No dijo Daniel. Por el contrario, mi teora postula un hombre
demasiado visible. Deliberadamente visible. Un hombre que se "suicida"
en presencia de tres testigos, a quienes previamente ha llamado la
atencin con un grito.
"Usted estuvo en la escena del crimen, pero la escena del crimen no es
la que todos pensamos. Dicho de otra manera, el crimen tuvo dos
escenarios, y usted estuvo en ambos.
"Los tres testigos vieron a alguien que se lanzaba al mar desde el
muralln. Pero todos lo vieron de espaldas, como es fcil comprobarlo
recordando la posicin relativa del espign, el cobertizo y la casa. Ese
hombre tena una estatura algo superior a la normal, como el propio
Ricardo.
"Pero ese hombre no era el suicida Ricardo. Ese hombre era el asesino.
Ese hombre era usted, Osvaldo.
"Todos creyeron que haba sido Ricardo, porque era el nico que faltaba
de la casa. Y sobre todo, porque posteriormente apareci ahogado en
algn punto de la costa. Pero en realidad, nadie pudo identificar
positivamente a Ricardo, a aquella hora de la noche y a semejante
distancia. Braulio lo vio desde el cobertizo, que est a cien metros o ms
del espign. Silverio y Sebastin lo vieron desde la casa, que est a una

distancia aun mayor. Pero lo vieron simplemente como una alta silueta
recortada en la noche, un hombre de espaldas, un hombre sin cara.
"Silverio tena razn en dudar del testimonio de sus ojos. Tena razn en
alegar una imposibilidad psicolgica.
"Yo descubr la idea central del crimen al recordar una escena que haba
presenciado horas antes. Yo vi al doctor Larrimbe parado en el parapeto
del espign. El doctor era un hombre alto, su cabeza quedaba al nivel
del extremo superior del farol. El asesino de Ricardo, el hombre que se
haba hecho pasar por l, era tambin un hombre de elevada estatura.
"Intuido el procedimiento, una simple eliminacin nos indica quin es el
asesino. Lzaro era demasiado pequeo, y adems no saba nadar.
Silverio tampoco sabe nadar, carece de motivo aparente, y su estatura
no es superior a la normal. El doctor Larrimbe es alto y buen nadador,
pero tiene una coartada que en este caso conserva total validez.
Herminia... Bueno, Herminia nunca pudo hacerse pasar por Ricardo. Slo
queda Osvaldo.
"Ya hemos visto el motivo de Osvaldo. Ahora examinaremos en detalle la
oportunidad que tuvo de cometer el asesinato, y la forma en que la
utiliz.
"Ricardo haba ido a la ciudad en su automvil. Osvaldo saba o
presuma que no retornara antes de anochecer. El, a su vez, sali en el
automvil de Silverio, pero en la direccin opuesta. Cuando empezaba a
anochecer, cuando calcul que Ricardo estara por regresar, volvi. Pero
no pas por delante de la casa, no utiliz el camino privado de acceso,
sino la ruta principal. Por eso nadie, en la casa, lo vio pasar. Despus
entr por el extremo opuesto del camino de acceso y par el automvil,
a quinientos o seiscientos metros de la casa. Saba que Ricardo volvera
por all, y lo que es ms importante, que slo Ricardo entrara por ese
camino, que era utilizado nicamente por los dos automviles de la
casa. Descontaba que Ricardo se detendra, para indagar lo sucedido. Y
en efecto as ocurri. Le dijo que su coche se haba descompuesto y que
estaba tratando de encontrar el desperfecto. Ricardo, sin sospechar, se
ofreci para ayudarlo. Al inclinarse sobre el motor, Osvaldo lo golpe por
la espalda, con fuerza suficiente para desmayarlo, pero no para darle
muerte. Pudo utilizar una llave inglesa, pudo emplear otro instrumento
cualquiera. Ese era uno de los golpes observados en el cadver, que el
doctor atribuy al choque con las rocas de la costa.

"Despus lo lanz al mar. Sospecho que un hombre metdico como

Osvaldo no dej nada librado al azar. Sospecho que arrastr el cuerpo de
Ricardo mar adentro y no lo solt hasta tener la certeza de que estaba
bien muerto. De ese modo prevena cualquier posible reaccin
provocada por el contacto con el agua fra, y lo alejaba bastante de la
costa como para que las olas lo arrastraran y el cadver no fuera
encontrado en seguida.
"Pero un cadver despierta siempre las ms negras sospechas. Osvaldo
se propuso cortar de raz toda sospecha. Haba cometido un asesinato.
Ahora deba disfrazarlo de suicidio. Haba desnudado a Ricardo antes de
arrastrarlo mar afuera, porque necesitaba dejar la ropa de Ricardo en
otro lugar, en el interior del automvil de aqul. Naturalmente, se haba
desvestido l tambin: dej su ropa en el Buick de Silverio, con el que
deba regresar a la casa. Desnudo condujo el Ford de Ricardo a las
cercanas del lugar que todos hemos considerado la escena del crimen,
o del suicidio.
"Dej la ropa de Ricardo en el coche de ste, baj silenciosamente y al
abrigo de la noche se encamin al extremo del espign. Una vez all un
grito le bast para llamar la atencin de los dems. Saba que nadie
reconocera su voz, deformada por el eco. Tuvo cuidado de permanecer
uno o dos segundos erguido junto al farol, que pondra de relieve su
estatura.
"Osvaldo se arroj desnudo al mar porque el cadver de Ricardo sera
hallado desnudo y al mismo tiempo porque as tendra ms libertad de
accin. Se haba buscado testigos que lo vieran suicidarse, pero se
habra visto en apuros si esos testigos lo hubieran salvado. Osvaldo es
un buceador experto, capaz de burlar los esfuerzos de quienes lo
buscaran. Contaba adems con la ventaja de la oscuridad y la sorpresa.
"Habiendo dejado la ropa de Ricardo en el automvil de ste, para que
todo el mundo la reconociera, consumada exitosamente la farsa del
suicidio, Osvaldo regres a la costa. Oculto por los arbustos que all
crecen, se encamin rpidamente al sitio donde haba dejado su propio
automvil, a algo ms de medio kilmetro del espign.
"Se visti apresuradamente, puso en marcha el Buick de Silverio, entr
en el camino principal, dio la vuelta a Villa Regina y pocos minutos ms
tarde volva a penetrar en el camino de acceso por la direccin opuesta,
y se dispona a cooperar en el salvamento de Ricardo. Sin duda

abrigaba la certeza de haber cometido uno de los crmenes ms

ingeniosos de que haya noticia. Un crimen que nadie habra descubierto
si Silverio no hubiera dudado del testimonio de sus ojos...
Daniel se interrumpi y lanz un grito de alarma. Osvaldo se haba
puesto de pie y retroceda lentamente en direccin a la puerta. Hunda
una mano en el bolsillo del saco y su rostro estaba descompuesto.
Est bien dijo en voz alta, pero todava no me han atrapado. Nadie se
mueva. He matado a dos hombres y no vacilar en matar a un tercero.
Silverio tambin se haba levantado y se acercaba paso a paso al
asesino de Ricardo y Lzaro. Una furia infinitamente sorda y tenaz le
endureca la cara.
No se acerque! repiti Osvaldo.
El anciano avanz un paso ms.
En la mano de Osvaldo brill un revlver. Su rostro oculto, el que hasta
entonces slo se haba adivinado en algunos fugaces momentos, como a
travs de un grueso cristal, apareci a la superficie, lleno de resolucin y
malignidad.
Silverio no se detuvo. Desdeoso, inexorable, terrible en su sed de
venganza, se acercaba sorteando las sillas y los muebles.
Los dedos de Osvaldo se crisparon en torno al gatillo.
Se oy el disparo. Una nube de humo desdibuj las caras. Herminia
lanz un grito.
El humo empez a disiparse lentamente. Sobre el dragn escarlata de la
alfombra, dilatndolo con su sangre, en las ltimas convulsiones de la
agona yaca Osvaldo, con un balazo en la cabeza.
El hombre de gris que venda lotes con sol y luz elctrica empuaba una
pesada pistola automtica.
El nombre de gris era el comisario Jimnez.

CAPITULO IX

La cinta blanca del camino transcurra interminablemente bajo los faros

del automvil. El comisario y Daniel viajaban en silencio desde haca una
hora. Muy atrs haba quedado Villa Regina, con su extraa pesadilla de
locura y de muerte, con la hermosa y desconsolada Herminia, con
Silverio, a quien Daniel slo haba podido apaciguar a costa de otras dos
muertes.
El comisario iba absorto y pensativo. En circunstancias distintas quizs
se le habra ocurrido jactarse de la elocuencia que haba desplegado en
beneficio de sus fabulosos terrenos, pero la muerte de un ser humano,
por inevitable que fuese, no era para l una carga liviana.
Ese telegrama murmur por fin. Si yo lo hubiera recibido ayer...
Ayer yo no saba nada respondi Daniel. Crea que todo el mundo se
haba confabulado para arruinarme las vacaciones. Recin despus de
hablar con Silverio pens que poda haber algo de cierto en sus
sospechas. Y en la primera oportunidad que tuve le telegrafi. La culpa
no es suya agreg poniendo la mano sobre el brazo de Jimnez. En
realidad, lleg usted muy a tiempo. Lleg a tiempo para impedir la
muerte de Silverio, y quiz la de alguien ms.
"La ma", pensaba Daniel para sus adentros, pero no lo dijo.
Lo que no me explico dijo el comisario es por qu mat tambin a
Lzaro. Lzaro no representaba un obstculo para sus planes.
Hasta anoche, no. Pero en el preciso momento en que lleg usted con
Silverio y Osvaldo, Lzaro pronunciaba las palabras que constituyeron su
sentencia de muerte. Lzaro deca que la noche del crimen Osvaldo
haba regresado en el automvil de Silverio, un automvil blanco... Al
llegar a ese punto call, con los ojos desmesuradamente abiertos, como
si hubiera recordado de pronto algo que lo explicaba todo. Osvaldo debi
de or esas palabras.
"Recordar usted que en mi reconstruccin de los hechos dije que
Osvaldo se haba dirigido a la escena del crimen por la ruta principal,
que pasa detrs de la casa, y no por el camino de acceso, con el
propsito de que nadie lo viera.
"Pero Lzaro haba permanecido hasta despus de anochecer frente a la
ruta principal, en la glorieta donde remata la avenida de eucaliptos. El
vio pasar el automvil de Osvaldo, con las luces apagadas, pero en el

momento no lo identific, porque el automvil de Osvaldo no tena por

qu pasar por all.
"Slo esta noche, despus de formular su brillante hiptesis, y cuando
yo empezaba a incubar la ma, record aquel detalle: un automvil
blanco, claramente reconocible en la oscuridad, que haba pasado
delante de sus ojos momentos antes de cometerse el crimen. El Buick de
Silverio, el automvil en que haba salido Osvaldo. En aquel momento
Lzaro comprendi todo. Pero acababan de llegar ustedes, sonaba el
gong que llamaba a la cena, y l prefiri dejar su revelacin para ms
tarde.
"Lzaro era una inteligencia lcida, pero alejada de lo prctico, un
terico. Durante la cena cometi dos terribles errores. Se dej arrastrar
por la clera al or las injustas palabras de su padre, y despus sali al
jardn. All fue a buscarlo ms tarde el asesino.
"Lzaro haba intuido, aun antes, que Osvaldo poda ser el asesino. Esa
vaga creencia, que an no se haba concretado conscientemente, era
quiz lo que lo impulsaba a hostilizar constantemente al secretario de su
padre, al asesino de su hermano. Lo cierto es que el da antes Lzaro
haba pronunciado palabras profticas. El dijo: Quiz sea la ltima
partida que le gane a Osvaldo. Y en efecto, en el terreno de la prctica,
Osvaldo era ms diestro jugador que l. Daniel volvi a guardar
silencio. Un aire fresco entraba por la ventanilla. Empezaban a cantar los
pjaros. Sobre el mar, en el esfumado horizonte, se dibujaban las
primeras pinceladas rojas del sangriento amanecer.

LA SOMBRA DE UN PJARO

1
No fueron vanas aunque s, quiz, demasiado fciles las alusiones al
bmerang y a la ley de accin y reaccin que aventuro el comisario
Jimnez cuando qued resuelto lo que algunos diarios llamaron,
singularmente, El caso del pjaro. Esas alusiones, conviene afirmarlo,
amn de poner de relieve la indiscutida cultura del comisario,
respondieron a una necesidad psicolgica del momento. En cuanto a
Daniel Hernndez se limit entonces a sonrer y a comentar con timidez
que la solucin del problema haba emanado directamente del misterio
de la creacin potica. Y aunque nadie le entendi, todos quedaron
conformes, porque al fin y al cabo pensaron, cuando uno es capaz de
destruir las ms cerradas evidencias, de poner el dedo en otra parte y
anunciar: Esta es la verdad, tiene cierto derecho a decir cosas raras y
pasadas de moda. Sobre todo sa es, efectivamente, la verdad.
En lo que concierne a Mariana (Mariana Lerner de Altabe, para el
sumario), creemos que el mundo perdon sus desvos, porque haba sido
bellsima, y tambin porque, en resumidas cuentas, fue la vctima y el
mundo est siempre dispuesto a perdonar a las vctimas. De sanciones
ulteriores, no tenemos noticias. Repetimos solamente que era muy bella.
No lo pareca, por desdicha, cuando la vieron Daniel y el comisario.
Yaca tendida en el piso de la sala de trofeos de su casa al pie de una de
las vitrinas con copas y medallas, ganadas por su mando, como dijeron
agudamente los cronistas, en el transcurso de una vida ntegra
consagrada al deporte. Su deslumbrante cabellera rubia, que alegrara
tantas tardes de sol y de bullicio, tantas recepciones, tantas miradas
enternecidas a su alrededor, ahora pareca opaca sobre la barnizada
madera de su ltimo lecho en este mundo oh irona!; sus ojos azules
estaban inmensamente dilatados, y su cara sesgada en una mueca de
dolor o de odio.
Dos oficiales contenan dificultosamente a Gregorio Altabe gigantesco,
terrible, que pugnaba por acercarse al cadver de su esposa. Al fin lo
llevaron a una habitacin contigua, con el resto de la familia, donde por
unos momentos se le oy sollozar incontroladamente.

Empezamos mal dijo el comisario.

Se agach junto a la muerta y la observ con ojos entrecerrados.
Adelant cautelosamente el ndice y toc la garganta exnime. Retir el
dedo, lo observ de cerca, y se volvi luego hacia Daniel con gesto de
incredulidad.
Pintura murmur.
Daniel lo mir, sin pestaear, a travs de sus anteojos.
Seguro, comisario? Entonces, en el vestido tambin hay.
El comisario se agit violentamente. Sobre el vestido blanco, cerca de un
hombro, haba, en efecto, una cruz trazada con pintura verde, que en la
penumbra de la habitacin interior pareca un dibujo de la tela. Alguien,
tardamente, encendi la luz, y entonces se advirtieron claramente sobre
las huellas azuladas del estrangulamiento las manchas verdes que
parecan calcarlas.
No me gusta murmur el comisario.
Sus hombres mostraron una rpida tendencia a desaparecer, que no
alcanz a dar sus frutos. Cuando a Jimnez no le gustaba algo, lo
manifestaba en un inflexible crepitar de rdenes. Esta vez no fue la
excepcin.
Carletti, corte un pedazo de esa tela. Ah no, hombre, donde est
pintada! Al laboratorio. Ramrez, trigame un tarro de pintura verde.
Cmo, dnde lo busca? Aqu, en la casa! Inspector Valbuena, a ver
qu hace ese doctor Melndez, que no se me apura, o si cree que lo voy
a estar esperando todo el da!
Los tres hombres salieron disparados, mientras otros dos empezaban a
espolvorear todas las superficies lisas de la habitacin con polvos de
distintos colores, en busca de impresiones digitales. No haca calor, pero
el comisario Jimnez se llev un dedo al cuello y se afloj la corbata de
un tirn. Comenz a pasearse de un lado a otro, con las manos en los
bolsillos, y de pronto se par ante Daniel Hernndez, que no se haba
movido.
Bueno, qu piensa? interpel.
Daniel tard en responder.

Parece un crimen dijo por fin.

Ah, parece un crimen! tron el comisario. Muchas gracias.
Dio un par de vueltas ms y de nuevo se detuvo ante Daniel.
Est seguro? grit, Est seguro de que la muerta no se estrangul
voluntariamente, y que no se le ocurri despus... maquillarse?
Iba a decir que parece un crimen con algunos elementos simblicos
complet pacientemente Daniel. Pero no s cul es el significado de los
smbolos.
Simblicos? Dijo simblicos? Bah!
Daniel se encogi de hombros.
El comisario vaya a saber por qu estaba furioso.

2
No lo dejaron solo al comisario en su precaria encarnacin de Zeus. La
clera de Gregorio Altabe estaba ennoblecida por ingredientes ms
ilustres que el mero instinto del sabueso: el dolor y la pasin de la
venganza, por los poetas. Se paseaba, tremendo, con la mirada fija en el
piso y los puos crispados a la espalda, ante el escritorio donde el
comisario tomaba sus notas. Su cara reflejaba al mismo tiempo una furia
absoluta y una total perplejidad. Daniel lo miraba casi con temor, como
se contempla una fuerza elemental capaz de pulverizar a un simple ser
humano y alfombrar una habitacin con sus despojos.
Tiene que encontrarlo dijo perentoriamente. Drmelo. Hoy mismo.
Aunque sea alguien de mi casa, alguien de mi sangre...
Se detuvo de golpe. El comisario y Daniel experimentaban ese extrao
desasosiego que infunden los hombres demasiado vigorosos cuando
estn devastados por una tormenta emocional y la expresan con los
inadecuados recursos del lenguaje.
Comprendo sus sentimientos dijo torpemente el comisario, pero lo
que usted sugiere, si no le entiendo mal, es imposible. Primero: tenemos
que descubrir al asesino, y despus la justicia...

La justicia! resopl desdeosamente Altabe, Veinte aos de crcel

cree usted que lo arreglan todo. Pero a m con eso no me pagan.
Flexion siniestramente los dedos vigorosos. Yo quiero hacerle sentir lo
mismo que sinti Mariana. El dolor, la ignominia, la muerte...
Se desplom en un silln, agobiado por su propia ira. Por primera vez
percibi Daniel en aquel hombre, que de pie pareca un coloso, algunos
de los signos que graba el tiempo aun en las naturalezas ms robustas.
Su cabeza era casi calva, en su sien palpitaba imperceptiblemente una
vena azul, muy hinchada.
Est bien murmur sordamente. Supongo que todo esto es intil. No
quiero entorpecer su investigacin. Ya habr tiempo... despus.
El comisario Jimnez consult sus papeles. Haban retirado el cadver de
la sala y el mdico de la polica le haba pasado un informe preliminar.
Muerte por estrangulamiento producida entre las nueve y las once de la
maana. La autopsia permitira quiz acortar ese plazo.
En la sala no haba otras seales de violencia. Las vitrinas encerraban
una impresionante coleccin de trofeos, medallas y pergaminos. De las
paredes colgaba una heterognea multitud de objetos vinculados a las
actividades deportivas de Altabe: banderines y gallardetes, un guante de
baseball, tacos de billar y de polo, palos de hockey, una paleta con
una inscripcin: Campeonato Nacional 1936 1er Puesto, una raqueta
con una leyenda similar, y fotos autografiadas de famosos deportistas.
El comisario haba descartado rpidamente el robo como mvil: no
faltaba nada de valor. Y si el crimen era obra de alguien ajeno a la casa,
haba entrado por la puerta de calle, porque en la tierra fresca del jardn
del fondo no haba huellas de pasos.
Los hombres de Dactiloscopia haban trabajado con rapidez. A primera
vista, las huellas encontradas en el lugar eran de los ocupantes de la
casa: Mariana, una hermana de ella, Altabe y un hijo del primer
matrimonio de Altabe. Otros dos grupos de impresiones digitales
pertenecan probablemente al personal de servicio, que ese da
domingo tena asueto.
Cualquier cosa que usted nos sugiera puede resultarnos til dijo el
comisario. Lo primero que necesitamos saber, desde luego, es si su
esposa tena enemigos.

Altabe lanz una risa breve y sombra.

Alguno tena, puesto que la mataron. Yo no los conoc. No, no pude
imaginar que los tuviera. Estuvo casada anteriormente, pero el hombre
muri. Mi primera mujer tambin est muerta. Hizo una larga pausa
antes de proseguir, ya ms calmado: Es una tontera que un hombre de
mi edad diga estas cosas, pero cuando conoc a Mariana, hace tres aos,
todo cambi para m.
Su esposa deja bienes?
No s. Nunca me ocup de sus asuntos financieros.
Oh, ya veo! El comisario carraspe, como disponindose a abordar un
problema difcil. Tengo que hacerle una pregunta molesta, pero
necesaria. Es posible, remotamente posible, digamos, que el mvil del
crimen haya sido una venganza de tipo... pasional?
Gregorio Altabe enrojeci lentamente. Hizo ademn de levantarse, una
chispa homicida relumbr en sus ojos. Despus, con igual brusquedad,
se ech a rer.
Qu absurdo! dijo simplemente.
Perfecto coment el comisario, apaciguador. Eso elimina uno de los
motivos con que siempre hay que contar. Puede decirnos dnde estuvo
entre las nueve y las once de la maana?
Altabe encendi un
calculadoramente.

cigarrillo

con

mano

temblorosa

lo

mir

Usted no olvida su oficio. Hace bien; eso es lo que quiero. S, puedo

decrselo. A las nueve menos cinco sal de la casa y fui caminando al
taller mecnico donde tena mi automvil. Ayer, sbado, terminaron de
hacerle algunas reparaciones, pero no tuve tiempo de ir a buscarlo.
Estuve conversando con el empleado del garage hasta las diez menos
cuarto. Despus sal a dar un paseo. Quera comprobar si el automvil
estaba a punto. Fui hasta Hurlingham. Y cuando regres...
Su cara se congestion
precipitadamente:

otra

vez.

El

comisario

Se encontr con algn conocido en el camino?

No.

lo

interrumpi

Bien, no tiene importancia minti el comisario. Averiguaciones de

rutina. Una ltima pregunta: tiene usted en la casa una lata de pintura
verde?
Altabe lo mir perplejo. An no haba visto el cadver.
Pintura? Qu quiere decir?
Poca cosa sonri el comisario. Una idea ma. Pero si no sabe nada,
creo que dejaremos de molestarlo por ahora.
Un momento interpuso apresuradamente Daniel Hernndez. Yo
tambin quisiera hacer una pregunta, comisario, si usted no se opone.
Seor Altabe, usted practica deportes todava?
El aludido lo mir de arriba abajo, como si lo viera por primera vez,
aunque Daniel no se haba movido de la sala en todo el transcurso del
interrogatorio. Despus clav los ojos en el cielo raso y respondi en voz
muy baja:
Como antes, no. Pero todava frot suavemente un puo en la palma
de la otra mano, todava puedo matar a un hombre de un golpe.
No me refera a eso dijo tercamente Daniel, Me refera a otros
deportes.
Qu deportes?
Su tono se haba vuelto inconfundiblemente agresivo.
El bisbol, por ejemplo. O el tenis. O...
Gregorio Altabe suspir.
No dijo melanclicamente.Ya no soy tan joven. Esos aos pasaron
para m...

3
Nombre y apellido.
De soltera o de casada?
Los dos.

Anglica Lerner. Anglica Lerner de Astrada.

Documentos.
La mujer no se inmut. Vesta impecablemente de negro, pero en su
maquillaje no haba seales de llanto. Era alta, morena y de unos treinta
y cinco aos, aunque tal vez representaba menos. La seguridad de su
actitud haba hecho que el comisario, insensiblemente, recayera en su
anterior irritacin.
Los tengo en mi cuarto. Si quiere, los voy a buscar.
Me los muestra despus. Domicilio?
Vivo aqu, naturalmente.
Naturalmente, no.
Vivo aqu.
Ah, sa es otra cosa. Ocupacin.
Ninguna.
Coartada.
De las nueve a las diez estuve tomando sol en el parque. No vi a nadie.
De las diez a las once estuve en casa de una amiga.
Dio el domicilio de la amiga.
Qu sabe del crimen?
Nada. Pobre Mariana! Lo siento de veras. Yo le dije...
Se mordi el labio, dejando la frase inconclusa. Pero las ideas del
comisario eran bien definidas en materia de frases inconclusas.
Usted le dijo. Qu le dijo?
Nada. Debe perdonarme. Me he dejado llevar por los nervios...
Le dijo a su hermana que iba a terminar as. Por qu?
No s. No recuerdo. Debo de haberme equivocado.
El comisario se puso de pie.

As no vamos a ninguna parte dijo

tranquila.Tengo el deber de interrogarla.

con

voz

peligrosamente

Ella lo mir con gesto desafiante.

Y yo tengo la obligacin de contestarle?
No.
Entonces?
Entonces debo ponerla incomunicada a disposicin del juez del crimen.
No podr impedir que los diarios publiquen su fotografa sindicndola
como sospechosa. Si ms tarde se descubre que saba algo, la
procesaremos como encubridora. La investigacin se ver obstaculizada
y quiz no podamos descubrir al asesino de su hermana.
Hizo una pausa, mirndola con fijeza.
Salvo, naturalmente, que sea usted.
La mujer se instal en un silln, alisando cuidadosamente sus faldas.
Est bien dijo. Le dir lo poco que s. Pero le recuerdo que usted me
obliga... No fui yo. Tampoco s quin la mat. Es cierto que hemos vivido
casi siempre separadas, pero en el poco tiempo que estuve aqu aprend
a... apreciarla ms que antes, aunque a veces le censurara su...
conducta.
Qu quiere decir?
Hombres. Hace falta que le explique? pregunt con sarcasmo.
S. Qu hombres?
Oh!, cualquier hombre. La pobre Mariana no estableca muchas
diferencias .Yo no la censuraba por escrpulos morales, entindame.
Estoy... ms all de eso. Pero siempre le recomend prudencia. No me
hizo caso, y ste es el resultado.
Puede identificar a alguno de esos hombres?
Creo que no me ha entendido bien. No me he referido a nadie en
particular.
El comisario cambi una mirada con Daniel.

El marido estaba enterado de esa... proclividad de su mujer?

Quin, Gregorio? Ella se encogi de hombros. No lo creo.
Su hermana estuvo casada con anterioridad?
S. El primer esposo era un hombre de negocios. De l hered su
fortuna. Hizo una pausa. Ahora pasa a manos de Gregorio,
naturalmente. Heredero forzoso.
Y usted?
Ignoro si hay legados en el testamento de Mariana.
Est segura de que su hermana dej testamento? interpel Daniel.
Ella lo mir intensamente. No pareca muy convencida de la necesidad
de contestar, pero un gesto del comisario la decidi.
No s repuso. Es probable que no. Ella no pensaba que iba a morir.
Algn seguro? persisti Daniel.
S, iba a decirlo. Ciento cincuenta mil pesos, a mi nombre.
Idea de ella?
Idea ma. Siempre he temido quedar en la pobreza. Por parte de
Mariana, fue tambin un impulso de generosidad, supongo. Una manera
de decirme que se alegraba de tenerme a su lado despus de... tantos
aos.
Cuntenos algo de eso dijo el comisario.
Es imprescindible?
Es conveniente.
Bien. Me cas muy joven. Estuve en el extranjero. Mi esposo se qued
all... con otra mujer, si le interesa saberlo. Volv al pas sin dinero.
Encontr a Mariana casada por segunda vez. Fue una sorpresa para m...
Me acogi en su casa. Eso es todo.
Usted no simpatiza con el marido de su hermana? arriesg el
comisario.

No tengo nada contra Gregorio respondi ella, midiendo

cuidadosamente las palabras. Supe que era un famoso deportista,
campen de varias cosas... hace aos, desde luego. Supongo que fue
esa aureola de gloria deportiva lo que subyug a Mariana. Al menos...
Al menos por un tiempo? complet el comisario.
No iba a decir eso.
En aquel momento asom la cabeza el inspector Valbuena, con un gesto
interrogativo.
Hgalo pasar orden el comisario.
Pero antes llame al laboratorio, a ver si hay algn resultado.
Puedo irme? pregunt la mujer.
S dijo el comisario. Gracias por su colaboracin.
Si haba irona en el cumplido, Anglica Lerner no dio muestra de
advertirlo. Se retir saludando framente.
Bueno, qu opina? pregunt Jimnez,Y no me diga que parece un
crimen.
Es lo que parece respondi Daniel bondadosamente. Un crimen con
demasiadas coartadas parciales. Y creo que esa mujer tiene bastante
inters en que su cuado resulte culpable.
Por qu?
Oh, vamos!, es muy simple. Si Altabe fuera el asesino de su esposa, no
podra heredarla, desde luego. Ergo...
S, entiendo., Pero entonces, por qu se mostr tan difcil en el primer
momento?
En el primer momento subray Daniel, Es un simple resorte
psicolgico que ella conoce y usted tambin, comisario. Los testigos
demasiado espontneos infunden desconfianza. Ella prefiri ser
presionada, para dar la impresin de que hablaba a pesar suyo...
El polica lo mir con expresin pensativa.
Usted cree que es culpable?

Daniel sonri.
Vamos dijo, usted no habla en serio. No tengo la menor idea.
Pintura comn, seor comisario anunci Valbuena, asomando
nuevamente la cabeza. Para pintar puertas o ventanas. Buena calidad.
Procedencia extranjera. Nada raro.
Pida un informe completo. Haga pasar a ese joven. Eduardo Altabe era
casi tan alto como su padre. Su coartada, tan inconsistente como las dos
anteriores. A las nueve menos cuarto haba salido de la casa. Fue
caminando hasta su club, adonde lleg alrededor de las nueve y media.
Estuvo jugando al bowling. Regres a las once y media (tom un
colectivo para volver) y encontr el cadver. Fue l quien dio parte a la
polica.
Sus condolencias por la suerte de la vctima alcanzaron cierta nota de
originalidad, dadas las circunstancias:
Pobre Mariana dijo. Era una buena chica.
Debi advertir cierto asombro en la expresin del comisario, porque se
apresur a aadir:
Tenamos casi la misma edad. Nunca me acostumbr a considerarla mi
madrastra. Salamos juntos muchas veces y... Bueno, no s quin es el
puerco que la mat, pero me gustara darle su merecido.
Otros hombres?
Era posible, dijo, pero no poda asegurarlo. Mariana era bonita y le
gustaba flirtear hasta con los vecinos, pero de ah a... No, no saba nada
ms.
Nadie saba nada ms. Impasse total. Ninguno de los tres sospechosos
inmediatos tena una coartada completa. Era lo mismo que si los tres la
tuvieran. El comisario contemplaba mentalmente la lgubre perspectiva
de una larga indagatoria entre las amistades masculinas de la vctima,
cuando entr corriendo un hombre menudo y moreno y el caso tom un
sesgo espectacularmente distinto.
Era Ramrez, el pesquisa que haba ido en busca de la pintura. En su
afn por hablar, olvid en un instante sus esfuerzos de varios aos por
corregir su tonada cordobesa.

Ac est el tarro, seor comisario!

Jimnez lo mir, perplejo. Despus record.
Ah, s, djemelo.
Pero no estaba en la casa, seor!
Dnde, entonces?
En la casa de al lado, mi seor comisario! Y ya tenemos al culpable,
mi compaero y yo!
El comisario se puso rpidamente de pie.
Quin es? dijo.
Marcos Gonzlez se llama, seor. Vecino nuestro explic. Digo, vecino
de esta gente.
Est seguro? grit el comisario, No me vayan a hacer macanas!
Segursimo, pues. Lo nico, lo estamos esperando a usted, seor
comisario, para ponerle las esposas. No sea que se nos escape...

4
Tena miedo. El miedo se estancaba en sus ojos enormes y negros, le
entreabra la boca, le vibraba en las manos de dedos largos y quietos.
Miedo y algo ms profundo e indescifrable. Estaba como acurrucado en
una silla, bajo la mirada severa de Carletti y del inspector Valbuena. Era
casi un chico.
El tropel de hombres lo arranc apenas de su inmovilidad, lo estremeci
imperceptiblemente, como una hoja.
Es cierto? pregunt en voz baja, casi inaudible.
No le contestaron.
Est muerta dijo. Entonces es cierto que est muerta.
Pareca a punto de llorar; el comisario sinti una puntada en la boca del
estmago.

Yo tengo la culpa murmur.Yo la mat.

El polica orden a sus hombres que se hicieran a un lado. Se sent
frente a l y le puso una mano en el hombro.
Qu macana hiciste, pibe...
Marcos se estremeci al contacto como si le hubieran dado una
bofetada. Se mir los dedos largos y fuertes como si los viese por
primera vez.
Se te fue la mano dijo el comisario. Ya s, no quisiste matarla. Bueno,
ahora no gans nada con llorar. El muchacho clav los ojos en el polica
y una expresin de azoramiento se dibuj en su cara. Pareca despertar
de un sueo.
Qu quiere decir dijo. No s qu quiere decir.
El comisario suspir ruidosamente.
Bueno, empezamos otra vez! No acabas de decir que la mataste?
El joven lo mir con ira, casi con repugnancia.
Yo? A Mariana... ? escrut a los hombres que lo rodeaban, como si el
mundo se hubiera desquiciado y en alguna parte quisiera percibir un
destello de cordura. Qu significa esto?
El comisario cree que usted mat a la seora de Altabe dijo Daniel
suavemente. Usted mismo acaba de decir...
Marcos se llev una mano a la frente y se alis los cabellos con gesto
pausado.
Oh s, yo dije eso. Ahora comprendo...Sonri confusamente, pero en
sus ojos persista el miedo, y tambin ese algo indefinible, que poda ser
cautela o una congoja lacerante. Quise decir otra cosa. Quise decir que
si yo...
El comisario baj de las nubes. Con estrpito.
Un momento rugi. Esto s que se me aclara en seguida! Usted
mat, s o no, a la seora de Altabe?
(Haba dejado de tutearlo.)

No. Yo no la mat.
Jimnez dio media vuelta y fue como una tromba hacia donde Ramrez
pareca dispuesto a hacer un agujero en el piso y desaparecer por l.
Bueno, qu me dice?
No me le haga caso, seor comisario, ahora niega, seor comisario,
pero l la mat, seor comisario. A ver, joven exclam tratando de
reconquistar cierto imperio sobre las evasivas circunstancias, mustrele
las manos al seor comisario.
El aludido no contest. Jimnez se precito hacia l y le levant
bruscamente las dos manos. El ndice de la derecha tena varias
manchas de pintura verde ya seca. Y en el dorso de la izquierda, una
fina pincelada pareca trazar sobre la piel la estilizada silueta de un
escorpin.
Una lenta sonrisa se dibuj en la cara del comisario.
Est bien dijo. Niegue noms. Le va a servir de mucho. Por m, puede
negar.
La voz petulante de Daniel lo sac de su aplomo.
Perdone, comisario murmur, pero me parece que unas manos tintas
en pintura, por as decir, no son lo mismo que unas manos tintas en
sangre.
El polica se volvi hacia l, hecho un basilisco.
Qu quiere decir?
Que tal vez este joven pueda explicar cmo se ha manchado las manos
con pintura.
Ah, s, eh? Y tal vez pueda explicar cmo pint la garganta y el
vestido del cadver, no?
Marcos pareca definitivamente ausente de lo que suceda a su
alrededor.
No quiero explicar nada dijo. Ahora que ella ha muerto, no me
importa...

A m s me importa! grit el comisario, Y usted me explica en

seguida su situacin, o lo mando derecho a Devoto!
El joven palideci. Sus manos seguan temblando. Miedo. El miedo sordo
y sucio otra vez.
Est bien dijo cansadamente, Qu quiere que le explique?
Todo. Todo! Por qu dijo que la mat?
Quise decir que yo tuve la culpa. Ella quera que... huyramos juntos.Yo
no me atrev. Mi padre habra muerto del disgusto.
El comisario lo mir con absoluta incredulidad.
Usted era su amante? balbuce.
El joven se sonroj intensamente.
No tiene por qu hablar as dijo. No tiene por qu...
Yo hablo como se me da la gana! cort el comisario, furioso. Dnde
estn sus padres?
No estn en la casa. Estn pasando el fin de semana afuera.
Por qu tiene las manos manchadas con pintura?
Estuve pintando una ventana.
Ah, una ventana. Qu bonito! Nada ms que una ventana?
No s qu quiere decir.
Bueno, mustreme esa ventana.
Marcos se puso de pie y abri la puerta de cristales que daba al patio del
fondo de la casa. A la izquierda del patio, en un ala del mismo edificio,
se vean dos ventanas: una en la planta baja, que corresponda a un
dormitorio, y otra ms arriba, que pareca pertenecer a una bohardilla.
La ventana de la bohardilla era ntegramente de madera y estaba recin
pintada de verde. Haba una escalera alta apoyada en la pared, y al pie
de la misma una hoja de diario con un pincel, un cepillo metlico y una
lata de aguarrs. All haba encontrado Ramrez el tarro de pintura.

A la derecha del patio, una pared de unos dos metros de alto divida la
finca, del jardn de la casa vecina. Una parte de sta (escenario del
crimen) y tambin la terraza se divisaban por encima de la pared.
El comisario examin todos los rincones del patio de baldosas blancas
con plidos dibujos celestes sin encontrar nada de inters. Cuando se
volvi, descubri a Daniel Hernndez trepado en lo alto de la escalera,
haciendo gestos incomprensibles, como un mono sabio, ante la ventana
de la bohardilla.
Qu est haciendo? grit. Es una ventana pintada.
Daniel baj con enormes precauciones, se frot las manos en el saco y
sonri puerilmente.
Ya lo s dijo. Quera saber si es tambin una ventana despintada.
El comisario se encogi de hombros. No estaba para bromas.
La pieza del interrogatorio era una especie de biblioteca, con muebles
slidos y anticuados: estantes de cedro en las paredes, llenos de libros,
un par de sillones de cuero, dos o tres sillas y un escritorio bajo ante la
puerta de cristales. Sobre el escritorio haba una vasta marejada de
papeles en desorden. El comisario los mir con repugnancia.
Perfecto reanud con entonacin siniestra, encarndose con Marcos,
Veo que ha pensado todas las respuestas.
He dicho la verdad.
Ya veremos. Qu hizo durante la maana?
Estuve pintando la ventana y...
S, ya s interrumpi el comisario. Despus.
De las nueve a las diez escuch un concierto.
Qu concierto?
Radio del Estado. Obras de Mozart.
Anote dijo el comisario, volvindose al inspector Valbuena. Qu
ms?
De las diez en adelante estuve escribiendo.

Qu estuvo escribiendo?
Marcos se sonroj intensamente y no contest.
Qu estuvo escribiendo? vocifer Jimnez.
Poesa balbuce el joven.
El comisario lanz una risa agria.
Ah, poesa! Deb imaginarlo. Se puede ver su poesa?
Marcos hizo un rpido movimiento hacia el escritorio, Ramrez y Carletti
lo imitaron, pero el comisario se les adelant y surgi enarbolando
triunfalmente entre un torbellino de brazos una cuartilla manuscrita.
Slo las dos lneas iniciales del poema eran perfectamente legibles,
escritas con una prolija letra de colegial. Lo dems era un maremgnum
de tachaduras, de lneas inconclusas, de fragmentarios esquemas
mtricos que ilusoriamente las completaban, de rimas probables en
columnas verticales. Los dos versos iniciales eran endecaslabos:
En la sombra de un pjaro que pasa / miro el tiempo y su callada prisa...
El comisario resopl desdeosamente.
Qu iba a poner despus de prisa? gru. Brisa?
Pas la hoja a Daniel. Este reley las lneas con profunda atencin. A
medida que lea, se iba produciendo en l un extrao cambio: se
ahondaba el pliegue vertical de su entrecejo, sus ojos parecan volverse,
absortos, a una regin secreta de su alma.
Tambin Herclito murmur por fin. Tambin Quevedo... Se enfrent
bruscamente con Marcos. Qu le dio la idea del poema? pregunt con
ms aspereza de la habitual en l.
Usted lo ha dicho contest Marcos en voz baja y amarga. El trnsito.
La fugacidad. El tiempo. La incurable...
S, s, ya s cort apresuradamente Daniel. No hablaba de eso. Eso
no. Me refera a... pareca buscar desesperadamente la palabra capaz
de plantear el premioso interrogante que le ensombreca el rostro. La
fuente. El motivo. El estmulo directo. Piense. Es terriblemente
importante.

Marcos lo mir con gesto desamparado.

Oh, no s dijo. Hay tantas cosas... Las ideas vienen solas.
Escrib esas dos lneas de un tirn y despus... no pude hacer nada en
toda la maana.
Por eso le pregunto insisti Daniel. Las ideas no vienen solas. Algo las
enciende y les da vida. Algo que puede ser insignificante, pero que
ahora es decisivo. Piense. Recuerde.
Marcos se llev una mano a la frente. Mene un par de veces la cabeza,
desalentado.Y de pronto alz los ojos hacia Daniel con infinito asombro
Ya s dijo. Pero, usted cmo adiv...?
Qu era? insisti Daniel.
Un pjaro respondi Marcos. Ahora recuerdo. No hubiera imaginado...
El comisario se agarr la cabeza con las manos.
Ah, nononono! dijo recorriendo con ritmo de ametralladora toda la
escala musical. Esto s que no! No me vengan con pjaros ahora!
Esto es un asesinato!
Chist! apremi Daniel. Despus, comisario. Usted lo vio, lo vio?
No. Vi la sombra. Ahora comprendo que eso me dio la idea para las dos
lneas iniciales. Por eso las escrib de golpe. Pero no entiendo...
No importa interrumpi Daniel. Usted vio la sombra de un pjaro. La
vio pasar por el patio, no es as?
S. Me haba sentado a escribir. No se me ocurra nada. Mir afuera. Las
baldosas blancas relucan al sol. La sombra atraves el patio como una
flecha y volvi instantneamente...
Vena de la derecha?
S.
Y usted tena la puerta cerrada. La vio a travs de los cristales,
verdad?
S. Pero, cmo...?

Despus, despus... ltima pregunta. Piense bien. A qu hora fue?

Eso es fcil respondi Marcos, El concierto termin a las diez. Pasaron
la hora por la radio. Habr sido a las diez y cinco.
Daniel lanz un desmesurado suspiro de alivio y ante el asombro de
todos comenz a pasearse en crculos como una paloma descerebrada,
moviendo los brazos a diestra y siniestra. Despus se dej caer a
horcajadas sobre una silla, frente al atnito comisario.
Qu extrao! dijo.
Qu es extrao?
El mecanismo de la creacin, los supuestos de la gloria, el incesante
fluir del tiempo. Todo, comisario. No vacilo en decirle que todo es muy
extrao.
Ah, le parece extrao? coment Jimnez con exquisita irona.
Tampoco vacila en decirme algo sobre el asesino?
Se lo estoy diciendo respondi Daniel. Usted cree que bromeo. Nunca
he estado tan serio.
Su voz se carg de extraas resonancias.
Pasa un pjaro dijo, menos todava, la sombra de un pjaro, y nace un
poema. Hay algo ms leve, ms insustancial? Pero si el poeta es
grande, el poema sobrevive a los siglos, y esas alas condenadas a
fugacidad han trazado un signo indeleble en la memoria de los hombres.
El nico signo perdurable. Ese misterio es ms grande que el que usted
investiga, comisario.
Muy bonito dijo el comisario, pero no es una solucin.
Muy bonito corrigi Daniel, pero no era un pjaro.

5
No era un pjaro, comisario, pero era una solucin. No era un pjaro, y
sa era la solucin. La nica posible.
Estaban todos nuevamente en la sala de trofeos de los Altabe. ste, su
hijo, su cuada y Marcos Gonzlez, a quien el comisario por las dudas

no perda de vista. Gregorio Altabe no apartaba de Daniel los ojos

inyectados en sangre. Su hijo Eduardo y Anglica Lerner, en cambio,
parecan tomarse por la reconstruccin un inters puramente abstracto.
Marcos estaba profundamente abatido, aunque no tena ya una
expresin de pnico; y el comisario, por su parte, acababa de verificar,
despus de una llamada telefnica, que la pintura que manchaba el
cadver provena de la lata descubierta por Ramrez.
Ya veremos luego prosigui Daniel qu era esa sombra providencial
capaz de inspirar al mismo tiempo una poesa y el esclarecimiento de un
problema de asesinato. Ahora debemos remontarnos a las indagaciones
iniciales...
E1 primero y nico detalle singular del caso eran esas manchas de
pintura verde en la garganta y el vestido de la vctima. En todo lo
dems, se trataba de un crimen vulgar, con todos los mviles habituales.
El esposo hereda una fortuna, la hermana cobra el seguro, el hijastro
puede incluirse sin esfuerzo en esa vaga categora de hombres que
segn algunas declaraciones habran desempeado un papel importante
en la vida de Mariana. No se escandalice, Altabe. Eso es cierto, la
posibilidad que menciono es perfectamente real. Ambos tenan casi la
misma edad, eran jvenes, eran prcticamente desconocidos... En
cuanto a Marcos agreg cautelosamente, dejaremos a un lado por
ahora su motivo.
El captulo de las coartadas es importante. Usted se preguntar,
comisario, cmo puede ser importante una serie de coartadas tan
frgiles y parciales como las que han ofrecido los distintos sospechosos.
Y a primera vista, tiene razn. Segn el testimonio mdico, el crimen se
cometi entre las nueve y las once. Gregorio Altabe puede explicar
dnde estuvo entre las nueve, aproximadamente, y las diez menos
cuarto, pero no despus. Anglica Lerner y Eduardo Altabe tienen
coartada desde las nueve y media y las diez, pero no antes. En cuanto a
Marcos... bueno, l no tiene coartada ninguna. En apariencia, pues,
todos tuvieron oportunidad de matar a Mariana.
Pero esto slo es vlido si aceptamos, sin ms ni ms, que el crimen se
cometi entre las nueve y las once. Yo puedo sealar con mucha mayor
precisin la hora en que asesinaron a la seora de Altabe. Yo puedo
demostrar que algunas de esas coartadas parciales son perfectamente
vlidas, es decir, no son parciales, y otras no. Pero sobre este punto

tambin hablaremos ms adelante. Todo esto pertenece a la tediosa

aritmtica de la investigacin.
Volvemos entonces a fojas uno, al nico rasgo inquietante, terrible o
potico, como ustedes quieran, del crimen. Por qu esas manchas de
pintura desfigurando un cadver? En el primer instante, desde luego
pens que poda tratarse de un elemento simblico destinado a realizar,
a actualizar una tendencia no explicada, acaso anormal, del asesino;
expresar una idea o una pasin que slo l conoca; o aludir a un
recuerdo compartido con la vctima. Son muchos los casos similares que
registra la criminologa. La tendencia a marcar a la vctima es una de las
ms frecuentes en criminales que padecen cierto tipo de perversin.
Poco a poco, sin embargo, comprend que el esquema era mucho ms
simple, que no alentaba en l ninguna deformacin psicolgica, sino un
propsito racional y cuerdo. Cul era ese propsito? Ustedes lo
adivinan: incriminar a otra persona. Ponerle al crimen un sello de
fbrica, algo que orientara la pesquisa en una direccin bien definida.
Consigui su objeto el asesino? S, lo consigui perfectamente. A tal
extremo que uno de los hombres del comisario no tuvo inconveniente en
anunciar que haba detenido al culpable, con las manos manchadas en
la misma pintura verde. A tal extremo que si Marcos no hubiera visto
una sombra que atravesaba el patio soleado de su casa, habra a estas
horas un par de abogados buscndole atenuantes...
Quin pudo incriminar a Marcos? Si juzgamos por los mviles, todos
los dems. Si juzgamos por la oportunidad, parecera que nadie. Nadie,
porque la lata de pintura estaba en la casa de al lado. Nadie, porque la
lata no se movi de ah hasta que la encontr la polica. Nadie, porque
ninguna de las personas implicadas pudo saltar a la casa vecina, para
sustraer un poco de pintura, sin dejar huellas en la tierra fresca el jardn.
Nadie, porque era imposible llegar al patio por las vas ordinarias de
acceso, sin ser visto por Marcos. En definitiva, nadie.
Pero entonces el comisario tiene razn y Marcos es el asesino...
Ah! grit Jimnez Eso es lo que dije yo!
No, comisario contest Daniel, Marcos es el asesino si yo no puedo
demostrar que alguien lo incrimin. Pero yo puedo demostrar que
alguien lo incrimin, y por lo tanto, Marcos no es el asesino...

Nos encontramos, en apariencia, ante una situacin absurda. En una

casa, un tarro de pintura verde. En la casa vecina, un cadver con
manchas de la misma pintura verde. Y nadie pudo pasar de una casa a
la otra. Por qu arte de magia una pequea cantidad de pintura se filtr
a la casa de al lado, a esta casa? Qu misterioso itinerario sigui esa
pintura?
No hay magia. Hay un truco de aterradora sencillez.
Recordemos para qu se emple originariamente esa lata de pintura.
Para pintar la ventana de la bohardilla, que daba al patio. Desde el patio
se divisaba perfectamente la terraza de la finca vecina. Esto equivale a
decir que desde la terraza se vea el patio, y con ms razn una ventana
alta que daba al patio y estaba frente a la terraza.
Esa ventana era de madera. Esa ventana era slida. Esa ventana era
bastante grande. La solucin est a la vista.
Hubo un largo silencio. El comisario se llev la mano a la nuca y se rasc
pausadamente.
No comprendo dijo. Quiere decir que Marcos es cmpl...?
No interrumpi Daniel. Marcos acababa de sentarse a escribir un
poema, frente a una cuartilla en blanco y con la mente en blanco. No
intervino en ese simple truco de prestidigitacin. Vamos, comisario
aadi con cierta irritacin, si usted tiene una superficie plana y slida,
a ocho metros de distancia, y esa superficie est recin pintada, y usted
quiere sacar de ella una pequea cantidad de pintura, de qu se vale?
Se vale de un cuerpo esfrico, elstico y liviano, capaz de rebotar en
aquella superficie y volver al punto de partida. Se vale de una pelota.
Una pelota de goma.
Ah! exclam sbitamente Marcos, ponindose de pie. Entonces era
eso...
Daniel Hernndez le sonri amistosamente.
Era eso, s. Esa era la sombra que ray el patio de su casa La sombra
de un pjaro. Un pjaro de goma, instantneo y certero, que cruza un
segundo y vuelve enseguida, llevando su carga de impostura....
Yo lo haba adivinado, comisario, cuando me encaram a esa escalera y
examin la ventana. Casi en el centro haba sobre la pintura todava

fresca una huella circular, como una moneda de cincuenta centavos. La

huella inconfundible de una pelota.
Le sugiero que demore a esa ventana, comisario. Es un testigo de
cargo. Y que busque, con tiempo, una pequea pelota negra, muy
elstica, como las que se utilizan en las canchas de paleta. La sombra de
esa pelota es lo que vio Marcos alrededor de las diez de la maana...
Hizo una pausa que nadie interrumpi.
Las diez de la maana repiti lentamente. Esa hora no les dice
nada?
Esprese, djeme que piense...
A m me dice quin es el asesino prosigui Daniel imperturbable.
Su mirada se desliz por el semicrculo de caras tensas, y se pos al fin
en la figura gigantesca y dolorida del dueo de casa.
Altabe dijo, si usted hablaba en serio esta maana, si est dispuesto
a castigar con la muerte al estrangulador de su mujer, yo puedo decirle
quin es, y no mover un dedo para impedrselo.
Gregorio Altabe se incorpor, colosal, flexionando los brazos a los
costados, arqueando el torso hacia adelante, como un gorila sediento de
venganza.
Estoy dispuesto respondi en voz baja y sorda. Quin es?
Usted dijo Daniel.

6
Uf! exclam el comisario. Si lo dejamos, lo mata.
Se pas la mano por el pmulo derecho, donde una mancha azulada
atestiguaba la potencia de los puos del viejo campen.
Usted me dijo que lo vigilara prosigui, pero yo pens que era para
impedir que hiciera un desastre cuando descubriese quin era el
asesino. Y ahora resulta que era l...

Sus muchachos son muy eficientes sonri Daniel. Nunca pens que
Ramrez supiera jiujitsu.
Oh, yo tambin! aclar modestamente el comisario.
Caminaban por una calle de Belgrano, flanqueada de rboles, quieta en
la penumbra del atardecer.
Lo que menos comprendo prosigui Jimnez es lo que menos tiene
que ver con el caso. Usted cree realmente que Mariana... quiero decir,
la seora de Altabe, pensaba evadirse con Marcos?
Desde luego.
Pero es un chico! estall el comisario.Veintids aos, no ha
terminado sus estudios, no tiene dinero...
Daniel se ech a rer.
Ella lo tena dijo. Usted sabe que hay mujeres as, comisario. A
Mariana le gustaban los hombres, pero usted observar que todos los
que tuvieron alguna vinculacin comprobada con ella se destacaban en
algo. Un prspero hombre de negocios, una celebridad deportiva, un
poeta en cierne... Desde luego, tuvo el talento de empezar por el
hombre de negocios.
No sea cnico reprob el polica. Cundo sospech de Altabe?
Oh, abrigu una vaga sospecha desde el primer momento. El idioma
ingls tiene una palabra muy expresiva: overact, representar en exceso,
exagerar un papel. Altabe exager, sin duda, el papel del esposo
desconsolado y sediento de venganza. Esto solo no significaba nada,
desde luego; poda ser una peculiaridad de su carcter. Pero me llam la
atencin. Despus, haba un detalle muy curioso, que en el primer
momento me pas desapercibido...
Inadvertido corrigi el comisario.
Inadvertido, eso es. Pero ms tarde ese detalle fue decisivo. Observ
usted los trofeos de la sala?
S. Haba una coleccin de copas y medallas.
No, no me refiero a eso. Me refiero a los elementos con que se
practican ciertos deportes. Haba toda una pared cubierta de ellos, con

los que Altabe, supongo, haba competido en torneos nacionales e

internacionales. Guantes de baseball, una paleta, una raqueta de tenis,
palos de hockey, tacos de billar y de polo... No le sugiere nada?
No! grit el comisario. Empezamos otra vez?
Oh, vamos, es muy simple. Todos estos deportes que haba practicado
Altabe el baseball, la paleta, el tenis, el hockey, y aun el billar y el polo
implican maestra en el manejo de una pelota, o de una bocha o una
bola.Y la persona que lanz esa pelota para que rebotara en una
ventana situada a unos ocho metros, y acert casi en el centro de la
misma, posea ese dominio en sumo grado.
S, comprendo admiti el comisario.Y creo que ese razonamiento
basta para descartar a la cuada de Altabe. Pero, el hijo? Tambin es un
tipo vigoroso y atltico...
S, en teora pudo hacerlo, pero en la prctica, no. Usted recordar que
Marcos vio la sombra de la pelota despus de las diez, y Eduardo tiene
coartada de las nueve y media en adelante.
Por eso habl de coartadas en apariencia parciales, pero perfectamente
vlidas en realidad. No haca falta una coartada de las nueve a las once,
como pensamos en el primer momento, sino de las diez a las once, y el
nico que no la tena era Gregorio Altabe. Porque el crimen se cometi
despus de las diez, despus del truco de la pelota.
Por qu despus y no antes? No veo la diferencia.
Oh, es muy sencillo explic Daniel. Altabe haba planeado con
anticipacin el asesinato de su mujer. Pero no abrigaba el menor deseo
de expiarlo. Por eso tena necesidad de incriminar a un tercero. Saba,
indudablemente, que algo raro pasaba entre Mariana y Marcos.
Eliminando a Mariana, incriminando a Marcos, mataba tres pjaros de un
tiro: satisfaca su natural deseo de venganza, se quedaba con su fortuna,
y de paso mandaba a su rival a la crcel. Un plan muy bonito... Lo nico
que esperaba era una oportunidad. La oportunidad se la dio el mismo
Marcos cuando se puso a pintar la ventana de la bohardilla, situada
frente a la terraza de Altabe. Esper que terminara, lanz la pelota con
innegable puntera y fuerza contra la hoja de madera cubierta de pintura
fresca, la recogi al vuelo en su trayectoria de regreso (o la busc en el
jardn) y slo entonces se dispuso a completar su plan. Slo entonces,
porque l no poda estar seguro de que no surgira algn inconveniente

imprevisto. Si alguien lo vea, por ejemplo, o si la pelota, amortiguada,

quedaba en la casa vecina, o si no daba en el blanco elegido, no pasaba
nada. Postergaba el crimen para otra oportunidad. En cambio, si mataba
primero a su mujer, y despus se embarcaba en esa aventura peligrosa,
poda salirle todo al revs: poda encontrarse con un cadver en las
manos, sin coartada y sin la posibilidad de montar su agradable mise
enscene. No, Altabe no era tan tonto. Por eso digo que el crimen se
cometi despus de las diez, y no antes.
El inconveniente imprevisto se present, desde luego. La sombra del
pjaro... Incidentalmente, Marcos no oy el rebote de la pelota, porque la
puerta de cristales estaba cerrada. Lo nico que tuvo fue esa vislumbre
de una sombra instantnea y fugitiva...
La cantidad de pintura que puede recogerse de una superficie plana
con el procedimiento de Altabe, no es muy grande, naturalmente. Creo
haberle dicho que la huella de la ventana era algo mayor que una
moneda de cincuenta centavos. Pero con eso bastaba perfectamente
para sus fines. Es decir, para manchar, con la misma pelota, el cuello y
las ropas de la vctima. Recordar que usted mismo tuvo cierta dificultad
para advertir los rastros de pintura en la garganta del cadver, y que
slo advirti la cruz trazada en el vestido blanco cuando yo se la seal.
En el primer momento, yo tambin pens que era un dibujo de la tela.
La pelota empleada por Altabe no era grande tampoco, sino uno de
esos balines de extraordinaria elasticidad que rebotan con enorme
fuerza cuando chocan contra una superficie dura y lisa.
Cualquier otra persona menos experta la habra lanzado con la mano.
Altabe, creo, la impuls con una paleta.
Quiz la misma con la que gan el Campeonato Nacional, 1936...
(1954)

TRES PORTUGUESES BAJO UN PARAGUAS

1
El primero portugus era alto y flaco.
El segundo portugus era bajo y gordo.
El tercer portugus era mediano.
El cuarto portugus estaba muerto.

2
Quin fue? pregunt el comisario Jimnez.
Yo no dijo el primer portugus.
Yo tampoco dijo el segundo portugus.
Yo menos dijo el tercer portugus.

3
Daniel Hernndez puso los cuatro sombreros sobre el escritorio. As:

El sombrero del primer portugus estaba mojado adelante.

El sombrero del segundo portugus estaba seco en el medio.
El sombrero del tercer portugus estaba mojado adelante.
El sombrero del cuarto portugus estaba todo mojado.

 Qu hacan en esa esquina? pregunt el comisario Jimnez.

Esperbamos un taxi dijo el primer portugus.
Llova muchsimo dijo el segundo portugus.
Cmo llova! dijo el tercer portugus.
El cuarto portugus dorma la muerte dentro de su grueso sobretodo.

5
Quin vio lo que pas? pregunt Daniel Hernndez.
Yo miraba hacia el norte dijo el primer portugus.
Yo miraba hacia el este dijo el segundo portugus.
Yo miraba hacia el sur dijo el tercer portugus.
El cuarto portugus estaba muerto. Muri mirando hacia el oeste.

6
Quin tena el paraguas? pregunt el comisario Jimnez.
Yo tampoco dijo el primer portugus.
Yo soy bajo y gordo dijo el segundo portugus.
El paraguas era chico dijo el tercer portugus.
El cuarto portugus no dijo nada. Tena una bala en la nuca.

7
Quin oy el tiro? pregunt Daniel Hernndez.
Yo soy corto de vista dijo el primer portugus.
La noche era oscura dijo el segundo portugus.
Tronaba y tronaba dijo el tercer portugus.

El cuarto portugus estaba borracho de muerte.

8
Cundo vieron al muerto? pregunt el comisario Jimnez.
Cuando acab de llover dijo el primer portugus.
Cuando acab de tronar dijo el segundo portugus.
Cuando acab de morir dijo el tercer portugus.
Cuando acab de morir.

9
Qu hicieron entonces? pregunt Daniel Hernndez.
Yo me saqu el sombrero dijo el primer portugus.
Yo me descubr dijo el segundo portugus.
Mis homenajes al muerto dijo el tercer portugus.
Los cuatro sombreros sobre la mesa.

10
Entonces, qu hicieron? pregunt el comisario Jimnez.
Uno maldijo la suerte dijo el primer portugus.
Uno cerr el paraguas dijo el segundo portugus.
Uno nos trajo corriendo dijo el tercer portugus.
El muerto estaba muerto.

11
Usted lo mat dijo Daniel Hernndez.

 Yo, seor? pregunt el primer portugus.

No, seor dijo Daniel Hernndez.
Yo, seor? pregunt el segundo portugus.
S, seor dijo Daniel Hernndez.

12
Uno mat, uno muri, los otros dos no vieron nada dijo Daniel
Hernndez. Uno miraba al norte, otro al este, otro al sur, el muerto al
oeste. Haban convenido en vigilar cada uno una bocacalle distinta, para
tener ms posibilidades de descubrir un taxmetro en una noche
tormentosa.
"El paraguas era chico y ustedes eran cuatro. Mientras esperaban, la
lluvia les moj la parte delantera del sombrero.
"El que miraba al norte y el que miraba al sur no tenan que darse vuelta
para matar al que miraba al oeste. Les bastaba mover el brazo izquierdo
o derecho a un costado. El que miraba al este, en cambio, tena que
darse vuelta del todo, porque estaba de espaldas a la vctima. Pero al
darse vuelta se le moj la parte de atrs del sombrero. Su sombrero est
seco en el medio; es decir, mojado adelante y atrs. Los otros dos
sombreros se mojaron solamente adelante, porque cuando sus dueos
se dieron vuelta para mirar el cadver, haba dejado de llover. Y el
sombrero del muerto se moj por completo por el pavimento hmedo.
"El asesino utiliz un arma de muy reducido calibre, un matagatos de
esos con que juegan los chicos o que llevan algunas mujeres en sus
carteras. La detonacin se confundi con los truenos (esta noche hubo
tormenta elctrica particularmente intensa). Pero el segundo portugus
tuvo que localizar en la oscuridad el nico punto realmente vulnerable a
un arma tan pequea: la nuca de su vctima, entre el grueso sobretodo y
el engaoso sombrero. En esos pocos segundos, el fuerte chaparrn le
empap la parte posterior del sombrero. El suyo es el nico que presenta
esa particularidad. Por lo tanto es el culpable."

El primero portugus se fue a su casa. Al segundo no lo dejaron. El

tercero se llev el paraguas. El cuarto portugus estaba muerto. Muerto.

CUENTO PARA TAHRES

NOTICIA

Hace diez aos, en 1942, apareci el primer libro de cuentos policiales

en castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.
Se llamaba Seis problemas para don Isidro Parodi, y tena el doble
mrito de reunir una serie de plausibles argumentos, y de incorporar al
vasto repertorio del gnero un personaje singular: un detective preso
cuyo encierro involuntario y al parecer inmerecido pona de relieve la
creciente tendencia de los autores policiales a imponerse un afortunado
rigor y una severa limitacin de los medios al alcance del investigador.
Forzosamente despreocupado de indicios materiales y dems accesorios
de las pesquisas corrientes. Parodi representa el triunfo de la pura
inteligencia. El mismo ao de 1942 Borges haba escrito un cuento
policial La muerte y la brjula que constituye el ideal del gnero: un
problema puramente geomtrico, con una concesin a la falibilidad
humana: el detective es la vctima minuciosamente prevista. Estas obras
junto con Las nueve muertes del Padre Metri, de J. del Rey, y La
espada dormida, de Manuel Peyrou, son el comienzo de una produccin
que ha ido creciendo en cantidad y que quiere estar al nivel de la
excelente calidad tcnica de los iniciadores.
Paralelamente a este desarrollo, se ha producido un cambio en la actitud
del pblico: se admite ya la posibilidad de que Buenos Aires sea el
escenario de una aventura policial. Cambio que puede juzgarse
severamente a la luz de una crtica de las costumbres, pero que refleja
con ms sinceridad la realidad del ambiente y ofrece saludables
perspectivas a la evolucin de un gnero para el que los escritores
argentinos me parecen singularmente dotados. Buenos Aires no es ya la
ciudad hostil a la novela, como aquella otra de Nashville, en la que
segn Frank Norris nada poda suceder... hasta que O. Henry la convirti
en el escenario del mejor de sus cuentos.
R.J.W

LAS TRES NOCHES DE ISAAS BLOOM

No haba terremotos ni inundaciones. No haba partidos ni carreras,

porque era mircoles. No haba golpe militar. El dlar no suba ni bajaba.
Qu quiere que haga? dijo Surez. Yo mando la historia al diario,
pero ellos van a poner los ttulos. Y como no pasa nada, le tienen que
sacar el jugo.
El comisario segua rabioso y Surez se ech a rer. Era alto, flaco y
hecho a las patadas. Con el sombrerito echado sobre la nuca y las
manos en los bolsillos del sobretodo, tena una pinta de reo de pelcula.
Qu va a pasar? pregunt.
Nada. Que esta tarde nos cae encima el gabinete, y maana el juez.
Eran las ocho de la maana. El comisario haba ordenado que nadie
saliera de su pieza. Salieron todos. Se los encontraba en los pasillos, en
la escalera, en la cocina. El ambiente era casi de jarana.
Para colmo, este elemento.
Qu son, estudiantes? pregunt Surez.
Seis o siete. Un yiro. Un pasador de quinielas se interrumpi al ver el
tumulto. A ver, Funes, dos minutos para despejarme la entrada y la
calle.
Los periodistas haban entrado en una masa slida, usando la tcnica
romana del ariete. Un fotgrafo lo fusilaba al comisario a mansalva.
Sacs una ms, y te la escracho toda dijo sobriamente el comisario.
Vinieron a avisarle que ya estaba la ambulancia. Tom a Surez del
brazo y fueron a la pieza del muerto. Surez alcanz a escuchar
hiptesis perversas sobre su ascendencia, que formulaban sus colegas.
Despus trat de recordar todas las piezas de pensin, iguales a sta, en
que haba vivido. Eran demasiadas. El ropero, las sillas y las camas
gemelas, compradas en un remate. Un escritorio con libros de medicina
y de qumica. Una alfombrita verde entre las dos camas, recortes de
revistas pegados en las paredes.

Hasta la muerte era ordinaria en esa pieza. Un tipo tendido en una de

las camas, con un cuchillo de ferretera clavado en la espalda.
Cmo te llams? pregunt el comisario a la sombra desplomada en
una silla en un rincn.
El otro alz la cara. Una cara joven, preocupada y sin afeitar.
Ya le dije, Isaas Bloom.
Ah, no te haca aqu.
Es mi pieza.
Bueno, y qu pas?
Ya ve. Lo mataron a Olmedo.
Vos lo encontraste?
S. Hace un rato, cuando volv de la guardia en el hospital.
Se te ocurre algo?
No.
Penslo dijo el comisario.
Entraron los camilleros y ellos salieron.
Fueron a ver al yiro. Era rubia, gorda y jovial. Estaba arreglndose las
cejas, sentada en una gran cama de matrimonio.
Hola dijo el comisario. As que ests enojada con nosotros.
Le parece que son horas para despertarla a una?
No, lo que digo es que ya no vens a visitarnos.
Ella se ri.
Ahora soy seria. Dentro de unos meses me caso.
Si supieras cmo te creo.
And, dec que no me conocs se oy la voz de Surez detrs del
comisario.

Ella se levant de un salto y corri a abrazarlo.

Querido! Qu hacs aqu? No me digs lo mir con repentina
desconfianza.
El comisario y yo somos viejos amigos se apresur a explicarle Surez.
Por qu lo mataron al tipo? pregunt el comisario.
No se entiende dijo ella. Era un pan de Dios.
Hay juego en la casa?
Los muchachos suelen jugar a la generala dijo ella.
El comisario dio media vuelta.
Ya veo que me vas a dejar la comisara llena de puchos otra vez.
Ella le cerr el paso.
Valentn, a lo mejor. Pero no me queme, comisario.
Mujeres? Aparte de vos, quiero decir.
No me quiere creer. Yo ando derecha.
Nieve? ella puso los ojos en blanco. Papelitos, drogas.
Ah, no, comisario. En eso, todava soy una virgen.
Fueron a ver a Valentn. Estaba haciendo una valija.
Vos s que sos un optimista dijo el comisario.
El otro sonri. Era un flaco picado de viruelas.
Apenas saque el cana de la puerta, me las pico. Uia! exclam al ver a
Surez. Qu hacs vos aqu?
Vengo a pasar un numerito.
Il morto que parla? pregunt Valentn y se ech a rer hasta que sinti
encima la mirada del comisario. And, Batilana, decile que no tengo
nada que ver y que me puedo ir.
No tiene nada que ver. Se puede ir le dijo Surez al comisario.

Qu hiciste con las anotaciones?

Valentn seal dos o tres ceniceros llenos de papelitos quemados.
Me ganaron de mano con el bao coment. Hay mucha corrida esta
maana.
Qu risa dijo el comisario. Vos sabs la alegra que me da verte?
El otro hizo un gesto dubitativo.
Y a vos tambin prosigui el comisario. Se te nota en la cara. Vamos a
arreglar para vernos ms seguido.
Valentn cerr la puerta.
No me vende? pregunt en voz baja. Busque por el lado de Alcira.
Pero ojo, que es mi amiga.
S coment el polica. Ya me di cuenta de los amigos que son.
Cruzaron a tomar un caf. Eran las diez.
Pinta feo admiti Surez. Qu sabe del muerto?
Lo mismo que nada. Estudiante boliviano. Daba un examen cada dos
aos. Anoche lo vieron entrar borracho, a eso de las cuatro.
En ese momento descubrieron a Isaas Bloom parado en la puerta del
caf, buscndolos con mirada de mochuelo. Le hicieron seas.
Estuve reconstruyendo explic mientras se sentaba. Olmedo estaba
asustado. Hace cuatro das me dijo que tena algo serio que contarme, y
que a lo mejor iba a ver a la polica a ustedes.
Qu le pasaba?
No quiso decir. Era muy hermtico y estaba nervioso. Pero adems, es
cierto que estaban ocurriendo cosas raras. El domingo a la noche, por
ejemplo, creo que alguien entr en la pieza. Yo estaba dormido y so
algo. So con un bosque y una mariposa de luz que revoloteaba entre
los rboles y yo trataba de alcanzarla.
Aj dijo el comisario, tamborileando sobre la mesa.

Entonces me despert y me pareci or un ruidito metlico. Me qued

mirando la esfera luminosa del despertador que estaba sobre el
escritorio. De golpe no la vi ms, y enseguida volv a verla.
Y eso qu quiere decir?
A lo mejor quiere decir que alguien pas frente al reloj cuando yo lo
estaba mirando.
Sera el mismo Olmedo.
No, porque prend la luz y estaba dormido. Al da siguiente se quej de
que le haban estado revisando las cosas.
Qu cosas?
Papeles, algo que estaba escribiendo, no s. No le hice caso, porque
pareca tan nervioso. Pero entonces pas algo ms raro. Yo tuve un
sueo que se cumpli.
Aj volvi a decir el comisario.
Yo me analizo explic Isaas Bloom.
Usted qu?
Voy a un psicoanalista, porque pienso seguir la especialidad, y anoto lo
que sueo.
El comisario se ech a rer.
Yo lo nico que sueo es que subo y bajo escaleras.
No lo comente aconsej Isaas Bloom.
Quiere decir algo? pregunt el comisario, irritado.
Nada malo. Pero esccheme. Anteanoche tuve un sueo curioso. Iba
por una calle oscura y de golpe vi caer una copa que se rompi con un
ruido cristalino y desapareci. En el pavimento qued un charquito de
agua verde, como una estrella. Aqu viene una gran parte que no
recuerdo, pero despus yo compraba un diario y vi un titular que deca:
Se ha extraviado una copa que responde a la nota sol, o algo as.
Interesante bostez el comisario.

Y ahora viene lo raro. A la maana siguiente la copa haba

desaparecido.
El comisario dio un brinco.
Qu copa?
Una que tena Olmedo sobre la mesa de luz. Una copa verde como la
del sueo. Tomaba mucha agua de noche.
El comisario respir hondo y cerr los ojos. Cuando los abri, Isaas
Bloom cruzaba la calle.
Hay cada colifa coment el comisario.
En la primera pieza (los mismos muebles, la misma alfombra entre las
camas, aunque sta era roja) haba dos futuros abogados, petisos y
cordobeses, en mangas de camisa. El comisario los encontr insolentes
y vidos de divertirse. Me dan ganas de sopapearlos, coment ms
tarde. Pero si usted los mira fijo, le dicen torturador.
No haban visto nada, no haban odo nada y, en consecuencia, no iban a
decir nada.
Un boliviano menos fue lo nico que coment el que hablara por los
dos. Ahora falta el otro.
Fueron a ver al otro. Aqu haba una sola cama, otra alfombrita verde y
un indio adusto, incomprensible, vestido de punta en blanco.
Vos tampoco sabs anticip el comisario.
Seor Velarde dijo el otro.
Qu te pasa?
Que no me tutee.
Tens razn admiti el comisario. Sos un tipo importante. Alquils la
pieza para vos solo?
Voy a llamar al cnsul dijo Velarde.
Cuando entraron en la ltima pieza, el comisario se trepaba por las
paredes. Aqu dominaba el litoral. Un correntino y un misionero
interrumpieron un do de guitarra para preguntarle cmo andaba eso. El

comisario intent intilmente hacerles decir que odiaban a los bolivianos

en general y que una muerte a cuchillo era admirable. Surez,
modestamente, cont la cuarta alfombrita rectangular. Era roja. Cuando
se fueron, las guitarras y las voces nasales arremetieron con las estrofas
burlonas del Sargento Zeta.
Se haba hecho la una. Salieron a almorzar. Mientras esperaban los
tallarines, la radio del restaurant transmita una versin uruguaya del
crimen. Los cronistas, que se haban reagrupado en la calle, entraron en
formacin correcta. Un gordito pecoso abri el fuego.
Podemos participar de su conferencia de prensa, comisario?
Raj, pibe.
Pongo que la polica est desconcertada?
Pon que hay optimismo dijo el comisario.
Y este individuo pregunt el pecoso sealando a Surez con el lpiz.
Participa en la investigacin o es un sospechoso?
A ste le lustrs los zapatos sugiri Surez.
Aj. Sos un genio vos.
Chau, Belmondo dijo otro.
No te olvids de llamar se despidi el tercero cuando necesits una
mortaja.
Rumbearon en fila hacia el telfono.
Ve? se quej Surez, ofendido. Se la agarran conmigo. Qu le
costaba largarles algo?
Qu, por ejemplo?
Que ya tiene todo aclarado dijo Surez.
Isaas Bloom parpadeaba incesantemente bajo el tiroteo de preguntas.
Usted suea con una mariposa iluminada. Puede ser una linterna?
Puede ser.
Una linterna que le est alumbrando los ojos.

S. Eso es muy conocido. Uno oye un portazo y suea con una

explosin. Siente olor a quemado y suea con un incendio.
Eso ocurre la noche del domingo terci el comisario. Usted se
despierta, ve desaparecer la esfera del reloj, enciende la luz y no hay
nadie.
Es el asesino que se ha ido murmur Isaas.
Llevndose unos papeles que lo acusaban de algo prosigui Surez.
Pero la segunda noche usted suea que la copa de Olmedo se rompe y
por la maana ha desaparecido. Puede ser que usted haya soado eso
justamente porque la copa se rompi y usted oy el ruido en sueos?
Claro que puede ser. Pero no se rompi, porque no estaba.
No estaba porque se la llevaron.
Rota? dijo Isaas Bloom, incrdulo.
Rota, con alfombra y todo. Con la alfombra mojada llena de pedazos de
vidrio.
Pero si a la maana siguiente la alfombra estaba, y estaba seca
El comisario mir a Surez con inquietud.
No era la misma dijo Surez. En dos piezas no haba alfombras, en
otras dos haba alfombras rojas, y en otras dos, alfombras verdes. El
nico que tena otra alfombra verde es el asesino.
Pero el comisario corra ya hacia la pieza de Velarde, donde slo
encontr el hlito de una fuga que no lo iba a llevar ms lejos que el
Aeroparque.
Los hombres del gabinete haban llegado por fin y envolvan con cuidado
una alfombrita verde que todava conservaba rastros de humedad y, si
tenan suerte, de veneno, y algunas esquirlas de vidrio.
Le temblaron las manos al envenenarle el agua a Olmedo explicaba
ahora el comisario a los periodistas. Se le rompi la copa y no tuvo ms
remedio que llevrsela para no dejar huellas. A la noche siguiente se
decidi por el cuchillo. Parece que estaba desesperado por lo que iba a
contarnos Olmedo, si le daba tiempo. Andaban los dos en el trfico de

drogas y Olmedo quiso abrirse. Eso es todo. Los detalles los inventan
ustedes.
A la salida se encontraron con Isaas Bloom.
Segu soando, pibe dijo el comisario.

LOS NUTRIEROS

Renato oy los tiros. Volaron patos y garzas, y en la lejana una nubecilla

de humo azul se desguedej lentamente en la quietud infinita de la
tarde.
Al filo de la noche volvi Chino Prez, ceudo y silencioso. Traa a
remolque un bote pintado de rojo, con las letras blancas en el costado
de babor: "San Felipe"
Lo encontr explic, sin mirar a Renato. Creo que es de la estancia.
Y aadi al cabo de una pausa:
Se habr cortado el amarre.
Renato se incorpor lentamente, fumando su pipa, y acercose a la orilla.
Renato era bajo y esculido. Sus ojos azules tenan una fijeza de
alucinado, que desmenta el diseo casi pueril de la boca.
La cadena del bote era nueva, Renato vio que estaba intacta, pero no
dijo nada. En el fondo haba flamantes aparejos de pesca y un rifle
calibre 22; en uno de los bancos, un "sweater" de lana a rayas
multicolores.
Cazaste algo? pregunt Renato en voz baja.
No replic su compaero. Y agreg con una sonrisa torva: Gallaretas.
O los tiros dijo Renato. Chino Prez no contest. Ensimismado y
remoto sentose en la orilla de la isleta; se sac las alpargatas y hundi
los pies en el agua fra con la mirada clavada en la distancia.
Aquella noche hubo desvelo de perros en la costa de la laguna; pisadas y
linternas; voces apagadas, que el viento traa y llevaba. Renato dorma.
Chino Prez estuvo fumando, absorto y lejano, hasta que el cielo empez
a clarear.
Chino Prez termin de cuerear las nutrias y estaque los cueros. Renato
lo observaba con sus ojos azules e impvidos.
Chino Prez tap con tierra el fogn, y luego tendi la mirada a lo lejos.
El agua haba tomado un color plomizo, y en el oro verde de los juncos

se alargaban las primeras sombras. Por los confines de la laguna,

ensimismada en la quietud vesperal, entre las ltimas barreras de
juncos, flotaban a ras del agua nubecillas de vapor.
Est bien, hermanito; esta noche es la vencida dijo Chino Prez sin
volverse.
Los dos botes balancebanse en la orilla de la isleta. Las lneas de pesca
se sacudan a intervalos con breves convulsiones elctricas.
"Dientudos", pens Chino Prez de mal humor. Todava no era la hora de
las tarariras. Las tarariras se llevaban la lnea de un golpe, dejndola
tensa y vibrante como una cuerda de violn.
Ya s que quers irte dijo Chino Prez.
Renato no contest. Dej que el silencio flotara entre ellos,
separndolos, restituyndolos a sus mundos distintos, suavemente, sin
violencias.
Chino Prez era de baja estatura, fornido, cetrina la faz, tallado a cuchillo
el entrecejo, hirsuto el pelambre, ptrea y estlida la expresin.
A lo lejos, en el campo, encendiose una luz. Ladraron perros. Gorgoteaba
el agua.
"Ya s que quers irte pens Chino Prez. Yo tambin quiero irme"
medit mirando el bote de la estancia. Las rayas coloridas del "sweater"
se destacaban en la oscuridad. Chino Prez no haba querido tocar nada.
Un temor recndito le impeda poner la mano sobre cualquiera de esas
cosas. "Ya te vendrn a buscar", pens con saa.
Luna llena: pila de monedas amarillas y temblonas sobre el pao gris del
agua.
En el fondo del juncal grit la nutria; era un grito quejumbroso, como el
gemido de un ser humano. Chino Prez se levant el cuello del saco,
como si tuviera fro.
Ya puse las trampas dijo. Renato pens que no haca falta decirlo. Lo
haba visto salir temprano, en el bote, con las trampas, preparadas para
ponerlas en los nidos y comederos.
Chino Prez acercose al fogn y se acuclill, frotndose las manos.
Entonces advirti que l mismo haba apagado el fuego y lament

haberlo hecho. "Maana nos vamos pens. Para siempre". Tres meses
durmiendo en cualquier parte, sobre la tierra hmeda y podrida, sin
encender fuego de noche, sin mostrar el bulto de da. Tena el gusto del
pescado pegado a la garganta. Escupi con asco.
Y qu vas a hacer, gringo, con la plata?
La plata? Renato parpade. Volver a la chacra dijo a la vuelta de
un largo rato. Su padre haba querido tener un tractor. Toda su vida
haba querido eso. Ahora estaba muerto, en medio del campo, y los
tractores pasaban por encima de sus huesos. Muerto, para siempre, y
sin estrellas. El espejismo haba renacido en el hijo, ms torturado y
violento: para hacerlo realidad a la fuerza, se haba metido a nutriero. En
la estancia vecina a la chacra de su padre haba visto una vez un tractor
de oruga, un Caterpillar pintado de rojo... Renato, acaso sin saberlo,
tena la tierra metida en todo el cuerpo, como sus padres y sus abuelos.
Sali de su ensoacin con algo parecido a un escalofro.
Si la cobramos... agreg en voz baja.
Chino Prez, cabizbajo, pate el suelo hmedo. Oyose un chapoteo en el
agua, y una de las lneas qued bruscamente tirante. Empez a retirarla,
despacio, con acompasados movimientos de ambas manos. Cabresteaba
la tararira, veloz y frentica al extremo de la lnea, mordiendo el hilo
reforzado con alambre. Con un ltimo tirn la sac a la orilla. Brillaban
en la boca del pescado los dientes amarillos y fuertes, y sus ojos tenan
una fijeza azulina y viscosa. Chino Prez la sujet con el pulgar y el
ndice por las agallas y la golpe dos veces en la cabeza con el mango
de un rebenque. Despus le sac el anzuelo. Silb en el aire la plomada
de tuercas y hundise en el agua.
Renato apag la pipa y se puso en pie.
Voy a recorrer las trampas dijo.
Dej; voy yo replic Chino Prez. Su acento se dulcific. Mejor que
duermas un poco, hermano. Maana hay que caminar mucho.
Renato obedeci. Acostse sobre unas lonas, con la ropa puesta; y antes
de quedarse dormido, vio por ltima vez la silueta de su compaero,
erguido sobre el bote, remando a la luz de la luna.

Chino Prez hunda el remo silencioso y el bote quebraba el espejo terso

y pulido del agua. Dorma la laguna profunda de ecos y rumores. Las
cejas de los juncales se destacaban ntidas y oscuras.
Chino Prez no sigui el camino de costumbre. Un miedo supersticioso y
agudo le aleteaba en la sangre. No estaba acostumbrado al miedo.
Pugnaba por sacudrselo, como un perro a un tbano. Al llegar frente a la
isleta de espadaas, dej de remar.
En el recodo de la isleta, la tarde anterior se le haba aparecido el hijo
del mayordomo en el bote de la estancia. Chino Prez lo haba visto una
sola vez, de lejos, recorriendo el campo, pero lo reconoci en seguida. Al
ver al nutriero, un gesto de hombra le haba curvado los dedos en torno
al rifle. No mediaron palabras, ni hacan falta. Con ese mismo gesto viril
en el rostro adolescente se haba doblado y haba cado por la borda un
tiro en la garganta, entre las speras ortigas de agua.
Chino Prez no quiso pasar por all. En la isleta dejaba dos buenas
trampas. "Que se quede con ellas el mayordomo", pens torvamente.
El viento soplaba de la costa, peinando los juncos. Un cencerro
trasudaba gotas de sonido en las manos heladas del aire.
Y se hizo de pronto, a lo lejos, la noche de los perros, de los tiros, del
odio desatado como una llamarada. Chino Prez oy las voces sordas
que el encono aceraba. Se las traa el viento, acres y feroces como
mordeduras.
Despus fue el silencio, ms sbito, ms grande y terrible que antes. El
silencio de la laguna, preado de misterio.
De lejos lo ventearon los perros. Chino Prez arrastrbase por el pajonal,
sigiloso como un gato, en direccin al Molino Grande, en desuso desde
que las aguas del cuadro se tornaron salobres.
Al pie del molino los peones de la estancia haban encendido una fogata.
A su crdeno resplandor se destacaba en silueta la figura del
mayordomo, sombro como la noche, los brazos cruzados, separadas las
piernas, desafiando a la noche a que le quitara su venganza.
A la luz de la luna giraba la rueda del Molino Grande, como una enorme
flor blanca. Giraba lentamente, detenindose a ratos; y amarrado a las
aspas chorreando sangre, con los ojos vidriados de dolor y espanto,

giraba el cuerpo torturado de Renato. El viento traa y llevaba sus

gemidos, y la rueda giraba lentamente bajo el cielo tachonado de
estrellas.
A doscientos pasos del molino se detuvo Chino Prez para tomar aliento.
Quembanle en las manos las pinchaduras de los abrojos. Los perros se
revolvieron, inquietos, recrudeciendo el coro exasperado de ladridos.
Sigui avanzando. A intervalos le llegaba el quejido estertoroso de
Renato.
Paciencia, hermanito. Paciencia.
Se detuvo a cien pasos del molino.
Chino Prez no erraba nunca un tiro. A veinte metros de distancia
mataba una nutria con un tiro en el ojo, para no perforar el cuero.
Paciencia, hermano.
Alz el winchester, despacio, muy despacio. Las miras se clavaron en el
semblante taciturno del mayordomo, vacilaron un instante, despus
siguieron subiendo por el bruido esqueleto del molino. La rueda dio
media vuelta ms y se detuvo chirriando, dejando a Renato vertical, de
pie en lo alto, suspendido y solo, con los ojos azules extraviados.
Chino Prez apret el gatillo.

CUENTOS PARA TAHRES

Sali no ms el 10 un 4 y un 6 cuando ya nadie lo crea. A m qu me

importaba, haca rato que me haban dejado seco. Pero hubo un
murmullo feo entre los jugadores acodados a la mesa del billar y los
mirones que formaban rueda. Renato Flores palideci y se pas el
pauelo a cuadros por la frente hmeda. Despus junt con pesado
movimiento los billetes de la apuesta, los alis uno a uno y, doblndolos
en cuatro, a lo largo, los fue metiendo entre los dedos de la mano
izquierda, donde quedaron como otra mano rugosa y sucia entrelazada
perpendicularmente a la suya. Con estudiada lentitud puso los dados en
el cubilete y empez a sacudirlos. Un doble pliegue vertical le parta el
entrecejo oscuro. Pareca barajar un problema que se le haca cada vez
ms difcil. Por fin se encogi de hombros.
Lo que quieran... dijo.
Ya nadie se acordaba del tachito de la coima. Jimnez, el del negocio,
presenciaba desde lejos sin animarse a recordarlo. Jess Pereyra se
levant y ech sobre la mesa, sin contarlo, un montn de plata.
La suerte es la suerte dijo con una lucecita asesina en la mirada.
Habr que irse a dormir.
Yo soy hombre tranquilo; en cuanto o aquello, gan el rincn ms
cercano a la puerta. Pero Flores baj la vista y se hizo el desentendido.
Hay que saber perder dijo Ziga sentenciosamente, poniendo un
billetito de cinco en la mesa. Y aadi con retintn: Total, venimos a
divertirnos.
Siete pases seguidos! coment, admirado, uno de los de afuera.
Flores lo midi de arriba abajo.
Vos, siempre rezando! dijo con desprecio.
Despus he tratado de recordar el lugar que ocupaba cada uno antes de
que empezara el alboroto. Flores estaba lejos de la puerta, contra la
pared del fondo. A la izquierda, por donde vena la ronda, tena a Ziga.
Al frente, separado de l por el ancho de la mesa del billar, estaba
Pereyra. Cuando Pereyra se levant dos o tres ms hicieron lo mismo. Yo

me figur que sera por el inters del juego, pero despus vi que Pereyra
tena la vista clavada en las manos de Flores. Los dems miraban el
pao verde donde iban a caer los dados, pero l slo miraba las manos
de Flores.
El montoncito de las apuestas fue creciendo: haba billetes de todos
tamaos y hasta algunas monedas que puso uno de los de afuera. Flores
pareca vacilar. Por fin larg los dados. Pereyra no los miraba. Tena
siempre los ojos en las manos de Flores.
El cuatro cant alguno.
En aquel momento, no s por qu, record los pases que haba echado
Flores: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... Y ahora buscaba otra vez
el 4.
El stano estaba lleno del humo de los cigarrillos. Flores le pidi a
Jimnez que le trajera un caf, y el otro se march rezongando. Ziga
sonrea maliciosamente mirando la cara de rabia de Pereyra. Pegado a la
pared, un borracho despertaba de tanto en tanto y deca con voz
pastosa:
Voy diez a la contra! Despus se volva a quedar dormido.
Los dados sonaban en el cubilete y rodaban sobre la mesa. Ocho pares
de ojos rodaban tras ellos. Por fin alguien exclam:
El cuatro!
En aquel momento agach la cabeza para encender un cigarrillo. Encima
de la mesa haba una lamparita elctrica, con una pantalla verde. Yo no
vi el brazo que la hizo aicos. El stano qued a oscuras. Despus se
oy el balazo.
Yo me hice chiquito en mi rincn y pens para mis adentros: "Pobre
Flores, era demasiada suerte". Sent que algo vena rodando y me
tocaba en la mano. Era un dado. Tanteando en la oscuridad, encontr el
compaero.
En medio del desbande, alguien se acord de los tubos fluorescentes del
techo. Pero cuando los encendieron, no era Flores el muerto. Renato
Flores segua parado con el cubilete en la mano, en la misma posicin de
antes. A su izquierda, doblado en su silla, Ismael Ziga tena un balazo
en el pecho.

"Le erraron a Flores", pens en el primer momento, "y le pegaron al otro.

No hay nada que hacerle, esta noche est de suerte."
Entre varios alzaron a Ziga y lo tendieron sobre tres sillas puestas en
hilera. Jimnez (que haba bajado con el caf) no quiso que lo pusieran
sobre la mesa de billar para que no le mancharan el pao. De todas
maneras ya no haba nada que hacer.
Me acerqu a la mesa y vi que los dados marcaban el 7. Entre ellos
haba un revlver 48.
Como quien no quiere la cosa, agarr para el lado de la puerta y sub
despacio la escalera. Cuando sal a la calle haba muchos curiosos y un
milico que doblaba corriendo la esquina.
Aquella misma noche me acord de los dados, que llevaba en el bolsillo
lo que es ser distrado!, y me puse a jugar solo, por puro gusto.
Estuve media hora sin sacar un 7. Los mir bien y vi que faltaban unos
nmeros y sobraban otros. Uno de los "chivos" tena el 8, el 4 y el 5
repetidos en caras contrarias. El otro, el 5, el 6 y el 1. Con aquellos
dados no se poda perder. No se poda perder en el primer tiro, porque
no se poda formar el 2, el 3 y el 12, que en la primera mano son
perdedores. Y no se poda perder en los dems porque no se poda sacar
el 7, que es el nmero perdedor despus de la primera mano. Record
que Flores haba echado siete pases seguidos, y casi todos con nmeros
difciles: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... Y a lo ltimo haba
sacado otra vez el 4. Ni una sola clavada. Ni una barraca. En cuarenta o
cincuenta veces que habra tirado los dados no haba sacado un solo 7,
que es el nmero ms salidor.
Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la mesa formaban el 7,
en vez del 4, que era el ltimo nmero que haba sacado. Todava lo
estoy viendo, clarito: un 6 y un 1.
Al da siguiente extravi los dados y me establec en otro barrio. Si me
buscaron, no s; por un tiempo no supe nada ms del asunto. Una tarde
me enter por los diarios que Pereyra haba confesado. Al parecer, se
haba dado cuenta de que Flores haca trampa. Pereyra iba perdiendo
mucho, porque acostumbraba jugar fuerte, y todo el mundo saba que
era mal perdedor. En aquella racha de Flores se le haban ido ms de
tres mil pesos. Apag la luz de un manotazo. En la oscuridad err el tiro,

y en vez de matar a Flores mat a Ziga. Eso era lo que yo tambin

haba pensado en el primer momento.
Pero despus tuvieron que soltarlo. Le dijo al juez que lo haban hecho
confesar a la fuerza. Quedaban muchos puntos oscuros. Es fcil errar un
tiro en la oscuridad, pero Flores estaba frente a l, mientras que Ziga
estaba a un costado, y la distancia no habr sido mayor de un metro. Un
detalle lo favoreci: los vidrios rotos de la lamparita elctrica del stano
estaban detrs de l. Si hubiera sido l quien dio el manotazo dijeron
los vidrios habran cado del otro lado de la mesa de billar, donde
estaban Flores y Ziga.
El asunto qued sin aclarar. Nadie vio al que peg el manotazo a la
lmpara, porque estaban todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo
vio, no dijo nada. Yo, que poda haberlo visto, en aquel momento agach
la cabeza para encender un cigarrillo, que no llegu a encender. No se
encontraron huellas en el revlver, ni se pudo averiguar quin era el
dueo. Cualquiera de los que estaban alrededor de la mesa y eran ocho
o nueve pudo pegarle el tiro a Ziga.
Yo no s quin habr sido el que lo mat. Quien ms quien menos tena
alguna cuenta que cobrarle. Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en
una mesa de pase ingls, me sentara a su izquierda, y al perder yo,
cambiara los dados legtimos por un par de aquellos que encontr en el
suelo, los metera en el cubilete y se los pasara al candidato. El hombre
ganara una vez y se pondra contento. Ganara dos veces, tres veces... y
seguira ganando. Por difcil que fuera el nmero que sacara de entrada,
lo repetira siempre antes de que saliera el 7. Si lo dejaran, ganara toda
la noche, porque con esos dados no se puede perder.
Claro que yo no esperara a ver el resultado. Me ira a dormir, y al da
siguiente me enterara por los diarios. Vaya usted a echar diez o quince
pases en semejante compaa! Es bueno tener un poco de suerte; tener
demasiada no conviene, y ayudar a la suerte es peligroso...
S, yo creo que fue Flores no ms el que lo mat a Ziga. Y en cierto
modo lo mat en defensa propia. Lo mat para que Pereyra o cualquiera
de los otros no lo mataran a l. Ziga por algn antiguo rencor, tal
vez le haba puesto los dados falsos en el cubilete, lo haba condenado
a ganar toda la noche, a hacer trampa sin saberlo, lo haba condenado a
que lo mataran, o a dar una explicacin humillante en la que nadie
creera.

Flores tard en darse cuenta; al principio crey que era pura suerte;
despus se intranquiliz; y cuando comprendi la treta de Ziga,
cuando vio que Pereyra se paraba y no le quitaba la vista de las manos,
para ver si volva a cambiar los dados, comprendi que no le quedaba
ms que un camino. Para sacarse a Jimnez de encima, le pidi que le
trajera un caf. Esper el momento. El momento era cuando volviera a
salir el 4, como fatalmente tena que salir, y cuando todos se inclinaran
instintivamente sobre los dados.
Entonces rompi la bombita elctrica con un golpe del cubilete, sac el
revlver con aquel pauelo a cuadros y le peg el tiro a Ziga. Dej el
revlver en la mesa, recobr los "chivos" y los tir al suelo. No haba
tiempo para ms. No le convena que se comprobara que haba estado
haciendo trampa, aunque fuera sin saberlo. Despus meti la mano en
el bolsillo de Ziga, le busc los dados legtimos, que el otro haba
sacado del cubilete, y cuando ya empezaban a parpadear los tubos
fluorescentes, los tir sobre la mesa.
Y esta vez s ech clavada, un 7 grande como una casa, que es el
nmero ms salidor...

SIMBIOSIS

El pas es grande dijo el comisario Laurenzi. Usted ve campos

cultivados, desiertos, ciudades, fbricas, gente. Pero el corazn secreto
de la gente, usted no lo comprende nunca. Y eso es asombroso, porque
soy Un polica. Nadie est en mejor posicin para ver los extremos de la
miseria y la locura. Lo que pasa es que uno es tambin un ser humano.
Pasado un tiempo nos cansamos, dejamos que las cosas resbalen sobre
nosotros. Siempre las mismas elipses concntricas, las mismas pasiones,
los mismos vicios. Con tres o cuatro palabras explicamos todo: un
crimen, una violacin o un suicidio. Vea, queremos que nos dejen
tranquilos. Pobre de usted si me trae un problema que no se pueda
resolver en trminos sencillos: dinero, odio, miedo! Yo no puedo tolerar,
por ejemplo, que usted me salga matando a alguien sin un motivo
razonable y concreto.
El comisario, a todas luces, hablaba en presente histrico. Hace ocho
aos que est jubilado.
Gracias dije, sin embargo. Lo tendr muy en cuenta.
Bueno, eso es lo que yo pienso. Pero, tarde o temprano, un hombre que
se mueve por el mundo husmeando en cosas turbias asiste al
nacimiento de algo que es un monstruo. Fjese: no digo una cosa, un ser
material. Puede ser una idea, un sentimiento, un determinado acto que
es de por s aberrante. Puede ser todo eso al mismo tiempo.
Hizo una pausa que aprovech para aumentar la presin baromtrica
con el humo deletreo de su cigarrillo negro. Estbamos en el caf de
costumbre, en la mesa de siempre.
Ciertas atmsferas concluy, espiando con los ojos encapuchados el
efecto que me producan sus palabras generan monstruos.
Sonre. El comisario, esta noche, mostraba cierta propensin al
tremendismo.
Hablo en serio insisti. Le cont alguna vez que a m me han tenido
como bola sin manija por todas las comisaras del pas?
No.

No repiti. Sera demasiado largo. Pero crame.

Una vez dijo el comisario Laurenzi fui a parar a un pueblo de Santiago
del Estero, a unos ochenta kilmetros de la capital. Un pueblecito sucio
con una calle nica que tiene la invariable direccin del viento y donde
nunca termina de posarse el polvo. No haba agua. A veces pasaba
medio ao sin llover. Cuando llegaba el tren con ios tanques aguateros,
las mujeres y los chicos formaban una cola harapienta y resignada.
Todo tena el color de la tierra: las caras, las manos, las cosas. Usted
poda cerrar las puertas y las ventanas, pero no poda impedir la sorda
invasin del polvo. A las dos horas haba una capa de polvo sobre los
muebles, los vidrios, la ropa: una pelcula blancuzca, casi imperceptible,
pero inexorable y triunfante. Creo que con el tiempo eso llegaba a
adquirir una proyeccin anmica.
La poblacin tena casi toda sangre india. En los alrededores vegetaban
algunos obrajes. Esto quiere decir que durante toda la semana el pueblo,
falto de hombres, dorma. Usted sabe lo que es ese sueo de los pueblos
del interior.
Los domingos, el panorama se animaba. Llegaban los hacheros. Para
nosotros, en la comisara, aumentaba el trabajo. Haba rozamientos,
pendencias. O esas interminables discusiones en que dos hombres bajo
los efectos de la bebida, al rayo del sol, hablan de todo y no se
entienden en nada, aunque finjan admitir el razonamiento del contrario
para entrar a refutarlo. Al fin apelaban al cuchillo y llegbamos nosotros,
la polica. Y despus la curandera.
Pero a la maana siguiente todo estaba muerto de nuevo. Ni un alma
en la calle, las puertas cerradas, y el sol calcinante y eterno. Como un
escenario vaco donde peridicamente se representara una misma
escena. Porque esa animacin dominical era lo irreal. La realidad
permanente era la otra.
Yo me haba acostumbrado a esa inmovilidad, esa apata, esa casi
inexistencia. Es muy extrao, porque yo era un hombre de Buenos Aires.
Sin embargo, llegu a dilatar toda resolucin, a reducir mis movimientos
al mnimo indispensable. Me convert en la imagen perfecta del
comisario tomando mate.
Yo era feliz. Todo marchaba perfectamente. Hasta que ocurri eso brutal
que le voy a contar

Se le haba enfriado el caf. Lo tom de un trago, haciendo una mueca.

Yo no s dijo si usted ha visto un incendio en el campo. A veces arden
leguas enteras de pastizal. Usted mira el horizonte y ve las columnas de
humo. De noche es como un vasto cinturn de fuego, bello y terrible. Lo
que pas fue algo as, pero en otro plano. Rase, pero no encuentro
palabras para designarlo: un inconcebible incendio de almas.
No se anticip, no es una imagen potica. Las llamas sacan de sus
guaridas toda clase de bestias feroces. Dejan tras s olores pestilentes.
Aqu tambin hubo algo de eso.
El comisario carraspe y encendi un nuevo cigarrillo. Tiene el don
natural de la pausa dramtica. Tal vez por eso le he dicho que debera
dedicarse a escribir cuentos para las revistas. l se re y contesta que lo
deja para gente como yo. Conociendo su mal natural presumo que es
una forma disimulada de insultarme.
Es evidente prosigui que las primeras seales de lo que aconteca se
me pasaron por alto. Debo atribuirlo, por una parte, a la inercia que me
dominaba, y por otra al hecho de que yo segua siendo para la gente del
lugar un forastero. Lo cierto es que una tarde comprob con asombro
que el domingo estaba llegando a su fin y en el pueblo no haba nadie.
Durante largos perodos yo no llevaba la cuenta de los das. Una vez a la
semana me despertaban los gritos de los hacheros, y entonces saba
que era domingo. Pero hoy la calle estaba vaca desde el amanecer. El
cabo y los dos vigilantes no haban aparecido despus de medioda.
Fui al almacn, y lo encontr cerrado. En las casas no haba luz. Tuve la
impresin de haber quedado absolutamente solo en un lugar desierto.
Sabe lo que hice? Me tom media botella de caa y me fui a dormir.
El comisario se ri con risa spera.
La tarde siguiente apareci el cabo y me cont lo que pasaba. Y fue
entonces cuando o hablar por primera vez del Iluminado. Creo que los
diarios de Buenos Aires, ms tarde, lo llamaron as. Usted recordar
cmo les divirti el asunto.
El Manosanta (dijo el cabo) estaba a unas dos leguas del pueblo, en un
rancho a la orilla del viejo cauce del ro. Y por todos los caminos y
picadas iba llegando gente para verlo. Gente enferma: tullidos, lisiados,
ciegos, hombres y mujeres cubiertos de llagas y de pstulas.

Gente pobre, harapienta, con una caterva de perros de igual condicin.

Empezaba a atardecer cuando aparecimos nosotros. Mire, yo nunca he
visto nada igual. Pensaba que cosas as slo ocurren en esos pases
raros que vemos en los noticiarios.
La india intercal. La procesin anual a las aguas del Ganges.
Si usted lo dice... admiti. Bueno, haba all como dos mil personas en
crculo, en un claro del monte. Y sabe lo que hacan? Rezaban! Estaban
arrodillados y rezaban...
Esas voces, si usted las hubiera escuchado... Era como un rugido en el
desierto que llegaba en rfagas potentes, histricas, con algo
indefiniblemente doloroso. Me cost trabajo reconocer las palabras
familiares. Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores...
Y ese hombre, el Manosanta, pegado al tronco de un rbol en el centro
del crculo, tan inmvil que las ramas del rbol parecan brotar de su
cuerpo, y las hojas, de su cara encendida por un crepsculo violento.
Cuando termin el rezo, hubo un gran silencio. Apenas un llanto casi
imperceptible se desprenda de algn rincn de la muchedumbre.
Entonces el Iluminado se adelant y empez a hablar. Era increble. Le
digo que era increble.
Yo no recuerdo las palabras exactas que dijo, y de todas maneras no
importan, porque era su voz, esa melopea spera y al mismo tiempo
irresistible, lo que hipnotizaba a la multitud.
Pero haba algo ms. Una especie de relacin teleptica. No puedo
describirla de otra manera. De otra manera no se explica el dilogo en
que ese viejecito absurdo (yo ahora lo vea perfectamente desde mi
caballo: la barbita rala amarilla de nicotina, los ojos saltones) se diriga
con una pregunta a la muchedumbre y sta contestaba al momento, sin
vacilar.
Casi todos los redentores, usted sabe, hablan el mismo lenguaje, un
lenguaje que a los hombres serenos, en circunstancias normales, nos
deja enteramente fros o nos hace son rer. No le pido, pues, que repare
en las palabras que se cruzaron esa tarde, sino en el mecanismo de esa
comunicacin.

Cul es nuestro pan? preguntaba el santn.

El hambre! ruga la multitud.
Y nuestra agua?
El miedo!
Y nuestra esperanza?
El milagro! El milagro!
1 les prometa el milagro, un ancho y difuso milagro que lamera todas
esas cabezas vencidas, esos miembros llagados. Acaso el viejo ro no
volvera a su antiguo cauce? Acaso no se quebrara el cielo, esa misma
noche, en una lluvia purificadora y bienhechora? Con los brazos abiertos
trazaba imaginarias riquezas, fecundidades imposibles.
Mire, si en ese momento yo no me hubiera dado cuenta de que estaba
anocheciendo, si no hubiera visto el ltimo sol que arda entre los
montes bajos, si no hubiera sentido el fro imperceptible que invada el
aire, creo que me habra quedado all indefinidamente escuchando a ese
hombre harapiento y sucio, colgado de sus palabras, como el ltimo de
los hacheros. Yo, el hombre de la ciudad, de la civilizacin.
No le habl todava del hedor que reinaba en ese campamento
inconcebible? Ni de las moscas y tbanos que flotaban en nubes
espesas? Seguramente fue eso lo que me decidi. Empec a abrirme
paso con el caballo a travs del gento.
Paso a la autorid! gritaba el cabo haciendo restallar vigorosamente
el arreador.
Y as llegamos ante el profeta. Crame, cuando no hablaba, era un
hombrecito insignificante. Se qued mirndome de soslayo, con esos
ojos saltones y astutos, las manos cruzadas al pecho.
Le dije... Qu poda decirle? Vea, amigo, vyase, que le conviene. No
me alborote a esta pobre gente. Se van a apestar todos con tanto
amontonamiento.
Usted cree que me hizo caso? [Cualquier da! Empez a agitar los
brazos y balbucear incoherencias. Por qu lo perseguan? Acaso l no
era enviado para curar a los pobres? Y otras estupideces por el estilo.

Gir en torno y slo vi caras amenazantes, manos oscuras apoyadas en

los mangos de las hachas. En cierto modo esos pobres diablos eran mi
gente, yo me haba acostumbrado a tratarlos y comprenderlos. Ahora
me resultaban desconocidos. Estoy seguro de que me hubieran hecho
pedazos si intentaba algo contra ese individuo. Hasta el cabo, que
siempre me haba demostrado una fidelidad de perro, empezaba a
mirarme con desconfianza y reproche. Una voz grit que me fuera.
Luego, otras y otras, muchas. Un cascote se desmenuz en polvo contra
el pescuezo de mi caballo.
Pas algo peor, algo que no alcanzo a explicarme. Yo crea y sigo
creyendo que aquel sujeto era un simple farsante, que mi deber era
ponerlo en un calabozo, o por lo menos alejarlo. Pero por un momento,
un increble momento, sent esa vergenza, ese sentimiento de culpa
que debe asaltar al que persigue a un inocente.
Ya era de noche cuando atraves el campamento. Brillaban hogueras. Y
la voz del santn repeta un lgubre estribillo:
Mi sangre es la curacin de todos los males. O algo as.
Cuando llegu al pueblo despach un telegrama pidiendo tropas del
ejrcito. Qu otra cosa poda hacer? En cualquier momento estallaba
una peste que se llevara a la tumba a la mitad de aquellos infelices...
Hizo una larga pausa, como si pensara dejar la historia inconclusa.
Bueno apremi, qu pas con el Manosanta?
Lo mataron dijo el comisario Laurenzi. Lo mataron esa misma noche.
Pidi una grapa doble y la tom ceremoniosamente antes de proseguir la
narracin.
Entre la primera y la segunda vez que estuve en el campamento dijo
pasaron doce horas. Y en esas doce horas sucedieron algunas cosas
raras. La muerte de ese pobre diablo, desde luego, y el nacimiento del
monstruo y las huellas que dej en el barro, y...
Un momento! grit. Comisario, usted me toma el pelo. Vea, primero
se hace el Lucio V. Mansilla, o si prefiere el Esteban Echeverra, y me
pinta un desierto, inconmensurable, abierto, etctera, donde nunca
termina de posarse el polvo. Luego pretende reencarnar a Mary Shelley.
Y ahora me sale hablando de huellas en el barro...

Llovi esa noche murmur quedamente. Lo ms raro de todo. En seis

meses no haba cado una gota. Pero esa noche fue brutal lo que llovi.
Hasta el caadn traa agua, como si el ro volviera al viejo cauce.
No dije. No. No puede ser.
El se qued mirndome, de lo ms divertido, mientras yo mova
obstinadamente la cabeza.
Qu es lo que no puede ser?
Que el Iluminado fuera autntico. Que haya ocurrido el milagro. Que
usted pretenda introducir una nueva religin oficial, en evidente
perjuicio de la Madre Mara y Pancho Sierra. Que encima intente
convertirme. Le doy mi palabra de honor, nada de eso puede ser.
Piense lo que quiera dijo suavemente, llamando al mozo e iniciando
ese vago ademn de pagar que siempre completaba yo. Desde el punto
de vista policial, que era el de la realidad escueta, que era el mo, el
muerto se llamaba Varela, linyera y vagabundo con muchas y frecuentes
entradas en la polica de San Luis, Crdoba y Tucumn, por ejercicio del
curanderismo.
As vamos mejor aprob. Cmo lo mataron?
De una pualada en la cartida. Limpita, vea. Casi ms una incisin que
un tajo,
Perfecto. Ahora explqueme lo del monstruo.
Usted no cree, verdad?
Hechos, comisario. Hechos.
Bueno. Los hechos es fcil enunciarlos. Parece que apenas empez a
llover, Varela fue al rancho y se acost. Por lo menos all lo encontraron a
la maana siguiente, tendido en unas mantas. Al lado tena un cofre
abierto y sin nada.
Al criminal haba que buscarlo entre centenares de personas. Menos
mal que lleg una compaa de soldados, y as pudimos impedir el
desbande. Pero de todas maneras nadie quera hablar.

"Por eso me alegr tanto cuando descubrimos el rastro. Eran unas

pisadas que seguan la orilla del caadn y se paraban ante el rancho.
Con un poco de suerte, pens, resultara fcil encontrar al asesino.
No me dur el entusiasmo. El cabo, que era medio baquiano, dijo que
nunca haba visto huellas como sas. Y me hizo notar que eran
demasiado profundas, demasiado hundidas en la tierra.
Eso quiere decir que buscamos a un gordo le dije.
No lo vi muy convencido. Hasta pareca asustado, supersticioso. Lo
cierto es que el gordo no apareci. Quiero decir que no apareci nadie
capaz de duplicar esas pisadas en el mismo terreno. Para eso, segn el
cabo, haca falta un hombre que pesara entre ciento treinta y ciento
cincuenta kilos. Y l estaba convencido de que no era un hombre.
Entre tanto, el ambiente del campamento empezaba a descomponerse.
Estallaban peleas que los soldados apenas podan dominar. Cuando
vinieron a decirme que haban encontrado a un hombre con manchas de
sangre en la camisa, pens que todo se iba a aclarar.
Pero no fue as. Era un tullido. Tena las dos piernas paralticas, una
lamentable cara de idiota y no haca ms que sonrer. Era evidente que
no poda haber caminado hasta la choza ni dejado esas huellas. En
cuanto a las manchas de sangre, se haba lastimado con un cuchillo. Me
mostr el cuchillo y me mostr la herida, poco profunda, que se haba
hecho en el brazo mientras dorma.
Fue entonces cuando apareci esa vieja, diciendo que de madrugada
haba visto al diablo rondar el campamento. Calcule usted el caso que
poda hacer yo de una historia semejante. Pero hasta ese momento no
tena otra cosa.
Era evidente que la mujer hablaba en serio y estaba asustada. Haba
visto al diablo, dijo, y sin duda el diablo se haba llevado al santo porque
no poda sufrir que hiciera milagros. Y cmo era? Muy alto, asegur y
encorvado, y ustedes no me van a creer: tena dos cabezas. Bueno, l se
apareca siempre en la forma que ms le conviniera. Si se haba
asustado? No ven que apenitas les puedo hablar... Temblaba y se haca
la cruz.
Crame, yo estaba harto de esas cosas.

A1 fin me trajeron un ciego, porque le haban encontrado encima

mucha plata y hasta anillos y relicarios de oro. A lo mejor los haba
tomado del cofre del muerto. Pero l declar que los tena en depsito y
que no iba a decir quin se los dio. Lo amenac con meterlo adentro, por
encubridor.
Este ciego era muy inteligente. No se le movi un pelo ante mis
apremios.
Descubridor, puede ser me dijo. Ciego y desgraciado tambin. Pero
delator, jnunca!
Y no sers vos noms el que mat al curandero?
A lo mejor repuso. Pero entonces tendra que explicarle cmo haba
hecho para atravesar todo el campamento dormido, con centenares de
personas tendidas en el suelo, sin pisar a nadie. Para alguien que no ve,
era imposible.
En eso vino el tenientito que mandaba los soldados a preguntar qu
bamos a hacer con esa gente. No podamos tenerlos ms tiempo; ni
siquiera haba para comer.
Le dije que mandara a cada uno a su casa, porque el problema ya
estaba resuelto.
No insultar su inteligencia concluy el comisario Laurenzi con una
sonrisa maligna dicindole cul era la solucin, porque usted
seguramente la ha adivinado.
Mi inteligencia, seor comisario, prefiere ser insultada le inform
secamente.
Voy a darle una ayudita dijo el comisario, como en una audicin de
preguntas y respuestas. El testimonio de la mujer result decisivo. El
culpable era ese monstruo de dos cabezas.
El diablo? interrogu con profundo sarcasmo.
Si usted quiere, aunque slo en sentido figurado respondi con
perfecta ecuanimidad. Vea, es muy simple. Una cabeza era la del
tullido. Otra, la del ciego que lo llevaba a horcajadas. Ninguno de los dos
poda haber llegado por sus propios medios a la choza de Varela. Pero
los dos juntos...

Comprendo interrump. Es muy fcil. El ciego utiliz las piernas, y el

tullido los ojos y las manos. Pero su tcnica narrativa es deplorable
agregu buscando un ilusorio desquite. Usted acude al esperpento
literario para referir un crimen vulgar con el ms trillado de los mviles:
el robo.
Eso cree usted dijo mientras salamos a la calle. Porque usted se
atiene a las interpretaciones ms superficiales. Yo le habl de un
monstruo, y usted cree que me refera exclusivamente a esa extraa
simbiosis del ciego y el paraltico. Por lo tanto, yo perd el tiempo cuando
le aclar, ya de entrada, que lo monstruoso poda residir ms bien en
una idea.
Las dos cabezas elaboraron ideas muy distintas con respecto al
presunto Iluminado. La del ciego, que era esencialmente la cabeza de un
incrdulo, lleg a la conclusin de que Varela, siendo un farsante, haca
dinero con sus sermones y falsos milagros. Por lo tanto, vala la pena
matarlo para quitarle el dinero. Hasta ah, usted anda acertado. Pero la
otra cabeza del monstruo bicfalo era la de un creyente absolutamente
elemental.
Como tantos curanderos, Varela utilizaba esas frases espectaculares
que constituyen el repertorio universal del embaucamiento. Recuerde:
en mi sangre est la curacin de todos los males. Esa fue la ltima
sentencia que yo le o y le result fatdica.
"Porque el paraltico, el creyente elemental, el simple idiota de la dulce
sonrisa, la tom al pie de la letra.

ZUGZWANG

Pobre comisario Laurenzi! Las cosas que me ha tenido que aguantar...

Cunto tiempo, por ejemplo, hace que vengo explotando sus
recuerdos? l slo habla, yo escribo. No hay bicho ms peligroso que el
hombre que escribe, suele decir mirndome de reojo. Explota a los
amigos, se explota a s mismo, explota hasta las piedras. Hay algo
agrado para l? Hay algo intocable para l? Conoce la piedad?
Conoce la simple decencia? No. Y todo por ver su nombre en alguna
parte. Gente rara....
Cuando el comisario Laurenzi se pone as, yo me limito a sonrer.
Siempre he sostenido que cada hombre lleva adentro un demonio, y a
veces ms.
En el bar Rivadavia, donde nos encontramos casi todas las noches, se
juega a muchas cosas. El comisario prefiere el casn. Yo prefiero el
ajedrez. De esta irreductible diferencia ha salido de todo: desde el
pattico mate Pastor hasta el ms feroz desparramo de bochas y palitos.
Ante el tablero, el comisario practica un juego solapado y simple. Quiero
decir que cultiva la agachada y el garrotazo por la espalda. Serio,
impvido, paquidrmico, hasta que lo calza a uno. Entonces le brillan los
ojitos, se vuelve sentencioso y sobrador, menciona a una misteriosa ta
Euclidia que le ense a jugar lo poco que sabe... A esa altura de las
rosas, an se puede abandonar la partida con dignidad. Si uno engrana,
las carcajadas del comisario atronarn el caf, sus dichos encendern la
sonrisa de los mozos, acudirn los eternos mirones, comentarn lo
perdido que est uno, ensayarn presuntas jugadas salvadoras.
No joroben, por favor! grita entonces uno. Los de afuera son de
palo!
Y mueve. Y pierde. Con la sutil satisfaccin de equivocarse solo.
Je, afeitado y sin visita! comenta entonces el comisario, sonriendo
modestamente, y mira a su alrededor como invitando a que todos miren.
Si lo dejan, en esos momentos de euforia, hasta es capaz de pagar un
caf.

Claro que ste no es el desarrollo normal de los acontecimientos. Las

estadsticas demuestran que me gana una vez de cada cinco que
jugamos. Anoche, por ejemplo, lo mat en pocas.
Mueva algo! le dije con fina irona.
No puedo se quej. Cualquier cosa que muevo, pierdo.
Est en posicin de zugzwang le advert.
Claro, en zagun... Supiera lo cansado que me siento esta noche
aclar bostezando ostentosamente y barriendo con un delicado
movimiento de la mano izquierda sus derrotadas piezas. Me ha ganado
una buena partida.
Le he dado una buena paliza dije sin misericordia...
No crea... Hum... No crea que no.
La vida tiene situaciones curiosas dijo Laurenzi, despus de consolarse
con una grapa doble. Posiciones de zagun, como usted dice.
Zugzwang, comisario!
Eso mismo respondi sin inmutarse. Porque, vamos a ver, usted que
es ledo, qu es una posicin de zagun?
Siempre era as: una roca. Prefer llevarle la corriente.
La posicin de zugzwang expliqu es en ajedrez aquella en que se
pierde por estar obligado a jugar. Se pierde, porque cualquier movida
que uno haga es mala. Se pierde, no por lo que hizo el contrario, sino
por lo que uno est obligado a hacer. Se pierde porque uno no puede,
como en el poker, decir paso y dejar que juegue el otro. Se pierde
porque...
Basta, m'hijo, si yo entiendo. No acabo de verlo? Yo le ped una
definicin, y usted me da seis o siete. Pero una es bonita. Se pierde
porque cualquier cosa que uno haga est mal. En la vida tambin.
Salute, comisario. Y eso?
Vea, es muy simple. Suponga que ante una situacin cualquiera hay
dos modos opuestos de obrar, A y B. Normalmente, si A es bueno, B ser

malo, y viceversa. Es claro como el agua. Pero, a veces, A es malo y B

tambin es malo.
Y qu es bueno, comisario?
Nada dijo tristemente. Nada...
Es una historia larga y absurda murmur Laurenzi, acaricindose el
bigote. Pero tiene algo que ver con esa partida que usted me acaba de
ganar, y por eso se la cuento.
Yo vengo aqu desde que usted era un chico. Hace veinte aos ya se
jugaba al ajedrez en estas mesas. Ese lenguaje que usted oye, esas
frases hechas que no escuchara en ninguna otra parte, esos chistes que
nadie de afuera entendera, se han ido formando con el tiempo. Una
costumbre, una comodidad, un vnculo borroso pero fuerte...
Una tradicin interrump.
Rase, si quiere. Ese era el esquema. El contenido es un cmulo de
cosas que trascienden el juego. Aqu han venido hombres tristes,
hombres oscuros, hombres preocupados, hombres que iban a tomar
alguna tremenda decisin. Los hubiera descubierto usted, con una sola
mirada?
Es imposible admit. Nadie nos reconoce con una sola mirada. Hacen
falta tantas miradas, y tantas palabras, y tanta superfluidad de gestos,
y...
Entonces no me interrumpa dijo con hostilidad que no acert a
explicar.
Era prosigui sin transicin un hombre canoso, delgado, que
conversaba muy poco. Por esa poca, y le hablo de quince aos atrs,
tendra alrededor de sesenta. Siempre lo vi con el mismo traje, pero
impecablemente limpio y planchado. Tambin usaba bastn, un viejo
bastn de madera bruida y lisa, de punta ferrada. Le menciono el
detalle porque eventualmente supe que era un arma ms peligrosa de lo
que pareca. Lo usaba, dijo, para defenderse de los muchachos, de las
patotas... Quin sabe.
Al ajedrez no jugaba nunca, pero daba la impresin de entender, porque
recorra todas las mesas con cara de inteligente, y si le preguntaban,
responda con una jugada exacta.

Me parece estarlo viendo, apoyado en su bastn, con la cabeza

imperceptiblemente ladeada, en desorden el cabello acerado, los ojos
claros y luminosos y el aspecto de una sonrisa en los labios.
Llegaba a una hora fija, saludaba, caminaba entre las mesas, miraba
las partidas, saludaba, se iba. No se daba con nadie. Los dems lo tenan
por un excntrico. Pero a m, usted sabe, siempre me han interesado los
viejitos raros.
Tard tres meses en pasar del saludo a una conversacin sobre el
tiempo. Tard seis meses ms en averiguar su nombre se llamaba
Aguirre y algo de su vida. Por esa poca, me dedicaba treinta segundos
al entrar, antes de ir a ver los juegos. Fue una felicidad para m el da
que pude sentarlo a tomar un caf. Yo acababa de retirarme de la polica
explic con una mueca, y senta ya ese tedio, ese fastidio que me
impulsa a hablar de cualquier cosa, con cualquiera.
Una de las primeras cosas que le pregunt era por qu no jugaba al
ajedrez. Enrojeci. Entonces comprend qu lo que yo haba tomado por
orgullo era una exagerada timidez.
Juego por correspondencia me dijo.
Cmo es eso?
Muy simple. Hay una federacin internacional de ajedrez por
correspondencia. Usted pide que le designen un rival de su misma
fuerza. Ellos le dan la direccin de ese rival, que puede estar en
Nicaragua, o en Australia, o en Blgica; y usted le escribe indicndole
cul es su primera jugada. El contesta, y de ese modo se entabla la
partida, que puede durar meses o aos, segn el tiempo que tarden en
llegar las cartas. La ms larga que yo jugu dur cuatro aos y medio.
Con un pescador de Hong Kong.
Y en esa correspondencia pregunt no hacen ms que anotar las
jugadas? O hablan tambin de otras cosas?
Por lo general hablamos de otras cosas, si tenemos un idioma comn,
adems de la anotacin ajedrecstica que es prcticamente universal. En
este momento, por ejemplo, puedo decirle con ms exactitud que los
diarios cul es la situacin en Asia, merced al pescador de HongKong.
Algn da le mostrar mis partidas.

El comisario Laurenzi hizo una pausa, pidi otro caf y encendi un

cigarrillo negro.
Entre la promesa y el cumplimiento de la promesa prosigui luego
pasaron varios meses. Un da me invit a su casa. Su casa era una
simple habitacin amueblada en una especie de hotel. Haba orden all,
pero un orden producto de la voluntad y no del entusiasmo. No s si
usted me entiende. Un cuarto refleja de algn modo el carcter de quien
lo ocupa. Y aqu, para darle un ejemplo, los libros estaban
escrupulosamente alineados en sus estantes, pero debajo del ropero se
adivinaban unas sombras verdosas que, lamento decirlo, eran botellas
vacas. Y un almanaque, en un rincn, eternizaba el mes de noviembre
de 1907. Pequeas cosas, por supuesto, pero yo tengo el hbito
profesional de observarlas... Y luego, ese rostro de mujer. Era lo primero
que uno descubra al entrar. Estaba puesto de tal manera sobre el
escritorio, la luz de la ventana lo iluminaba con tan delicada precisin,
que usted no poda dejar de ver, y padecer, en el acto, ese rostro, que
era el de una vieja fotografa, que era el fantasma de un tiempo muerto
y amarillo, sueo del polvo retornado al polvo, pero conmovedoramente
joven y hermoso todava...
Comisariole record. Las ordenanzas de la Polica Federal le prohben
hablar de ese modo.
Era, haba sido su mujer prosigui sin hacerme caso. Mara Isabel...
Usted sabe lo feas que son en general las viejas fotos. Pero sta no,
porque haba sido sacada al aire libre, en una hamaca al pie de un rbol,
y la muchacha no tena uno de aquellos atroces sombreros de antao, y
el rbol estaba florecido y una extraa luminosidad iluminaba el
ambiente.
Se enamor de ella provoqu.
Qu queda de los muertos? dijo. Porque ella estaba muerta, y su
lugar exacto en el tiempo slo por una piadosa ficcin poda mi amigo
abstraerlo de aquel mes de noviembre de 1907 en que ella se tir bajo
un tren. Mi amigo qued solo, y entonces supe cul era ese resorte que
yo instintivamente sospechaba en l, y que vena buscando con esta
tenacidad de perro de presa que a veces me avergenza.
Por qu se mat?

Por una de esas historias ftiles y antiguas. Un hombre la conquist, la

abandon, y luego se fue. Ella no encontr otra salida.
Y el seductor?
Era un extranjero. Volvi a su pas. Ella no dijo su nombre a nadie. Pero
todo o casi todo se supo despus, por una de esas fabulosas
casualidades. Aquella tarde en que Aguirre me invit a su casa, fue para
mostrarme una partida por correspondencia que haba iniciado poco
antes, y que lo tena muy preocupado.
No s cmo me he metido en esto dijo. Conozco la posicin como la
palma de mi mano, y s que estoy perdido. Es ms, esta partida se ha
jugado antes. Puedo sealarle la pgina exacta del Griffiths en que
figura, con una o dos transposiciones, y decirle quines la jugaron y en
qu ao. A primera vista, usted no observa gran cosa: es una lucha
equilibrada. Pero dentro de ocho movidas, no tendr qu jugar, habr
llegado a una tpica posicin de zugzwang. Y sin haber cambiado una
sola pieza. Es para morirse de risa.
Pero si usted conoca la partida inquir, extraado, por qu entr en
esa variante?
Ah est, ah est dijo agriamente. Eso es lo que me subleva. Usted
ve la trampa, y puede escapar, pero ms que la fuga le interesa el
mecanismo de la trampa, le fascina la cerrada perfeccin de la trampa,
aunque usted sea la vctima, y arriesga un pie, y luego el otro, para
comprobar cmo funciona, y luego es tarde...
Pero insist, cmo sabe que su rival ver todas las jugadas justas?
Las ver, estoy seguro contest sonriendo sin alegra. Es un lince. Es
un diablo. Y adems, l tambin conoce la partida.
Mustreme las cartas dije en un sbito impulso.
Titube. Pero luego me trajo una carpeta con toda la correspondencia:
las cartas de su enemigo, y copias en carbnico de las suyas. Me
gustara que usted, Hernndez, hubiera visto esa carpeta. Las primeras
comunicaciones eran formales, lacnicas. Apenas una presentacin, y
luego: Mi primera jugada es P4R. O bien: Acuso recibo de su 1.P4R.
Contesto: 1.P4AD. Pero luego esa mnima relacin se iba ampliando,
desarrollando. Por debajo del fro esquema del juego aparecan los

rasgos individuales, las personas. Un da era mi amigo que se excusaba

por una demora en responder y mencionaba una breve enfermedad.
Luego era el Otro, que se interesaba por su salud y hablaba del clima de
su pas, de su ciudad. Lentamente surgan recuerdos, preferencias,
opiniones.
De ese modo, yo tambin pude conocer al Otro. Era un escocs de
Glasgow con un nombre teatral: Finn Redwolf. Se retrataba con gracia.
Ahora, deca, era un viejo achacoso y reumtico, pero en su juventud
haba sido irresistible para las mujeres y temible para los hombres.
Haba estado en casi todo el mundo: el Congo, Egipto, Birmania...
Argentina? Sure, fine country. I have been there too.
Recuerdo que esta admisin de haber estado aqu no apareca hasta el
final de la octava carta de Redwolf. En la dcima, daba algunos detalles:
estuvo trabajando como ingeniero en los ferrocarriles ingleses, entre
1905 y 1907. Se divirti muchsimo agregaba en la decimosexta, a
pesar de algunos contratiempos. Haba una muchacha, por ejemplo...
AlfilCuatroAlfil, Jaque.
Durante seis meses, mi amigo no apareci por el caf. Entonces fui a
verlo. Llam a su puerta y no me contest. Entr lo mismo. Lo vi sentado
ante un tablero, absorto. Sobre la mesa haba cuatro cartas ms,
escritas con la prolija letra de Redwolf.
A esa altura de las cosas, la partida se haba transformado en una lenta
crucifixin. Ya no era un juego: era algo que daba escalofros. Y Redwolf
pareca gozar desmesuradamente. Su jugada es la mejor, pero no sirve,
repeta en cada carta, como un estribillo. Una jactancia sin lmites se
desprenda de sus comentarios y de sus anlisis. Lo tena todo previsto,
todo. Sin darme cuenta, yo tambin empec a odiarlo. Cmo sera,
cmo habra sido en su juventud aquel anciano reumtico que en una
brumosa isla, a miles de kilmetros de distancia, sonrea ahora
maliciosamente? Lo imagin alto, lo imagin atltico, tal vez pelirrojo,
con un rostro flaco y alargado y duro y hermoso, con pequeos ojos
verdes y crueles...
Pero haba algo peor, algo indefinible y siniestro, algo que se pareca
dira yo a una segunda partida simtrica e igualmente predestinada. El
otro plano, comprende? El plano personal, desenvuelto en lucha. Al
principio me resist a creerlo, porque era tan absurdo, pero luego tuve
que rendirme a la evidencia. Haba animosidad all, haba un rencor

instintivo de ambos lados. Y ese conflicto tena misteriosas

correspondencias con la partida de ajedrez, tena su mismo crescendo,
idnticos augurios de catstrofe y aplastamiento. Era como si Redwolf,
llevado por una de esas manas de los viejos y los solitarios, no se
conformara con ganar sobre el tablero; como si le quedara otra instancia
superior que dirimir y adjudicarse. Era un tempestuoso. Era, y usted
sabe las reservas con que yo uso esta palabra, un malvado. En cada una
de sus frases lata un sarcasmo. Pero haba que desmenuzar la frase
para encontrar el sarcasmo, y eso lo haca doblemente doloroso. Ah, si
mi amigo no hubiera sido tan inteligente! Pero Redwolf desplegaba su
vida como una bandera, y desafiaba. Qu no haba hecho l? Hablaba
de los tigres que cas en Asia, de las negras que viol en Kenya, de los
indios que mat a tiros en la Guayana. A veces pareca inventar, aunque
sus referencias eran siempre muy exactas. Y de tanto en tanto, como un
leitmotiv, surga el recuerdo de sus dos aos en la Argentina, a
comienzos de siglo. Tambin aqu (deca) lo haban querido las mujeres.
Una sobre todo. Pero tuve que dejarla, usted comprende. Fue un lo.
Lisbeth, I called her. Or Lizzie. La llamaba Lisbeth, a veces Lizzie.
Aguirre se defenda del mejor modo posible. Escatimaba detalles de su
pasado. Pero el otro volva a la carga. Cunteme algo de usted. Su pas
habr progresado mucho. Dejamos buenos ferrocarriles all. A propsito,
por qu no abandona la partida? You are lost, you know. Est perdido.
Luego recaa en la crnica de sus amores. Lizzie tena ojos muy
hermosos, indolentes y serios. Sus ojos se arrepentan de sus labios. Y
no slo de sus labios, Redwolf, impvido, degradaba con sutiles
indecencias el viejo tiempo muerto. Compona abominables juegos de
palabras (lazy Lizzie), retrucanos, jactancias. Era toda una tcnica la
suya. El plano personal haba pasado a primer trmino. Empezaba por
arrasarlo todo en ese plano, y luego, en la ltima lnea, pasaba al otro, a
la partida de ajedrez, y asestaba un nuevo golpe. CaballoSeisTorre,
creek. Jaque!
Aguirre, yo tambin creo que usted est perdido le dije.
Sin duda contest en voz muy baja. Pero se me ha ocurrido una idea,
una ltima idea.
Pasaron an dos meses antes que volviera a encontrarme con mi
amigo. Haba recibido carta con la jugada decisiva de Redwolf. Se

encontraba en la clsica posicin de zugzwang que l haba previsto. No

tena salida.
Sin embargo, no pareca tan desesperado como otras veces. Estaba
casi tranquilo. Le ped la carta de Redwolf.
Presumo que la partida termina aqudeca el remoto, inverosmil
anciano. No creo que usted quiera jugar otra. Por eso debo apresurarme
a contarle el final de la historia. Lizzie se mat, y creo que fue por m. Se
tir al paso de un tren. Tratando de evitar el accidente, el maquinista
arruin los frenos. Me toc repararlos, por una de esas coincidencias. Yo
tena particular aprecio por aquella locomotora. Tambin por Lizzie, pero
la pobre no era rival para nuestros constructores de Birmingham. Sin
embargo, debo decirle que cuando supe lo que haba hecho Liz,
comprend que su pas entraba en la civilizacin. En el Congo no me
hubiera ocurrido nada semejante. Pobre LizLizzieLisbeth. Me ha
quedado una foto suya. Estaba muy hermosa, en una hamaca al pie de
un rbol... Ya no recuerdo si fue en octubre o en noviembre de 1907.
Hernndez, usted dir que soy un estpido, pero slo en ese momento
quise comprender. Slo en ese momento identifiqu aquellos nombres,
aquellos diminutivos, como una sencilla progresin aritmtica: Liz, Lizzie,
Lisbeth, Isabel, Mara Isabel.
Aguirre estaba muy plido ahora, y clavaba los ojos en el tablero, en la
posicin irremediable.
Qu piensa hacer? le dije. Cualquier cosa que haga, pierde.
Se volvi hacia m con un brillo extrao en los ojos.
Cualquier cosa, no repuso sordamente.

Eran las cuatro de la madrugada. Slo el comisario y yo quedbamos en

el caf.
La partida termin ah? pregunt. La historia termina ah?
Ya le dije una vez que nada termina del todo, nunca. Pero, si se
empea, puedo darle un provisional eplogo. Mi amigo desapareci
durante un tiempo bastante largo. Cuando volvi, me dijo que haba
estado en el extranjero, y no quiso agregar ms.

Pero yo soy muy curioso. Recuerda aquel bastn con que andaba
siempre? Lo desarm en su presencia, le saqu la punta y apareci la
aguda hoja del estoque. An tena una mancha de color ladrillo, un hilo
de sangre coagulada. l me mir sin rencor. Haba recobrado el aspecto
dulce y tmido de un nio.
Redwolf, red blood dijo mansamente. Yo tambin s hacer juego de
palabras.
Los diarios ingleses comentaron durante algn tiempo el asesinato de
Finn Redwolf, en su residencia de Escocia, sin ahorrar los detalles
truculentos.
Saba su amigo, cuando empez la partida que Redwolf era el culpable
de la muerte de Mara Isabel?
No lo creo. A lo sumo, saba que era extranjero. Tal vez logr averiguar
que le gustaba el ajedrez. Esa pudo ser la fuente secreta que lo
impulsaba a jugar por correspondencia, en busca de su misterioso
enemigo.
No es un mal argumento. Sin embargo, para que su historia tuviese
autntico suspenso, final sorpresivo y todo lo dems, el seductor
castigado debi ser otro.
Usted, Hernndez? pregunt con desdn.
El pescador de HongKong dije suavemente. Pero qu hizo usted,
comisario?
Yo, qu poda hacer? Estaba jubilado, y el crimen ocurri fuera de mi
jurisdiccin. Y despus de todo, fue un crimen?
Que el azar no le depare a usted estos dilemas. Si no denunciaba a mi
amigo, haca mal, porque mi deber, etctera... Y si lo denunciaba y lo
arrestaban, tambin haca mal, porque con todo mi corazn yo lo haba
justificado. Slo puedo decirle que Aguirre muri dos aos despus, y no
en la crcel, sino en su cuarto, de vejez y cansancio y desgracia. Peor en
todo ese tiempo me sent incmodo, me sent en una de esas tpicas
posiciones... bueno, usted sabe.
Nos echamos a rer al mismo tiempo y salimos a la calle. Amaneca. Un
mozo sooliento cerr la cortina metlica del bar Rivadavia, como
quien baja un teln.

LA TRAMPA

El comisario Laurenzi volte los cinco palillos, hizo carambola de cuatro y

mand mi bola a la tronera.
Usted cree en el diablo? pregunt sobre el pucho.
Acabo de cambiar de opinin repuse con cierta amargura. Hasta hace
un momento no crea.
El, que se haba distrado, volvi una mirada de asombro al pao verde
de la mesa de casino.
Yo hice todo eso? pregunt.
No. Yo.
El partido haba terminado.
Me gan bien dije sin conviccin.
Desde luego repuso con absoluta conviccin, Pero usted cree en el
diablo?
No.
Yo s.
Lo ha visto?
Y odo.
Qu aspecto tiene?
No sea superficial. Usted debera saber que hay cosas que no pueden
describirse por su aspecto. El aspecto que tienen es la forma de su
engao.
Colg el taco pesarosamente y volvimos a la mesa de costumbre. El
comisario, como siempre pidi un caf y una grapa.
Vamos a ver, por qu no cree en el diablo?
Las historias del comisario Laurenzi comenzaban invariablemente as,
con alguna pregunta ms bien absurda.

Yo lo toreaba adrede:
Porque es un concepto medioeval. La ciencia lo ha desprestigiado. No
podra ensear nada a los simples mortales. Mire, yo conozco un hombre
enteramente comn, pero se le ocurren las ideas ms atroces.
Se las cuenta a usted?
A alguien tiene que contrselas. Si no, reventara. Yo las publico, pero le
cambio el nombre. Adems, l no lee lo que yo escribo.
Yo tampoco.
Su pensamiento prosegu sin hacer caso de la interrupcin sigue sin
esfuerzo la pendiente de la perversidad. A ese hombre el diablo no
podra ensearle nada nuevo.
Y a usted?
Yo he escuchado durante cuatro horas a una mujer gorda dictando una
conferencia sobre psicologa infantil en un da de calor. He iniciado
expedientes en oficinas nacionales. Tengo trato privilegiado con
usureros. Viajo diariamente en colectivo. Ya ve usted: he sacado carta de
ciudadana en el infierno.
Se ech a rer, silbando.
Qu suerte tiene! dijo. Mire, yo le voy a contar un caso que hubo
aqu, en Buenos Aires antes de que yo me jubilara y despus me va a
decir.
Si es una historia de aparecidos, me la cuenta otro da. Yo slo cultivo el
cuento policial. Para el gnero fantstico hace falta talento.
Eso es muy cierto dijo con sorna. Pero es un caso policial. Intervine
yo.
Lo resolvi?
S repuso. Dentro de lo que pueden las fuerzas humanas, lo resolv.
Pero escuche: nunca quiera llegar al fondo de la verdad, de ninguna
verdad. La verdad es como la cebolla: usted quita una capa, despus
otra, y cuando sac la ltima, no le queda nada.
Le dije que haba errado la vocacin.

Usted prosigui impvido habr visto esas casas antiguas, seoriales,

con un patio inmenso. Todava quedan algunas en Flores.
No las he visto, pero capto la idea. La leyenda les aade una parra. Los
poetas llegan a adjudicarles un aljibe...
...y una higuera. Exacto. sta no tena aljibe y la higuera se haba
secado.
Comisario, no le creo. Usted introduce deliberadamente un clima
bblico. No es la primera vez que oigo hablar de higueras secas.
Gervasio Funes se cas dos veces. La primera esposa, antes de morir,
le dej dos hijos: una mujer y un varn. La segunda, una hija.
Ahora habla como Prez Galds. De qu muri la primera?
Gastritis.
Arsnico...
Cuando estoy con el comisario Laurenzi, todo lo que me cuenta
despierta en m anlogas reacciones. Como en esos test psicoanalticos,
l dice: Accidente, yo pienso: Asesinato. l dice:Suicidio, yo
pienso:Fraguado.
Y la segunda?
Fractura del crneo. Resbal en el patio.
Martillazo.
Con el comisario hay que estar alerta. Siempre quiere sorprenderlo a
uno con un final imprevisto.
Le dejaron dinero?
Mucho. Qu casualidad, las dos eran mujeres ricas.
Por supuesto...
Vea agreg de pronto, yo creo que usted agarra para el lado de los
tomates. Ese hombre que le digo no mat a nadie. Fue la vctima.
Le hice notar cortsmente que yo no haba afirmado lo contrario.

Pero lo pens dijo decisivamente. Lo que usted piensa hace casi tanto
ruido como lo que dice. Me deja terminar la historia sin interrumpirme
con el pensamiento?
Bueno, la muerte de la segunda mujer parece que impresion mucho a
Funes. Se hizo retrado. Ya casi no sali de su cuarto, una habitacin sin
muebles, salvo una mesa, un par de sillas, una cama de hierro y un
colchn miserable que apenas alcanzaba a cubrirla. Los vecinos y los
hijos dicen que viva encerrado. La luz le molestaba. Cerraba los postigos
y cuando era necesario se alumbraba con una vela.
En resumen, estaba chiflado.
Vaya a saber. No s quin ha dicho que a los chiflados con plata se les
llama excntricos. El caso es que este hombre tena unas cuantas
manas. Unas eran sabidas y otras se descubrieron ms tarde. En un
momento dado parece que se le dio por la religin.
Qu clase de religin?
En eso casi nadie est de acuerdo. Algunos dicen que era ocultista.
Nosotros encontramos algunos libros de espiritismo, o algo semejante.
Yo no entiendo de esas cosas. Pero Rosario, la hija mayor, asegura que
una vez lo vio rezando ante una estatuita de madera que era la imagen
del diablo.
Cmo lo vio?
Ese es otro de los detalles curiosos de la historia. Los hijos lo espiaban.
Pobre hombre.
No crea. Le temblaban todos. Era capaz de prorrumpir en terribles
maldiciones y juramentos que daban miedo. Nadie sabe por qu la voz
del anciano les infunda tanto pavor. Sin salir de su pieza, los tena en un
puo.
Lo odiaran.
Sin duda. Cuando muri, confesaron alivio. Es decir, todos menos
Merceditas.
La hija menor?
S.

El comisario chup su cigarrillo y lanz una bocanada de humo acre y

negro. Su voz se hizo reminiscente.
Pobre muchacha. Pareca destrozada.
Tena ojos azules?
El comisario se sobresalt.
Eh?
Ojos azules.
Hum, s. Y era rubia y en esa poca no contaba ms de diecisiete aos.
Era bellsima.
Me cre obligado a sonrer. El comisario Laurenzi se tom la grapa y
carraspe estruendosamente.
Funes slo abandonaba su cuarto el primero de cada mes. De las once
a la una estaba en la sala de recibo. Era propietario de varias casas, y
ese da venan los inquilinos a pagarle el alquiler. Para Funes, era casi
una ceremonia. En sus ltimos aos haba concebido un amor feroz por
el dinero.
Los hijos protestaban. Ricardo, sobre todo. Era estudiante de abogaca,
hombre grande ya, y el viejo le daba apenas unas moneditas para el
tranva. Cada dos aos le compraba un traje y un par de zapatos.
Rosario tena que hacer milagros para pagar los gastos de la casa con
lo poco que le daba el padre. Al fin se vio obligada a aceptar trabajos de
costura que haca en su casa. Cosa su propia ropa y la de su hermana.
La situacin, figrese, era explosiva. Una fortuna al alcance de la mano,
y este hombre insensato que daba vueltas alrededor de su cuarto, como
una araa en su cueva, repitiendo a gritos: Sobriedad! Parsimonia!
Moderacin en los gastos!
Con frecuencia lo oan hablar solo dentro de su cuarto. Rosario dijo que
en algunas oportunidades oy tambin otras voces. Pero la pobre tena
los nervios trastornados.
Ricardo era de genio violento. Un da, un primero de mes, esper al
padre en la sala. Estaba plido y furioso. Le dijo que las cosas no podan

seguir as, que Funes, con su condenada avaricia, les estaba poniendo a
todos malas ideas en la cabeza. Que el da menos pensado...
Rosario, que fue quien me cont todo esto, dijo que en ese momento
slo pens en huir, aterrada, porque tema lo peor. Se encerr en su
cuarto y quiso poner la radio para no or las voces. Pero la radio no
funcionaba. Y no le qued ms remedio que escuchar las horrendas
imprecaciones del padre, que llamaba asesino a Ricardo y le ordenaba
que saliera para siempre de su casa. Despus vio pasar a su hermano,
humillado y vencido, en direccin a su pieza, que estaba en los fondos.
Rosario era todo un personaje, cuarentona, apergaminada, menuda,
casi transparente, se haba pasado la vida entera entre las cuatro
paredes de la casa, sin conocer hombre ni distraccin. En una poca
quizs haba sido bonita, pero ya no. En fin, un resultado tpico de esa
crianza a la antigua que todava se oye ponderar a veces...
En esas mujeres, usted sabe, se desarrolla una curiosidad infatigable.
Ella espiaba a los vecinos a travs de las persianas del balcn y al padre
por el ojo de la cerradura. Y ese da, como todos los primeros de mes,
concluida la cobranza, lo vio alzar el magro colchn que cubra la cama
de hierro, hundir las manos vidas, pasarlas sobre el elstico en un
movimiento circular y sacar grandes fajos de billetes de banco que apil
sobre una mesa. Lo vio contar dinero, con un brillo hmedo en los ojos, a
la esculida luz de la vela, agregar lo recaudado esa maana y esconder
todo nuevamente bajo el colchn. En ese momento eran las dos de la
tarde.
El anciano acostumbraba dormir la siesta.
La puerta estaba cerrada con llave y Funes tena la llave en el bolsillo.
Esto lo comprobamos ms tarde.
Rosario volvi a su cuarto, que estaba frente al del padre con el patio
de por medio. La habitacin de su hermana daba a la calle y la de
Ricardo, como le dije, al fondo. Se sent ante la mquina de coser con la
puerta abierta. Luego me asegur que no vio pasar a nadie.
Eso es importante?
En cierto modo. Al cabo de una hora, ms o menos, dice Rosario que
oy un grito en la pieza de Funes. Atraves corriendo el patio y peg el

odo a la puerta. Adentro se oan ruidos como de lucha y, segn ella,

palabras confusas del anciano.
Qu deca?
Suplicaba a alguien que lo soltara. Rosario dice que nunca olvidar el
terror que haba en su voz.
Volvi a espiar?
S. Pero lo que alcanz a ver le quit la costumbre por el resto de su
vida. Funes estaba sobre la cama y un frenes de movimiento le
convulsionaba el cuerpo. Saltaba y rebotaba como una pelota. Pareca
luchar con un enemigo atroz e invisible que lo sujetaba del brazo. La
pieza estaba casi a oscuras, comprende? En esa penumbra Rosario vio
que le saltaban chispas verdes y azules de los dedos y de los cabellos,
que tena erizados como un gato. Ms tarde me dijo, llorando, que
pareca posedo por el demonio.
De pronto esa fuerza brutal que lo sacuda lo dej caer sobre la cama
como un pellejo seco, como un mueco roto y lamentable.
Todo esto habr durado unos pocos segundos. Rosario no saba en qu
momento empez a gritar. Y slo dej de hacerlo cuando vio a su
hermano que se lanzaba sobre la puerta, echndola abajo. Luego lleg
Merceditas.
Entraron al mismo tiempo. La pobre Rosario me dijo despus que haba
un hedor insoportable. A quemado y...
S? pregunt, sobre ascuas.
Azufre.
El comisario apag el pucho del cigarrillo en los restos ya fros del caf.
El siseo de la brasa al extinguirse me puso la piel de gallina.
Funes estaba muerto. Ricardo lo advirti en seguida al ponerle la mano
sobre el corazn y ver que no lata. Rosario eligi ese momento para
desmayarse. Se apoy en el respaldo de la cama, pero las piernas no la
sostuvieron.
El hermano la alz en brazos y la llev a su cuarto. Llam a un mdico
vecino y a la polica.

Cuando regres a la habitacin de Funes con el mdico, encontraron a

Merceditas arrodillada ante el cadver, rezando, con las manos
apretadas contra el pecho. La muchacha se levant, mir por ltima vez
al padre y sali en silencio, sin persignarse. Cuando Ricardo me cont
esa escena, confieso que me impresion. Le dije que Merceditas
pareca una madona del Renacimiento? No, creo que no se lo dije porque
en general me abstengo de esas comparaciones. Pero en este caso no
hay otra. Virginal y recoleta en su dolor, con las manos plegadas en un
gesto de resignacin, los ojos azules y sin lgrimas, pero cegados para
siempre a la felicidad... Hum...
El comisario tosi, se rasc la nuca, pase la vista por las dems mesas,
bostez exageradamente e hizo ademn de recoger su paraguas del
perchero del caf.
Bueno dijo, realmente es tarde. As muri Funes.
Me mir con una sonrisa burlona.
Y ahora, cree en el diablo o no?
Un momento! grit. Quiere decir que su historia ha terminado?
Prcticamente, s.
Mire comisario le dije con intenso rencor, si usted pretende hacerme
creer que el diablo se llev a ese viejo chiflado, juro que no volver a
jugarle al casn!
Una expresin de alarma asom a sus ojos.
Vamos por partes dijo. Usted qu piensa?
Pienso que uno de los hijos lo asesin. Eso es lo que pienso. Y usted
me va a decir cul!
No se lo he dicho? pregunt con absoluta inocencia.
Si lo dijo, no lo o.
Funes muri electrocutado al tocar la cama de hierro.
No es posible exclam. La haba tocado antes, al sacar los billetes del
colchn, y no le pas nada. Rosario la toc despus, al desmayarse, y
tampoco le pas nada. Por consiguiente, la cama no estaba electrizada.

No estaba electrizada antes ni tampoco despus, pero s en el

momento justo.
Usted me dijo que la puerta estaba cerrada con llave y que nadie pas
all.
Exacto.
Entonces Funes se suicid. Nadie sino l pudo...
No. Lo asesinaron. No le dije que cuando l y Ricardo empezaron a
discutir, Rosario huy a su cuarto y encendi la radio?
Pero la radio no funcionaba.
Exacto. Ms tarde yo comprob que la radio andaba perfectamente. Por
lo tanto, la explicacin es que en ese momento no haba corriente en
ninguna de las instalaciones de la casa. El asesino la haba cortado con
el interruptor del zagun.
Por qu?
Ya ver. Debajo de la cama, sobre el zcalo de la pared, haba una
toma. Por la maana, mientras Funes atenda a sus inquilinos, el criminal
cort la corriente, conect un enchufe con un cable y at el extremo del
cable a la pata de la cama.
Todos en la casa saban que Funes por la tarde dorma la siesta. Yo le
dije que esa cama era de hierro y que el colchn no alcanzaba a cubrirla
por completo. El asesino calcul que en algn momento, mientras el
anciano dorma, su mano rozara la cama... Entonces bastaba hacer girar
nuevamente la llave del interruptor fuera de la pieza, a veinte metros de
distancia, para que la cama se electrizara.
Un plan diablico admit con un estremecimiento.
No le dije? Pero cuando yo llegu, no haba cable alguno en la pieza de
Funes. Fue lo primero que busqu.
Lo encontr?
Ms tarde, s. De lo contrario, nunca habramos podido probar nada.

Comprendo suspir. Bueno, el viejo se lo mereca, en cierto modo.

Pobre muchacho. Supongo que le habrn dado veinticinco aos, por lo
menos.
Me mir con infinito asombro.
De quin est hablando?
De Ricardo, por supuesto.
Ricardo era inocente.
Ah dije con amargura. Deb imaginarlo. Rosario, la pobre Rosario...
No.
Merceditas! exclam furioso.
Me mir tristsimo.
Yo cre que usted se haba dado cuenta. No le dije que cuando yo
llegu, el cable y el enchufe haban desaparecido?
S, pero...
Ella fue la nica que pudo sacarlos, la nica persona que qued un
momento sola en el cuarto, cuando Rosario se desmay y Ricardo la
llev de ah. Al regresar con el mdico, la encontraron de rodillas ante el
cadver, como si estuviera rezando. Lo que acababa de hacer, en
verdad, era recobrar la prueba del delito. La tena apretada contra el
pecho, con las manos cruzadas. Despus se levant y se fue, pero sin
persignarse. Cuando una persona termina de rezar, se persigna, no es
as? Pero ella no lo hizo, porque entonces habran visto lo que ocultaba
entre los dedos...
Merceditas tena una tremenda penetracin psicolgica, una agudeza
casi diablica. Saba que su padre, apenas se encerrara en su cuarto,
sacara el dinero que ocultaba, bajo el colchn, para agregarle el que
acababa de cobrar y contar todo, con tpica desconfianza de avaro Y
saba que en ese momento Rosario estara espindolo. Ms tarde Rosario
jurara que la cama no estaba electrizada. Merceditas esper un tiempo
prudencial antes de hacer girar el interruptor. Cuando oy el tumulto,
cort de nuevo la corriente. No quera que ninguno de sus hermanos
cayese fulminado. El enemigo era el padre.

Comprende la situacin? La autopsia estableca que Funes muri

electrocutado. Pero nosotros, la polica, no podramos demostrar cmo.
Fjese, el cuarto estaba cerrado con llave, Rosario vio a su padre tocar la
cama impunemente y cuando yo llegu, la prueba del delito haba
desaparecido...
Lo que me puso sobre la pista fue esa inocente declaracin de Rosario.
La radio que no funcionaba... Entr en el cuarto de Merceditas, el ms
prximo al zagun y al interruptor de la luz. Me figur que ella haba
sacado el cable de algn artefacto elctrico y que despus lo haba
colocado nuevamente. Haba un velador, una estufa y un reloj elctrico.
El velador y el reloj no haban sido tocados. Pero cuando me inclin
sobre la estufa, comprob que el cable estaba pelado en el extremo que
conectaba con el artefacto, y los filamentos de cobre que lo componan
mostraban un brillo inconfundible. Alguien haba manipulado ese cable
en fecha reciente.
En aquel momento o un gemido y al volverme descubr a Merceditas
apoyada contra la pared a un costado de la puerta. Se haba llevado una
mano a la boca y me miraba con un odio insufrible. Ya no era hermosa.
Tena la cara contrada y griscea. Pareca vieja. Cuando empez a
hablar, me corri un fro por todo el cuerpo. Hablaba con voz montona,
casi inaudible, pero comprend que me insultaba. Me insultaba con las
palabras ms soeces que he escuchado en mi vida. El odio le deliraba en
los ojos. De sus labios brotaba un hilo de saliva.
Despus lanz un grito y cay. Se haba envenenado. Ahora creo que
yo lo adivin desde el primer momento, cuando la vi llevarse la mano a
la boca, pero no hice nada. Esto me preocup algn tiempo, ms tarde.
Quiz si yo hubiera llamado al mdico, que an estaba en la casa...
Tom su paraguas y salimos. La lluvia repiqueteaba en los toldos de la
Avenida de Mayo.
Todava hay una cosa que me intriga dijo el comisario Laurenzi.
En su historia?
En la suya respondi. Ese amigo de usted. El que inventa historias
atroces. Lo conozco?
Esta vez me toc a m el turno de hacerme el misterioso.

S, me atrevo a decir que lo conoce.

Quin es?
No se lo dije?
Si me lo dijo, no lo o.
Usted, comisario respond. Quin si no usted?

TRASPOSICIN DE JUGADAS

Abandone sugiri el comisario Laurenzi.

Todava no.
Est perdido.
Tericamente repuse. Pero lo importante es saber si usted puede
ganarme. Fjese, yo no estoy jugando contra la teora, estoy jugando
contra usted. Ese es el encanto de las partidas de caf.
Me mir con rencor y movi el caballo. Despus no habl durante un
largo rato. No era un final de problema, era simplemente un final difcil.
El caballo deba realizar un complejo movimiento de lanzadera,
avanzando y retrocediendo a lo largo de una lnea imaginaria que
cortaba la retirada de mi rey. Debo decir que, salvo una transposicin de
movimientos que pudo enmendar a tiempo pero que le produjo una
inexplicable irritacin, el comisario condujo el final con exactitud.
Abandon tres jugadas antes del mate inevitable, cuando ya el
comisario haba cambiado de cara y afectaba mover las piezas con
sobrada distraccin.
Por qu se enoj tanto? le pregunt irritado
Cundo?
Recin, cuando traspuso las movidas.
Oh, eso dijo encendiendo un cigarrillo negro.
Pareca que no iba a hablar. A travs del ventanal del Caf Rivadavia
clav los ojos en la calle, donde un ro oscuro de automviles circulaba
perezosamente. De pronto dijo, con voz cansada:
Ciertas situaciones de algunas partidas de ajedrez me hacen acordar a
otras situaciones. Eso es todo. No es nada nuevo, no es nada original, no
es nada interesante.
Usted se acord de un error que cometi alguna vez? insist.
S, pero aqul no pude remediar.

Despus empez a contar una historia de prolegmenos confusos. Su

presupuesto inicial era que este hombre asmtico y corpulento a quien
empezaban a doblar los aos, viudo, jubilado, solo, que todas las noches
vena al caf a jugar conmigo al billar o al ajedrez, era en realidad otro
hombre, joven, posiblemente valeroso o despreocupado, que empezaba
a abrirse camino en un mundo de necesaria violencia.
Porque todo esto, dijo, haba ocurrido treinta y cinco, cuarenta aos
atrs, en Ro Negro. l haba nacido ms al sur todava, pero un da lleg
a ChoeleChoel arreando una modesta tropilla y se qued. All todava
estaba fresco el rastro sangriento de la conquista. El viento mova un
arenal, y pareca la cara de un indio, solemne y enjuto en su muerte;
bajaba el ro, se secaba el fango y era posible encontrar una lanza
todava filosa o un par de boleadoras irisadas (as fantaseaba el
comisario). Pero la tierra heredada ya era de los estancieros, y slo el
respeto se ganaba o se perda con un gesto. Despus de los coroneles
bigotudos, vinieron italianos, espaoles, turcos con sus carros de
baratijas, muchos chilenos grandes comedores de carne cruda, dijo, y
la crnica del Rmington contra la lanza perdi un poco de estatura el
Colt 38, el cuchillo, se hizo menos sistemtica, ms desordenada, pero
tambin ms solapada y acaso ms cruel.
Laurenzi trabaj un tiempo de pen en una estancia que era de un
ministro de Irigoyen, antes de pasar a la isla y hacerse vigilante en
Lamarque. Lamarque era un pueblo de quinientas almas, sobre el Brazo
Chico del ro, en el sur de la isla, pero su relacin obligada en tierra firme
era ChoeleChoel, que estaba al norte, sobre el Brazo Grande, y ahora
es ciudad y ha progresado mucho, coment Laurenzi.
Al principio no me aceptaron, y cuando pas esto, tuve que irme. As
que yo fracas como vigilante agreg sonriendo vagamente . El
comisario de ChoeleChoel me haba cobrado afecto, y cuando dijo que
se necesitaba un hombre en la isla, agarr viaje. Me pagaban treinta
pesos al mes y me dejaban tener una majadita de ovejas en un terreno
del destacamento que la gente llamaba comisara, pero que en
realidad era un rancho con una pieza y cocina. Despus supe que en el
gobierno de Alvear haban construido una crcel y un juzgado, pero en
los tiempos que le hablo no haba nada de eso: yo solo y mi alma como
nica autoridad.
Haba gente buena y haba gente mala. Pero era joven y me gustaba
probar la fuerza. Tuve un par de encuentros donde sal bien parado y

entonces me respetaron poco a poco. Sabe? dijo bruscamente, a

veces me pregunto cmo sera si me hubiera quedado. A lo mejor
tendra una estancia, o por lo menos una chacra y un caballo.
Yo no lo habra conocido. No podra escribir sobre usted.
Lindo consuelo resopl. Sin ofensa.
Espant una mosca, bebi el caf que se le haba enfriado, hizo una
mueca y continu:
Era una tarde calurosa, porque el verano era infernal, le prevengo,
cuando empezaron a sonar los tiros. Me asom a la calle de tierra, y no
se vea un alma. Era una impresin rara la que produca esa calma, esa
falta de curiosidad mientras se acercaba (as me pareci) el retumbo de
los tiros. Haba un perro durmiendo en la mitad de la calle, al sol.
Levant apenas el hocico, entre las patas, se arrastr hasta quedar
detrs de un poste y volvi a dormirse.
Le pregunt si sus recuerdos eran demasiado ntidos. Dijo que no, que a
ese perro lo recordaba clarito, vaya a saber por qu, aunque a lo mejor
se olvidaba de otras cosas. Tambin recordaba el brillo del sol en la
tierra arenosa. El cuarto estampido se dilat ya muy cerca de una
granizada metlica. Al mismo tiempo oy a la vuelta de la esquina las
vigorosas maldiciones de un vasco tendero.
Me fij que le haban agujereado la chapa de zinc del negocio, y me
puse al abrigo de un sauce. La escopeta calibre 16 es un arma
embromada.
En total habran pasado quince segundos cuando desemboc en la
esquina un muchacho Iglesias, que trabajaba de comisionista en el
Ferrocarril Sur, y cada cuatro o quince meses apareca por la isla.
Entonces son el quinto escopetazo y la peluquera de la esquina, que
era de un tuerto, se qued sin vidrios y sin un famoso letrero pintado a
mano que deca: peloijeira, se afeitan pelos.
Iglesias enderez al destacamento. Se agarraba el hombro izquierdo
con la mano derecha, pero en los pies no tena nada, se lo aseguro.
Cmo corra ese mozo! Culebreaba sin darse vuelta, con la cabeza
agachada como quien espera el golpe de gracia, y levantaba una nube
de polvo. Al lado mo pas sin verme, se par en seco y dio un salto
hacia la puerta.

En eso asom frente a la peluquera un hombre que llevaba una

escopeta ms grande que el. Era el viejo Antonio, un italiano que tena
una quinta de frutas. La rapidez de este viejo era una cosa notable. En la
mano izquierda llevaba tres cartuchos colorados, y en los bolsillos le
asomaban ms. Bueno, el viejo se agach, la escopeta se dobl sobre
sus rodillas, la carg, se la llev al hombro, hubo un caonazo y cuando
quise acordar me encontr envuelto en hojitas de sauce, y sintiendo en
los odos un zumbido como el que hace una radio mal sintonizada. Me
asom, Antonio no tena ms que dos cartuchos en la mano, haba
corrido diez metros, se haba parado, y nuevamente doblaba la escopeta
sobre la rodilla. En ese momento le di el alto.
Cre que me iba a tirar. Chiquito como era, aquel italiano meta miedo.
De todo lo que deca en una jerga incomprensible yo no entenda ms
que la palabra sporco. Pero cuando me acerqu y le manote la
escopeta, no hizo resistencia. De todas maneras tuve que sujetarlo
cuando entramos en la comisara, y all estaba Iglesias vendndose el
brazo con un pedazo de camisa.
Como a Antonio no haba manera de sacarle nada, le pregunt al
muchacho:
No se contest mirando al quintero de reojo . Para m que est loco.
Yo no le hice nada a Julia. Pero l dice que yo me la bueno.
Estbamos en eso, y quin se aparece? La Yulia, corriendo y
despeinada, y hecha una magdalena. Entonces el viejo dej de gritarle a
Iglesias y empez a gritarle a ella.
Despus de pensarlo un poco, decid que haba que llevarlos a Choele
Choel y ponerlos en manos del comisario, del juez, del cura, tambin del
mdico porque la herida de Iglesias no era grande, dos o tres perdigones
en un brazo, pero sangraba bastante. La Julia era menor de edad y
estaba de tres meses, como vine a saber por una de las pocas cosas que
le entend al viejo Antonio.
Y ella vala la pena para todo ese tiroteo? pregunt con cierto
escepticismo.
Vaya a saber dijo el comisario. Uno qu sabe. Si lo pienso ahora no
era ms que una de esas bellezas campesinas, algo toscas, que luego se
casan y se cargan de hijos, y a los veinticinco aos ya son viejas. Pero
Julia tena 17 y era fresca como una lechuga, o si usted prefiere, como

un repollo agreg con repentina propensin a las metforas hortcolas,

que luego interpret como una pesada broma contra s mismo.
El mismo Iglesias me caa simptico, aunque yo lo trataba poco. Haca
alrededor de cuatro meses que no lo vea. En ese momento, claro,
estaba un poco mal parado, pero se me ocurri que casarse con una
chica no era lo peor que le poda ocurrir. Adems era voz corriente en el
pueblo, an antes de que los resultados estuvieran a la vista, que se
entendan bien.
No lo pens ms y les anunci que los llevaba a ChoeleChoel.
Sin embargo, explic el comisario, el asunto no result tan fcil. Tuvo
que pedir un carro prestado a un turco (divag largamente sobre las
caravanas que all se concentraban antes de iniciar las duras travesas
hacia el sur) y llevar a los causantes hasta el Brazo Grande. Ah se
tomaba una balsa para cruzar.
Usted hubiera visto lo que era esa balsa. Se manejaba a pulso desde
arriba, con una especie de cabrestante y una maroma que atravesaba el
ro y estaba sujeta a un poste en la otra orilla. En el verano, cuando
haba bajante, sola quedarse varada en el barro, o a lo mejor haba que
ir a tomarla en el centro del ro.
Esa tarde pasaba algo peor. Se haba roto la maroma, y el balsero,
entre imprecaciones, me dijo que no tena esperanzas de arreglarla al
da siguiente.
Yo hubiera vuelto a Lamarque, pero no tena dnde encerrar a esa
gente. No quera que el italiano volviera a las andadas, o que Iglesias se
fugara con la moza. El balsero, que era un vasco testarudo, accedi a
prestarme el nico bote que tena, pero insisti en que no cruzaran ms
de dos personas por vez. Y aun as, me dio un tarrito para sacar el agua,
porque el bote daba lstima, y el ro estaba bastante correntoso. Deba
ser en diciembre y no haban empezado las grandes bajantes.
Ya me estaba resignando a cruzar el ro cinco veces, tres de ida y dos
de vuelta, para llevarlos de a uno en el bote, en vez de hacer un solo
viaje en balsa como haba calculado. Entonces vi que el problema era
menos simple. No poda dejar a Antonio solo con el seductor de su hija, y
tampoco poda dejarlo con su hija. Ya no hablaba, pero igual segua
inquietndome. Los otros tambin. La chica no dej de llorar desde que
vio a su novio herido. Cuando quiso ayudarlo a vendarse, l la apart

despacito y se vend solo. Despus se mantuvo reconcentrado

acaricindose la rala barbita amarilla, como si pensara en lo que haba
sucedido. Acababa de averiguar que era un cobarde, o por lo menos,
que era capaz de correr ante un viejo armado con una escopeta.
S murmur el comisario dando una larga pitada a su cigarrillo negro.
Haba que llevarlos de a uno, y evitar que los que quedaban se
desgarraran entre ellos.
No poda encerrar a dos, cada uno en su calabozo, llevarse al tercero y
volver a buscarlos?
Usted se olvida que ni siquiera en el destacamento yo tena calabozos,
y aqu no haba ms que la casa del balsero, con una sola pieza que se
poda cerrar con llave.
La situacin se repeta en la otra orilla, porque la comisara de Choele
Choel estaba a ms de veinte cuadras del lugar donde yo iba a atracar
con el bote. No poda perder tiempo llevndolos de a uno a la comisara,
porque nos iba a agarrar la noche. Pensaba pedirle ayuda a un puestero
que viva del otro lado y era amigo mo.
As que de los dos lados haba un lugar relativamente seguro, pero
cuando lo pens un poco vi en qu consista el problema: mientras
durase el traslado, Antonio tena que estar solo o tena que estar
conmigo. En ningn momento poda dejarlo sin vigilancia con su hija o
con Iglesias.
El comisario parti en cuatro pedazos el boleto de la consumicin y
coloc sobre la mesa la cucharita del caf y una caja de fsforos.
Se trata de distribuir los papeles.
Esos? dije, empezando a irritarme.
Como usted quiera. Tiene un lpiz?
Se lo di. Pens que el comisario se burlaba de m, y sin embargo, alguna
idea familiar me rondaba sin que pudiera atraparla.
Haga de cuenta que esa cuchara es el ro. Este papelito, en el que
escribo una A, es el viejo Antonio. Este otro papelito lo marc con una
J, es Julia. Este papelito lo marc con una I es Iglesias. Y ste lo
marc con una L soy yo.

Los aline a un lado de la cuchara.

En esta orilla coment sin sonrer.
Ahora tengo que cruzarlos al otro lado, pero de a uno. Antonio nunca
tiene que quedar solo con Julia y tampoco tiene que quedar solo con
Iglesias. Cuntos viajes tengo que hacer?
Cinco vacil. Qu s yo!
Siete dijo, y empez a embarcar los papelitos en la caja de fsforos y a
mover la caja por encima de la cuchara. Cruzo al viejo, uno. Vuelvo,
dos. Llevo a Iglesias, tres.
Y entonces se tiene que dejar a los dos hombres juntos, y uno mata al
otro.
No, porque ah est todo el truco. En el cuarto viaje, que es de regreso
a la isla, me traigo de vuelta al viejo, y dejo a Iglesias solo en tierra
firme. En el quinto llevo a la hija. El sexto es de regreso y lo hago solo.
En el sptimo, trasbordo por ltima vez a Antonio y ya los tengo a todos
juntos del otro lado sin que el italiano haya podido hacer un estropicio.
Un momento exclam bruscamente iluminado. Esa historia yo la he
odo. Es el problema de Alcuino.
De quin?
El tipo que era amigo de Carlomagno. El lobo, la cabra, y la col. No se
puede dejar al lobo solo con la cabra, ni a la cabra sola con la col.
Mi abuela, que me ense ese cuento dijo pausadamente el
comisario no era una persona instruida. No saba quin era ese Al
cunto? Alcuino. Adems, deca chivo, deca repollo. Pero fjese lo
que son las cosas, yo no quise pensar que fuese exactamente la misma
historia.
En qu se equivoc? dije suavemente.
Cmo saber quin es un lobo?replic. O si usted prefiere, cmo
saber que una cabra no se portar como un lobo o inclusive como una
cabra?
Eso es muy complicado.

Ped otro caf. El comisario pidi una grapa.

Ya le dije yo que era muy joven y quera medirme con las cosas. Cuanto
ms lo pienso, ms me convenzo que era un provocador. Todo lo que
pas lo provoqu, hice tentativas, tent, y de pronto, sabe lo que
haba? Un cadver. No me perdonar nunca dijo seriamente. Porque
cuando se me ocurri la idea, me sent encantado. Fjese, haba
dificultades aparentes (yo no tena derecho a obligar al viejo a cruzar
tres veces el ro), pero las descart todas. Porque lo que me gustaba era
el juego. Y lo que hice fue una trasposicin de jugadas, como recin. Y
tambin repart mal los papeles, pero no esos papelitos de recin, sino lo
que cada uno era.
Encerr a Julia y a Iglesias en la pieza del balsero y cruc al italiano. Esa
parte sali bien, se dej llevar como un chico. Toda su vida se le haba
ido en un paquete, un viejo cansado. Lleg a preguntarme seriamente si
yo crea que Iglesias se iba a casar con su hija. Qu le iba a decir? Lo
pens un rato y dijo que a lo mejor questo sporco resultaba un buen
muchacho a pesar de todo. Cuando agreg que l lo haba hecho todo
por la Yulia, y que haba vivido para ella, y que nunca le haba puesto
una mano encima, ni siquiera ahora, bueno, empec a sentirme mal.
Sabe lo que sent? Lo mismo que hace un rato, cuando mov el rey en
vez del caballo. Pero mucho peor, es claro. Dej al viejo en la orilla, sin
molestarme siquiera en llevarlo hasta el puesto, y emprend el regreso.
Nunca he remado con tanta furia, y nunca el tiempo me pareci tan
lento. Salt a la isla y corr a la casa del balsero. El vasco y su mujer
estaban parados junto a la puerta de la pieza y se miraban con susto. Me
explicaron que haban odo un ruido, pero como yo no tena la llave
Entonces abr la puerta.
El comisario vaci de un golpe el vaso de grapa.
All estaba Iglesias, sentado en una silla, acaricindose la barbita,
olvidado de todo, como si siguiera pensando. Creo que no me oy entrar.
Y la muchacha estaba muerta a sus pies. La haba ahorcado con sus
propias manos.
El comisario se levant con gran ruido de sillas y camin despacio hacia
la puerta del caf, mientras yo pagaba la consumicin.

Lo alcanc. Estaba parado al borde de la vereda y tena los ojos como

perdidos en la negra corriente de automviles, sembrada de reflejos.
Por qu fue? dije ponindole una mano en el hombro.
Porque la chica estaba embarazada de tres meses. Y l, haca cuatro
que faltaba del pueblo. Cuando el viejo la descubri, la amenaz, fue a
buscar la escopeta, ella slo atin a nombrar al que haba sido su novio
y no al verdadero seductor. Nunca supimos quin era.
Eso se dice fcil. Pero en realidad yo deb adivinarlo. Por un lado,
Iglesias no dej que la chica se le acercara, ni siquiera para vendarlo,
se acuerda? Y eso que iba pensando en el camino era la traicin que
acababa de descubrir, y no los escopetazos que le haba tirado el viejo.
Por otro lado, Antonio no haba intentado maltratar a su hija, salvo de
palabra, ni siquiera en el primer acceso de furia.
Yo la encerr con Iglesias en el mismo cuarto y me guard la llave.
Encerr la cabra con la col.
As que yo me equivoqu. Pens que slo el viejo poda matar, y que la
muchacha estaba segura con el que haba sido su novio, cuando en
realidad slo estaba segura con su padre. Si hubiera seguido la fbula al
pie de la letra, si hubiera repartido bien los papeles, era Iglesias el que
nunca deba quedar solo con la chica ni con el viejo, para no ser comido
por el lobo ni comerse la col.
El italiano se muri tres meses despus, y a Iglesias le dieron quince
aos. Yo me fui del pueblo y no he vuelto nunca. Dicen que est muy
adelantado
Hubo un silencio difcil de llenar. Aprovechando una pausa en el trfico,
tom al comisario Laurenzi del brazo y dije maquinalmente:
Cruzamos?
Me mir con reprobacin y tristeza.

LOS DOS MONTONES DE TIERRA

Dao grande el que hizo el turco Martn por el ao cuarenta y tantos, en

el partido de Las Flores.
Cada vez han de ser menos los que se acuerden del turco, porque ya
entonces todos los viejos se estaban muriendo. l mismo se iba
poniendo viejo y le dolan los huesos de tanto andar con su carro, de
Pergamino a La Ventana, de Pehuaj a Chascoms, o a cualquier punto
de la provincia que a uno se le ocurra mencionar.
Ya no hay quien sepa lo que es ambular cuarenta aos por esos caminos
donde ahora se ven ciudades que nacieron despus que l.
Me acuerdo cuando yo era chico, la llegada del turco era el jolgorio, el
turco Martn con su barba color tabaco, la sonrisa de oreja a oreja, la
boina vasca, la faja negra y las bombachas cadas. Qu desgracia estara
pasando si se iba un invierno y se iba un verano y no apareca
traqueteando a lo lejos, envuelto en una polvareda, el carro del turco.
Pero l siempre volva, con frascos de colonia a tres pesos, una
bombacha orientala por seis, un apero completo por quince y cucheras
para los pibes, y peinetas, vestidos y collares "para la patrona". l
siempre volva: "Qu tal, Miguelito!", "Y diai, Juan Delgado!", y los
peones lo saludaban con la jarana de siempre: "Hola, durgo, tanto
tiempo perdido!", y l se rea mostrando los dientes del color de la
barba. Los pesos que se perdi el turco jugando a los naipes, y tambin
los que gan, y las veces que se qued de a pie, sin carro y sin
mercadera, apostados a lo mejor a un rey o una sota que se quedaron
en puerta, y las mozas que se llev a cuestas cuando era muchacho,
aunque eso ya nadie se lo crea, porque haba sido en otro tiempo y l
estaba viejo y charlatn.
Pero aquel ao hubo una muerte en la estancia de don Julin Arce, en el
linde con Saladillo, y cuando pas la tremolina, algunos se acordaron del
turco.
Por ese entonces era recin llegado a Las Flores un comisario de apellido
Laurenzi, que vena del sur, y del que se decan muchas cosas buenas y
otras regulares. As que don Julin Arce lo quiso conocer, y el diablo
arm la ocasin. Resulta que una maana amaneci muerto a tiros el
nico chacarero que quedaba en su campo, y don Julin en seguida

quiso que se investigara, para que despus las malas lenguas no

anduvieran diciendo, porque, la verdad, l no se llevaba muy bien con el
difunto. As que mand un pen con el auto al pueblo para que le trajera
al comisario, y cuando lo vio, pareci satisfecho. El comisario era un
hombre grandote, vestido como para un velorio, un poco encorvado y
asmtico.
Don Julin describi al muerto con brevedad caracterstica: un viejo de
m..., dijo, emperrado en no devolverle el cuadro que arrendaba desde
haca aos, unas doscientas hectreas, donde l quera criar ganado
fino.
Todos los dems se han ido, porque les he pagado para que se fueran.
He tenido que comprarles mi propio campo, uno por uno. Hay otros que
llaman a la polica y los echan a rebencazos, pero a m me gustan las
cosas legales.
As ha de ser coment Laurenzi, armando pausadamente un cigarrillo.
Y ese hombre no quiso irse?
Por nada.
As que usted ahora recupera su cuadro.
S. Pero entretanto lo han matado y esas cosas no quiero que pasen en
mi campo.
Estaban sentados en la galera de la vieja casa y el comisario se senta
como intoxicado por el perfume sensual de las glicinas y el jazmn del
pas. Acept un verm con soda, que trajo una sirvienta morena la
nica mujer que el comisario lleg a ver por esos lugares y entrecerr
los ojos. El sol deflagraba enceguecedor en el sendero blanco donde slo
se movan algunas avispas cavadoras. Ms all una sobria geometra
ordenaba el parque ingls, la quinta, el criadero de aves, el galpn de
aperos y los bretes.
Y si pasan? murmur el comisario, cabeceando como si tuviera sueo.
Si pasan, quiero que se averige.
Almorzaron casi en silencio y despus salieron. El campo estaba
ardiendo de calor. Despus el comisario vio que haba ardido de veras.
Don Julin lo llevaba hacia la chacra del viejo Carmen (as se llamaba el

muerto), y en el camino observ que haba un cuadro completamente

carbonizado, del que an se levantaban columnitas de humo.
Las desgracias nunca vienen solas coment el estanciero. Trescientas
fanegas de trigo. Empezaron a quemarse antiyer a las dos de la tarde.
El auto dobl a la derecha, por un camino vecinal, y cinco minutos ms
tarde estaban en el rancho del viejo Carmen, ante un cadver largo,
flaco y huesudo, con una campera de cuero agujereada a balazos, que
custodiaba un hombre de uniforme rotoso, un tal Sosa. Era el vigilante
del pueblo contiguo a la estancia. En los papeles dependa del comisario,
pero no haba ms que ver cmo segua a don Julin Arce con la mirada
para saber quin era su verdadero patrn.
Don Julin se quit el chambergo, mir al muerto y despus se encar
con el comisario.
Ah lo tiene dijo. Aclremelo, para que pueda enterrarlo.
Laurenzi se acerc al viejo Carmen, y le pareci a primera vista que lo
haban matado con un revlver 38.
Veremos lo que se hace respondi. Me va a prestar el auto y pen.
Don Julin lo mir, despus mir al vigilante.
El amigo Sosa se me va a su casa dijo Laurenzi, y se queda
esperando hasta que yo lo llame.
Y el muerto? pregunt Sosa.
No lo van a robar. Djele una vela prendida, y maana lo enterramos.
As que el comisario agarr el auto y un peoncito, un muchacho rubio
hijo de chacareros, y anduvo por el pueblo cercano, por el almacn, por
los ranchos, por la estacin solitaria y muerta como una osamenta
blanca bajo el sol de fuego, y en todas partes era el mismo silencio el
que se produca cuando l llegaba, la misma sensacin de estar
empujando una cosa blanda que ceda, o de estar viendo un reflejo en el
agua, algo que est y que no est, que se ve y no se puede agarrar. Los
hombres se encerraban en soliloquios incomprensibles, haba
demasiadas copas en el boliche, se jugaba al truco con un vigor
exasperado, los borrachos hablaban de Yrigoyen al rayo del sol, pero
nadie saba nada de la muerte de don Carmen.

Y sin embargo, de las reticencias y los dichos, don Carmen iba saliendo,
escueto y amarillo, solitario y mudo, entretejido en la desgracia, un
hombre con un sulky, con un rancho y nada ms. Porque la mujer se le
fue con otro diez o quince aos antes, un hijo se le muri vaya a saber
de qu ("le sali una hinchazn en el cogote") y la hija que le quedaba
se la llev una noche un forastero que vena con una tropa de Nueve de
Julio. El viejo Carmen se qued solo con su perro, y cuando tambin el
perro se le muri un buen da, se encerr en el rancho y no quiso hablar
ms con nadie, si no era que hablaba con los muertos, porque eso
tambin se dijo.
Y eso fue todo lo que pudo averiguar el comisario. Ni siquiera el
peoncito, que le haba tomado una simpata instantnea, pudo decirle
ms.
Y qu penss de don Julin? le pregunt Laurenzi cuando volvan a la
estancia.
Don Julin es un hombre dijo el muchacho casi con orgullo.
Y eso qu quiere decir, que no los hace dormir en el galpn de los
cueros, ni cebar yerba usada y secada al sol?
Eso tambin es cierto respondi el peoncito. Pero lo que sabe don
Julin, es respetar.
***
Un hombre duro como un poste, que haba llegado casi con lo puesto,
treinta aos atrs, cuando esos campos eran una soledad, y compr una
chacra abandonada y la hizo producir; y despus un estero, y lo sec,
nadie sabe cmo, donde ahora ondulaba el agua imaginaria del lino; y
despus el cuadro que llamaban de La Tigra como luego se llam la
estancia, porque all mataron una en 1913; y al fin todas las chacras de
los alrededores, con o sin colonos; llevado por una formidable fuerza
constructora que lo quemaba vivo, parado frente a las plagas, los
hombres y el tiempo, sin razn aparente, sin ms ley que esa implacable
de dejar cosas hechas a la manera humana, con la astucia, la fuerza y la
paciencia; tres mil hectreas ahora de buenos pastos, tres mil cabezas
de ganado, un monte de acacias que daba gusto verlo, galpones, bretes
y acequias. Y todo eso. apenas lo haba doblado un poco, apenas le
haba quemado la piel y los ojos, y aun as uno tena la impresin de que
estaba quemado de adentro para afuera, en esa inextinguible pasin o

lo que fuese, que no le dej tiempo para leer un libro o dormir con una
mujer, ni aun para, pensar a manos de quin iba a ir todo, como si el
orden ya no importara para entonces, l el centro y la justificacin del
mundo que l construy y de la justicia que hizo, l, Julin Arce,
injertado de prepotencia en la savia de la avena y del sudan grass,
fluyendo en la sangre de los toros, circulando en el agua del riego y en el
tiempo de las estaciones, socio igualitario en las germinaciones y los
apareos, seor de poner marca a los terneros y a la gente, y de sealar
con horqueta y muesca esta oreja y este paisaje, este bebedero y aquel
naranjal, y que la nica pena que se iba a llevar de este mundo era
tener que haber dependido y compartido, no poder hacer una planta con
sus propios dedos.
Este era el hombre que hablaba, despus que cenaron, en la galera
adonde sac los sillones de mimbre y apag el sol de noche para que
no los molestaran los bichos, y deca, pero no para quejarse, sino para
que el otro viera y se hiciera cargo:
Usted siembra trescientas hectreas de trigo, y cuando ya las espigas
se caen de puro maduras, se le instala un croto en el camino, prende
fuego para hacer un yerbeado y se va sin apagarlo. El trigo arde, y nadie
tiene la culpa. Usted vacuna el ganado, pero su vecino no: las vacas del
vecino dejan su baba en el alambrado, y cuando quiere acordar, ya tiene
un tendal de animales muertos. Usted compra un carnero fino, que le
cuesta sus buenos pesos, y una noche se lo muerde un perro cimarrn y
el carnero muere agusanado.
El comisario volvi apenas la cabeza y mir en la penumbra el perfil del
estanciero.
Perros dijo.
Entre los perros de las chacras (explic don Julin), de los pueblos y de
las propias estancias, haba algunos que sin explicacin aparente se
volvan feroces. Salan de noche, recorran a veces grandes distancias
para atacar una majada, volteaban media docena de ovejas
mordindolas en la garganta o en los cuartos traseros, y al amanecer
regresaban furtivamente al punto de partida y a su existencia
inofensiva. Los animales mordidos en la garganta moran desangrados,
los otros se agusanaban y la mitad mora tambin. El hambre no tena
nada que ver. Un mayordomo o un capataz poda descubrir de pronto
que su perro mejor alimentado, el ms mimado, era un asesino nocturno

al que haba que sacrificar. Estos perros cebados adquiran la ancestral

astucia del lobo. Era intil dejarles en el camino trozos de carne con
pastillas de estricnina. Era intil emboscar media docena de peones con
escopetas en los accesos a un potrero donde dorma una majada: el
intruso no apareca. Pero apenas se levantaba la vigilancia, la matanza
se converta en desastre.
Don Julin us un mtodo expeditivo para acabar con eso. Cualquier
perro de la vecindad que no quedara atado de noche, l iba y lo mataba
en presencia de su dueo. Si el dueo quera protestar, ya saba que era
cuestin de jugarse contra don Julin. Nadie lo intent.
El comisario dio un cabezazo. Haba estado mirando el cielo y de golpe
tuvo la sensacin de que se iba a caer en aquel vrtigo de
constelaciones y galaxias que lo esperaba, all bajo, pens con un
sentimiento de absurdo y de pena, esa lstima de l mismo que le
daban las cosas que no poda comprender. Oy un cencerro lejano, el
grito repentino de un pjaro despertado, el viento en los eucaliptus.
Entonces advirti que don Julin haca rato que estaba callado.
Cmo habr sido dijo que se le quem el trigal.
Ojal lo supiera contest don Julin. Si me lo averigua, le quedar
debiendo un favor.
El ferrocarril pasaba como a media legua del sembrado, los linyeras
haca aos que daban un rodeo para no pasar por all, y en cuanto a
esas advertencias que sola publicar el gobierno provincial, donde
palabras ms, palabras menos, se deca que cualquier cosa era capaz de
incendiar una cosecha en verano, hasta el reflejo de una lata o de un
vidrio de botella, don Julin coment riendo que l mucho no crea en
esas cosas, pero que en fin, todo poda ser. Fue entonces cuando el
comisario le pregunt si era la primera vez que le pasaba algo as, y el
estanciero dijo que no, que era la segunda, y que la primera fue en el
mismo lugar y ms o menos en la misma fecha del ao anterior.
No habr sido el difunto don Carmen, que le arrim un fsforo al
sembrado?
Don Julin se qued pensando.
Quisiera creerlo dijo al fin. Era capaz, por ese entripado que tena
conmigo. Pero no puede ser, porque las dos veces l no estaba aqu. Las

dos veces pas lo mismo; el viejo at el sulky tempranito, se par en el

almacn del pueblo para comprar una botella de vino y unas latas de
sardinas y se fue para Las Flores a ver unos parientes. Cuando entre la
una y las dos de la tarde empez la quemazn, l estaba a seis leguas
de distancia.
La Cruz del Sur coleaba alta en el cielo, las voces tomaban
imperceptibles inflexiones de bostezo. Don Julin se levant para
mostrarle la pieza donde iba a dormir y le dio las buenas noches. El
comisario dej la puerta abierta y se acost en la oscuridad. Las sbanas
tenan olor a lavanda, y la noche olor a trilla, y todo eso era muy lindo,
pero el comisario senta que el asma le creca en el pecho como el agua
en un tanque. Empez a revolverse y a cambiar de posicin, dobl la
almohada para tener la cabeza ms alta, le ech la culpa a la lavanda y
a las parvas que apenas haba visto pero que imaginaba henchidas,
hmedas y olorosas, respirando con un ritmo misterioso y seguro, y se
respondi, "Viejo sonso", porque saba que la culpa de cualquier cosa
nunca estaba afuera, que el asma era cosa de la cabeza y que de todas
maneras ya no iba a dormir esta noche. As que pate las sbanas y
empez a vestirse en la oscuridad, despacito, sin saber todava lo que
iba a hacer, resollando en silencio y maldiciendo contra la desconocida
cifra, la serie de condiciones que lo haca moverse contra toda aparente
necesidad o conveniencia.
Ahora caminaba despacio y descalzo, abra una puerta, luego otra, un
mueble se desperez, una tribu de ratas deliberaba en el techo, o a lo
mejor era un pjaro atribulado sobre su cra, l un gato, el viejo Laurenzi
gato pesado en el silencio, oliendo la acidez del tiempo, la carcoma de la
madera, gato viejo con un gatito chico en el pie derecho que punteaba
prevenciones y le haca esquives a la desgracia (le voy a robar los
cigarros al viejo), el gatito del pie husme una silla y se detuvo (que no
me oiga mi madre, me voy a la pieza de la mucama), no abrs tanto los
ojos, viejo palangana, que se te vuelven faroles, ahora ola a tientos y a
sogas, a recado animal que jinetea solo en la noche sobre un caballete
de madera, a cuero de potro y a grasa, a ver si pates un cencerro y se
te aparece don Julin: Qu busca, mi amigo. (Busco unos balines para el
rifle del 9, seor, busco unos recortes para la honda, busco esos
anzuelos que usted me escondi, busco a la Herminia que ola tan lindo
cuando mi madre y usted dorman.) Aunque lo mejor sera decirle que
andaba sonmbulo, y por primera vez en esa noche al comisario
Laurenzi le caminaron por todo el cuerpo unas ganas de rerse que

parecan ms fuertes que cualquier cosa, y tuvo que taparse la boca.

Hombre grande, dijo a media voz, y sus manos estaban por los cajones
de un mueble que poda ser un escritorio, cuando oy una tos en la otra
esquipa del mundo y manote el primer picaporte. Ahora estaba de
nuevo en la galera, y vio un aerolito rayar el cielo, de norte a sur.
Un perro atado grua en la sombra, pero Laurenzi murmur: "A este
viejo no lo para nadie", y fue a su pieza a ponerse los zapatos y el
revlver.
Ahora caminaba por una calle de aromos, respiraba, con facilidad un aire
de polen vivo y animado, salt una tranquera sin abrirla, ensay un paso
de baile en la tierra blanca y olorosa. Viejo sonso, si te viera la gente. Si
lo viera la gente al comisario, caminando solo al velorio de don Carmen.
A los lejos asomaron los dos sauces melenudos, aspaventando estrellas,
el cuadro calcinado donde ardi el trigo, despus el caminito vecinal.
Laurenzi entr en el rancho sacndose el sombrero y desparramando
fsforos hasta que encontr una vela y la encendi sobre la que ya se
haba consumido, se sent en un banquito tembln, y lo mismo que
antes, sin saber para qu haba venido, si no era a mirar la cara amarilla
del muerto que tan pronto se volva negra y aleteaba por las paredes y
el techo como un murcilago de sombras. As que sta es la muerte,
pens, cuando uno est solo y viejo y no tiene un perro que le ladre.
(Pero qu haca l ah, a ver si don Carmen lo entraba a saludar, con
tanto reflejo de vela y sombra.) La muerte rodeada de sartenes sucias y
latas de yerba y cscaras secas de naranja colgando de la cumbrera.
Algo le estaba diciendo que se diera vuelta, y no quera hacerle caso. Se
preguntaba qu poda haber retenido a este hombre en esa tierra que ni
siquiera cultivaba, en ese rancho donde todo se iba, o se mora, o lo
humillaba de alguna forma. Y el comisario dijo: Se quedaba para saber lo
que era, para no olvidar nunca lo que le haba pasado y sentirse vivir
contra el abandono y la vergenza. Despus pens en los campos
florecidos que rodeaban ese islote de miseria, en las arboledas creciendo
seguras, en un horizonte de todos colorados, y dijo: Se quedaba de puro
encono. Y luego no pens en nada, y de ese vaco sali una frase
pronuncindose sola, sin apelacin y sin sentido: Se quedaba por
amistad con algo que era y no era la tierra.
Fue entonces cuando el viento apag la vela, y el comisario peg un
salto y ya estaba pelando el revlver y mirando para afuera, donde "una

luz se mova sobre un montculo entre los sauces, se enredaba como un

algodn entre las ramas, flotaba con dolorosa indecisin, tanteando el
pasto y los troncos, como sabiendo que nunca iba a encontrar lo que
buscaba. La luz azul de unos huesos, la burbuja gaseosa de un sueo. Y
el comisario mir el revlver, y por segunda vez en esa noche le agarr
un ataque de risa, y dijo en su propia lgica: No sirve para mear, y lo
guard.
La luz ya no estaba.
Pero el comisario saba ahora por qu se qued don Carmen hasta que lo
mataron, y si se esforzaba un poco iba a saber tambin lo otro, y podra
cumplir con don Julin. Slo que en eso no quera pensar, porque ahora
estaba contento y silbaba, lo poco y mal que saba, mientras caminaba
de vuelta a la estancia y los puntos cardinales se colocaban en orden,
porque iba a amanecer, y no fuera que a alguno lo agarraran fuera de su
sitio, pens Laurenzi. Pero esta vez abri la tranquera como un hombre
serio y rumbe para la cocina de los peones, donde entr saludando con
voz fuerte y deseando buen provecho a todas esas caras recin lavadas
con jabn amarillo, que le dijeron: Si gusta. El comisario dijo que s, se
sent, tom su jarro de mate cocido y su galleta, y hasta un pedazo de
salame que le alcanzaron en la punta de un cuchillo, junto con alguna
jarana livianita sobre los puebleros que madrugan, que el comisario
empard para que supieran que vena en paz a comer como un cristiano,
y a estar un rato con ellos, aunque eso era ms difcil de explicar,
porque no tena gollete.
Y ah fue cuando apareci a lo lejos el carro del turco Martn, y en el
pescante el turco manejando una tormenta de ltigos y maldiciones y
todos los rayos de la polvareda, porque iba a llegar tarde para el mate
cocido, y alrededor del carro y el turco todos los perros de la estancia,
que a esa hora ya estaban sueltos y desencantados, no pensaban en
morder ovejas ni soaban con una cadena infinita que los ataba al
centro del orden, pero se tiraban como flechas juguetonas a los garrones
de los tungos coceadores y se revolcaban entre ladridos y firuletes de su
carne viva y elstica.
El comisario fue el primero en rumbear para los galpones, y el turco se
qued esperndolo mientras la cara se le abra cada vez ms en aquella
famosa sonrisa que inclua tantas cosas, todo el tiempo que se haba ido,
y toda la joda junta, y tres o cuatro historias que slo ellos podan

recordar porque la muerte y el olvido. Pero despus tir los yuguillos y

las cabezadas y corri a abrazarlo.
No me digs nada, ya s que hay una desgracia, pero qu alegra verte.
Tantos aos dijo el comisario, y se qued pensando en eso que dijo el
turco, l y la desgracia, l y los hombres que se mataban, l y la sangre
en los boliches, y la justicia que ya no le importaba ms, y la flojera que
se le haba ganado en el alma, animal pialado, corazn de bagre.
Se qued acariciando los caballos, el zaino tena una matadura en el
lomo, lo ayud al turco a desatar, hablaron de una o dos cosas ms, y el
turco sali regalndole una faja de colores, "que era lo nico que me
faltaba en este trance", pens el comisario.
Volvi a la cocina, el peoncito del da anterior visteaba junto al fogn con
otro de su edad. Lo llam aparte.
And decile a don Julin que ya pueden enterrar al muerto.
Lo enterraron a don Carmen en su misma chacra. Don Julin eligi el
sitio: al pie de uno de los sauces melenudos, al lado de un montculo
donde ya haba una torcida cruz de madera que el comisario vea por
primera vez, dos peones abrieron una fosa, metieron adentro el cajn
hecho de apuro, y cuando terminaron, los montculos eran dos, y el
comisario segua sentado en el primero. Don Julin despidi a los
peones, y Laurenzi despidi al vigilante, y quedaron, solos con una pala
que alguien se olvid.
Entonces don Julin Arce empez a mirarlo fijo mientras armaba un
cigarrillo y pregunt si ya saba cmo era la cosa. El comisario le dijo que
s, y lo siento por usted, que no debi llamarme.
Don Julin tambin se sent, en el otro montn de tierra, el de tierra
fresca que tapaba a un viejo solitario y muerto, y dijo que a ver, cmo
haba sido.
Dgame si me equivoco, don Julin respondi el comisario, pero yo
creo que si agarro esa pala que han dejado ah, y empieza a cavar aqu
mismo donde estoy sentado, voy a encontrar un perro muerto, o por lo
menos unos huesos viejos de tres aos, que de noche se vuelven luz
mala y espantan a la gente. Y si escarbo entre los huesos, y tengo un
poco de suerte, voy a encontrar dos o tres plomos de su revlver.

Y diai?
Y diai, que usted le mat el perro.
Se lo mat de frente y en presencia de l, porque se haba vuelto
daino. Se me escap de abajo de las patas del caballo una noche de
luna, pero le vi el hocico chorreando sangre, y a la maana siguiente
tres ovejas no se levantaron.
No le niego, pero el viejo estaba solo y no tena ms que el perro. Usted
le mat el perro, l le quem las cosechas.
Mi amigo, eso no puede ser, porque l estaba en Las Flores las dos
veces que me quemaron el campo.
Entonces el comisario sac del bolsillo un pedazo como de vidrio
derretido y chamuscado, aunque no era vidrio, y se lo mostr.
Ya ve que puede ser, don Julin. Y usted no debi dejar esto en su
escritorio, para que lo encontrara cualquier sonso desvelado.
Don Julin Arce se qued callado largo rato, tir el cigarrillo y aplast el
pucho con la bota.
Est bueno dijo, y se par repitiendo. Est bueno.
Volvieron callados a la estancia, y l arregl sus papeles, escribi
algunas cartas y se peg un tiro con el mismo revlver con que mat al
viejo Carmen y a su perro. Que era lo que el comisario saba que iba a
hacer. Porque el hombre (y esto lo record siempre el comisario) tena
sus cosas buenas y sus cosas malas, pero no se tomaba ventajas con la
suerte. Mat al perro y tres aos despus mat al viejo porque se haban
vuelto dainos y contrariaban su ley, que era la ley visible de las cosas,
escrita en cada poste y en cada ramita. Pero l no necesitaba llamar al
comisario para investigar el crimen: el vigilante hubiera dicho lo que
quisiera. Lo llam para que hubiese una averiguacin en serio, y se jug
a cara o seca: si el comisario no encontraba nada, la justicia aparente
estaba de su lado, adems de la que l siempre supo ejercer. Y si
encontraba algo, siempre le quedaba la salida que eligi. Era lo que
deca la gente: respetaba y se haca respetar.
El turco Martn sigui por esos caminos, y a lo mejor anda todava con su
carro. Pero ya no vende ms esos abrecartas de carey o de plstico que

en la punta tenan una lupa, un cristal de aumento, como los que le

vendi al viejo Carmen.
Porquera tan chica dijo despus el turco, y encerraba como diez o
doce soles.
Porque el viejo Carmen no reciba correspondencia, ni siquiera saba leer.
Para qu poda necesitar esos abrecartas? Para clavar uno o dos en el
trigal de don Julin, poner cinco leguas de por medio y esperar que el
solazo del verano atravesara el cristal de aumento e incendiara la paja
seca. Fue el turco mismo quien le dio la idea sin querer, mostrndole lo
fcil que era quemar un papel de fumar. Y as fue cmo don Carmen
encontr la manera de quemar un campo, estando en otra parte. La
primera vez don Julin sospech, y la segunda tuvo la mala suerte de
encontrar un abrecartas casi derretido por el fuego en el linde de su
trigal incendiado con la chacra del viejo. Lo guard en un cajn de
escritorio, y el comisario lo encontr esa noche en que el asma no lo
dejaba dormir.
La Tigra all est, aparecieron sobrinos, qu se puede decir. En la
tapera de don Carmen dice la gente que suelen verse de noche dos
luces flotando entre los matorrales, una ms grande y otra ms chica,
una ms alta y otra ms baja, y algunos fantasiosos las llaman: el viejo y
su perro.

COSA JUZGADA

El crimen ms curioso que yo vi dijo el comisario Laurenzi, mirando

con exagerada atencin la punta del taco de billar despus de que err
una carambola hecha no lo cometi nadie.
Raya dije anotando una serie de ocho.
No le llama la atencin? pregunt.
En absoluto. Pasa todos los das.
Es claro gru, Y la nica vez que pude prevenir un crimen, se
cometi a pesar de todo.
Por supuesto murmur, resuelto a no dar el brazo a torcer. Faltan
seis, comisario.
Ah! bostez, Pero lo mejor de todo es esto. Si quiere seguir a alguien,
averige primero adonde va, y camine adelante. Entonces l creer que
lo sigue a usted.
Colg el taco y me mir con una sonrisa tapada. Haba logrado
arruinarme el triunfo.
Ya el mozo haba trado los cafs (y una grapa para el comisario) cuando
estall:
Cmo que no lo cometi nadie?
Bueno. Lo cometi la casualidad.
Entonces fue un accidente.
Segn cmo se mire. La casualidad es una de las cosas ms seguras
que hay. Se ubica?
Le asegur que no me ubicaba, de ninguna manera.
Entonces el comisario hizo una de esas largas pausas que constituyen su
forma particular de torturarme.
Hace diez aos arranc por fin yo estaba en el Tigre. Usted sabe que
he andado por casi todas las comisaras del pas, hasta que me jubilaron

antes de que el destino me deparase este caf, estas partidas de billar,

estas historias que le cuento, este tedio. Una maana me llamaron por
telfono de un recreo en el ro Carapachay. El que hablaba tena acento
alemn y se present como el ingeniero Mayer. Dijo que al lado de su
casa, que se llamaba Las Lilas y estaba sobre el ro Espera, haba
ocurrido un accidente y haba muerto un hombre.
Tomamos una lancha y fuimos al Espera. No fue difcil encontrar el sitio.
Un gran letrero con la inscripcin Las Lilas se vea de lejos. Un chalet
de dos pisos dominaba un parque extenso, un vivero de pinos, una
piscina, y en el extremo norte, ro arriba, un cartn de tiro al blanco, con
crculos rojos y azules.
El ingeniero Mayer me estaba esperando en el embarcadero. Le calcul
ms de sesenta aos. Aunque era alto y derecho como una caa. Me
present a sus acompaantes, que eran un comerciante ingls, un
mdico de Tribunales, y otro alemn, ex oficial del Graf Spee. Todos
silenciosos y solemnes.
Mayer dijo que me conducira a la casa vecina. Caminamos
rpidamente por un sendero a la orilla del ro, atravesamos un cerco y
detrs del cerco haba un hombre cado, con un agujerito chico en la
cabeza. A su lado haba una tijera de podar, todava con una ramita de
ligustro entre las hojas de metal. Pero era evidente que Jacinto Reyes no
iba a podar ms ligustro.

Linda manera de tirar al blanco! coment, Quin lo mat?

Eso no tiene importancia dijo el comisario. Esa bala pudo dispararla
cualquiera. En realidad, ninguno de ellos saba si la haba disparado o
no. Yo tampoco pude averiguar esa cosa tan simple: quin apret el
gatillo que deton esa bala en particular, que err el blanco, que se
incrust en la cabeza de Jacinto Reyes, que como todos los sbados
podaba el cerco de ligustro en la casa vecina.
El cadver lo encontr un muchachito que pasaba por all, pero el
doctor Vega (as se llamaba el mdico) calcul que Reyes haba muerto
media hora antes de que lo encontraran. En esa media hora, y en los
quince o veinte minutos que la precedieron, haban tirado todos por
turnos, series de diez disparos. Hasta que les avisaron, nadie se dio
cuenta de que haban matado al vecino.

Mayer me explic que los fines de semana invitaba a algunos amigos,

casi siempre los mismos, a descansar. Tiraban al blanco con un rifle de
repeticin calibre 22, desde cincuenta metros de distancia. Med el
trecho que haba entre el blanco y el cerco de ligustro y resultaron
setenta metros ms.
No tomaban ninguna precaucin?
El blanco tena un terrapln, desde luego. Pero cuando lo examin,
descubr que el terrapln no lo cubra por completo. Quedaban, digamos,
cuatro o cinco centmetros en el borde superior del cartn que el
terrapln no protega. Cuando se lo mostr a Mayer pareci preocupado;
pero, explic, ese verano haba llovido mucho, la tierra se deslizaba
fcilmente. En fin, era un descuido, una fatalidad.
Lo cierto es que las balas que hacan impacto perforaban el cartn y
seguan de largo hacia la casa vecina. La mayora no llegaba, pero otras
s.
Por qu algunas s y otras no?
Bueno dijo el comisario Laurenzi mirndome con los ojos entornados,
ah ocurri otra pequea fatalidad. Esos rifles cargan tres clases de
municin: una corta, otra intermedia y otra larga. La que mat a Reyes
era una bala long rifle, la ms potente.
En cierto sentido era un disparate hacer prctica con esos proyectiles.
Pero en otro sentido no, porque ellos pensaban que el terrapln era
suficiente proteccin. Adems, slo tiraban con balas largas cuando se
les acababan las cortas. Supongamos, para simplificar, que de cada cien
disparos, noventa fuesen de balas cortas, inofensivas, y slo diez de
balas largas.
Y que de esas diez, slo una esquivara el terrapln y siguiera de largo.
La municin no la compraba Mayer, la traan sus amigos, y no se pudo
establecer que ninguno de ellos en particular prefiriese la bala long rifle.
La responsabilidad del homicidio qued perfectamente disuelta entre los
cuatro tiradores.
Y el juez los conden a todos?
El juez no conden a ninguno dijo el comisario Laurenzi.

El juez poda haberlos condenado por negligencia, en el peor de los

casos. Pero ya le digo, la responsabilidad estaba diluida. En cuanto al
homicidio, tcnicamente haba un delito, pero no haba un autor. En
consecuencia, tampoco haba delito. El Cdigo no prev la situacin.
Qued como un accidente.
Y si los cuatro se hubieran puesto de acuerdo para matar a Reyes?
Habra sido lo mismo, salvo que uno confesara. Pero no crea que no lo
pens. Los tres amigos de Mayer no tenan ningn motivo para matar a
Reyes. Ni siquiera lo conocan. Y Mayer tena con l una relacin muy
superficial. En realidad, la nica persona que poda odiar a Reyes era su
mujer.
Un momento! dije severamente. Usted no me haba dicho que fuese
casado. No puede introducir personajes nuevos a esta altura de su
historia.
Es que ella apareci despus. Fjese cmo funciona la casualidad: todos
los viernes por la noche ella iba a casa de sus padres, que vivan en San
Fernando, y volva los lunes.
Fue por ella, en cierto modo, que me di cuenta [de] cmo haba sido el
muerto. Cuando empez la instruccin y la interrogamos por primera
vez, pareca un perrito maltratado, o si usted prefiere, una planta a la
que haban puesto un ladrillo encima. Despus, gradualmente, se
enderez, floreci, rejuveneci: un proceso interesante de contemplar en
una mujer que entonces deba tener cuarenta aos.
El peso que la haba aplastado era su marido?
Eso es lo que pens. Un da yo entraba con Mayer en el despacho del
juez, y ella sala. Mal encuentro, me dije. Pero al verlo, vino hacia l, le
tom una mano entre las suyas y se qued mirndolo de un modo muy
raro. No me jacto de descifrar miradas, pero sa era de agradecimiento.
Como si Mayer hubiera desempeado para ella el papel de la
providencia. Tengo entendido que ahora es una mujer feliz.
Se cas con el ingeniero?
El comisario me mir asombrado.
Qu disparate! dijo sacudiendo la cabeza. Se cas con un amigo mo.


Mayer no se hubiera casado con ella ni con nadie a esa altura de su
vida. Era un hombre que depositaba toda su capacidad de cario en sus
plantas, en sus perros, en sus libros.
Mientras el asunto estuvo en Tribunales, hasta que el juez sobresey,
me hice amigo de l, en la medida en que l lo permiti: no crea que era
mucho. Era un tipo asctico, que no hablaba si no era necesario, y pocas
veces lo consideraba necesario. Los vecinos lo respetaban, aunque lo
crean un poco chiflado. Contaron, por ejemplo, que en una oportunidad
acech a una gente que pescaba con explosivos, y los tirote hasta que
abandonaron el bote y ganaron la costa a nado. Cuando se lo pregunt,
no intent negarlo: se limit a decir que a los peces haba que darles
una oportunidad, como a los hombres.
Cuidaba su parque, sus pinos, sus flores, con esa devocin que slo se
encuentra en algunos europeos. Con la misma intensidad detestaba las
comadrejas, los yuyos, las hormigas. En esto era casi cmico.
De nosotros, los que investigbamos este asunto, tena una pobre idea.
Deca que los jueces, los comisarios, no servamos para nada:
llegbamos cuando estaba todo terminado.
Cuando vino el sobreseimiento, lo perd de vista. A m me trasladaron a
Campana. Pasaron cuatro aos. Un da yo andaba por el Paran,
investigando un asunto de contrabando. No s por qu decid meterme
en el Espera. Atardeca cuando desde el centro del ro divis el chalet de
dos pisos, la piscina, el vivero de pinos y en el extremo sur del parque,
usted no lo va a creer, un terrapln y el cartn de tiro al blanco.
Entonces, de golpe, comprend todo.
Comprend que realmente era Mayer quien haba asesinado a Jacinto
Reyes.
Lo mir boquiabierto.
No quedamos en que fue un accidente, una casualidad?
Fue un accidente provocado, una casualidad manejada.
El dispar esa bala?

No dije eso. Hay una probabilidad en cuatro de que haya sido l. Hay
tres probabilidades en contra de que haya sido uno de sus amigos. Eso
no se altera. En ese plano todava se puede decir que a Reyes no lo
mat nadie. Pero Mayer mont el dispositivo, l instal el blanco de
manera que el sector de fuego abarcara el jardn vecino, donde Reyes
podaba sus plantas los fines de semana, l reuna a sus amigos, l
permiti que el terrapln se desgastara, l dej actuar a la casualidad.
En suma, l calcul que una bala perdida de cada cien no era nada,
pero en mil balas habra diez, y en diez mil habra cien, y tarde o
temprano una de ellas coincidira con aquel hombre a quien odiaba
simplemente porque Reyes pegaba a su mujer y de noche la oa gritar, y
de da la encontraba llorando en el jardn del vecino, y era destruida
como las hormigas destruyen un rbol, y en consecuencia, segn la
lgica de Mayer, l deba morir.
Slo que de por medio estbamos nosotros, los hombres que vienen
despus, y entonces no se poda matar a Reyes como a una comadreja.
Haba que permitir que lo matara el azar, la providencia, con una bala
annima y tambin haba que darle una oportunidad. A lo mejor una
maana l vera temblar una ramita a un pie de su cabeza, y por una
vez no pensara que era una ratina; a lo mejor sentira un soplo cercano
y por una vez no pensara que era el viento; a lo mejor escuchara aquel
difuso, inofensivo tiroteo a la distancia, y por una vez no pensara que
era ese alemn chiflado entretenindose con sus amigos. Comprendera
de golpe, y ya no se oiran por la noche esos gritos que enloquecan a
Mayer.
Pero Reyes no comprendi.
No. Durante cuatro meses lo estuvieron tiroteando, todos los sbados y
los domingos a razn de dos o tres balas por da. Mucho ms tarde,
cuando volv a hablar con l, Mayer admiti que haba basado sus
clculos en las leyes de la probabilidad. Considerando todos los factores
que l como persona familiarizada con las matemticas poda tomar en
cuenta, dedujo que el plazo medio en que podra producirse un
accidente como el que se produjo era de diez meses. Pero l no tena
ninguna certeza de eso: aunque los clculos fuesen correctos, el
accidente podra no producirse nunca, y por otra parte podra ocurrir al
primer disparo. Esto, dijo, le daba cierta satisfaccin intelectual. Como si
las prcticas de tiro fuesen el proceso (emple esa palabra) a que
estaba sometido al acusado Jacinto Reyes.

Un proceso sobrenatural murmur. Es curioso. Oa voces? No dijo

quin le orden poner en marcha ese proceso?
No. Lo que finalmente admiti fue que entre el disparo 4.975 y el 5.020
(Mayer los registraba en una libreta) se produjo la sentencia y la
ejecucin de Reyes.
Supongo que una vez desencadenado el proceso, Mayer desapareca en
cuanto persona. Y sus acompaantes no eran ms que rueditas de una
justicia mejor equipada que la nuestra.
S. Pero en ese plano yo no poda discutir con l, y adems, apenas lo
entenda. Simplemente trat de persuadirlo de que no volviera a
hacerlo. Que otra vez lo dejara en mis manos. Se dej convencer. Para
lo que sirvi! dijo tristemente el comisario.

Como le digo, esto sucedi en mi segunda visita a Las Lilas, cuatro

aos despus de la muerte de Reyes. Mayer no sali a recibirme cuando
me vio atracar en su embarcadero. Estaba en la galera de su casa,
leyendo un libro en una hamaca, y apenas levant los ojos. Cuando me
par frente a l, no tuvo ms remedio que dejar el libro y sealarme otra
hamaca con un gesto.
Intil decirle que fue a una conversacin directa. Sin embargo, result
la ms extraa que he tenido en mi vida. Sus conclusiones, ya se las he
contado en parte. Cuando le dije que l haba matado a Reyes, se tom
el trabajo de puntualizar que l haba actuado como simple agente de
fuerzas que yo no comprenda.Y lo nico raro era que finalmente yo me
hubiera dado cuenta, aunque con retraso, de la mecnica del asunto,
pero no de sus aspectos ms profundos.
El comisario solt una risa algo ronca.
Figrese, eso no me hizo ninguna gracia. Lo trat bastante mal. Le
pregunt si en el fondo no haba extrado alguna clase de placer de
aquel acecho prolongado a que haba sometido a su vctima. Por primera
vez se mostr dolorido.
A Reyes casi no lo conoca dijo. Pero conoca los gritos y el dolor de su
mujer, que era una inocente. Hice ms de lo que son capaces de hacer
ustedes. La liber. Para m no es un placer extirpar un yuyo, pero si

tengo que hacerlo, lo hago. Y cree usted que ha sido una satisfaccin
escuchar sus preguntas, y verlo nuevamente aqu?
Usted toma la justicia en sus manos, y como no tiene tiempo para
mirarse, se siente Dios le dije, A usted no se le ocurri pensar que si
esa mujer gritaba y sufra, era porque en ese momento le gustaba gritar
y sufrir, y usted nada tena que hacer ah. A lo mejor la ha despojado del
verdadero sentido de su vida, usted qu sabe? Usted cree que es justo
porque mata sus hormigas y quema sus avispas. Est bien, es una
diversin como cualquier otra. Pero si se le da por tirotear a la gente,
aunque sea gente que pesca con explosivos o maltrata a sus mujeres,
mi trabajo es no permitirlo.
Le dije otras lindezas por el estilo. Ahora creo que eran injustas. Pero
usted comprende, me senta irritado y quera irritarlo. Debo haberlo
conseguido, porque bruscamente volvi a sus frases de cuatro palabras,
y a llamarme seor en cada frase.
Todo eso, seor dijo, es cosa juzgada. Esta conversacin, seor, ha
terminado.
De ninguna manera le inform. Recin empieza. Y no estoy aqu por
Reyes, porque no lo puedo resucitar ni puedo reabrir su expediente.
Admito que eso sea cosa juzgada, mal juzgada para m, aunque sea bien
juzgada para usted, porque nuestros juicios transcurren en planos
diferentes. Pero esta vez, igame bien, el hombre que llega despus, el
que viene cuando todo ha terminado, lleg antes.
No haba concluido de hablar cuando me di cuenta de que me estaba
mirando con mucha lstima, y de que su cara no era tan dura como
siempre la haba visto, sino casi bondadosa.
A usted no le ser difcil comprender dijo el comisario Laurenzi lo
enredado de la situacin en que estbamos.
Le asegur candorosamente que no comprenda nada.
No comprendo dije que estuvieran en una situacin enredada, ni
siquiera en lo que yo llamo una situacin. Usted actu bien, y la historia
haba concluido. Es ms, si usted consigui desentraar la verdad en un
asunto tan inmaterial, digamos, puede sentirse satisfecho.

Es que la historia no haba concluido murmur el comisario, aplicado

un fsforo a un cigarrillo que no quera encender.
Supongo que ninguna historia concluye del todo admit.
Me refiero a esta historia concreta. No le dije que cuando fui por
primera vez a la casa de Mayer, el blanco estaba en el extremo norte del
parque?
Me dijo.
Y no acabo de contarle que cuando regres, cuatro aos ms tarde,
estaba en otro sitio, en el extremo sur?
S, pero no veo qu relacin...
Antes de concluir la frase, comprend.
Iba a matar a otro?
Exactamente dijo el comisario. Por eso me baj all la segunda vez.
Era el mismo dispositivo, apuntado en otra direccin. En realidad, ya
haba empezado. Estaba celebrando otro de sus procesos
sobrenaturales. Los amigos que lo acompaaban ya no eran los mismos,
por supuesto, pero el mtodo era idntico. La providencia no haba
respondido an, pero en cualquier momento hara su pequea
reverencia y, bang!, el vecino saltara por el aire. Iban por el disparo
1980: Mayer segua anotndolos en su libretita.
Y por qu era esta vez?
Cuando se lo pregunt, se levant y me pidi que lo acompaara.
Caminamos ro abajo y al llegar al cerco de tuya que separaba su finca
de un terreno vecino donde haba una miserable choza, uno de esos
ranchos trepados sobre estacas que se ven en el Tigre, doblamos a la
derecha y anduvimos unos veinte pasos. Ah Mayer se detuvo, levant
con el pie un montculo de paja seca y me mostr lo que haba debajo.
Era una gallina salvajemente mutilada. No necesit explicarme que el
criminal (as lo llamaba) no era un animal, y tampoco un ser humano con
hambre, un ser humano normal.
El hombre que segn l haba hecho aquello (y otras cosas: me habl
de un gato rociado con nafta e incendiado que se zambull como un

cohete en el ro) era su vecino, un tal Bern, que se haba instalado en el

rancho seis meses atrs.
Pero eso no era nada, dijo. Aquel sujeto buscaba las chicas del lugar,
les regalaba cosas, y algn da iba a pasar algo terrible. Era un tarado
congnito. No se poda correr el riesgo de dejarlo vivo.
Hablaba con gran seguridad, como si estuviera viendo lo que
anunciaba. Para colmo, en aquel momento pas la lancha que traa a los
chicos de una escuela prxima. Bajaban de a dos o tres en todos los
muelles cercanos, balanceando sus carteras, despidindose a gritos de
sus compaeros, y Mayer dijo que, simplemente, l no lo poda tolerar.
Por otra parte, qu costaba dejar todo en manos del destino? Los
sbados y domingos Bern pescaba en su muelle, ajeno a todo, Mayer y
sus amigos tiraban al blanco, y si bien es cierto que estaban en una
misma lnea de tiro, nadie le apuntaba a l: ni siquiera Mayer. Todos
apuntaban al centro del blanco, y detrs del centro estaba el terrapln.
Si Bern era inocente, no le pasara nada. Si una bala se desviaba,
eluda todos los obstculos del camino (seal los rboles, los parasoles,
las maderas del muelle) y lo mataba, quin podra decir que esa bala
no iba guiada por fuerzas desconocidas para impedir un mal atroz?
El comisario volvi a rer.
Tipo raro ese alemn dijo.

Pudo convencerlo de que aplazara la ejecucin?

A duras penas. Le dije que estaba dispuesto a impedir de todas
maneras que l y sus amigos siguieran tirando al blanco en esas
condiciones.
Y le promet que hara investigar el pasado de Bern, y al menor indicio
lo pondramos a buen recaudo. Entonces Mayer dijo que esperara.
Esa noche fui al Tigre, habl con el comisario que me haba
reemplazado y le dije lo que pasaba con Bern, sin mencionarle a Mayer.
Prometi ocuparse del asunto.
Pero no s lo que pas esa semana. Tal vez haba demasiado trabajo, o
no creyeran que el caso fuera tan urgente. Vaya a saber!

Lo cierto es que el primer viernes, abro un diario, y veo que en el

Espera han degollado a una chica de diez aos, y que el asesino es un
tal Bern.
El comisario vaci el pocilio e hizo una mueca.
Este caf ya no se puede tomar dijo.
Cuando salimos a la calle, agreg:
Al alemn no quise verlo ms. Con qu cara me le iba a presentar?
Despus supe que una tarde le dio un ataque al corazn mientras se
baaba y se ahog en el ro. Hace una semana pas por all. Est todo
abandonado, cubierto de yuyos y supongo que lleno de hormigas. Como
si all nunca hubiera vivido nadie. Pobre tipo! dijo el comisario
Laurenzi.

EN DEFENSA PROPIA

Yo, a lo ltimo, no serva para comisario dijo Laurenzi, tomando el

caf que se le haba enfriado. Estaba viendo las cosas, y no quera
verlas. Los problemas en que se mete la gente, y la manera que tiene de
resolverlos, y la forma en que yo los habra resuelto. Eso, sobre todo.
Vea, es mejor poner los zapatos sobre el escritorio, como en el bigrafo,
que las propias ideas. Yo notaba que me iba poniendo flojo, y era porque
quera pensar, ponerme en el lugar de los dems, hacerme cargo. Y as
hice dos o tres macanas, hasta que me jubil. Una de esas macanas es
la que le voy a contar.
Fue all por el cuarenta, y en La Plata. Eso le indica murmur con
sarcasmo, mirando la plaza llena de sol a travs de la ventana del caf
que mi fortuna poltica estaba en ascenso, porque usted sabe cmo me
han tenido a m, rodando por todos los destacamentos y comisaras de la
provincia.
La fecha justa tambin se la puedo decir. Era la noche de San Pedro y
San Pablo, el 29 de junio. No le hace gracia que an hoy se prendan
fogatas ese da?
Es por el solsticio estival expliqu modestamente.
Usted quiere decir el verano. El verano de ellos que trajeron de Europa
la fiesta y el nombre de la fiesta.
Desconfe tambin del nombre, comisario. Eran antiguos festivales
celtas. Con el fuego ayudaban al sol a mantenerse en el camino ms alto
de cielo.
Ser. La cuestin es que haca un fro que no le cuento. Yo tena un
despacho muy grande y una estufita de kerosn que daba risa. Fjese,
haba momentos en que lo que ms deseaba era ser de nuevo un simple
vigilante, como cuando empec, tomar mate o caf con ellos en la
cocina, donde seguramente haca calor y no se pensaba en nada.
Seran las diez de la noche cuando son el telfono. Era una voz
tranquila, la voz del juez Reynal, diciendo que acababa de matar un
ladrn en su casa, y que si yo poda ir a ver. As que me puse el
perramus y fui a ver.

Con los jueces, para qu lo voy a engaar, nunca me entend. La ley de

los jueces siempre termina por enfrentarlo a uno con un malandra que
esa noche tiene ms suerte, o mejor puntera, o un poco ms de coraje
que seis meses antes, o dos aos antes, cuando uno lo vio por ltima
vez con una vereda y una 45 de por medio. Uno sabe cmo entran,
cmo no va a saber, despus de verlo llorando y, si se descuida,
pidiendo por su madre. Lo que no sabe, es cmo salen. Despus hasta le
piden fuego por la calle, y usted se calla y se va a baraja porque se
palpita que hay un chiste en alguna parte, y no vaya a resultar que el
chiste es a costa suya.
Iba pensado en estas cosas mientras caminaba entre las fogatas que la
gara no terminaba de apagar, esquivando los buscapis de la juventud
que tambin festejaba, como dice usted, lo alto que andaba el sol y,
seguramente, la cosecha prxima, y los campos llenos de flores. Para
distraerme, empec a recordar lo que saba del doctor Reynal. Era el
juez de instruccin ms viejo de La Plata, un caballero inmaculado y
todo eso, viudo, solo e inaccesible.
Entr por un portoncito de fierro, atraves el jardn mojado, recuerdo
que haba unas azaleas que empezaban a florecer y unos pinos que
chorreaban agua en la sombra. La cancel estaba abierta, pero haba luz
en una ventana y segu sin tocar el timbre. Conoca la casa, porque el
doctor sola llamarnos cada tanto, para ver cmo andaba un sumario o
para darnos un sermn. Tena ojos de lince para los vicios de
procedimiento, la sangre de sus venas pasaba por el cdigo y no se
cansaba de invocar la majestad de la justicia, la de antes. Y yo que hasta
tengo que cuidar la ortografa, y no hablo de los vicios de procedimiento
ya va a ver. Pero yo no era el nico. Conozco algunos que pretendan
tomarlo en farra, pero se les caan las medias cuando tenan que
enfrentarlo.
Y es que era un viejo imponente, con una gran cabeza de cadver
porque ao a ao la cara se le iba chupando ms y ms, hasta que la
piel pareca pegada a los huesos, como si no quisiera dejarle nada a la
muerte. As lo recuerdo esa noche, vestido de negro y con un pauelo de
seda al cuello.
Con este hombre yo me guardaba un viejo entripado, porque una vez
en la misma comisara, adonde lleg como bala me solt al tuerto
Landvar, que tena dos muertes sin probar, y ms tarde iba a tener otra.
Nunca olvid lo que me dijo Es mejor que ande suelto un asesino, y no

una ruedita de la justicia. Y el peligro? le pregunt. El peligro lo

corremos todos dijo. Pero fui yo el que tuve que matarlo a Landvar,
cuando al fin hizo la pata ancha en los galpones de Tolosa, y yo me
acord del doctor, del doctor y de su madre.
El comisario se agarr el mentn y mene la cabeza. Como si se riera de
alguna ocurrencia secreta, y despus solt una verdadera carcajada, una
risa asmtica y un poco dolorosa.
Bueno, ah estaba sentado ante su escritorio, como si nada hubiera
pasado, absorto en uno de esos libracos de filosofa, o vaya a saber qu,
pero en todo caso algo importante, porque apenas alz la cabeza al
verme en la puerta y sigui leyendo hasta que lleg al final de un
prrafo que marc con una ua afilada y como de vidrio. Tuve tiempo de
sacarme el sombrero mojado, de pensar dnde lo pondra, de ver el
bulto en el suelo, que era un hombre, de codearme con un jinete de
bronce y, en general, de sentirme como un auxiliar tercero que lo van a
amonestar. Recin entonces el viejo cerr el libro, cruz los dedos y se
qued mirndome con esos ojos que siempre parecan estar haciendo la
sea del as de espadas.
Le pregunt, de buen modo, qu quera que hiciera. Contest que yo
saba cul era mi deber, que yo conoca o deba conocer el Cdigo de
Procedimientos, que el desde ya su reemplazante de turno era el doctor
Fulano, y que no lo tomara a mal si, ya que estaba, observaba con
inters profesional la forma en que yo encauzaba el sumario.
Le asegur que no faltaba ms. Le dije si estaba bien que le hiciera una
inspeccin ocular. Hizo que s con la cabeza. Y que le preguntara
algunas cosas y que lo tuviese demorado hasta que el doctor fulano
dispusiera lo contrario? Entonces se ech a rer y coment Muy bien,
muy bien, eso me gusta.
Mov con el pie la cara del muerto, que estaba boca abajo frente al
escritorio, y me encontr con un antiguo conocido, Justo Luzati, por mal
nombre El Jilguero, y tambin El Alcahuete, con fama de cantor y de
otras cosas que en su ambiente nadie apreciaba. Supe tratarlo bastante
en un tiempo, hasta que lo perd de vista en un hospital, pobre tipo.
Pero resultaba bueno verlo muerto as, al fin con un gesto de hombre
en la cara flaca donde pareca faltarle unos huesos y sobrarle otros, y un
32 empuado a lo hombre en la mano derecha, y todava ese gesto

bravo de apretar el gatillo a quemarropa, cuando ya le iban a tirar, o le

estaban tirando, y le tiraron noms y el plomo del 38 que el doctor sac
de algn cajn lo sent de traste. Y entonces se acost despacio a
lagrimear un poco y a morir.
Pero ese viejo, era cosa de ver, o de imaginar, la sangre fra, de ese
viejo. Dej el 38 sobre la mesa, con cuidado porque era una prueba. Me
llam por telfono, sin levantarse siquiera, porque no haba que tocar
nada. Y sigui leyendo el libro que lea cuando entr Luzati.
Lo conoce doctor? le pregunt.
Nunca lo haba visto.
Entonces, mientras lo estaba mirando, descubr ese estropicio en la
biblioteca que tena detrs de l.
Y de eso seal no pensaba decirme nada?.
Usted tiene ojos respondi.
Haba una hilera de tomos encuadernados en azul, creo que era la
coleccin de La Ley. Y uno estaba medio destripado, le salan
serpentinas y plumitas de papel, y al lado haba un marco de plata boca
abajo, un retrato con la foto y el vidrio perforados.
Qudese quieto, doctor, no se mueva le previne y le di la vuelta al
escritorio, me par donde se haba parado Luzati, donde todava estaba
el agua de sus zapatos y desde all mir al viejo, y luego detrs del viejo,
y nuevamente esa cara cadavrica y severa. Pero l me corrigi: Un
poquito ms a la izquierda dijo.
Qu se siente, doctor, cuando a uno le erran por tan poco?
No se siente nada contest y usted lo sabe.
Entonces me agach, saqu el 32 de entre los dedos de Luzati, abr el
tambor y all estaba la cpsula picada y el resto de la carga completa, y
hasta el olor de la plvora fresca. Todo listo y empaquetado para el
gabinete Vucetich, donde seguramente iban a encontrar que el plomo de
la biblioteca corresponda al 32, y que el ngulo de tiro estaba bien, y
todo estaba bien, y se lo iban a ilustrar con dibujitos y rayas coloradas,
verdes y amarillas para probar noms que el doctor haba matado en
defensa propia.

Puse el 32 junto al otro, sobre el escritorio, y fue entonces cuando l me

oy decir Qu raro y me mir sin moverse.
Qu raro doctor? le dije caminando otra vez hacia la biblioteca que
usted, que sola tener tan buena memoria, se haya olvidado de este
pjaro cantor. Porque si a m no me falla, hace cuatro aos usted
sentenci en una causa Vallejo contra Luzati por tentativa de extorsin.
l se ech a rer.
Y eso? dijo. Como si yo fuera a acordarme de todas las sentencias
que dicto.
Entonces tampoco recordar que en el treinta lo conden por trfico
de drogas.
Me pareci que daba un brinco, que iba a pararse, pero se contuvo,
porque era un viejo duro, y apenas se pas una mano por la frente.
En el treinta murmur. Puede ser. Son muchos aos. Pero usted
quiere decir que no vino a robar sino a vengarse.
Todava no se lo quiero decir. Pero qu raro, doctor. Qu raro que este
infeliz, que nunca asalt a nadie, porque era una rata, un pobre diablo
que hoy se puso la mejor ropa para venir a verlo a usted alguien que
viva de la pequea delacin, del pequeo chantaje, del pequeo
contrabando de drogas; alguien que si llevaba un arma encima era para
darse coraje, que ese tipo, de golpe, se convierta en asaltante y venga
a asaltarlo a usted...
Entonces l cambi de postura por primera vez, gir con el silln, y me
vio con el retrato entre las manos, ese retrato de una muchacha lejana,
inocente y dulce, si no fuera por los ojos que eran los ojos oscuros y un
poco fanticos del juez, esa cara que sonrea desde lejos aunque estaba
destrozada de un tiro certero, porque el vencido amor y la sombra del
odio que le sigue tienen una infalible puntera.
Le devolv el retrato, le dije Guardel. Esto no tiene por qu figurar aqu
y me sent en cualquier parte sin pedirle permiso, pero no porque le
hubiera perdido el respeto, sino porque necesitaba pensar y hacerme
cargo y estar solo. Pensar, por ejemplo, en esa cara que yo haba visto
dos aos antes en una comisara de Mar del Plata, esa cara devastada,
ya no inocente, repetida en la foto de un prontuario donde deca

simplemente Alicia Reynal, toxicmana, etc. Pero cuando pas un rato

muy largo, lo nico que se me ocurri decirle fue:
Hace mucho que no la ve?
Mucho dijo, y ya no habl ms, y se qued mirando algo que no
estaba.
Entonces volv a pensar, y ah debi ser cuando descubr que ya no
serva para comisario. Porque estaba viendo todo, y no quera verlo.
Estaba viendo cmo El Alcahuete haba conocido a aquella mujer, y
hasta le haba vendido marihuana o lo que sea, y de golpe, figrese
usted, haba averiguado quin era. Estaba viendo con qu facilidad se le
ocurri extorsionar al padre, que era un hombre inmaculado, un pilar de
la sociedad, y de paso cobrarse las dos temporadas que estuvo en
Olmos. Estaba viendo cmo el viejo lo esper con el escenario listo, el
tiro que l mismo dispar un petardo ms en esa noche de petardos
contra la biblioteca y contra aquel fantasma del retrato. Estaba viendo el
32 descargado sobre el escritorio, para que Luzati lo manoteara a ltimo
momento y hasta apretara el gatillo cuando el viejo le apunt. Y lo fcil
que fue despus abrir el tambor y volver a cargarlo, sin sacarlo de las
manos del muerto, que era donde deba estar.
Estaba viendo todo, pero si pasaba un rato ms ya no iba a ver nada,
porque no quera ver nada. Aunque al fin me par y le dije:
No s lo que va a hacer usted, doctor, pero he estado pensando en lo
difcil que es ser un comisario y lo difcil que es ser un juez. Usted dice
que este hombre quiso asaltarlo y que usted lo madrug. Todo el mundo
le va a creer y, yo mismo, si maana lo leo en el diario, es capaz que lo
creo. Al fin y al cabo, es mejor que ande suelto un asesino, y no una
ruedita de la compasin.
Era intil. Ya no me escuchaba. Al salir me agach por segunda vez
junto al Alcahuete y, de un bolsillo del impermeable, saqu la pistola de
pequeo calibre que saba que iba a encontrar all y me la guard.
Todava la tengo. Habra parecido raro, un muerto con dos armas
encima.
El comisario bostez y mir su reloj. Le esperaban a almorzar.
Y el juez? pregunt.

Lo absolvieron. Quince das despus renunci, y al ao se muri de

una de esas enfermedades que tienen los viejos.

LOS OFICIOS TERRESTRES

NOTA

El cuento titulado Esa mujer se refiere, desde luego, a un episodio

histrico que todos en la Argentina recuerdan. La conversacin que
reproduce es, en lo esencial, verdadera. El tema de Imaginaria me fue
referido hace aos, como autntico, por mi amigo Hctor Cattlica. Los
personajes e incidentes de los dems relatos son inventados; no as por
cierto el fondo contra el cual transcurren.
Para satisfacer probables curiosidades, dir que el que ms trabajo me
cost es Fotos. Empec a esbozarlo hace siete aos y pas por
muchas versiones. Imaginaria, en cambio, se escribi de un tirn, en
un rato. Comenc a escribir Esa mujer en 1961, lo termin en 1964,
pero no tard tres aos, sino dos das: un da de 1961, un da de 1964.
No he descubierto las leyes que hacen que ciertos temas se resistan
durante lustros enteros a muchos cambios de enfoque y de tcnica,
mientras que otros se escriben casi solos.
Segn mis primitivos planes, este libro debi incluir un nmero mayor de
cuentos. Uno de ellos, Los oficios terrestres, iba a titularlo. Ese cuento
no se dej escribir an, pero decid conservar el ttulo, un poco por
cbala, y tambin porque no me parece demasiado ajeno al contenido
tcito o expreso de estas historias.
R.J.W.

ESA MUJER

El coronel elogia mi puntualidad:

Es puntual como los alemanes dice.
O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemn.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
He ledo sus cosas propone. Lo felicito.
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando,
casualmente, que tiene veinte aos de servicios de informaciones, que
ha estudiado filosofa y letras, que es un curioso del arte. No subraya
nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar,
una zona vagamente comn.
Desde el gran ventanal del dcimo piso se ve la ciudad en el atardecer,
las luces plidas del ro. Desde aqu es fcil amar, siquiera
momentneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma
concebible de amor lo que nos ha reunido.
El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. An no es una bsqueda, es
apenas una fantasa: la clase de fantasa perversa que algunos
sospechan que podra ocurrrseme.
Algn da (pienso en momentos de ira) ir a buscarla. Ella no significa
nada para m, y sin embargo ir tras el misterio de su muerte, detrs de
sus restos que se pudren lentamente en algn remoto cementerio. Si la
encuentro, frescas altas olas de clera, miedo y frustrado amor se
alzarn, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentir
solo, ya no me sentir como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.
El coronel sabe dnde est.
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de
marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantn. Sonro ante el

Jongkind falso, el Fgari dudoso. Pienso en la cara que pondra si le dijera

quin fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.
l bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegra, con
superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus
manos gordas hacen girar el vaso lentamente.
Esos papeles dice.
Lo miro.
Esa mujer, coronel.
Sonre.
Todo se encadena filosofa.
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una
lmpara de cristal est rajada. El coronel, con los ojos brumosos y
sonriendo, habla de la bomba.
La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que
he hecho por ellos, esos roosos.
Mucho dao? pregunto. Me importa un carajo.
Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce
aos dice.
El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.
Entra su mujer, con dos pocillos de caf.
Contale vos, Negra.
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de
neurosis. Su desdn queda flotando como una nubecita.
La pobre qued muy afectada explica el coronel. Pero a usted no le
importa esto.
Cmo no me va a importar!... O decir que al capitn N y al mayor X
tambin les ocurri alguna desgracia despus de aquello.
El coronel se re.

La fantasa popular dice. Vea cmo trabaja. Pero en el fondo no

inventan nada. No hacen ms que repetir.
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.
Cunteme cualquier chiste dice.
Pienso. No se me ocurre.
Cunteme cualquier chiste poltico, el que quiera, y yo le demostrar
que estaba inventado hace veinte aos, cincuenta aos, un siglo. Que se
us tras la derrota de Sedn, o a propsito de Hindenburg, de Dollfuss,
de Badoglio.
Y esto?
La tumba de Tutankamn dice el coronel. Lord Carnavon. Basura.
El coronel se seca la transpiracin con la mano gorda y velluda.
Pero el mayor X tuvo un accidente, mat a su mujer.
Qu ms? dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
Le peg un tiro una madrugada.
La confundi con un ladrn sonre el coronel . Esas cosas ocurren.
Pero el capitn N...
Tuvo un choque de automvil, que lo tiene cualquiera, y ms l, que no
ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo.
Y usted, coronel?
Lo mo es distinto dice. Me la tienen jurada.
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.
Creen que yo tengo la culpa. Esos roosos no saben lo que yo hice por
ellos. Pero algn da se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir
usted.
Me gustara.
Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe
quedar bien con esos roosos, pero s ante la historia, comprende?

Ojal dependa de m, coronel.

Anduvieron rondando. Una noche, uno se anim. Dej la bomba en el
palier y sali corriendo.
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada,
una pastora con un cesto de flores.
Mire.
A la pastora le falta un bracito.
Derby dice. Doscientos aos.
La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel
tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.
Por qu creen que usted tiene la culpa?
Porque yo la saqu de donde estaba, eso es cierto, y la llev donde est
ahora, eso tambin es cierto. Pero ellos no saben lo que queran hacer,
esos roosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidi.
El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con
mtodo.
Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva
histrica. Yo he ledo a Hegel.
Qu queran hacer?
Fondearla en el ro, tirarla de un avin, quemarla y arrojar los restos por
el inodoro, diluirla en cido. Cunta basura tiene que or uno! Este pas
est cubierto de basura, uno no sabe de dnde sale tanta basura, pero
estamos todos hasta el cogote.
Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, no? Ha llegado
la hora de destruir. Habra que romper todo.
Y orinarle encima.
Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y
la picana. Salud! digo levantando el vaso.
No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto
brillan azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automviles,

arrastrndose lejanas como las voces de un sueo. El coronel es apenas

la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.
Esa mujer le oigo murmurar. Estaba desnuda en el atad y pareca
una virgen. La piel se le haba vuelto transparente. Se vean las
metstasis del cncer, como esos dibujitos que uno hace en una
ventanilla mojada.
El coronel bebe. Es duro.
Desnuda dice. ramos cuatro o cinco y no queramos mirarnos.
Estaba ese capitn de navo, y el gallego que la embalsam, y no me
acuerdo quin ms. Y cuando la sacamos del atad el coronel se pasa
la mano por la frente, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...
Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi
invisible. Slo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga
despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos.
La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto
ms cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus
caeras, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus
sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empua una metralleta que
no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el
palier, enciende la luz de golpe, mira el asctico, geomtrico, irnico
vaco del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay
absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.
Me pareci or. Esos roosos no me van a agarrar descuidado, como la
vez pasada.
Se sienta, ms cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido
y el coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.
...se le tir encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del
cadver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire
el coronel se mira los nudillos, que lo tir contra la pared. Est todo
podrido, no respetan ni a la muerte. Le molesta la oscuridad?
No.
Mejor. Desde aqu puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la
oscuridad se piensa mejor.
Vuelve a servirse un whisky.

Pero esa mujer estaba desnuda dice, argumenta contra un invisible

contradictor. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja
y el cinturn franciscano.
Bruscamente se re.
Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le
demuestra, eh? Eso le demuestra.
Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecnico, sin
decir qu es lo que eso me demuestra.
Tuve que buscar ayuda para cambiarla de atad. Llam a unos obreros
que haba por ah. Figrese como se quedaron. Para ellos era una diosa,
qu s yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.
Pobre gente?
S, pobre gente el coronel lucha contra una escurridiza clera interior.
Yo tambin soy argentino.
Yo tambin, coronel, yo tambin. Somos todos argentinos.
Ah, bueno dice.
La vieron as?
S, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y
muerta. Con toda la muerte al aire, sabe? Con todo, con todo...
La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita
cada vez ms rmova encuadrada en sus lneas de fuga, y el descenso
de la voz manteniendo una divina proporcin o qu. Yo tambin me sirvo
un whisky.
Para m no es nada dice el coronel. Yo estoy acostumbrado a ver
mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en
Polonia, el 39. Yo era agregado militar, dese cuenta.
Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas ms hombres muertos,
pero el resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo
movimiento muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude el
agua.
A m no me poda sorprender. Pero ellos...

Se impresionaron?
Uno se desmay. Lo despert a bofetadas. Le dije: "Maricn, esto es lo
que hacs cuando tens que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro,
que se durmi cuando lo mataban a Cristo." Despus me agradeci.
Mir la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el
letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, crculo rojo tras
concntrico crculo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo.
"Beba".
Beba dice el coronel.
Bebo.
Me escucha?
Lo escucho.
Le cortamos un dedo.
Era necesario?
El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del ndice, la demarca con
la ua del pulgar y la alza.
Tantito as. Para identificarla.
No saban quin era?
Se re. La mano se vuelve roja. "Beba".
Sabamos, s. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histrico,
comprende?
Comprendo.
La impresin digital no agarra si el dedo est muerto. Hay que
hidratarlo. Ms tarde se lo pegamos.
Y?
Era ella. Esa mujer era ella.
Muy cambiada?

No, no, usted no me entiende. Igualita. Pareca que iba a hablar, que
iba a... Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. control
todo, hasta le sac radiografas.
El profesor R.?
S. Eso no lo poda hacer cualquiera. Haca falta alguien con autoridad
cientfica, moral.
En algn lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla.
No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto est ah, su voz
amarga, inconquistable.
Enciendo?
No.
Telfono.
Deciles que no estoy.
Desaparece.
Es para putearme explica el coronel. Me llaman a cualquier hora. A
las tres de la madrugada, a las cinco.
Ganas de joder digo alegremente.
Cambi tres veces el nmero del telfono. Pero siempre lo averiguan.
Qu le dicen?
Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos.
Basura.
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.
Hice una ceremonia, los arengu. Yo respeto las ideas, les dije. Esa
mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero
tienen que ayudarme.
El coronel est de pie y bebe con coraje, con exasperacin, con grandes
y altas ideas que refluyen sobre l como grandes y altas olas contra un
peasco y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

La sacamos en un furgn, la tuve en Viamonte, despus en 25 de Mayo,

siempre cuidndola, protegindola, escondindola. Me la queran quitar,
hacer algo con ella. La tap con una lona, estaba en mi despacho, sobre
un armario, muy alto. Cuando me preguntaban qu era, les deca que
era el transmisor de Crdoba, la Voz de la Libertad.
Ya no s dnde est el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila
roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele
vagamente a sopa en la cocina, colonia en el bao, paales en la cuna,
remedios, cigarrillos, vida, muerte.
Llueve dice su voz extraa.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orin.
Llueve da por medio dice el coronel. Da por medio llueve en un
jardn donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturn franciscano.
Dnde, pienso, dnde.
Est parada! grita el coronel. La enterr parada, como Facundo,
porque era un macho!
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando
el resplandor crdeno lo baa, creo que llora, que gruesas lgrimas le
resbalan por la cara.
No me haga caso dice, se sienta. Estoy borracho.
Y largamente llueve en su memoria.
Me paro, le toco el hombro.
Eh? dice Eh? dice.
Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren
desconocido.
La sacaron del pas?
S.
La sac usted?
S.

Cuntas personas saben?

DOS.
El Viejo sabe?
Se re.
Cree que sabe.
Dnde?
No contesta.
Hay que escribirlo, publicarlo.
S. Algn da.
Parece cansado, remoto.
Ahora! me exaspero. No le preocupa la historia? Yo escribo la
historia, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!
La lengua se le pega al paladar, a los dientes.
Cuando llegue el momento... usted ser el primero...
No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dlares. Diez mil. Lo
que quiera.
Se re.
Dnde, coronel, dnde?
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quin soy,
qu hago ah.
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendr que volver, o que no
volver nunca. Mientras mi dedo ndice inicia ya ese infatigable itinerario
por los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades.
Mientras s que ya no me interesa, y que justamente no mover un
dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel me alcanza como una
revelacin.
Es ma dice simplemente. Esa mujer es ma.

FOTOS

1
Nio Mauricio, vaya a la Direccin.
El nio Mauricio Irigorri le tocaba el culo a la maestra, eluda el
cachetazo y en el recreo cobraba las apuestas. Tena una hermosa letra,
sobre todo cuando firmaba Alberto Irigorri bajo las amonestaciones de
los boletines. Don Alberto no reparaba en esos detalles. Estaba
demasiado ocupado en liquidar a precios de fbula un galpn de
alambre de pa que empez a almacenar cuando la guerra de Espaa.
Ahora el alambre no vena de Europa porque all lo usaban para otra
cosa. Gracias a Dios, repeta don Alberto, que por esa poca se volvi
devoto.
A fin de ao, la seorita Reforzo se quit a Mauricio de encima con todos
cuatros. (Ese chico necesita una madre, coment.) Entr en sexto de
pantaln corto y bigote. El de sexto era maestro y el nio Mauricio tuvo
que inventar otros juegos con plvora, despertadores y animales
muertos. Tal vez se adelantaba a sus aos y a su medio, y por eso no era
bien comprendido.
No te junts con l deca mi padre.
Yo me juntaba igual.
Eh, Negro? propona Mauricio mirndome desde la esquina del ojo.
Y si tal cosa? protestaba yo.
Hay que divertirse, Negro. La vida es corta.
Mauricio pegaba una oblea, la oblea deca Dios es amor, Mauricio la
pegaba en la maquinita de preservativos, en el bao del Roma.

2
No quiso entrar a la Normal porque era cosa de mujeres. Don Alberto lo
mand al comercial de Azul. Depositaba en l grandes esperanzas que
nadie comparta. A los tres meses estaba de vuelta, elogiando el ro y el

caoncito del parque. Tambin hay mucho comercio, dijo a modo de

esclarecimiento.
Ese ao me vine a Buenos Aires. Le escrib, no me contest. En mayo
tuve carta de Estela. Te estoy tejiendo un pulver, aqu ya empezaron
los fros. Mam, que a ella tampoco le gustan las tas, pero este ao no
hay ms remedio, sos muy chico para ir a una pensin. Y es cierto que
estudis latn? Ah, a Mauricio lo echaron. Yo vea las grandes pestaas
de mi hermana. Estela sombreando la carta. Las mujeres siempre lo
quisieron a Mauricio.

3
Cuando empezaron a mermarle las botellas de guindado, don Alberto
prefiri no tenerlo ms de lavacopas. Entr de aprendiz tipgrafo en La
Tribuna. Por esa poca.
INAUGUROSE EL MEODUCTO PRESIDENTE PERON
Asisti el gobernador
Lo echaron.
Un error lo tiene cualquiera dijo Mauricio.

4
Diciembre y all estaba en la punta del andn, hacindose el distrado
para no encontrarse con la mirada de mi padre. Me haba sacado una
cabeza de ventaja, pero sa ya no era su medida, ni los pantalones
largos y el cigarrillo colgando del labio, sino el gesto de rechazo, de
conquista y de invencin con que probaba el filo del mundo y rebotaba,
descubriendo siempre una nueva manera de lanzarse al asalto, como un
revlver que agota su carga y luego se dispara a s mismo, el can, el
tambor y hasta el gatillo, quemado de furor y desmesura. Apoyado en
un poste me miraba y su mano izquierda oscilaba suavemente a la
altura del hombro en una especie de saludo.
Mi padre termin de hablar con el jefe de estacin, y slo cuando todas
las valijas estuvieron a mi lado y el peoncito esperando rdenes, se
volvi hacia m con los brazos en la cintura una alta figura quemada por

el sol, alta desde el chambergo hasta las botas y yo sin saber si deba
darle la mano o besarlo hasta que sac de adentro una lenta sonrisa de
metal y me puso la mano sobre el pelo.
En el trayecto a la camioneta, me cruc con Mauricio sin mirarlo.

5
Dejaron la tranquera abierta: el toro se escap. Corrieron los
avestruces: as se matan los caballos. Cosas de gringo.
Fui yo.
Cosas de gringo bolichero insisti mi padre, moviendo suavemente el
cabo del rebenque como un gran ndice. Ya te tengo dicho.
Campo hay por todas partes coment despus Mauricio.
Pero no un campo con media legua de laguna como aqul, no el campo
donde andabas a lo pueblero, con las riendas sueltas, rebotando en el
recado, con la escopeta en la mano, saliendo ensangrentado de los
cardales, tiroteando las gallaretas, hundindote hasta las verijas en el
barro.
Acordate: el cerro donde apareci el gliptodonte panza arriba, con la
panza llena de agua llovida. Acordate: la noche en que no encontramos
ms que las riendas en el alambrado y tuvimos que volver a pie entre
los juncos. Acordate: el espinel lleno de taralilas.
Campo como se? Dnde, Mauricio, dnde.

6
Mauricio, a los quince aos, mide un metro setenta y cinco, es campen
de bochas en el almacn de su padre, se acuesta con la sirvienta. Por un
tiempo pareci que se iba a dedicar a la guitarra, pero su verdadera
vocacin es el codillo.

Agita una mano y se va.

Dobla una esquina y se va.
Salta a un carguero y se va.
Sonre:
Chau, Negro.
Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran inundacin de la memoria.
Circula clandestinamente en las historias del pueblo y de la familia. No
es malo, pobre, dice mi madre. Tiene mala suerte. (Las mujeres,
siempre.) Mala suerte al truco?, replica mi padre.
Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajando en las cosechas de
maz o girasol.
Quiso ser boxeador en Baha Blanca, y un negro le desfigur la cara.
Gana un camin al pase ingls, lo pierde al siete y medio.

8
Pas por el pueblo me escribe Estela sin saludar a nadie. Par con un
camin colorado frente al Roma y a todos los que fueron a hablarle les
dijo que estaban equivocados, que no los conoca. nicamente convers
con el rengo Valentn, el lustrabotas. Valentn dice que pregunt por vos
y nadie ms, que se tom una botella de cerveza y se fue. Vena del sur,
iba para Buenos Aires, el camin estaba cargado de bolsas, eso es lo
que dice Valentn. Mam engripada, pap con mucho trabajo, la semana
que viene hay un embarque grande de hacienda, de muy mal humor
dice que si las cosas siguen as habr que degollar las vacas en el
campo, que nadie sabe para quin trabaja, y otras cosas que no te
puedo repetir, a ver si escribs. As que te dieron un susto en zoologa?
Su hermanita le dijo: estudie los celenterados. P.D.: Te pods figurar
cmo se qued don Alberto, est muy viejo, yo creo que esas cosas no
se hacen.

Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de potencial de un

vol cuando el transportar un culn de uno al otro se pone en juego el
trabajo de un yul.
Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, sient. Imp.: Syait, syait, syaient.
Fut.: Sira, siront. Pr. Subj.: Sie, sient. Ger.: Syant.
Lugones naci en 1874 en Ro Seco y se mat en 1938 en el Tigre.
Estaba desilusionado.
Eh? Tres valencias, una libre.
Sed nstri mlites dto sgno cum infstis plis procu... procucurrssent...
Sobresaliente, Tolosa. Qu piensa seguir?
Abogaca, seor.
Poltica, eh? No olvide las musas. Nuestros grandes polticos llevan un
tintero en el chaleco.

10
Acordate quin sos deca lentamente, y que todo esto va a pasar. La
ciudad se muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es como
el mar, y las estancias estn ancladas para siempre, como acorazados
de fierro. Otras veces han querido hundirnos y el campo siempre los
trag: advenedizos sin ley y sin sangre, el viento de la historia se los
lleva, porque no tienen races. Ahora nos insulta por la radio, pero tiene
que comparar el trigo afuera, porque este ao nadie va a sembrar.
Levanta la gente, pero no levanta las vacas. Las vacas no entienden de
discursos. Llegar el da de la razn y del castigo, y entonces muchos
van a sufrir. Hay que prepararse para ese da.
En el corral, el polvo amarillo de las ovejas se alzaba como una profeca.
Los perros descansaban su perfil herldico en los portones. Mi padre tir
al suelo la ltima tarja.
Setecientas cinco dijo y el capataz asinti con una mueca de tierra.
La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la intimidad del monte, se
contagi a los dedos con que armaba sin mirar un cigarrillo, atento al
presente del nmero y a la entraa del futuro.

Estoy contento con vos dijo sacando de la campera un billete de

quinientos. Tom, and a divertirte.
Los guard, en la galera me encontr con Estela, me parece que no hay
con quien divertirse.
No me importa nada dice Estela. Por m, que reviente y se va a
esconder a su pieza.
Nadie quiere pronunciar su nombre.

11
Volvi el tiempo de las ciruelas, y despus el tiempo de las uvas, y el da
de tomar el tren y mirar por la ventanilla el monte gris plomo que creca
en niveles simtricos, de las acacias a los lamos y los eucaliptus:
cubiertas, torretas, un puente.
Navegaba, sin moverse, en el tiempo.

12
Cdagrnodearnaesuncamno
6

10

Eneldesirto
4

destino

sino
vino

10

No me gusta

Cada grano de arena en el desierto

Es un camino, cada
6

10

cierto
muerto
puerto

10

cada ola un puerto?

6
Bosta

13
que le pongas un telegrama antes de tomar el tren, as te va a
esperar. Que no te olvides que tenes que enrolarte, y que aqu no hay
partida de nacimiento, as que vayas a la calle Uruguay y pids un
duplicado. Si prometes que no vas a contar, te tiene reservado un
regalo, el oscuro que te gustaba; Roque lo ha puesto mansito, come
azcar de la mano. Pon cara de sorpresa. Mam, que esa pensin no le
gusta, que retirs todas tus cosas y despus toms otra. Que no te dan
bien de comer y pass fro y que sa no es compaa para vos. No s
cmo sabe todas estas cosas, a lo mejor las inventa. La plata no
importa, dice. Yo no s si te vas a enojar, pero los versos que me
mandaste me parecieron tan lindos que los hice publicar en La Tribuna, y
aunque salieron nicamente con tus iniciales (no me atrev a ms) ya
todo el mundo sabe que sos vos. Mam se los ha aprendido de memoria
y dice que tienen mucha filosofa para tu edad, pero a m lo que ms
me gusta es eso que dice que la vida es difcil porque est llena de
caminos todos iguales y uno no sabe por cul agarrar, es eso, no? Aqu
todos bien, tuvimos varias heladas fuertes y el monte est todo pelado,
se ve el cielo entre las ramas. El 9 de julio hay carreras en Atucha, corre
el zaino de pap, ya hay apuestas, a ver si llegs a tiempo.
P. D. Adivina quin vino.

14
... Mauricio, que haba vuelto, que al fin saba lo que quera, que haba
bajado al fondo de s mismo (dijo) y se haba partido en diez pedazos y
cada uno un dragn, y qu haces Negro tanto tiempo, venga esa mano
pajera, la de cosas que tengo para contarte. Se haba estirado un palmo

ms todava, y con esa pelambrera robusta y las patillas largas y los ojos
negros y hundidos, pareca Facundo, o un peluquero de historieta, o las
dos cosas a la vez, pero ms que nada Facundo cuando me estudiaba en
silencio, astuto y sobrador, preguntndose qu habra quedado de m en
todo ese tiempo y hasta qu punto poda contar conmigo.
Me cagaron dijo despus. Ahora todos estn contentos. Pero ven que
te saco una foto.
Una foto? Ests loco.
No te contaron murmur extraado, y me pareci que por adentro
echaba cuentas y se preguntaba cmo era que yo no saba el hecho ms
notorio en la historia reciente del pueblo.
Pero en seguida me agarr del brazo, me hizo cruzar la plaza,
caminamos por la Coln una cuadra, y casi frente a la Intendencia sac
una llave, abri una cortina metlica y me empuj al interior de un
negocio recin blanqueado que en seguida se empez a llenar de luces,
pero no eran luces como de todos los negocios sino focos blancos y
reflectores como hongos en las paredes y en el techo. Me sent en un
banquito contra un lienzo tunco, y entonces vi la cmara, que pareca
una cmara de cine sobre un soporte con ruedas, y Mauricio escondido
detrs, asomando la cabeza por la derecha y luego por la izquierda,
como un pjaro, torciendo este foco y enderezando aqul, y acercndose
y ponindome la cara de tres cuartos de perfil, y luego su voz que sala
detrs del aparato:
Sonra, boludito.
Pero vos exhal, vos sabs sacar?
Ella sabe dijo Mauricio. Aprets el disparador y chau.

15
Mauricio apret el disparador y chau, sal yo, con un costado de la cara
en estado gaseoso y los ojos como de vidrio aterrado. Esto, en el nuevo
lenguaje de Mauricio, era un efecto. Me consta que algunos de sus
efectos evaporaron a las ms notorias y robustas personalidades locales.
Pero era cierto: el pueblo ahora lo aceptaba, estaba contento con l,
dispuesto a olvidar sus errores de muchacho. Don Alberto, que al fin y al

cabo puso el dinero, exhiba en su almacn retratos de s mismo cada

vez ms grandes y satisfechos. Han visto?, pareca decir. Mauricio era
un hombre, era el mejor fotgrafo del pueblo, tambin es cierto que era
el nico, y yo comparec ante la oficina enroladora con esa foto de
estupor que me mira ahora desde una libreta ajada entre sellos y colores
patrios, la gran arma de la democracia, dijo mi padre burlonamente,
recordando quizs la poca en que el canto y la resurreccin de los
muertos lo hicieron senador provincial all por el treinta.

16
Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado al
otro como si el mundo me persiguiera. De golpe me despertaba en
Esquel o en Salta. Nunca saba lo que iba a hacer al da siguiente. Me
senta muy libre, pero era falso. No era yo el que se mova.
Qu era?
Mauricio se inclina sobre el billar, premeditando un bagre que despus
llamar un lujo.
No s, un nudo en la garganta, algo que me empujaba, me deca: Raj,
pibe, y a la maana siguiente me levantaba tempranito, sala en
mnibus, a pie, como fuera. Una vez dej en la cama a la gorda ms
linda de mi vida, otra vez, mi nica valija. Pero no estaba loco, sabs.
Y ahora?
Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin eso, quin te dice, el viejo no
me compraba el estudio. Ahora estoy quieto, y los dems se mueven.
Me mira de reojo, desde la intencin de un pase de bola inmutable en el
pao. Comprends, Negro?
Me parece que no quiero comprender, que Mauricio se propone algo ms
enorme que nunca y mientras dice: Raya y cuelga el taco, vuelvo a
verle aquella vieja expresin de buscar roa, una cosa anhelante que se
le desparrama por las narices.
Ven, vamos a divertirnos.

17

El pueblo se acaba en seguida cuando uno empieza a caminar. Mientras

bordeamos el galpn del ferrocarril, Mauricio me dice: Son putas,
sabs, y ya es tarde para volverme atrs. De la oscuridad viene una
msica rasposa, un rbol se hace a un lado y aparece una mancha
cuadrada y blanca que es la puerta del rancho de doa Carmen.
Mauricio entra pisando fuerte, alguien dice Cay piedra y cuando paso
yo, hay un segundo de indecisin, pero el baile sigue.
Doa Carmen fuma en un rincn y oigo que le dice a Mauricio: Para qu
lo traes a este pendejo, despus vienen la madre y la abuela a quejarse,
yo no quiero los. Mauricio dice: Yo respondo y la rodea a la vieja de
jarana hasta que la cara barbuda y quemada de doa Carmen termina
por abrirse en una sonrisa sin dientes y le dice a Rosa:
Rosa, bail con el dotorcito.
Bailo con Rosa, que es la menor de las muchachas de doa Carmen y
est llena de cosas que crujen debajo del vestido, pero despus de unos
tragos de ginebra o de verm porque ya no distingo termina por
parecerme linda, y entonces Mauricio murindose de risa nos empuja a
una pieza donde hay un catre y cierra la puerta por afuera. Y mientras
hago lo que puedo y Rosa me ayuda y pienso: As que era esto, oigo
como en sueos la voz de Mauricio que dice: Que se calle ese mamao,
y despus una de pias.
Que me cuentan al da siguiente. El camionero dijo:
Yo estaba antes.
Y Mauricio:
Que se calle ese mamao.
Pero Mauricio haba aprendido en Baha Blanca con el Negro.
As que ahora le debo cosas que no se perdonan.
Al da siguiente mi padre no me habla.
Se supo me dice Estela al odo.

18

En secreto Mauricio se propone algo exorbitante: quiere ser un artista,

dedicarse al Arte. El, que no ha podido aprobar un ao del secundario,
que no lee ms que historietas y furtivos libros de educacin sexual,
que mantiene con el mundo una relacin tan superficial como
apasionada, se planta frente al mundo y con un gesto chiquiln de
ferocidad enuncia que quiere completar la innumerada y terrible
creacin, y eso con algunas fotos sacadas en un pueblito del Ferrocarril
Sur, en la Repblica Argentina.
Aprets el disparador y... Y? Vaya a saber. Pareca tan saludable, tan
asentado, y ahora se le ha colado adentro algo irreparable. Un
imperceptible movimiento interior, un resorte que se mueve, que
descubre una abertura y en el acto la cierra, pero por esa abertura, ese
descuido del alma, entra algo insaciable y destructor... qu es?
Mauricio, querido, qu te pasa?
Dejame, viejo, ya vas a ver. Esperate que le agarre la vuelta a esto y te
juro que el mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito, recin
hecho.
Qu mundo? Esas viejas, esas chicas de primera comunin que van a
que les saqus el escracho con esos tules, esa estupidez, esos
conscriptos...
Eso es para vivir, pibito, no te das cuenta? El mundo est ac
palmeando la Rollei que desde entonces siempre le vi colgada al pecho.
Es cuestin de verlo. El campo cuando sale el sol, los tipos en el boliche
jugando al codillo, una muchacha nuevita paseando por la plaza, todas
esas cosas que si no las agarrs de alguna manera, se te van para
siempre.
Es como agarrar el agua.
Y vos no escribs tus versos? Se te ocurre una idea que te gusta y la
sujets para que no se vaya.
Pero vos qu pons? Un artefacto mecnico, que no piensa, que no
elige. Es como decas vos, aprets el disparador y la cmara hace lo
dems. En eso no puede haber arte.
Se ensombreci.
Tomalo como un chiste dijo con rencor.

Estaba lastimado. De golpe volva a tener la cara que tena cuando

chico, cuando se lanzaba contra algo que lo rechazaba, ese gesto
empecinado y dolorido al mismo tiempo.
Mostrame algo le dije.

19
Era la misma laguna en la que habamos pescado y cazado, donde nos
habamos baado y l se haba perdido en un bote, el mismo mundo
acutico de garzas y de nutrias, de juncos y totoras.
Estaba atardeciendo, la emulsin haba fijado para siempre aquellos
reflejos inasibles, el claroscuro del crepsculo, el agua y el viento, una
olita suba y se quedaba petrificada sin regreso, un pato silbn no iba a
llegar nunca a su nido en los pajonales, estaba fijo como un punto
cardinal, letra de un alfabeto desconocido, los juncos negros en el
contraluz se inclinaban como un coro, las nubes estiradas contra el
horizonte parecan otra laguna ms vasta, acaso un mar.
Era una buena foto, por ser de un aficionado. Trat de imaginar cmo
quedara trasladada al sepia en el suplemento dominical de La Prensa
con el ttulo La Oracin. Y sin embargo...
Qu me inquietaba? El lugar yo lo conoca bien. Haba sido tomado
desde la loma que llamaban el Cerro, en el cuadro de la Noria. En
aquella entradita que haca el agua a la izquierda solamos ir a linternear
con los peones. En aquel islote lejano apareci una vez un paisano
muerto.
No s por qu, ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido, un
paisaje del que no se vuelve, porque ya es demasiado tarde y se est
muy lejos. La oscuridad crece alrededor por segundos y el agua se
vuelve cada vez ms honda. Un lugar ltimo, un espejismo del corazn,
y en todas partes estaba escrita la muerte.
Vi la cara ansiosa de Mauricio.
Qu te pasa? dijo.
Nada. Es la primera que sacaste?

S ufano, ahora que haba sorprendido mi inters. El ao pasado, con

una Kodak de cajn, as que figrate.
Trat de figurarme, pero no pude. Quera decirle que volviera, que no
pusiera el pie ah, que la noche, pero era demasiado absurdo.
Estbamos en su estudio, brillantemente iluminado, y las otras fotos que
me mostr eran solidariamente mediocres, empastadas, pretensiosas.
Qu trampa, Mauricio, qu joda.
No es como una cabeza, una cmara? Una cabeza insomne, la gorgona
que mira y paraliza.

20
Cosas para decirle a M.:
El arte es un ordenamiento que no est previamente contenido en sus
medios.
En todo caso, si un ordenamiento as resultara artstico, el creador sera
el creador de los medios.
Mster Eastman es el verdadero autor de todas las fotos que se sacan
con una Kodak.
Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar, no hay arte,
como no lo hay en la naturaleza misma.
Por qu no te dedics a la guitarra, vos tocabas lindo.
El goce esttico es esttico.
Integritas, consonantia, dantas.
Aristteles. Croce. Joyce.

21
Mauricio:
Me cago en Croch.

Mauricio:
No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes.
Mauricio:
Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte.
Mauricio:
Cmo quers que lo tome, Negro.
Mauricio:
No te preocups, si ahora lo hago por morfar no ms.Y por tenerlo
contento al viejo.

22
Debilidad general, le voy a recetar un tnico dijo el doctor Ros
guindome un ojo. La patria necesita soldados en la universidad tanto
como en los cuarteles. Se avecinan tiempos, eh? Permetro insuficiente,
la libreta a la salida, saldeme a su padre. A ver, el huevn que sigue la
fila de hombres desnudos avanz un paso.
A Mauricio le toc un regimiento en Neuqun, tuvo que dejar el negocio
en manos del boticario Ordez, que se lo atenda dos veces por
semana.
Un tipo sin imaginacin me coment despus.Te saca una foto como
si fuera una radiografa. Un accidente de trnsito, eso es una foto para
l. La luz choca contra vos y rebota. Y los estragos del accidente, esa es
la foto que el tipo te ha sacado. Viejo, yo no pongo el escracho para que
me fusile un zanahoria de stos.
Ordez se rea:
Un fotgrafo es un peluquero, un boticario, a ver si al peluquero o a m
se nos da por hacernos los artistas.

23

fotgrafo del regimiento, no te ras que no es chiste, vos no sabes cmo

me la dieron al principio, porque a los tipos como yo los tienen junados
desde la guerra de la independencia. Me pas los dos primeros meses
entrando y saliendo del calabozo hasta que me salv la Roli un da que
me mandaron a limpiar el jardn del mayor que estaba limpio como una
tabla, no sobraba ni faltaba un yuyito. Es as como te joden, te encargan
algo que est hecho, y si te pons a pensar te parece que ests loco. O
sin te ponen en una punta del campo de centinela en el desierto y te
dicen que no pods apolillar y que si aparece el enemigo tens que
tirarle, pero qu enemigo, viejo, si ah no ha habido nunca un enemigo, y
te pass la noche pensando Soy un gil. Hasta que un da me aviv y me
dije Yo a stos los voy a joder, y me presento al teniente, Mi teniente,
quiero aprender a leer, y el tipo dice Pero vos no sabas leer?, un da te
vi leyendo el diario, y yo le digo Miraba las figuritas de los chistes, y el
tipo dice Por qu te presents recin ahora, y yo le digo Porque me daba
vergenza, mi teniente. As que entr en la clase de los analfas, todas
las noches venan a sacarme del calabozo para ir a clase y poda estirar
las piernas y cuando me quise acordar el que se diverta era yo. Vos
sabs qu plato, que te enseen de nuevo, me senta chiquito, eme ele
o, lo, y me mora de risa. Negro, por adentro, claro, y al principio me hice
el difcil, no poda aprender a leer globo aunque el teniente dibujaba
en el pizarrn un globo grande como una casa, y yo lea nabo, y cuando
el tipo se chinchaba me haca el fesa y le preguntaba, Pero eso que
dibuj, no es un nabo?, y los otros puntos se meaban de la risa. Pero
despus fue lindo porque empec a entusiasmarme con la lectura y cada
da lea mejor. Les saqu tres cuerpos de ventaja a los otros grasas, el
teniente estaba emocionado, me pona de ejemplo y les deca, Miren a
ste que era ms bruto que todos y ya casi lee de corrido, pero qu te
contaba? Ah, los yuyitos del mayor, estaba sentado en ese jardn
pensando qu poda hacer, y ya iba a sacar un pino de una punta para
ponerlo en otra punta, cuando aparece la hija, una pibita de doce aos
que era un budincito, y no s qu me dio que le dije. Esperate un cacho,
voy a buscar la cmara y te saco. Me patin un rollo y la que me sali
ms linda la ampli en el pueblo y se la di al mayor, que se puso tan
contento, y desde ese da soy el fotgrafo oficial del regimiento. Un
cacho que te muestro, ste a caballo es el mayor, no, el de arriba, y
stos son los grasas paleando nieve, uno diecisis por el reflejo, y sa es
la burra Domitila, un quinientos de segundo, pateando a un grasa, y
stos son indios. Te cobran diez mangos cada pose, veinte si es una
mina, mir qu tetas, mirle al indio los poros en la cara, y no se dejan

sacar ms de tres o cuatro porque piensan que se gastan y que si los

escrachs demasiado terminan en fantasmas. Mir, pero mir que venir
a encontrarte ac, Negro, as que vas a ver a los viejos, yo estuve de
licencia por all, acompaame hasta el andn que el mo sale antes, s,
para Zapala.

24
Estela:
Qu suerte, pero yo saba que te ibas a sacar sobresaliente, y por las
dudas le hice una promesa a la Virgen. Vos no cres en esas cosas, pero
mir cmo ayud. Pap dice que Privado es lo ms difcil y que ahora
tens el camino abierto y que vas a ser el abogado ms joven de la
familia. Yo lo mismo que siempre, casi no salgo, este mes fui a un baile
en el club, pero ah no se puede entrar desde que cambiaron la
Comisin. Va demasiada gente, sabs. Sabs quin se cas? Tu
maestra de quinto, la gorda Reforz, se cas con el carnicero. Me
ofrecieron el puesto, pero Pap no quiso, dice que l me paga el sueldo.
Claro, no se trataba de eso, pero l no quiere transar con nada desde las
ltimas elecciones. Con el intendente no se saluda, cruzan de vereda
cundo se ven. Hace meses que tendra que ir a Buenos Aires para
comprar una esquiladora y un Caterpillar, pero siempre lo posterga; no
quiere leer los diarios ni prender la radio para no escuchar al que te dije.
Eso s, ahora viene mucha gente de all a consultarlo, y se pasan horas
hablando en el escritorio, a las mujeres no nos dejan meter baza. Tu
amigo M. volvi hace una semana y en seguida tuvo una trifulca con
Ordez. Fuimos al cine una noche, y no hizo ms que hablarme del
servicio militar; despus quiso llevarme al estudio y mostrarme ha fotos
que sac, pero yo no fui porque era tarde. P. D. Mam insiste en que te
hagas una escapada para su cumpleaos. Otra: quem esta carta, por
las dudas.

25
Paulina que incendia el pueblo.

Por la maana cuando pasa rumbo al colegio con ese modo de caminar
que aqu nunca se ha visto los tenderos se asoman a las puertas y las
seoras que van al mercado la azotan con los ojos.
Por la tarde cruza la plaza en diagonal como un rpido cuchillo cortando
un aire lastimado de espesas miradas y de intenciones que se quiebran
en el cancel de la viuda de Grijera donde tiene pensin y refugio
inabordable.
As cunde en la iconografa de los baos del Roma y del Australia.
Un viajante dijo conocerla en Pehuaj, y los otros se rieron.
Los domingos santifican la misa: por ella crece la feligresa.
Los chicos ms audaces de quinto aceptan monedas para llevarle
intiles mensajes. Las madres no se explican que hayan ido a buscarla
en otra parte:
Habiendo tantas chicas preparadas en el pueblo, que ahora vigilan a
sus novios y el hijo del intendente Bonomi ya no sabe si ama a la hija del
doctor Pascuzi, pero el Chevrolet de la intendencia suele aparecer como
por casualidad, maana y tarde, frente a las puertas del colegio.
No es para tanto dice Mauricio, lindas piernas, lindo culito y un perfil
con mucho porvenir, pero no tiene nada ac adentro. El otro da la saqu
a bailar, no hablbamos de nada, a lo mejor es tmida. A vos qu te
parece? No me anim a meterle mano, como no es de ac.

26
Mam:
Estela no se decide a escribirte, muy desganada, no s qu le pasa. Tal
vez debi aceptar el grado que le ofrecieron en la escuela, pero tu padre
no quiso. Yo creo que una temporada en Buenos Aires le hara bien. A lo
mejor vos podes convencerla. En el pueblo hay noticias, no s si
conociste esa chica que tom el grado en vez de Estela? Buenos, dicen
que anda con M. Qu me conts? En mayo o junio iremos por all, tu
padre quiere cambiar el auto. Vendi bien los ltimos Hereford, ahora no
quedan ms que mochos en todo el campo, que va bien, lstima que no
se consigue quien trabaje. Le quisieron meter el sindicato y los sac

carpiendo, pero hay das que no come, de tan furioso que est. Hasta
cundo, no? Todos muy contentos con tus exmenes, ojal que sigas as.
P. D. Escribile a Estela, est triste esa chica.

27
La locura, viejo, no crea que me iba a agarrar as. Sabs lo que me
pasa, que la miro y todo se me vuelve de ese color turquesa, esa
porcelana viva que tiene en los ojos. Despus fjate esa nariz y la lnea
del cuello, imagnate ese perfil en contraluz mirando al horizonte. No te
ras, salame. Ahora tengo que agarrar la mquina otra vez, pero en
serio, porque esto es justo lo que yo buscaba, con esto me curo de tanto
loro que uno tiene que sacar. Es como hacerla de nuevo, te das cuenta,
lnea por lnea, siempre igual pero distinta. Quiero sacarla de todas
partes, de arriba, de abajo y de adentro. Y qu cuerpo, Negro, vos sabs
lo que, no quiero ni pensarlo. No, al principio yo pensaba que era pavota,
pero despus que habls un tiempo con ella, te das cuenta. Sabe de
todo, hasta francs, pero mir qu suerte, y para colmo tiene guita.
A vos nunca te interes la plata.
Plata? masculla esa noche mi padre en el comedor. La familia tiene
un casco de estancia por el lado de Lobos, hipotecado hasta las races
del ltimo sauce. Por qu te cres que la mandan a trabajar?
La mirada de mi madre se derrama en sucesivas, protectoras ondas
sobre la cabeza gacha de Estela, concentrada en la sopa.

28
Detrs una arboleda y a la izquierda el laguito artificial que tuvieron que
hacerle a la Diana bizca de mrmol para que no la mancharan con
alquitrn y en todas partes la luz derramada como un polen. Mauricio
tiene la cara levemente echada para atrs, con una sonrisa pensada,
entre viril y tierna, dominante y protectora, mientras pasa el brazo por la
cintura de Paulina, separada treinta centmetros por lo menos, aunque
inclina la cabeza hacia el hombro de l, y as parece ms cercana. Los
dedos de esa mano la cien con fuerza, pero se adivina que estn
confinados a ese estricto paralelo, ese horizonte nico, y que para arriba

y para abajo hay una zona por ahora inexpugnable, donde se estrella
cualquier mpetu, momentneo o calculado, mientras Mauricio no se
haga sacar por el boticario Ordez esa otra gran foto donde aparecer
un poco ms rgido y mucho ms decidido vestido de azul o de negro, y
a su lado una gran mariposa blanca que entre tules sonre una definitiva
sonrisa de amor y perplejidad.

29
...el doctor Jacinto Tolosa (h), hijo del caracterizado vecino y hacendado,
quien esta noche ser agasajado en la sede del Club Social con el doble
y venturoso motivo de la culminacin de sus estudios universitarios y la
publicacin de su primer libro de poemas. (Foto: Mauricio.)

30
No, querido, pnete ah. Eso, junto a tu vi..., tu padre, Gracias. No,
esperame, otra brindando. Un cacho, un cacho, te saco con Paulina.
Bailando, s, salen todos duros. Agarrala bien, meln, no me la
desprecis. Ojo, no tanto, jajaj, eso es, mi hermano. No sabs lo
contento que estoy. Negro, lo contento.

31
Estaba esperando este da. A veces pens que me iba a morir sin verlo.
Ahora habr que poner un poco de orden. Ese hombre ech a perder a la
gente, ya no hay moral, ni respeto ni nada. Yo soy viejo, pero vos tens
un lugar que ocupar, una lnea que seguir. Vas a cambiar de partido
porque el nuestro se muri. Muchos aos de refriega, de desgastes. Eso
te va a dar una aureola de entrada, a la gente le gusta que los hijos
enfrenten a los padres, siempre que sea con respeto, es claro. Cuando
hables de los valores caducos, van a pensar que te refers a m, pon un
poco de sentimiento en eso. En dos aos te puedo sacar diputado
provincial, sin apuro, porque los apurados se van a quemar. Acordate
que la pelota se patea en Buenos Aires, pero el pie se apoya aqu. Tenes
que conocer a la gente, los chacareros, los acopladores, los
comisionistas, resolverles problemas y pleitos, sacar presos. No te fijes

de qu partido son los presos. Vamos a abrirte un estudio en el pueblo,

ya lo tengo conversado. Ah, decile al mayor Ferrio que ah le mando los
museres, por aqu no hubo que usarlos. Anticpale que no voy a ser
comisionado, pero que le recomiendo al doctor Gomara. Es y va a ser tu
socio en el estudio. Eso no se lo digas. Que lo espero a cenar maana,
decile. Otra cosa, empez a fijarte en esos contratos de arrendamiento
que les dio el tipo, yo no he querido mirarlos en todos estos aos, pero
me vendra bien desocupar esos cuadros.

32
De golpe te pusiste tan raro otra vez, pareca que no ibas a poder
descansar ms, la mirada se te iba para adentro, tenas como un asma,
un jadeo, andabas a contrapelo del tiempo, queras llegar antes, dar un
salto y estar vos solo en el lunes que viene o dentro de un ao.
Mirabas el sol con rabia, el orden, los mostradores, los formularios,
sudabas en invierno, tenas como un tajo blanco en la frente, donde te
fajaron en Baha, una cua, volviste a buscar roa, le pegaste a un
borracho, La mano ah le dijiste a un hacendado y lo sacaste
sostenindose los huevos.
Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en la vidriera, el nen se
desangr, las placas se velaban, las lentes se pudran como ojos
enfermos, el gusano del mundo nadaba en las cubetas, cada lnea recta
se corrompa y vos te tocabas la cabeza.
No duermo, Negro, no s qu me pasa, no duermo, ni como, ni cago.
Una maana te esperaron dos viejas y una comulgante, pero vos no
abriste, tenas un peludo padre y a esa hora la vieja Carmen te curaba
con salmuera las patadas que te dieron entre todos. Ordez hizo un
letrerito que deca:
VACACIONES
Ahora es ella que est frente a m y dice:
Usted, que lo conoce tanto.
Y en la luz de la media maana, que entra exacta y oblicua por la
ventana de mi estudio, una lgrima micromtrica tiembla sin caer en

cada hilera de pestaas, como puesta a pincel sobre la ordenada,

conmovedora desolacin de la cara que nunca estuvo tan hermosa,
Paulina, y usted qu quiere que yo haga.
...participan a usted el enlace de su hija Estela con el doctor Pedro
Gomara en la iglesia parroquial y recibirn a usted...
Besame fuerte dice Estela y deseame suerte. Besame fuerte y
deseame suerte. Fuerte, suerte llora.
El sombrero de mi madre cubre el mundo.

34
Volvi diciendo. Hay que quemar todas las naves, vos has visto, las ve
cortas zumbaban como abejas. Pero, Mauricio, qu naves vas a quemar
ac, para eso hace falta un escenario, un mar.
No me cargus, Negro dijo remoto y sombro como la noche. No me
cargus, fuimos amigos desde pibes, fjate bien que estoy jodido. Hice
mal en volver, ahora, entendeme, aquella vez cuando puse el negocio.
Antes la gente pensaba que estaba tocado, me vean correr de un lado
para otro, es que tendra que seguir ocurriendo, tengo un julepe que me
muero. A lo mejor todo viene de aquella vez que me ca cuando era un
pendejo y me golpi la nuca y nadie vio lo que pasaba adentro. Vos viste
cmo era que no poda estarme quieto, pero no sabs por qu. Es que
de golpe me agarraban esas ganas de gritar y de correr, senta un cido
en los pulmones, por m hubiera seguido corriendo hasta La Quiaca.
Hasta que saqu esa foto y me calm, pens que ah a lo mejor haba
una salida, que yo tena una mirada, sabs, y que sa era mi mirada, y
el viejo me puso el negocio. Yo quera devolverles algo, mostrar, no s lo
que te digo, pero mostrar el mundo en cuadritos de papel, que se
pararan a mirarlo como yo y vieran que no era tan sencillo, que eso
tena su vuelta y nadie la estaba viendo. Entonces viniste vos y me
convenciste que no, pero no me convenciste del todo porque vino ella y
me agarr la cosa otra vez, o a lo mejor fue cuando haca la colimba y
saqu a la pibita del mayor, no s si te acords. Pero Paulina piensa igual
que vos, igual que Ordez, igual que el viejo, pero lo que pasa, Negro,
lo que pasa, es que yo no me puedo quedar quieto frente a lo que veo,
tengo que hacer algo, y todos me dicen que no, de golpe me siento
como atado, y hasta las cosas se te ponen en contra, los negativos se

rayan, la luz no funciona, no te ras, yo te digo que la luz no funciona

como antes, no camina en lnea recta, se vuelca de las cosas como un
lquido pegajoso, est cansada de andar y nada la contiene, el mundo
est podrido y en sueos me deshago a pedacitos y doy mal olor como
si estuviera muerto. Me han jodido entre todos, eso es lo que pasa. Vos,
el viejo y Paulina.
Lo arrastr hasta lo de Ordez, que le quiso dar bromuro. Mauricio
pens que era un chiste.

35
Paulina:
a] Ahora ya no hacemos ms que pelear, a veces creo que me odia.
b] Al principio era tan distinto, daba gusto mirarlo porque estaba lleno
de alegra.
c] La desgracia es que lo quiero. En marzo bamos a comprar los
muebles.
d] Hay cosas que una mujer no puede tolerar. Una cosa es ser liberal, yo
creo que no soy ninguna mojigata.
e] Quera fotografiarme desnuda.
f] No s por qu le cuento estas cosas. Estoy sola en el pueblo, usted es
el nico amigo que tengo.

36
Abre una lente de noche y las estrellas impresionan en la placa sus
rbitas perfectas, iguales a las de otros millones de placas, ni la nova, ni
el cometa, ni el derrumbe de constelaciones, qu haces ah,
murindote de fro? Dejame, Negro, no te mets conmigo.
Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en el ojo de las cerraduras,
en la penumbra de los boliches, se prolonga en las paralelas de los
trenes, las verticales del junco, se agazapa como un jaguar, equilibrista
en los faroles, murcilago en el campanario, buscando el momento en

que la noche se convierte en da, el adoqun en lucirnaga, el deseo en

odio interminable, como si quisiera parar el mundo y numerarlo,
restaar la gran herida del tiempo por donde sangran los hombres, la
corrupcin que gotea de cada mirada, que nadie se mueva, va salir el
Pajarito.
Mauricio, que era el rey de la joda. Ahora lo llaman: el Loco.

37
Asimismo deber tener en cuenta Su Seora que al vencimiento de los
contratos inconstitucional y arbitrariamente prorrogados ufa qu calor
esos campos estaban en ptimas condiciones de explotacin, situacin
que ya no existe pues la incuria de los arrendatarios tendra que abrir la
ventana en diez aos de ilegtima ocupacin dej caer las mejoras
introducidas limitndose al cmodo usufructo de la tierra sin rotar los
cultivos ni usar qu cosa ni usar plaguicidas ni fertilizantes linda noche
para estar trabajando aqu el viejo podra ponerme aire acondicionado
ahora tengo que poner adems el lucro cesante la funcin social de la
tierra no eso lo deca el otro qu bochinche estn armando ah afuera.
El febril taconeo se detiene, ahora golpean a la puerta, una voz gime
que le abra por favor y cuando corro el pestillo es Paulina, aterrada y
deshecha, con el vestido roto, que cae en mis brazos.
Cierre dice en un murmullo. Me quiere matar.
La llevo al sof y como no puedo verla llorar la beso en los ojos, y luego
en la boca, mientras Mauricio patea la puerta en la noche gritndome
que salga hasta que al fin se cansa y se sienta en la vereda donde a
ratos re y a ratos entona una incomprensible cantilena de borracho.

38
Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir del Select punte por la Coln y
vio primero que nadie el humo que sala del negocio de
Mauricio y las llamas que laman la vidriera. La pelcula haba sido mala
y el pblico goz en secreto con aquel espectculo supernumerario. En
seguida se vio que era un fuego robusto, seguro de sus intenciones, con

decenas de brazos que asomaban en imprevistos saludos por las

claraboyas o lanzaban al cielo de la terraza grandes puados de
esplendor naranja. El comisario Barraza vino a estudiar la situacin y
alguien le arm el brazo con un hacha. Eso permiti voltear la puerta,
pero no entrar; ver algo de lo que pasaba adentro, pero no impedirlo.
Cmaras y trpodes se licuaban, rollos de pelcula estallaban en
ardientes impromptus, flagrantes rostros terminaban de negarse en los
negativos y, como dijo al da siguiente La Tribuna, all se perdieron siete
aos de la historia grfica del pueblo al que Mauricio mat
simblicamente (explicacin del doctor Pascuzi).
Cuando pas en el auto con Paulina, los bomberos voluntarios expriman
tres mangueras de jardn que lanzaban tres arcos de pip sobre el
proliferante demonio mitolgico que jugaba entre las vigas derrumbadas
su incontenible juego de subibaja, de arranques y ensimismamientos, de
repentinas corridas hacia la calle que alejaban a los ms curiosos. No se
poda hacer nada. Abrac a Paulina que miraba fascinada y la llev a la
estancia. Mi madre le dio un t de valeriana y la acost en el cuarto de
Estela.

39
Ahora es la voz de mi padre que suena en la temprana galera, tranquila
pero ms alta, ms cortante que de costumbre, hablando con el hombre
de a caballo que grita y gesticula. Me levanto, me visto casi a ciegas y
cuando salgo y veo la cara cetrina y ahora plida de Roque que con el
rebenque seala a su espalda, lejos, creo que ya s todo lo que ha
pasado.
Mi padre pone la camioneta en marcha, deja una portezuela abierta por
donde subo a la carrera y en el camino nos separa un silencio ms
grande que el campo tendido. Media hora despus estamos en el Cerro,
y a la orilla de la laguna los hijos y la mujer de Roque rodean algo cado,
que es Mauricio con un agujero en la cabeza y un revlver en la mano.
Atenta y fija sobre sus tres patas de metal clavadas en la arena la Rollei
brilla en el sol de la maana y en un ojo azul se resume la laguna.
Podra haber elegido otro lugar dice mi padre.

Es la misma laguna en la que habamos pescado y cazado, donde nos

habamos baado y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde
bamos a linternear con los peones y vos encontraste un gliptodonte.
Slo que ahora viene amaneciendo y todo est liso y manso, el agua
quieta y las estras del sol entre las nubes.
Lo que no s, Mauricio, es por qu te ests riendo y qu hacs con el
revlver; por qu le has puesto un hilo atado del gatillo que viene hasta
el disparador de la cmara donde trato de meterme para ver qu ests
haciendo y qu es eso que te borra un costado de la sien.
El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y que no se pudo
mejorar la copia. Pero yo pienso que vos buscaste ese efecto y que por
algo te tomaste ese trabajo del pioln que da la vuelta a un poste y
dispara al mismo tiempo las dos cosas. Un truco vulgar, aunque a vos te
cause gracia.
Yo te dije adonde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme caso.
Creo que hice por vos todo lo que pude y que esta decisin que vos
tomaste no es la manera mejor de agradecerme. Pero vos sabrs por
qu lo hiciste.

41
...la seorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto Tolosa (h), cuyo enlace fue
bendecido ayer en la parroquia local. La feliz pareja se alejar de nuestro
medio, a que la ligan tantos gratos recuerdos, para radicarse en el
partido de Lobos, donde el joven jurisconsulto seguir poniendo al
servicio de la poltica y de la produccin agropecuaria, bases de la
grandeza del pas, las dotes de energa y patriotismo que caracterizan a
su padre. (Foto: Ordez.)

EL SOADOR

Ester lo levant como siempre. Juan no saba exactamente cmo lo

despertaba, tal vez le tocaba la cara con la mano, o lo besaba. Pero de
pronto estaba despierto, y ella siempre estaba a su lado, parada junto a
la cama, y hablaba, aunque l no entenda lo que deca.
Ella le pasaba un brazo por la espalda y lo sentaba. Entonces l sacaba
las piernas de la cama, repeta infantilmente Tengo fro y apoyaba la
cabeza en el pecho de Ester mientras ella le pona la bata y lo apretaba
en instantneos arranques de ternura.
A veces Ester tena las manos heladas porque acababa de lavar la ropa.
Entonces Juan rehua el contacto, el fro le pona la carne de gallina. Pero
hoy estaba tibia.
Era difcil explicar por qu haba salido tan flojo para el fro. Naci en el
sur, y aunque no recordaba casi nada, poda suponerse que de chico
estaba acostumbrado al fro. Sin embargo lo detestaba, aun el de
Buenos Aires.
Tres aos atrs, en el invierno, haba estado en Ro. Entonces
comprendi que haba vivido la mitad de la vida que poda esperar en un
clima que no tena nada que ver con l; y que de algn modo toda su
vida era un error.
Qu le pasa, mi amorcito, tiene fro?
Ester lo besaba, le arreglaba el cuello de la bata y se agachaba para
calzarle las pantuflas.
En ese momento Juan record.
Era algo que quera morderlo, que se enredaba a l y quera morderlo y
matarlo. Era algo blando que lo envolva por todas partes, algo blando,
tibio y persistente que no lo dejaba respirar. Tena cabellos finos y una
piel suave y quera matarlo. Por qu? No estaba seguro, pero saba que
tena que defenderse. Era un juego lento y terrible, l trataba de zafarse
y no poda, y haba dientes tibios que lo mordan. Entonces l buscaba
algo. Entonces Juan buscaba el revlver.
Vamos, nene, a tomar el desayuno.

Ester lo tom dulcemente del brazo y lo sac del cuarto. Sobre el mantel
del comedor ya estaba el plato con su manzana, la misma manzana
grande de todos los das, de piel verde y lisa. El cuchillo de postre
brillaba al lado del plato.
Ester lo sent, le hizo una ltima caricia en la nuca y fue a la cocina. En
la cocina herva una pava, se oa el shhh intermitente del vapor y el clic
clang de la tapa. El olor a caf lleg al comedor en ondas suaves,
sucesivas. Ester pona las cucharitas en las tazas, las tazas de loza en la
bandeja, vigilaba el tostador sobre el gas. Juan poda imaginar sus
movimientos precisos y eficaces. Ahora vendra la pregunta:
Terminaste, querido?
S, mi amor contest Juan.
Le faltaba cortar dos pedazos de manzana, pero cuando ella viniera con
la bandeja, estara comiendo el ltimo. La respuesta sala al encuentro
del futuro, lo cortaba en el punto prefijado.
Ester lleg con la bandeja, las tazas servidas, las tostadas, la manteca.
Estaba fresca y sonriente, hermosa.
Se despert ya, mi capullito?
Juan sonri vagamente. Ester encontraba siempre un nuevo diminutivo,
algn modo no previsto de derramar su amor.
Eran las nueve. El ruido del agua caliente en el bao lo ocup un
instante. Por la ventana se vea el da nublado, las azoteas grises. Los
chicos estaban en la escuela, se levantaban a las siete. Ester los vesta y
les daba el desayuno, mientras l dorma:
Buscaba el revlver, desesperado, pero el revlver en el tercer cajn del
placar, detrs de la Leica y de los rollos de pelcula, detrs de las cintas
de mquina, detrs de las cajas de tmpera, detrs de la latita de
aceite, detrs de la gamuza, detrs, detrs. Y las balas estaban aparte,
en un sobre.
Qu so, mi rico?
No so nada dijo Juan.
Pero el revlver estaba tambin en su bolsillo, y mientras forcejeaba
suavemente, mientras se escurra como una vbora, pero sin protestar,

sin hablar, simplemente circulando, deslizndose, discurriendo a travs

de aquel abrazo, trataba de poner las balas en el tambor, una a una,
empujndolas con el pulgar. Las balas eran distintas y no entraban, o
entraban demasiado, y l no vea lo que estaba haciendo, sus manos
vagaban perdidas, desencontradas, queriendo completar aquel gesto.
Nada?
Nada de importancia.
Saba que no poda engaarla del todo. Ella reciba una vislumbre, un
reflejo de todo lo que a l le pasaba. Ninguno de los dos saba cmo
funcionaba ese mecanismo.
No, usted est preocupado.
Es un resto de sueo. Ya se me pasa.
Quera que ella dejara de hablar, que no lo interrumpiera. Esto era muy
serio, muy grave. Tena que pensar en esto todo el da, quiz das
enteros:
Haba perdido el revlver y ya casi no poda respirar. Se ahogaba, tal vez
iba a morir. Entonces sus manos tambin apretaron. Se cerraban en
torno a algo suave, algo de piel tibia y cabellos finos, esponjosos. Su
mente se abra y se cerraba como un diafragma. En una abertura
apareca aquello que quera matarlo, aquella cosa innombrable, sin
rostro, que lo rodeaba por todas partes. En otra, era Ester y l la estaba
ahorcando. Tan pronto lo comprenda, esa imagen desapareca, l la
olvidaba y segua apretando.
Voy a ver cmo est el agua dijo.
Camin hacia el bao arrastrando las pantuflas. Se desvisti, entr poco
a poco en el agua caliente, se acost sumergido hasta el cuello. Ahora
podra pensar, en el agua tibia que lo circundaba como antes de nacer,
sin or nada, sin sentir nada.
Estir un pie y lo meti en el sueo, en el peligroso sueo. Tena miedo
de reconstruirlo entero. Su mente se resista a entrar all, husmeaba el
riesgo como caballo que va a nadar. Recibi y rechaz, casi con coraje,
casi con desprecio, frases hechas que alguien le soplaba. (Enfrentar al
enemigo. Quin soy yo). Se reprimi. La autonoma de aquellos susurros

volvi a asustarlo, como aquella primera madrugada (haban pasado

dos, tres aos?) despus de que se despert y trat de serenarse.
Entr Ester trayendo su pantaln, sus medias, su camisa, su pulver. Lo
colg todo en la percha. Lo mir sonriendo. l devolvi la sonrisa.
No hay manera de que pongas la ropa en su sitio dijo Ester. Siempre
la pones encima de la ma. Tengo que andar a los manotones, cuando
me levanto.
Es una muestra de amor dijo Juan.
Ella se ri, complacida.
Vos sabs que hice la prueba. Yo siempre la colgaba en la silla, y vos
ibas y ponas tus pantalones encima. Pero anoche colgu la pollera en la
hamaca^ esta maana tambin aparecieron tus pantalones y tus cosas
encima.
Mi pantaln y tu pollera se hacen el amor dijo Juan.
Comprendi que la iba a matar, que si segua apretando la matara. Pero
ahora Ester era tambin Beatriz, su ex mujer, y Nora, su hija.
Alternativamente una y otra, y al final slo una mujer desconocida, floja,
quebrada, que se derrumbaba entre sus brazos, y l estaba loco y era un
asesino. Entonces solt.
Se lav bien esos pies? dijo Ester.
Me lav.
Lvese de nuevo. Despus anda lleno de hongos y contagia a toda la
casa. Vamos, pronto, que usted tiene que hacer y yo tambin.
Y l trataba de explicarle a aquella mujer, que lo miraba aterrada, que le
haba dado un ataque momentneo de locura, que ya otra vez haba
sucedido, y que por eso haba querido matarla, pero que en realidad la
amaba profundamente. Fue as, le dijo, te voy a explicar cmo fue.
Se sent en la baadera y Ester se inclin y tom el jabn, y su cabellera
sedosa le roz la mejilla. Le jabon las axilas, el pecho, su mano baj
hasta su sexo y all jug en un tibio movimiento.
Fue as, le dijo, te voy a explicar. Tom un jarrn entre sus manos, y otra
vez sinti el impulso homicida en los msculos, esa feroz contraccin y

necesidad de matar, los dientes juntos, el mundo que nuevamente se

nublaba, y l que estaba loco. Entonces la mujer lanz un grito terrible y
huy. El jarrn cay al suelo.
Bueno, basta dijo Ester enjuagndose y secndose las manos, ya no
es hora de concupiscencias. Salga de una vez.
Yo te quiero dijo Juan.
Gracias, pero hay que hacer las compras.
Ahora el agua estaba casi fra y Ester haba desaparecido. Juan volvi a
pasarse el jabn por los dedos de los pies, por la superficie cortada en
rectngulo, que nunca curaba del todo, nunca se agravaba del todo
porque era una enfermedad domstica, se dijo, tratable.
Ahora el agua estaba decididamente fra.
El jarrn cay al suelo y se rompi en pedazos, triangulares pedazos de
carne blanca, y la mujer huy hacia el fondo de la casa que era la casa
de los padres de fuan cuando l era chico. Y del fondo de la casa
vinieron en tropel varias personas, entre ellas su padre (que estaba
muerto), y algunas tomaron un tren, ah no ms, para ir a ver qu se
poda hacer por Juan.
Tal vez tenga que ir a un analista, pens Juan. Pero yo ira a una mujer.
Slo una mujer puede comprender. Pero cmo explicarle que esto era
otra cosa? Esto es que tengo miedo, pens. Porque tengo trabajo para
tres das, y cada vez que hay problemas de dinero en casa, me asusto
todo. Eso es lo que pasa.
Entonces l sali al patio de la casa, que describa una curva, y al fondo
de la curva, contra la casa, estaba su madre, que cobijaba a la pequea
Nora, a quien l haba querido asesinar. Su madre era majestuosa y
tranquila, y no pareca asustada, pero s ridculamente preocupada de
que esto ocurriera ahora, cuando hay tantos extranjeros aqu.
Entonces Juan explic que l en realidad no tena la culpa.

IMAGINARIA

Ahora usted va a venir, oir si bicicleta por el pedregullo, pedaleando

despacito, con el farol sin luz. Usted no necesita luz, nos conoce a todos
sin vernos, a m me conoce por el olor, qu olor tiene usted, soldado?
Olor a chivo, mi teniente, olor a tulipn, olor a lo que usted quiera.
Va a venir, es su guardia, para eso la estuvo esperando toda la semana,
de noche usted no puede dormir, toma pildoritas, esta noche no precisa.
Usted piensa mucho, mi teniente, y se va poniendo plido, se va
poniendo verde, me imagino que le ocurren cosas y yo no soy quien para
preguntarle.
Lo mismo que yo, pienso demasiado, pero de noche duermo, y a veces
me duermo hasta en la guardia. Ahora por ejemplo estoy durmiendo,
tirado a la orilla del camino por donde usted va a venir, va a venir con su
bicicleta.
Yo s que est mal, que un centinela no debe dormirse, debe vigilar el
campo e informar la novedad. Pero es que no hay novedad mi teniente,
el enemigo est a ciento veinte aos de distancia, aqu nunca hay
novedad y el cielo es lo nico que cambia de lugar. Cuando me qued
dormido las Tres Maras estaban detrs del pino, ahora estn sobre la
ruta, donde se oyen los camiones.
El fusil ah se lo dejo, ni siquiera lo toco con la mano, est cargado, con
el seguro puesto. Si viniera el enemigo, no hay nada que hacerle, pero
qu quiere que le diga mi teniente, los chinos y los rusos estn lejos,
para m que ya no vienen esta noche.
Yo s que es de gusto si le digo que esta vez no tuve la culpa, que a m
nadie me mand matar las hormigas en el jardn del coronel. Yo s que
es de gusto si le digo que este sbado justamente tena que salir y no
estar aqu de imaginaria.
Quin sabe si le explico usted me deja, pero cmo quiere que le explique
que esta noche me roban a la Julia, ya me la han robado, seguro que a
esta altura me la estn culpando.
No se ra, mi teniente, a usted con esa pinta tienen que sobrarle las
mujeres, pero yo la convers tres meses juntando afrecho y ahora viene

un papafrita de civil y me la saca, y yo aqu haciendo la tercera guerra

mundial.
No es cierto que el sargento me mand matar las hormigas del coronel.
Si l se olvida yo qu culpa tengo, pero aqu la verdad viene de mayor a
menor, usted le cree a l y no me cree a m, y el hilo se corta por lo ms
delgado.
Est mal que uno deje el arma tirada en el pasto, a la mano de
cualquiera, y se queda dormido pensando en la Julia, pero hay muchas
cosas que estn mal y a nadie le importa.
Usted se divierte conmigo y dice que yo discuto mucho y que nac para
doctor, como todos los cordobeses, ser porque una vez me agarr
leyendo el cdigo, pero yo no nac para doctor y no le voy a decir en qu
rancho nac.
La Julia tiene sus razones, qu va a hacer con un hombre una vez por
semana, ella necesita que la saquen y le den conversacin, y no darle un
vistazo a Garibaldi y correr a meterse en una cama.
Ahora el papafrita tiene un camioncito, usted calcule, yo que a gatas
puedo pagarle una cerveza. Hace dos meses que la sigue y si usted la
campanea un rato se da cuenta que esa piba est madura para un tipo
en cuatro ruedas.
Las Tres Maras, mi teniente, se fueron caminando por la ruta, ahora
estn sobre el hangar, detrs de esos eucaliptos, y en un rato va a salir
la luna.
Ya es tarde para tomar el colectivo, no llego ni a las dos, ella dijo que me
esperaba hasta las diez. A esta hora seguro est culiando, muerde la
almohada y pega unos grititos.
Usted tiene que venir, porque yo me cans de contar coyuyos y de
escuchar los ruiditos de los bichos en el pasto.
Y qu le costaba al sargento decir la verdad?
No es fcil buscarse otra hembra, negro jetn. No, mi teniente. Sos un
negro jetn, si o no? S, mi teniente, y por eso le digo que no es fcil.
Ahora me parece que lo oigo.

Usted viene despacito bajando el repecho, sin pedalear, pero las gomas
hacen crich, crich en el pedregullo. Toma el puente de la acequia y las
tablas hacen jrom jrom. Aqu tiene que pedalear un poco porque perdi
el envin, una o dos patadas y ya se viene solo, haciendo unas eses
suavecitas, gambetendole al ruido.
No tengo que abrir los ojos para saber que viene sin luz y sin fumar, le
basta con la claridad del cielo y por las dudas va contando los postes de
la alambrada: porque usted se las piensa todas, y a veces creo que
piensa demasiado y de noche no puede dormir.
En cambio yo me duermo en cualquier parte.
Ahora usted est a veinte metros y como no me ve, me busca. Las eses
se hacen un poco ms anchas. Usted no quiere aplicar el freno y no
quiere parar antes de verme. A lo mejor empieza a desconfiar. A lo mejor
piensa que este negro jetn se retob y lo quiere madrugar de atrs de
un poste. Cmo piensa eso, mi teniente! No ve que estoy aqu tirado,
que me dorm noms pensando en las hormigas? Es que no haba
novedad, qu novedad quiere que haya.
Ahora s me ve, ahora usted se para, frena la bicicleta con el pie, se baja
y la acuesta en el camino. Despacito, no se le vaya a romper. No lo oigo
ms, pero es seguro que viene para aqu, tanteando las ramitas con el
pie, y en cualquier momento va a descubrir la carabina.
Es suya, mi teniente, yo s que el arma no se deja, pero dormido uno se
olvida de esas cosas. Usted abre el cerrojo, apenas se oye el ruido del
metal, tira despacito para atrs, la bala cae para un costado entre sus
dedos, ahora saca el cargador. Mete la bala en el peine y las cuenta por
las dudas. Son cinco, mi teniente? Son cinco. Ya puede dejar la carabina
como estaba, y el cargador en su bolsillo.
Usted se arrima y se me para al lado de la cara, est tan cerca que le
huelo el cuero de los botines. Esta es la parte ms difcil porque no s si
usted me va a romper la cara de una patada, o va a hacer lo que hizo la
otra vez cuando lo encontr dormido al flaco Landvar. Tengo unas ganas
brbaras de taparme la cara con el brazo pero me aguanto. No s qu
hacer con los ojos, si apretarlos fuerte para que no se muevan, siento
que me corre arena entre los prpados. Flojito, negro, quedate piola.
Usted se agacha y mira, no tengo nada, ni cartuchera traje, puede
revisarme. Soy un tipo que se qued dormido.

Ahora usted se para.

Usted se va.
Pero va a volver.
Cien metros ms all Cornejo le da el alto y usted se identifica y charla
un minuto con Cornejo. Otros cien metros y Sampietro le pega el grito
con esa voz de perro. Son buenos soldados, subordinacin y valor, y
adems lo estaban esperando.
Ahora usted est en la punta del campo y tiene que volver. En cinco
minutos lo tenemos por aqu.
El cielo es una fiesta, mi teniente y el pasto huele lindo. Yo me juego a
que la Julia est dormida, hecha un ovillo en los brazos del tipo. Me va a
costar trabajo encontrar otra como ella.
Ahora se lo oyen, mi teniente, da gusto orle cantar Curupaity y pal
carnero no hay como la oveja. Pas de Cornejo y se viene como chifle,
ya est a cincuenta metros.
Yo estoy soando con lo que me cont Landvar, que usted le descarg
la carabina y a la vuelta lo atropell con la bicicleta, y despus le dio un
par de sopapos y una semana de calabozo por quedarse dormido,
extraviar armamento y ser un sotreta. Ve, y quin lo manda al flaco
echarse a roncar cuando est de imaginaria.
Pero yo no soy como Landvar, yo estoy como quien dice atravesado en
su camino. Negro atravesado mi teniente, cordobs atravesado como
dijo usted.
Usted canta lindo mi teniente, si yo tuviera una voz como la suya quin
le dice no me roban a la Julia. Si desafina un poco ha de ser porque grita
y porque ahora me prefiere despierto como debe estar un buen
imaginaria.
Pero si me quedo donde estoy, seguro que usted me rompe las costillas
con el envin que trae y las ganas que me tiene.
As que le doy el alto.
Porque ahora estoy despierto mi teniente, ahora estoy parado, no me
oye mi teniente, ahora le estoy apuntando, por qu se re mi teniente,
ahora le puse los puntos a la cabeza, a usted no lo conozco, le digo que

se pare, ahora tengo el dedo en el primer descanso como me ensearon

en el polgono, alto mi carajo, un tironcito ms y esas escupida colorada
que le llega hasta la frente, y mientras usted alza los brazos y empieza a
bambolearse en una ese que no va a terminar, y mientras todos los
perros del mundo estn ladrando, ya he movido el cerrojo y otra
escupida colorada, aunque ahora no le apunto a usted sino a las Tres
Maras, quin le dice que no llega.
Ahora quin va a decir que no le di el alto, como corresponde, y que
usted no contest, y que no dispar un tiro de prevencin, como dice el
reglamento, y que despus no mat a un desconocido sospechoso que
se me abalanzaba con una bicicleta. Aunque ese desconocido sea usted
mi teniente, y est boqueando mi teniente sobre el pasto y pegando
unos grititos mientras lo tanteo como si fuera una mujer, como si fuera
la Julia, y le encuentro el cargador que me sac y lo tiro a la acequia
antes que lleguen los otros imaginarias blancos por la luna y el julepe.
Si usted tuviera un ratito ms, pero no tiene, le explicara lo del otros
cargador que me colgu entre las piernas, ah donde le dije.

IRLANDESES DETRS DE UN GATO

El chico que ms tarde llamaron Gato apareci sin anuncio ni

presentaciones contra la pared norte del patio, durante el ltimo recreo
anterior a la cena. Nadie saba desde cundo estaba acurrucado junto a
la ventana de la galera que comunicaba los claustros. En realidad, all
no tena nada que hacer, porque era a fines de abril y las clases haban
estado funcionando un mes entero, devorando la ltima luz del
fastidioso otoo interrumpido por largos y aburridos perodos de lluvia.
Estaba oscureciendo y el patio era muy grande, consuma el corazn
mismo del enorme edificio erigido en los aos diez por piadosas damas
irlandesas. La penumbra, pues, y el vasto espacio que ni siquiera ciento
treinta pupilos entregados a sus juegos podan empequeecer, explican
que nadie lo viera antes. Eso, y la propia naturaleza oculta del recin
venido, que lo impulsaba a permanecer distante y camuflado, con su
cara gris y su guardapolvo gris contra el borrn de la pared ms alejada
del comedor hacia el que, insensiblemente, haban ido deslizndose
durante los ltimos veinte minutos las bolitas, la arrimadita y la payana.
El chico pareca enfermo, su rostro era como un limn inmaduro
espolvoreado de ceniza. An no haba cumplido doce aos, era muy
flaco y los primeros que se le acercaron vieron que los ojos le brillaban
febrilmente. Tena una manera de moverse extraa e inhumana, hecha
de bruscos arranques y fogonazos de pasin, o lo que fuera, mezclados
con el ms sutil escurrimiento, alejamiento, de un cuerpo sinuoso y
evasivo. Era alto, y sin embargo poda parecer mucho ms pequeo
gracias a un solo movimiento, en apariencia, de la cintura y de los
hombros, como si no tuviera huesos a pesar de su flacura. Todo esto
resultaba inquietante y ofensivo.
Este chico al que ms tarde llamaron el Gato y que en pocas horas ms
iba a revelar una porcin tan inesperada de su naturaleza gatuna, haba
viajado la mayor parte del da, y toda la noche anterior, y el da anterior,
porque viva lejos, con una madre que iba envejeciendo, con la que
estaban rotos los puentes del cario y que al traerlo lo para por
segunda vez, cortaba un ombligo incruento y seco como una rama, y se
lo sacaba de encima para siempre. Es cierto que en el ltimo minuto,
cuando lo dej en la rectora con el padre Fagan, consigui derramar
unas lgrimas y besarlo tiernamente, pero el chico no se enga con
eso, porque l mismo llor un poco y la bes, y saba perfectamente que

tales gestos no importan mucho fuera del momento o el lugar que los
provocan o estimulan.
Lo que predominaba en la mente del chico era una perseguidora
memoria de caminos embarrados bajo una amarilla luz de miel, de
pequeas casas que se desvanecan y de hileras de rboles que
parecan las paredes de ciudades bombardeadas; porque todo eso haba
pasado continuamente ante sus ojos durante el largo viaje en tren y se
haba sumergido de tal modo en su espritu que an de noche, mientras
dorma a los sacudones sobre el banco de madera del vagn de
segunda, haba soado con esa combinacin simplsima de elementos,
ese pauprrimo y montono paisaje en que sinti disolverse a un mismo
tiempo todas sus ideas y sueos de distancia, de cosas raras y
desconocidas y gente fascinante. Su desilusin en esto tena ahora el
tamao de la infatigable llanura, y eso era ms de lo que se atreva a
abrazar con el solo pensamiento.
Exigencias ms urgentes vinieron luego a rescatarlo. El padre Fagan lo
transfiri al padre Gormally, y el padre Gormally lo llev al borde del
patio enmurado, inmerso, hondo como un pozo, rodeado en sus cuatro
costados por las inmensas paredes que all arriba cortaban una chapa
metlica de cielo oscureciente esas paredes terribles, trepadoras y
vertiginosas y le mostr los ciento treinta irlandeses que jugaban, y
cuando volvi a mirar las paredes verticales, l que nunca haba visto
otra cosa que la llanura con sus acurrucadas rancheras, una sensacin
de total angustia, terror y soledad lo posey. Fue slo una erupcin de
puro sentimiento, que le puso de punta cada pelo de la piel; algo
parecido a lo que siente la piel de un caballo cuando huele un tigre en el
horizonte. Tal vez comprendi que estaba a punto de conocer a la gente
de su raza, a la que su padre no perteneca, y de la que su madre no era
ms que una hebra descartada. Les tema intensamente, como se tema
a s mismo, a esas partes ocultas de su ser que hasta entonces slo se
manifestaban en formas fugitivas, como sus sueos o sus inslitos
ataques de clera, o el peculiar fraseo con que a veces deca cosas al
parecer comunes, pero que tanto perturbaban a su madre.
A primera vista, sin embargo, parecan completamente inofensivos esos
chicos campesinos, pecosos, pelirrojos, de uas y dientes sucios,
bolsillos abultados de bolitas, medias marrones colgando flojamente
bajo las rodillas, con sus amarillos botines Patria de punteras gastadas
por la costumbre de patear piedras, latas y pelotas de ftbol, plantas,

races de rboles y hasta sus propias sombras; piernas fuertes y macizas

bien calzadas en esos pesados botines trituradores, cazadores, que uno
(l) vea instintivamente apuntados a sus tobillos, o a la parte blanda de
la rodilla, donde el agua se junta y se hincha durante semanas.
Lo cierto es que ah estaba ahora, el Gato acorralado, contra una
ventana, y por supuesto lo primero que dijo Mulligan, que parecan
mandar el grupo, cuando lo vio all acurrucado, como listo para saltar, y
no queriendo saltar sin embargo, no queriendo pelear, ni siquiera hablar,
lo primero que se dijo, tal vez en su idioma, tal vez en el idioma de su
madre que l oscuramente comprenda, dijo Mulligan:
H, parece un gato,
y cuando hubo obtenido la razonable cuota de reconocimiento y de risa,
y el sobrenombre qued pegado para siempre al chico que desde
entonces llamaron el Gato, inciso en su corazn o en lo que fuera ms
receptivo al castigo y a la burla, en cualquier cosa que se abriera como
un tajo para recibir el cuchillo (porque la herida est all antes que el
cuchillo est all, la parte blanda antes que la parte dura, la carne antes
que la hoja), cuando estuvo as marcado y al fin sabiendo lo que era,
alguien, que poda ser Carmody, Delaney o Murtagh, dijo:
Cmo te llamas, pibe, planteando el terreno, firme para ellos y para l
desconocido, porque pudo sospechar que una pregunta tan sencilla
tena un sentido oculto, y por lo tanto no era en absoluto una pregunta
sencilla, sino una pregunta muy vital que lo cuestionaba entero y que
deba meditar antes de responder, antes de seguir, como sigui, un
curso oblicuo y propiciatorio, antes de decir
O'Hara como dijo.
Pero el nombre ofrecido no quiso hundirse, simplemente flot como una
manzana descartada o una papa podrida flotan en el ro. Se lo tiraron de
vuelta, chorreando desprecio y exasperacin:
Ese no. Tu verdadero nombre, como si fuera transparente para ellos.
Entonces dijo:
Bugnicourt,
que era, se s, el nombre de su padre, al que nunca am ni siquiera
conoci bien, un hombre perdido para siempre en las arenas movedizas

del agrio recuerdo y la invectiva, su memoria pisoteada por los hombres

que siguieron, un fantasma apenado que tal vez espiaba a travs de los
agujeros de la cida memoria a la mujer que fue su esposa y despus,
sin explicacin, se volvi la puta del pueblo, pero una puta piadosa, una
verdadera puta catlica que llevaba al cuello una cadena de oro con una
medalla de la Virgen Mara.
Qu clase de nombre es se? Sos polaco? y en seguida, con
sombra sospecha : Judo?
No grit . No soy judo profundamente lastimado, sintiendo por
primera vez ese impulso de araar a ciegas cuyo sntoma fue que
flexion suavemente los dedos, como si los guardara y replegara hasta
sentir el filo de las uas en las palmas.
O'Hara es tu madre? preguntaron.
S.
De dnde es?
De Cork. Cork en Irlanda.
Corcho tradujo Mullahy, que saba geografa . Un corcho en el culo
mientras el Gato se mova inquieto en la penumbra, y luego, con
repentina decisin, se anotaba el primer punto, su primera movida
exitosa frente a la batalla inminente y la pregunta inevitable.
Mi madre es una puta dijo sin afectacin y as los demor un instante,
horrorizados, incrdulos o secretamente envidiosos de la audacia que
permita decir una cosa como sa, capaz de hacer temblar el cielo donde
planeaban con sus grandes alas membranosas las madres invulnerables
y de precipitarlas en un monstruoso cataclismo.
Oyeron eso murmur Kiernan, indagando en la general consternacin,
en el silencio, en la distancia abierta que ahora slo poda franquear un
jefe.
Bueno, Gato dijo Mulligan . Bueno, Gato dijo . Eso me gusta. Sos el
polaco, el franchute o el judo ms cojonudo que conozco. Lo nico que
tens que hacer ahora es pelear con uno de nosotros, despus te
dejaremos estar y hasta nos olvidaremos de tu vieja, aunque sea una
yegua que coge.

No quiero pelear repuso el Gato . Estoy cansado.

No tenes que pelear conmigo, Gato, yo podra hacerte tiras con una
mano atada. Vas a pelear con Rositer, que no tiene ms que un buen
juego de piernas, pero no pega con la zurda, y al fin y al cabo es un
pajero.
Djenme solo dijo el Gato . No quiero pelear con nadie.
Pero si te pegamos, Gato dijo Mulligan . Si yo te pego. No vas a hacer
un papeln, y adems tenemos que saber en qu lugar del ranking te
ponemos, o vos te crees que esto es un quilombo.
No s dijo el Gato, y de pronto le vieron en la cara una sonrisa
extraa, soadora y cenicienta . No podramos dejarlo para maana?
tomndolos nuevamente de sorpresa.
Parecieron deliberar, sin decir nada, las preguntas y las respuestas iban
y venan en el parpadear de un ojo, el tic de una mejilla, una larga y
acalorada discusin sin palabras, hasta que naci un consenso, no el
resultado de una votacin democrtica, sino del peso y la autoridad que
fluan por sus canales naturales, hasta que los ltimos remolinos de
disentimiento se desvanecieron y el lago de la conformidad mostr su
cara inocente y pacfica.
Est bien dijo Carmody, porque esta vez fue l quien, frente a la
pesada inmediatez de Mulligan, inclin la balanza . Est bien
desconcertado, sin saber por qu condescenda, si no era por el aguijn
de lo nuevo e inesperado y en consecuencia teido, an en perspectiva,
con algo de lo diablico. Ahora, de todos modos, era el custodio de la
voluntad general y se propona hacerla cumplir.
Pero otros, por disciplinados que estuvieran en la aceptacin de esa
voluntad general se alarmaron. Slo alguien que fuese absolutamente
extrao a ellos, ms, alguien que en verdad participara de la condicin
de un Gato, poda postergar una de pias. Por lo tanto, pensaron, esto
ya no era un juego, si es que alguna vez lo haba sido.
Y as ocurri que Carmody, despus de imponer su punto de vista, qued
malparado, resbalando sobre un ilusorio punto de equilibrio, sintindose
abandonado e incapaz de evitar nada de lo que pudiera seguir. Porque
tal es la naturaleza de las inciertas victorias que se ganan sobre oscuros
plpitos del corazn.

Mulligan sinti volver la marea, esa honda corriente que hace el

prestigio.
Eh, Gato dijo . Eh, cmo es que llegas tan tarde al colegio?
El Gato lo mir de frente y algo parecido a una partcula de ceniza, un
diminuto destello, pareci moverse en cada uno de sus ojos.
Estaba enfermo respondi,
y ahora retrocedieron, como si temieran tocarlo. El Gato lo sinti, una
fugitiva sonrisa volvi a jugar en su cara flaca y hambrienta; con
asombrosa previsin se lanz sobre ese fragmento de la suerte, lo
arrebat, lo manej como una pelota atada a una gomita.
Tia dijo, y sacudi la cabeza, y les mostr . El que me toca se jode
tocndose, en honda burla y parodia de s mismo.
De nuevo retrocedieron, sin dejar de mirar, y a la luz del crepsculo
creyeron ver en la cabeza del Gato manchas amarillas y grises, y ms
tarde Collins asegur que eran como algodn sucio o flores de cardo.
Todo el mundo comprendi entonces que la cosa sera ms difcil de lo
que pensaban, porque el corazn humano se resiste a golpear llagas
infestadas o males escondidos, y la ndole del obstculo que ahora los
frenaba era, ms o menos, del mismo orden que impide o impeda en
viejos tiempos levticos que un hombre toque a su mujer en ciertos das.
Con la cabeza agachada el Gato subrayaba su ventaja y se rea por
dentro, observndolos desapasionadamente desde sus ojos curvados
hacia arriba, eligiendo a ste o aqul para los futuros das de la
retribucin y del placer gatunos, porque no menospreciaba la caza ni
ignoraba las mudanzas del tiempo.
Los puos se abrieron, ola tras ola de placer desaparecido, de legtima
excitacin robada escalaron como nubecitas de humo las vertiginosas
paredes. En mitad de ese asombro son la campana llamando a cenar.
Formaron sin ganas contra la pared del comedor, bajo los ojos saltones e
inyectados del celador de turno que certeros para atrapar el motivo
central de cualquier desgracia llamaban la Morsa, por esos dos
incisivos que, como largas tizas, quedaban siempre a la vista, aun
cuando cerrara la boca. Sin que nadie se lo indicara, el Gato encontr su
lugar en la fila, y ese lugar que encontr sin previo ensayo le cuadraba
perfectamente de modo que ahora quedaba inadvertido entre Allen y

O'Higgins, aunque la fila entera senta su presencia impune como un

ultraje.
Despus del rezo, el Gato comi despacio. Bajo la lmpara de pantalla
verde, entre los azulejos y sobre las mesas de mrmol, en esa enfermiza
y espectral blancura que daba al comedor el aire de una sala de
hospital, su aspecto no mejor. Pareca ms enfermo, ladino y gris,
incmodo para mirar, irradiando esa escandalosa certeza de que uno no
poda ser l, bajo ninguna circunstancia y mediante ningn esfuerzo de
la imaginacin, mientras que poda ser Dashwood, o Murtagh, o Kelly,
casi sin desearlo, como en efecto ocurra a veces. Su ajenidad era
abominable, y los seis chicos sentados con l en la ltima mesa, que
eligi con la misma precisin con que haba tomado su lugar en la fila,
apenas se decidan a comer. El guardapolvo nuevo del Gato brillaba con
un lustre metlico y verdoso, usaba corbata negra y el cuello de su
camisa estaba arrugado. Pero lo que ms impresion a los que
realmente se atrevieron a inspeccionarlo fue el largo, largo cuello, y la
forma en que se arrugaba cuando ladeaba de golpe la cabeza, y el
espectro, el fantasma, la adivinada y odiosa sombra de un bigote gris.
Era feo el Gato.
Luego los platos y las fuentes quedaron vacos, y todos los ojos vacos
miraron al frente, y a una sola seal de la Morsa, la conversacin muri.
Exteriormente, nada haba ocurrido. Sin embargo, en el alma misma del
rebao acababa de producirse un cambio. Silenciosamente, entre el
primero y el sptimo y el ltimo bocado de la smola friolenta,
blancuzca, apelmazada que noche a noche mantena al pueblo con vida,
sus lderes fueron derrocados, mediante un proceso desconocido
inclusive para ellos. Mulligan y Carmody lo supieron, aunque nadie dijo
una palabra. Haban fallado ante su gente, y otros desconocidos an,
ocupaban sus lugares. As deba ser. El pueblo no quedaba ligado por la
palabra dada en un momento de debilidad por un sentimental fracasado
como Carmody.
Lo adivin el Gato? Apenas trag la ltima cucharada, sus pies
comenzaron a moverse sin ruido, pedaleando sobre el piso en un
estacionario corre corre corre, como un ciclista que se entrena o un
boxeador haciendo sombra contra el cercano futuro que se agranda,
zambullndose en la corriente de los hechos, siendo arrastrado cada vez
ms lejos por su propia ansiedad, corriendo en una amortiguada
pesadilla.

La Morsa lo sinti tambin mientras rondaba el callado comedor,

ponindose cada vez ms colorado, sintiendo la necesidad de decir algo,
oliendo oscuramente el aire asesino, enfurecindose, hasta que al fin se
par frente a todos y barbot:
Prtense bien, ustedes! O les rompo el alma a patadas!
Y de este modo se expuso a un silencio ridculo.
Salieron al patio y la noche y volvieron a ponerse en fila. Haba en el aire
un mensaje de los campos tras las altas paredes, un aroma dulzn que
el Gato sinti, y entonces mir al cielo que en ese preciso momento,
siete de la noche, fines de abril de 1939, ostentaba una Cruz majestuosa
y una proliferante Argonave.
Pero el suelo era de piedra, grandes lajas de pizarras grises o celestes,
pulidas por el tropel de las generaciones hasta un hermoso acabado de
finas vetas, extendindose lejos hacia las grciles arcadas de los
claustros que brillaban casi blancos contra el mar de sombra que
empezaba detrs. En algn momento del da haba llovido, quedaban
charquitos de agua en las hondonadas de la piedra, y el Gato los cotej
contra las suelas de sus botines nuevos, mientras algo todava refrenaba
a la Morsa, que no daba la orden de romper filas, y por un momento
pareci que volvera a hablar, pero al fin se encogi de hombros, dio la
orden y el Gato salt.
Salt, otros dicen que vol por encima de sus cabezas, elevndose tal
vez dos yardas, y la fuerza de su quemante impulso lo llev hacia
adelante como en un sueo, planeando, cinco, diez yardas, navegando
sobre su flotante guardapolvos hasta que al fin toc la piedra y las
punteras de fierro de sus botines arrancaron de la dormida piedra un
chaparrn de chispas, un doble chorro de fuego, signo por el cual fue
reconocido ms de una vez en esa larga noche, cuando ya pareca haber
desaparecido para siempre. Fogoso Gato! Tu terrible desafo an vibra
en mi memoria, porque yo era uno de ellos!
Pero qu fue ms admirable, ese espantoso salto, o la serena
determinacin con que Irlanda mand al frente a sus guerreros!
Fcilmente se desplegaron, casi a paso de marcha, Dolan en una punta,
Geraghty en el centro, el pequeo pero ingenioso Murtagh a retaguardia,
y este nico y sencillo movimiento bloque todas las posibles retiradas y
sigui invisible hacia adelante, entre la renovada prestidigitacin del

dinenti y el candor del hoyo zapatero y las conversaciones que

disimulaban todo, de suerte que ni siquiera los ojos adiestrados de la
Morsa (siempre al acecho de algo que mereciera castigo excepcional)
vieron otra cosa que ese enloquecido chico nuevo, el Gato, que como un
rayo pasaba en diagonal hacia el claustro de la derecha.
En algn lugar del patio se oy el sonido de la armnica, que Ryan
tocaba en un agudo bailarn y gozoso, como un pfano guerrero,
alentando la fiebre del combate. A la izquierda Murtagh corri un poco,
apenas lo bastante para taponar la galera entre los claustros, y lleg a
tiempo para ver la sombra del Gato, a sesenta yardas de distancia en el
extremo opuesto.
El Gato prob all la primera cucharada de un amargo dilema. A su
derecha estaba la puerta abierta de la capilla, exhalando un enfermizo
olor a cedro, cirios y flores marchitas. Se asom y vio a un cura muy
viejo arrodillado ante el altar, murmurando una oracin o, tal vez,
durmiendo en voz alta, con los ojos cerrados. A su izquierda el largo
corredor, con una puerta de vidrio que daba a la rectora y la agazapada
sombra de Murtagh en contraluz. Y al frente, una escalera que se
internaba en la oscuridad. Subi ciegamente.
Murtagh abri una ventana de la galera y con el pulgar hacia arriba hizo
una sea a Geraghty, que aguardaba sin prisa en el centro del patio.
Geraghty, a travs de annimos mensajeros, comunic la novedad a
Dolan, que se haba quedado muy atrs, a la derecha del largo
semicrculo de cazadores, y sobre quien haba descendido
silenciosamente el guila del mando. Dolan reflexion y dio sus rdenes.
Mand a Winscabbage, que era estpido pero de anchas espaldas, a
retener la encrucijada que tanto haba desconcertado al Gato e impedir
a toda costa su regreso. Despus transmiti a Murtagh la seal de tomar
sus propias disposiciones, y Murtagh llam al pequeo Dashwood y le
orden que se quedara all y gritara si vena el Gato, porque el pequeo
Dashwood no poda pelear a nadie, pero era capaz de exorcizarse los
propios demonios del aullido. Hecho esto, la lnea entera se repleg,
mientras los jefes se reunan para deliberar y escuchar el consejo de
Pata Santa.
Pata Santa Walker tenia una pierna ms corta que la otra, terminada en
un botn monstruosamente alto, rgido, inanimado como un tronco
muerto que arrastraba al caminar, y una noble cara afilada y olivcea de
ojos visionarios. No era un lder y nunca podra serlo, aunque aseguraba

descender de reyes y no de pobres chacareros de Suipacha, pero la

intensidad y concentracin de sus ideas lo sustraan al crculo de la
piedad en que otros simples desgraciados un epilptico y un albino, dos
rengos ms y un tartamudo chapoteaban.
A Pata Santa le sobraba tiempo para pensar mientras los dems jugaban
al ftbol o al hurling, y los lderes tenan que escucharlo.
Subir al dormitorio vaticin como si realmente estuviera viendo al
Gato , y despus ir hacia atrs.
Y despus?
Puede aparecer a nuestra espalda. Si lo dejamos bajar, lo perdemos.
Se convierte en uno de nosotros.
Hay que mantenerlo arriba concord Murtagh.
Dolan mand a Scally y Lynch a cubrir las otras dos salidas del patio.
El Gato estaba ahora en una trampa. Cuatro lados, cuatro ngulos,
cuatro escaleras, cuatro salidas, todas custodiadas. Movindose
cautelosamente en la oscuridad, encontr un descanso y una puertita de
madera que daba al coro. Se asom y vio una vez ms el altar, el cura
inmvil, el Cristo sangrante y repulsivo y el par de arcngeles de plumas
azules sosteniendo candelabros elctricos. En el coro haba un rgano
empinando la silueta en la penumbra y rosetas de vidrio que daban a
alguna parte de la noche y del cielo. Pero algo ajeno a l mantena al
Gato en movimiento; retrocedi, sigui subiendo y volvi a encontrarse
en los ngulos rectos de la decisin. A su izquierda haba una larga serie
de puertas que se abran sobre un pasillo; a su derecha, un dormitorio
con dos hileras de camas blancas. Se acurruc, reflexion, despus,
camin sigilosamente por el desierto dormitorio, la interminable
perspectiva de camas. No haba luz, salvo dos bombitas de veinticinco
vatios, separadas por cincuenta pasos, como dos grandes gotas
traslcidas de sangre. El Gato se asom a una ventana, vio un parque
con luz de estrellas, oscuros pinos y araucarias, el portn de entrada por
donde haba venido con su madre y, ms lejos, el blanco camino
pavimentado y la seal del ferrocarril que cambiaba de rojo a verde. As
que se es el sur, pens, pero no exactamente el sur. Baj la vista al
camino de guijarros; la distancia era siete u ocho veces la altura de su
cuerpo, y de todas maneras l no quera volver al sur. Ahora trat de
recordar el aspecto que tena el edificio cuando lo vio por primera vez

esa tarde, pero no pudo, y maldijo la estril emocin que bloqueaba ese
recuerdo. Su madre iba de regreso al pueblo en un tren lejano.
En el patio la Morsa se paseaba frenticamente, persiguiendo la
persecucin, exigiendo una parte en la invisible ceremonia, pero cada
movimiento sospechoso resultaba pertenecer a un juego inofensivo que,
cuando se paraba a preguntar, se le aferraba en forma de otras
preguntas inocentes, dirigidas en debida y respetuosa forma a un
superior y adulto, robndole tiempo y atencin, embotando su iniciativa
y de ese modo impidindole ubicar la zona donde verdaderamente
transcurra el mal. En eso tambin la comunidad era astuta, su poblacin
civil distraa al enemigo o al intruso. Y as la Morsa no descubri nada y
supo que no iba a descubrir nada a menos que mentalmente pudiera
identificar al jefe, pero apenas pens en Carmody lo vio a cuatro pasos
de distancia, cambiando el Pez Torpedo por Bernab Ferreyra, y en
seguida vio a Mulligan junto a la pared midiendo con la palma chata
sobre el suelo las chapitas de la arrimada. As que maldijo en voz baja,
sabiendo que deba esperar casi una hora antes de tocar la campana
para el rosario, y volvi a maldecir contra la luz fangosa del patio e
incluso contra esas viejas piadosas y amarretas de la caritativa Sociedad
de San Jos. Fue entonces cuando en el centro del patio estall una falsa
gresca, y al amparo de esa conmocin Dolan y sus secuaces de
derramaron por la escalera posterior de la derecha, mientras Murtagh y
los suyos iban por la izquierda seguidos por la armnica que alternaba el
fino sentimiento de Mother Machree con el denuedo de Wear on the
Green.
Arriba el Gato sigui avanzando hasta encontrarse nuevamente en un
ngulo recto, en un rellano, mirando hacia abajo, a la sombra, y
queriendo tomar una decisin. Bruscamente resolvi probar las defensas
all y baj como una catarata.
Desde el centro del patio, donde la ilusoria pelea se desvaneca
rpidamente en presencia de la Morsa, la escena se vio as: primero
hubo un grito penetrante, luego un breve choque, y en seguida el
pequeo Dashwood sali despedido, pateando y gimiendo como un
cachorro loco. En el acto se form a su alrededor un crculo, y entonces
todos observaron la marca del Gato: una serie de profundos rasguos,
paralelos y sangrientos, en su mejilla derecha. McClusky y Daly ocuparon
silenciosamente su lugar, mientras otros lo llevaban al surtidor para
lavarle la cara y orle decir:

Le pegu! Le pegu! No me quieren creer?

Se corri la voz: el Gato haba golpeado. Ahora las caras estaban
sombras, pero nadie perdi su valor.
Tras enfrentar y aporrear a Dashwood, el Gato desanduvo su camino. La
pelea estaba ahora dentro de l, se derramaba por su sangre en una
incesante, incontenible filtracin. Senta su propio olor, acre, humeante,
inhumano, como el que deja un rayo al golpear la tierra, y un deseo casi
intolerable de matar y huir, de hacer frente y volver a golpear y huir
nuevamente, que le inundaba el cerebro y lo dejaba a merced de
oscuras corrientes que fluan insensatas por su cuerpo. Se senta
transportado y repelido, se agazapaba y se zambulla y se ocultaba y
volva a cargar sin un momento de reflexin, nadando en esa poderosa
corriente de miedo y de odio mientras dejaba atrs otro pasillo y otra
hilera de puertas que prob y encontr cerradas con llave menos una,
fileteada de luz, que filtraba una msica lnguida y envolvente, y que no
quiso probar. Escuch all delante un tropel de pasos, se apeloton y
rod al interior de un bao, el hedor de una letrina, y oy pasar voces
amortiguadas y llenas de excitacin, "Por aqu, tiene que haber venido
por aqu". El Gato adivin que enseguida volveran, las aletas de la nariz
empezaron a temblarle, lleg a pensar Aqu no, y sali antes que la red
terminara de cerrarse.
Lo vieron, giraron sin prisa, como si estuvieran seguros de que ahora no
podra escapar. Ese pausado movimiento asust ms al Gato que una
arremetida, y aun antes de volver a saltar comprendi por qu: haban
dejado un retn en el descanso. Eran dos y lo esperaban, slidos,
inconmovibles, sin miedo, con las piernas bien separadas, los puos
enarbolados. "Venga, gatito" dijo uno. "Vamos, minino, ahora tiene que
pelear." Vio la brecha entre ambos y se zambull, y ese movimiento tan
simple volvi a tomarlos desprevenidos porque eran peleadores a golpe
de puo que no conceban otro tipo de lucha.
El Gato cay sobre el codo derecho y el hueso propag por todo su
cuerpo un instantneo ramaje de dolor. Sus perseguidores se haban
precipitado sobre sus piernas y no slo lo golpeaban a l sino que se
daban entre ellos. Ahora el Gato estaba parado, arrastrando a uno que
se aferraba a su guardapolvo, y los dems venan a toda carrera. El Gato
hizo un solo movimiento con la cabeza, una breve media vuelta, y el
hueso de la frente choc en carne blanda, que poda ser una mejilla o un
ojo. El otro chico no grit ni solt el guardapolvo hasta que se desgarr,

y ese gran pedazo de tela gris fue Llamado la Cola del Gato y llevado en
triunfo desde entonces como un trofeo, un estandarte, un anuncio de la
prxima victoria.
Pero el Gato estaba libre y corra hacia una puerta, y detrs de la puerta
otra larga sala penumbrosa con dos hileras de camas, y mientras corra,
de una cama tras otra se alzaban espectrales sombras que se sentaban
y lo miraban con ojos huecos como los muertos saliendo de sus tumbas,
y fue entonces cuando sus ferrados botines volvieron a arrancar de los
mosaicos de la enfermera un doble surtidor de chispas y por primera
vez imagin que eso no estaba ocurriendo, pero no se par, una nueva
inyeccin de pnico se resolvi en otro gigantesco salto y de ese modo
haba llegado a la cuarta esquina en lo alto del mundo.
En el patio la Morsa se haba apoderado de Dashwood y lo sacuda sin
conseguir que hablara o por lo menos que dejara de balbucir una
absurda invencin de haberse golpeado contra una pared. Lo dej
parado en el centro del patio y por un momento pens en llamar en su
ayuda a Dillon que estara en su pieza leyendo novelas policiales o
escuchando valses en su viejo fongrafo, pero no lo llam. Puedo
arreglarme, pens. Y luego: Yo les voy a ensear, ponindose al acecho
en uno de los claustros hasta que vio una sombra que cruzaba
silenciosamente la arcada, diez pasos ms lejos. Corri tras ella, atrap
a Murphy por el cuello y lo abofete en la oscuridad. Murphy chill y la
Morsa volvi a abofetearlo.
As que se divierten, eh? Dnde estn todos?
Quines? gimi Murphy . Quines?
No te hagas el imbcil. Los que persiguen al nuevo.
No s nada dijo Murphy . Tengo que vestirme para la bendicin.
Ah, s dijo la Morsa dndole un coscorrn en la cabeza.
El padre Keven me espera! chill Murphy.
Ah, s dijo la Morsa, y entonces otra voz a su lado dijo : Ah, s y vio
la mandbula de fierro y los ojos helados del padre Keven que con la
estola en la mano lo miraba desde la puerta de la sacrista . Vame
maana, en la rectora mientras acariciaba suavemente a su lastimado
monaguillo.

Dolan y su estado mayor aguardaban en el cuarto descanso. Oyeron el

tumulto en la enfermera y de golpe el Gato apareci cruzando la puerta,
se par y se qued mirndolos.
Hola dijo Dolan, que no era alto, pero s era fuerte y tena ojos pardos
en una cara cuadrada y maciza como la de un bulldog, con un mechn
de pelo amarillo, cado sobre la frente, que se sacuda cada vez que
hablaba . Hola dijo.
Me doy por vencido jade el Gato.
Al orlo todos se echaron a rer.
Peleo con el que quieran dijo.
No habr pelea dijo Dolan . Te dimos una chance y no quisiste.
Sabes lo que habr? Te desnudaremos hasta el hueso.
Uno de ustedes tiene que pegar primero propuso el Gato . Djenme
pelear con se.
Para qu?
Para que vean que no le tengo miedo a ninguno.
Volvieron a rerse y sin embargo un cua haba penetrado en ese slido
frente, el desafo colgaba como un trapo rojo y el grupo empez a
disolverse en individuos y a deliberar en silencio como antes, mientras el
Gato se mova sin moverse, se deslizaba casi imperceptible y resbaloso
y gris hacia una puerta oscura, lenta pero rpidamente mejorando su
posicin, sintiendo contra la espalda la dura pared que le daba una
nueva seguridad, la promesa de un redoblado brinco, pero sin quitar los
ojos de Dolan, que ahora vacil un instante, y eso bast para que
alguien saltara al frente diciendo:
Djenme, y antes que Dolan pudiera oponerse hubo una gran ovacin
que slo fue quebrada por el Gato mismo, alzando una mano y
ordenando casi a los dems que retrocedieran, cosa que hicieron casi
con pesar sintiendo una absurda salpicadura de autoridad que de pronto
emanaba del Gato quien al fin se haba colocado en guardia, lgubre y
sereno y plantado con justeza, y entonces todos vieron el buen estilo y
el perfil medido, el puo izquierdo alargado casi con despreocupacin, el
dorso del derecho levemente apoyado en la base de la nariz bajo los
ojos deslumbradoramente vivos, el Gato que empezaba a girar en crculo

alrededor y alrededor de Sullivan, hasta que su espalda estuvo contra el

oscuro hueco de la puerta, y entonces simplemente camin hacia atrs y
se fue, jugndoles la ltima pero ms fantstica broma de esa noche.
Aquel refugio final era el lavadero, una gran habitacin cuadrada y
sofocante con una sola puerta y una ventana en la que se recortaban
sombras arboledas. En el centro se ergua una enorme mquina de
lavar cuyos cilindros de cobre brillaban suavemente en la luz
almacenada y reflejada por montaas de sbanas que se alzaban desde
el piso hasta el techo exhalando un cido olor a sueo, transpiracin y
solitarias prcticas nocturnas. El Gato tropez, cay, se hizo una pelota y
sali convertido en fantasma hacia la ventana, guiando la caliente ola de
persecucin que de pronto inund la estancia con un sordo reverbero de
pasos y de gritos. Casi en un solo movimiento abri la falleba y trep al
antepecho. Una mano lo sujet, pero ya saltaba hacia la vertiginosa
oscuridad.
Diez minutos antes de lo establecido la Morsa toc la campana llamando
a bendicin y empez a meter a todo el colegio en la capilla, casi por la
fuerza, yendo y viniendo con prisa frentica a lo largo de la fila,
gruendo y matoneando, "Vamos, vamos, pronto", sin detenerse a
contarlos, "Pronto, no se queden dormidos", mientras rezagados y
desertores de la cacera volvan trotando y se incorporaban sin ser
interrogados, porque maana habra tiempo para eso, para la
distribucin de culpas y castigos que esta vez, se prometi apretando los
dientes, hara temblar a las piedras, "Pronto, dije", dando un coscorrn al
ltimo y all adelante Murphy prenda las velas del altar mientras el
padre Keven sala en oro y esplendor mirando desconfiado hacia la
puerta y Dillon bajaba la escalera ajustndose la corbata para recibir su
turno con la cara llena de sueo y de estupor.
Despus te explico le dijo , y empez a subir por el camino del Gato.
Debajo de la ventana del lavadero haba una leera con techo de chapas
que reson como un caonazo bajo el impacto del Gato, poblando el aire
nocturno de chillidos de pjaros y remotos ladridos de perros. Mientras
se incorporaba sinti que se haba recalcado el tobillo y record la mano
que lo haba sujetado desvindolo de su lnea de equilibrio. Resbal
cautelosamente por la pared del cobertizo, vio las caras blancas de sus
perseguidores all arriba en la ventana y mientras rengueaba hacia un
alto cerco de alambre oy la campana en la capilla que llamaba a

bendicin, como la serena voz de Dios o como esas otras voces dulces
que a veces se oyen en sueos, incluso en los sueos de un Gato.
En el oscuro centro del patio, el pequeo Dashwood estaba olvidado.
Saba que la caza continuaba porque no haba visto regresar a los
lderes.
Por un momento dese correr a la capilla, arrodillarse y rezar con los
dems, unir su voz al coro rtmico y clido que en elogio de la Santa
Virgen Mara brotaba ahora de la puerta en ondas mansas y
apaciguadoras. Pero nadie lo haba relevado de su deber. Adems,
estaba herido en combate y quera saber cmo terminaba. Acall sus
temores y empez a deambular por el vasto edificio, buscando una seal
o un ruido.
Desde el lavadero, Dolan vio al Gato que se alejaba en la sombra. A su
espalda se ataban sbanas para formar una larga cuerda, mientras
Murtagh y otros bajaban corriendo la escalera y saldran por los fondos
en, quizs, treinta segundos. La lucha no haba concluido.
Amargado, sombro, sentado en una pila de sbanas, Walker callaba y
despreciaba. De puro plpito, gracias a una imaginacin infatigable y
certera, haba conseguido estar en el lugar de la batalla en el momento
justo, para que ese montn de imbciles la dejara evaporarse. No poda
correr, como haba hecho Murtagh, no poda volar, como en ese mismo
instante estaba haciendo Dolan, slo poda pensar. Tardara ms de
cinco minutos en bajar la escalera y salir por el fondo. Su rostro se
desfiguraba en una mueca de tormento espiritual al ver cmo los dioses
se perfilaban nuevamente contra l.
El Gato no trat de saltar el cerco. Una sola mirada, dada por el tobillo
lastimado, el dolor incluido en el circuito de visin, le demostr que era
intil. Adems, detrs del cerco estaban el mundo y su casa, adonde no
quera volver. Prefera jugar su chance aqu. Se tendi tras una pila de
cajones, apoyando la cara en el pasto dulce y fro, y a travs de los
resquicios de la pila vio los guerreros que se derramaban por el campo,
desde el frente y desde el fondo, y luego a Dolan que bajaba flotando
como una enorme araa nocturna en su plateado hilo de sbanas. De los
vitrales de la capilla vena un manso arroyo de palabras extraas,
destinadas quizs a condoler y aplacar
Turris eburnean

Pray for us!

Pero el Gato no se sinti condolido ni aplacado.
El pequeo Dashwood haba encontrado su camino hacia la puerta del
frente y sali al penumbroso parque de pinos y araucarias. Ahora
temblaba un poco porque estaba completamente solo en un mundo
exterior cuyas reglas ignoraba. Nunca se haba atrevido a ir tan lejos. De
golpe lo asalt una aguda nostalgia de su madre. No se oa otro ruido
que el sordo retemblor de un camin en la ruta o el chistido ms agudo
de las gomas de un auto, hasta que repentinamente todas las ranas se
pusieron a cantar. Dobl hacia la izquierda, canturreando l tambin, en
voz muy baja, para no tener miedo.
Los cazadores se haban desplegado en un amplio semicrculo cuyos
extremos se apoyaban en el cerco. Dolan les orden algo mientras
examinaba el terreno. Vio a la izquierda un gran tanque de agua sobre
pilotes de cemento; chorreando sonoramente su exceso en una charca;
en el centro, oscuros matorrales; a la derecha, una pila de cajones. En
algn lugar de ese semicrculo de ochenta yardas de dimetro deba
esconderse el Gato, pero no tenan que apretujarse alrededor sino
formar una barrera en terreno despejado hasta encontrar un mtodo que
lo sacara de su escondite. Se sent en el pasto y encendi un cigarrillo
mientras pensaba.
En la capilla el padre Keven mostraba la custodia a un sooliento
auditorio. Era un hombre spero, con una lcera que lo roa
especialmente durante los oficios divinos, lo que sin duda era debido al
enfermizo olor del incienso. El celador Dillon mir su reloj y se ubic
junto a la entrada.
La Morsa recorra a la inversa la ruta de la caza. En el descanso del
lavadero pas junto a una sombra acurrucada en la oscuridad, sin verla.
Era Walker que haba agotado la tortura de la cavilacin y se senta
nuevamente guiado por una furiosa certeza que en seguida volvi a
ponerlo en movimiento, arrastrando escaleras abajo su pata intil y
pesada como una culpa, tomndose de la baranda y dejndose caer
escaln por escaln.
Cuando la Morsa entr en la enfermera, los enfermos se alzaron
unnimes en una ola llena de ndices y exclamaciones que por supuesto
lo mandaron en la direccin equivocada, y cuando lo vieron irse se

arracimaron nuevamente junto a una ventana lateral que les permita

observar algo de lo que ocurra abajo. La Morsa baj por la otra punta
del edificio, sali al campo, ambul, perdido, rumbo a la desierta cancha
de paleta.
El Gato vio apagarse las luces de la capilla, despus del destello de
agona de los cirios del altar, sinti un flujo de movimiento hacia arriba,
una tibia corriente de vida que ascenda rumbo al sueo por sus cauces
prefijados, dejndolo solo, l y sus enemigos, ese oscuro crculo
sealado de tanto en tanto por la brasa de un cigarrillo. Una raya
instantnea de luz recorri las ventanas superiores del dormitorio.
Entonces Dolan dio una orden y una rala hilera de exploradores comenz
a converger sobre el escondite del Gato, mientras los dems se
aguantaban en campo descubierto.
El Gato mir hacia el este, vio un manchn de luz cenicienta entre las
ramas bajas de los rboles. Estaba saliendo la luna. Su mano apretaba
una piedra del tamao de una manzana mientras el terror volva a
cabalgarle en la sangre.
En el parque, Dashwood se haba cansado y extraviado. Su hermosa
cara estaba desfigurada por el zarpazo del Gato, la senta inflamada y
dolorida. De tanto en tanto haba credo or los ecos de la caza, un grito,
un acorde suelto de la armnica, pero siempre se haba equivocado. Las
campanadas de la bendicin quedaban muy atrs, entre sus recuerdos
de ayer y del pasado en general. Ese corte en el flujo de la realidad lo
asust: bruscamente sinti ganas de correr hacia el camino y no volver
ms, nunca ms. El edificio del colegio se alzaba como un dragn alto y
sombro con su reluciente dentadura de luces en los dormitorios. Quera
que su madre lo hiciera dormir. De pronto se sinti muy triste y se sent
en el pasto, meti la mano en el pantaln y empez a acariciarse. Eso le
dio consuelo, una especie de indefinida felicidad, como flotar muy alto
sobre los campos y los pueblos, liviano como un chaj que baa su
plumaje en la luz del sol y la altura de las nubes, un placer sereno que
nunca llegaba a culminar, porque era muy chico para eso, pero ya no le
importaba que el dragn avanzara sobre l con sus dientes amarillos y lo
devorase.
La parbola de la piedra estuvo medida al centmetro. Silb aguda en la
noche, sin que nadie la oyera salvo el Gato, hasta que chapote
sordamente en la charca debajo del tanque. Entonces ya nadie quiso
escuchar las rdenes y maldiciones de Dolan, el crculo se fundi en una

nica embestida, la red se disolvi en una sola ola de excitacin y

coraje, y hasta la armnica asumi los primeros compases de la Carga
de la Brigada Ligera, alegrando inclusive el corazn del Gato que ya se
arrastraba invisible hacia la leera, empujaba la puerta entreabierta, se
confunda con la tiniebla que ola a humedad y piquilln, a sarcasmo y a
refugio.
All su suerte lo alcanz. La puerta se abri de un golpe o de un grito, y
all estaba Walker, recortado en la luna, arrastrando su pata santa y su
quemante aliento, la cara saturnina brillando con la luz de la verdad y la
revelacin. El Gato se orden saltar, pero en cambio gimi, atrapado en
el aura supersticiosa que emanaba de su verdugo, en la ley que
ordenaba que el ms pesado y lento de todos, el que no poda correr ni
volar, lo reclamara como presa.
Cuando lleg al lugar Richard Enright, 23 aos, por mal nombre la
Morsa, la batalla haba sido librada, y ganada y perdida. Las sombras de
los guerreros seguan filtrndose por las entradas del edificio dormido y
la luna brillaba sobre la forma casi insensible del chico que desde
entonces llamaron el Gato, tendido sobre el pasto, diciendo palabras que
Enright no intent comprender. El celador lo mir, terriblemente
golpeado como estaba, y comprendi que ya era uno de ellos. La
enemistad de la sangre haba sido lavada, ahora quedaban todas las
otras enemistades. En diez das, en un mes, se convertira realmente en
un gato predatorio al acecho de tentadores pajaritos. Los aguardara en
un pasillo oscuro, detrs de la puerta de un bao, escondido en un
matorral, y golpeara. Si le daban botines de ftbol, triturara tobillos; si
le daban un palo de hurling, apuntara astutamente a las rodillas. Con un
poco de libertad, con un poco de suerte, con un poco de la fiebre del
deseo, con un relumbre de la gloria de las batallas, el guila del mando
bajara a su turno sobre l. Y sin embargo Enright saba que el alma del
Gato estaba llagada y sellada para siempre. Trat de imaginar lo que
sera cuando fuera un hombre, trat de inducir alguna ley ms general.
Pero no pudo, no era demasiado inteligente y al fin y al cabo no era cosa
suya.
Vamos, pibe le dijo tomndolo de la mano, ayudndolo a levantar,
aguantndose firme contra la mirada fija y sangrienta con que un solo
ojo del Gato lo miraba . Vamos palmendole la espalda, como los
dems lo palmearan maana, la semana que viene . Parece que
perdiste el camino al dormitorio.

El Gato solloz brevemente, despus retir la mano.

Puedo caminar solo dijo.

CORSO

Vos sabs cmo nos divertimos, el corso era un asco pero nosotros nos
divertimos igual. El ngel se consigui unos plumachos, dice que los
trajo de la isla y que crecen en una planta, pero eran como plumas de
avestruz. Despus me fij que en un quiosco los vendan a veinte sopes
cada uno, qu atorrantes, imaginate que esas cosas crecen en los
rboles y los tipos las venden a veinte mangos.
Haca un tornillo que te la debo, pero igual las minas andaban casi en
bolas en las carrozas, yo siempre digo que estas atas con tal de andar
en bolas hacen cualquier cosa. El ngel y yo empezamos a pasarles los
plumachos por las gambas, vos sabs qu plato. A las tipas les gustaba,
pero algunas ponan cara seria para disimular, vamos, viejo, a quin no
le gusta que le hagan cosquillitas. Un jetn que iba en una pic llena de
florcitas le dijo al ngel por qu no se las mets a tu abuela y el ngel le
refreg el plumacho por la cara. El tipo hizo como que se bajaba pero
cuando nos vio las caras subi el vidrio y la dej a la hermanita en el
cap y el ngel le rompi tres plumachos entre las gambas, estuvo
exagerado.
Pero lo grande fue cuando vino el hind en un forcito del tiempo e
mama. Este hind vena todo desnudo, menos un calzoncillo cerradito y
un turbante en el meln con una piedra divina, te lo juro. Iba sentado en
el cap, con las patas cruzadas, seguro que lo vio en el cine. Con una
mano se agarraba la barriga, y con la otra se tocaba la piedra del meln
y despus el pecho y saludaba, hablando bajito en un idioma. Pero lo
mejor que haca este hind era que en cada bocacalle se tomaba un
trago de un frasquito, prenda un fsforo y escupa unas llamaradas de
samputa.
Cuando el ngel lo vio, se qued enloquecido y empezamos a seguirlo.
Yo le deca dejme de joder, mir las minas, y el ngel nada, el hind lo
tena entusiasmado, lo miraba de arriba abajo como si fuera Nlida Roca.
Ah supe que iba a hacer una cagada, porque el ngel ser lo que vos
quieras, menos eso. Cuando quise acordar estbamos frente al palco el
hind con el forcito y al lado el ngel y yo detrs. Entonces el hind
mirando el palco donde estaba el intendente, echa la cabeza para atrs
y se manda un trago doble de la nasta, y mirando al cielo se arrima el
foforito. Y en eso lo veo al ngel que levanta el plumacho y lo toca

justito en el hueso de la garganta, y el hind empieza a escupir fuego

hasta por los ojos y se siente un olor a bife que no te cuento, el hind
parece que se quema, y yo hago lugar para los bomberos, o sea que me
rajo. Y por la otra vereda lo veo al hind que lo corre al ngel, y ya no le
habla en el idioma sino que le dice la puta que te pari, la puta que te
pari, y menos mal que no lo agarra porque si no lo mata.
Al rato nos encontramos con el ngel en la estacin, el ngel hace como
que me habla en el idioma, y nos meamos de la risa, viejo, vos sabs
qu plato.

LA MQUINA DEL BIEN Y DEL MAL

Ustedes no anden diciendo que lo conocieron al flaco Sanabria porque a

m me consta que no. El flaco empez conmigo, y cuando di el
chicharrazo lo tuve escondido en casa. Ahora el hombre se par y lo
buscan hasta en Brasil.
Aqu Gonzlez se ha de acordar del tallercito que tuve en la calle Gaona.
El flaco viva a la vuelta con la madrina, una vieja chiflada que le daba
de comer y le compraba los libros, porque la iba de estudiante.
Siempre le pregunt por qu estudiaba, y l deca que stas son
chauchas, que los grandes chorros aprendieron en los libros. As que le
meta a la aritmtica y en las ltimas manos del codillo saba dnde
estaba el cartaje.
Despus vinieron los puntos grandes y quisieron bancarlo al monte y al
gofo, pero l no se anim. Eso demuestra lo vivo que era, porque el flaco
nunca trabaj para el semejante.
Yo no le conoc ms que un defecto, y es que era flojo con las minas. Se
agarraba cada berretn que daba miedo. Vena y lloraba, che, un tipo con
esa pinta, y yo le deca Raja flaco que me ests mojando, y me lo
empujaba de encima, porque con el asunto ese de la tristeza, siempre te
sacaba algn mango.
Andbamos tirados. Yo ms tarde pelech y entr en la era industrial
como quien dice, pero en ese tiempo no tena ms que la mueca y un
zagun donde arreglaba bicicletas y motores chicos. Pero la
muchachada sufra al borde de los billares.
Para colmo el flaco va y se agarra ese metejn con la griega.
Esa mina tena ms corridas que liebre de quinta. Yo le deca Larg,
flaco, que te lleva a la quema, pero l nada. Sali con que era una cosa
del espritu, many vos, y que los ojos de la griega, y le escriba versos.
La verd es que andaba con la pija en un grito.
Cuando vino esa novedad se acab el escolaso porque el flaco era legal
con nosotros hasta que le agarraba el revire amoroso y entonces te
afanaba la dentadura postiza. Ninguno quera bancarle a la griega, y el

flaco cada da ms desesperado porque para bancar a esa mina haba

que ser Anchorena.
Una tarde estoy trabajando cuando lo veo que pasa dos veces por el
zagun.Ya me extra porque nunca pasaba dos veces por la puerta. Se
meta y te daba la lata, te pisoteaba las herramientas y en un descuido
se llevaba una pinza en el bolsillo.
Cuando lo vi tan serio le dije Ni un guita, flaco, y apagame el 43, ojo con
la nasta. Pero l me contest Avis, mientras curioseaba los motores.
Eran motorcitos viejos que yo compraba por ah. Con el bl de uno y las
bielas de otro, armaba cada mua con ruedas que no te cuento. Por algo
he nacido entre los fierros. Eso s, viva cambiando de zagun porque el
cliente nunca est conforme.
El asunto es que al flaco se le haba despertado el amor por la mecnica
nacional y popular. Los tocaba, los miraba de arriba abajo, los quera
hacer funcionar. Larg, chauchn, que eso no es para vos. Pero l dijo
Parece que no voy a encontrar lo que preciso.
Y qu preciss a ver, yo por seguirle la corriente. Uno de stos pero que
haga mucho ruido. Ah ya la vi que vena doblada pero como a fesa
nadie me gana, voy y le prendo un tres caballos. Era un cachivache del
tiempo de Yrigoyen y meta un bochinche padre. La verd, era lo nico
que haca porque a todo galope daba cien revoluciones por minuto y vos
lo parabas con el dedo. Pero al flaco le bailaron los ojitos aunque segua
hacindose el difcil. Es muy lindo, dijo, no tens otro ms grande y
ms pintn? And a cagar, flaco. No, en serio, mostrame aqul. Le
prend un Villa recin pintado pero no le gust porque era silencioso.Y
entonces me sale con que si no puedo mezclar los dos y hacer uno solo.
Ya me cabri y le digo Aire, viejo, que el taim is moni.
A qu no saben lo que hace el flaco. Me agarra el brazo, se le llenan los
ojos de lgrimas y me dice que la griega y que la guita y que estoy
desesperado, me tiro bajo el Lacroze. Al rato lloramos los dos y yo le
digo Qu podramos hacer. Entonces se calma y me propone el negocio.
Es una tanga tan rara que me agarra la risa y no paro, y l se re
tambin pero finito, haciendo tiempo hasta que yo termine. Pero no te
da vergenza flaco hacerle eso a la vieja, ella que te quiere como si
fueras un hijo. l vuelve a ponerse triste y dice Se me parte el corazn,

pero necesito la plata por unos das. Despus se la devuelvo, dice. Pero
es verdad que ahorra para comprarse la Mquina?
Hace veinticinco aos, dice el flaco, que ella viene ahorrando para
hacerse construir la Mquina del Bien y del Mal.
Siempre he sostenido que este mundo est lleno de colifas y de analfas,
y a los giles no les cuento porque esa misma tarde yo estaba
desarmando todo lo que haba en el zagun y armando otra cosa. No
tiene que parecerse a nada, me previno el flaco, y yo le contest Perd
cuidado.
En el fondo siempre he sido un artista. No se ran, melones, si al final yo
mismo no saba lo que estaba haciendo. Era una especie de inspiracin
divina que me agarraba y me deca pon esta vlvula ac y este buje
ms all y acrtale el cigeal. Cada maana se me ocurran nuevas
ideas y de noche no poda dormir pensando en la Mquina.
Lo que ms me preocupaba era el asunto ese del bien y del mal porque
al fin y al cabo son dos cosas diferentes, no? Entonces me acord que
al tipo que yo ms bronca le tena era al zurdo Requena, as que el mal
tena que ir a la izquierda y el bien de cajn a la derecha. Entonces vos
movas la palanca para este lado, y haca un ruidito suave, pero la
mandabas para all y era el despiporre.
Ahora el flaco vena todas las maanas a inspeccionar la obra. Ponele un
pito me dijo, y yo le puse un pito del lado del mal para que la vieja
supiera que no deba propasarse.Y del lado del bien le acopl un
molinete de florcitas que daba vueltas y largaba una brisa perfumada.
El flaco estaba enloquecido de contento, aunque de a ratos se iba de
nuevo al pozo, y te inflabjas guindas con la madrina, y qu porquera
que soy, cmo me gustara estar muerto. Pero yo le dije Atenti, viejo,
que a tu madrina no la conozco, y si quers rompo la mquina ahora
mismo. Me ataj desesperado. Larg la madrina y empez con la griega
y la pulsera que le iba a comprar en Escasany y el cuerpito de la griega.
Bueno, a la semana ya me haba patinado cinco lucas entre fierros y
laburo, pero el artefacto estaba listo. Se te caan las medias cuando lo
veas funcionar. Por todos lados salan palancas que suban y bajaban.
En la parte del mal le instal una taza de carburador y vos veas detrs
del vidrio cmo se llenaba de un humo negro cuando la Mquina estaba
haciendo una cabronada. Pero lo ms lindo que haca esta mquina era

que con el acelerador a fondo empezaba a sacudirse sobre unos resortes

que le puse, y entonces pareca un mono que se hamaca.
A la otra maana viene el flaco y me cuenta que la vieja est esperando.
Cmo vamos, le pregunto. Treinta por ciento, me responde. Asnaf, le
retruco. Es un afano, protesta. Como quieras, le prevengo. Bueno, dice.
Bueno, digo.
Esa noche pido prestada una chatita y cargo la Mquina, que no pesaba
tanto porque ms que nada era lata pintada y aire de caos. El flaco
propio sale a abrirme y me mira como si no me conociera. Qu desea,
dice. Quiero hablar con la seora. Por qu asunto? Ah ya casi me estoy
haciendo pis, pero le sigo la corriente y entonces nos hace pasar a la
Mquina y a m. Sube una escalera largusima, golpea en una puerta y lo
oigo chamuyar en lo oscuro. Cuando vuelve sigue serio como perro en
bote. Entre, dice, y cuidado con eso, no raye.
Ni una mano.
Antes de subir le echo un ltimo vistazo y lo veo leyendo un libro sobre
una mesa con un mantel limpito y un florero con claveles que le ha
puesto la madrina. Atorrante.
Me largo cuesta arriba con la Mquina y a cada escaln parece que me
vengo en banda. Pero al fin llego al descanso, me tapo con la bufanda y
el meln con el funyi que traje a propsito como me aconsej el flaco,
Peter Lor en pinta, y cuando sale doa Rosario no digo nada porque l ya
la tena conversada y cuanto menos hables, mejor. Ella me besaba las
manos de contenta y le corran las lgrimas por la cara. Cuando vi que
adems se pareca a mi vieja, que en paz descanse, se me hizo un nudo
en la barriga. Met la Mquina en la pieza y le dije Atencin, seora, que
a mi izquierda es el mal, cuando suena el pito pare. Piense en la
persona, pero no ms de cinco segundos que sin la fulmina, ojo. Haga
el bien, seora, haga el bien, y le mostr cmo funcionaba.Y a que no
saben lo que hace esta vieja, va y se arrodilla frente a la Mquina que se
hamacaba igual que la mona Porota y se pone a rezar hasta que yo
muevo la palanquita y la paro. Entonces ella corre a la cama, mete la
mano bajo el colchn, cuenta cincuenta lucas y me las da y empieza de
nuevo a besarme las manos y tiene una cara tan noble con ese pelo
blanco y qu s yo que ah noms casi me deschavo.

Lo que me salv fue que en ese momento suena el timbre de la calle y

yo aprovecho para tomar el espiante. En la escalera oigo que el flaco
dice: Adelante, doa Carmela, y me cruzo con esta otra vieja de ojitos
negros y nariz puntuda que parece una lechuza de campanario y no s
por qu toco madera y le hago la gambeta. El flaco se re al verme la
cara, y me cuenta que las dos viejas se detestan y por eso se visitan, y
que doa Carmela es bruja y le practica el mal de ojo a su madrina. Pero
despus se pone serio.Venga la guita y ya no se manda la parte de que
no me conoce. Sos un Judas, flaco, esto no se hace, mientras reparto los
billetes. Uno para vos y uno para m, pero l no me contesta ni me
pierde de vista los dedos. Entretanto las viejas charlan all arriba.
Cuando se acaba el reparto el flaco va al aparador y saca una botella de
8 Hermanos, sirve dos copitas y se manda un brindis. Pero en mitad del
brindis le agarra la risa y empieza a hacer chufchuf como la Mquina, y
yo tambin me ro mientras el flaco sirve otra copita y esta vez parece
que se atora y se dobla en dos, chufchufchuf.
En eso oigo que las viejas se despiden all arriba, se dan muchos
abrazos y que siga tan bien y tan linda, no se le notan los aos. Doa
Rosario cierra la puerta de la pieza y la Carmela se queda un ratito
parada en la punta de la escala y nos mira desde lejos como un cuervo
desconfiado. Tengo que darle una patada al flaco para que deje de
rerse, parece que este animal se ha mamado con ans.
Doa Carmela se agarra bien de la baranda, revolea una pata para bajar
el primer escaln y recin me doy cuenta de lo escachata que est.
Estoy por subir a ayudarla, porque as no va a llegar nunca.
Entonces oigo la Mquina.
Al principio es un ruido suavecito y me alegra el corazn saber que doa
Rosario est haciendo el Bien, si hasta creo que siento el perfume de las
flores. Pero de golpe el ruido aumenta y yo que conozco a mi
Mquina s que viene embalada, ya anda por las dos mil errep y sigue
acelerando. El cielo raso empieza a temblar, ojo, seora, piense en la
persona, y de golpe suena el pito, haga el bien seora, no ms de cinco
segundos, si se pasa, la fulmina.Y no s por qu estoy mirando el pie de
doa Carmela y la veo que refala y se viene en banda, escaln tras
escaln, y en cada uno se va rompiendo una costilla, rpido al Durn, yo
me tomo el raje.

Ahora digan ustedes si no es mala leche. Haber inventado la Mquina

del Bien y del Mal y no acordarme cmo hice. Porque he reventado pilas
de motores al divino cuete y nunca ms sent esa voz que me deca esa
biela aqu y esa vlvula ms all. Digan, melones, si con una mquina
como sa yo no estara lleno de guita y qu necesidad tendra de estar
hablando con ustedes.

LA MUJER PROHIBIDA

Yo cre que el turco era mi amigo, pero lo que me hizo no tiene perdn, y
al primero que diga batilana lo saco al patio como a l. Porque el patio
es grande y en verano al medioda con la mugre colgando de los
balcones de arriba y las bombachas de las mujeres chorreando agita de
las sogas, a uno le dan ganas de matar. De manera que si aqu hay
hombre para este pendejo, vaya diciendo a ese respecto.
Ustedes no se dan cuenta que yo al turco lo adoraba. Esas manos, Dios,
del turco, cuando empastelaba el naipe, esos dedos cuando sacaba los
chivos del cubilete y meta el par en la manga sonriendo a los puntos
con cario, porque con l la suerte era segura, puntual y fidedigna, y no
esta porquera que nos queda ahora.
Yo hasta la mirada del turco la entenda. La ceja izquierda me deca jug
a la contra, y yo me depositaba al cuatro cuando l, perdido como en un
sueo, buscaba el nueve. As ramos, l y yo, aunque me llevara quince
aos, y l fue que me dijo Pibe, agarra el lado de la pared como estoy
ahora con ustedes, pibe, aunque se te amasije el estmago con tal de
que no te fusilen de costado, porque lo nico que mata, pibe, es la
mirada.
Ahora yo a la Delia no la comprenda y no necesitaba comprenderla,
porque eso era cosa de ellos y juro que yo la miraba de reojo para no
verla, ustedes se acuerdan lo linda que era, y a m para entenderla me
bastaba el turco, cmo l la manejaba con una mueca del dedo que
deca ven sentate, pero no la punta del dedo sino el costado, los pelitos
qu s yo del dedo, y ella vena y se sentaba, o si no la miraba con cara
de mufa, de tropiezo, de barraca, y ella se iba mansita y alta, tan grande
y tan linda y tan alta, que era como ver moverse un barco y qu caderas
viejo.
Pero yo no vine para hablarles de la Deba que aqu no tuvo nada
conmigo ni con nadie aunque ahora se sonran y crean que alguna vez
se la tiraron. Porque esa mina no trabajaba en casa por ms que afuera
levantara cuatro puntos cada noche, y los billetes que el turco se meta
entre los dedos cuando tiraba el cubilete haban pasado por el corpio
de florcitas que yo y ustedes slo vimos colgado de la soga. Si me
acuerdo el da en que el flaco Barreiro, que estaba medio en curda y loco

por ella, le puso veinte lucas en la mano y ella dijo: A vos no te alcanza
ni con el Banco Nacin, porque en la calle poda ser un yiro, pero aqu
era una seora con marido.
Yo tampoco le reprocho al turco las biabas que dicen que le daba, las
quemaduras en los brazos y los gritos que se oan en la pieza, porque
uno nunca sabe cuando una mina grita si sufre o si le gusta. Es cierto
que a veces armaban mucho batifondo pero despus se oan otras
cosas, y aunque a uno le d bronca, es como los ruidos de los carros que
pasan a esa hora, basta taparse las orejas con la almohada y pensar en
otra historia.
En la pieza del turco nunca entr, y esas cosas pasaban en la pieza,
donde cada uno es dueo aunque las paredes sean tan finitas que hasta
el aire de un suspiro se cuela por la puerta clausurada y el aujero de la
llave.
As que yo no entiendo por qu ese medioda tuvo que sacarla de la
pieza en bolas como estaba y llevarla a tortazos hasta el patio,
rompiendo en el camino la maceta de maylica de doa Clotilde, cuando
saba que en el patio estbamos todos, leyendo el diario y esperando la
hora de comer. Y no entiendo por qu al final la arrastr del pelo por las
baldosas, frente tuyo Nacho, y de ust, don Sergio, y de vos, Cigea, y
cmo ustedes se callaron y siguieron leyendo el diario o limpindose las
uas, hasta que al final la solt y empez a darle patadas, y ella gritaba
y todos le vieron bajo el camisn lo que nadie pudo verle antes, y no se
les cay la cara de vergenza como a m.
Y tampoco s del todo por qu tuve que pararme yo, ponerle la mano
sobre el hombro y decirle, basta turco, pero si l me hubiera sentido ese
cachito, hoy seramos todos ms contentos.
Yo no le niego si ella le hizo alguna porquera, se qued con la guita de
una noche o le gust el encame con un punto. Pero lo que pasa, Nacho,
lo que pasa, es que all en el patio bajo el sol del medioda era como si
los estuviera fajando a todos, y cada patada en las costillas de la Delia
yo la senta como si me la estuviera dando a m. Y entonces se me fue la
mano, lo empuj y l qued contra la pared y me oservaba como si no
pudiera creer en tanta ingratitud.
Y yo quera decirle con la ceja y con la boca, como si le batiera el as de
espada, el siete velo, mir turco que no tengo nada contra vos, mira que

me romps a patadas, y si quers pegame ahora, pero lo nico que le

dije fue ven carajo, y l se puso blanco y tartamudo.
Eso no se lo perdono.
Lo dems ustedes lo conocen, la forma que esa mina se par fresquita
como un clavel, y la nica vez en la vida que se me acerc y le sent el
aliento fue cuando me dijo vos qu te metes, y se puso la mano entre las
gambas y me dijo si la quers, mdate de pensin, y entonces ustedes
se rieron mientras lo llevaba para la pieza donde volvieron a orse en la
siesta del verano esos gemidos y suspiros que ahora me parecan una
burla.
Entonces me puse el saco y me fui.
Mira vos dijo el tira ms viejo cuando vio la foto del turco y de la
Delia, que yo siempre llevaba encima . Nosotros buscndolo en
Mataderos y resulta que el tipo estaba a cuatro cuadras.
Es grande el turco contest el ms joven y se ri como si hablara de
un amigo , Y vos qu espers dijo despus, y me sobraba. Hoy no es
da de pago.
Anduve por el pasillo del tercer piso mirando las palmeras del patio
como con ganas de tirarme Ya no me acuerdo el momento en que sal, y
recin al llegar a la esquina de Venezuela me ech a correr. Sub la
escalera a los saltos y cuando estuve frente a la pieza del turco la abr
de una patada. Estaban en bolas en la cama y ella lo lama como una
gata.
Rajen que viene la cana les grit y no me mov de la puerta mientras
se vestan a los piques y revolvan los cajones de los muebles y el turco
amontonaba las camisas de seda en una silla.
Pibe, prestame una valija.
Fui a mi pieza y desde la ventana par un taxi. Despus les llev la nica
valija que tena. En dos minutos metieron todo adentro.
El turco estaba blanco y se fue arrastrando la valija sin decirme nada
Pero ella se par un ratito con las manos a la cintura y me miraba. De
golpe sent en la cara los cinco dedos de esa mano, y a ella, s, a ella le
aguant que me dijera lo que ustedes tienen en la punta de la lengua.

UN KILO DE ORO

NOTAS

Los oficios terrestres es un cuento nuevo aunque lleva el ttulo de mi

libro anterior. Contina a Irlandeses detrs de un gato y precede a
otras historias.
Cartas est emparentado con Fotos a travs de algunos de sus
personajes. He usado cierto material documental, que debo a la
generosidad de Jorge Sarudiansky.
R.J.W.

CARTAS

Cuando su pap vendi el forte, compr el for, Estela se hizo pis en la

cama. Su madre la dej sin postre y estuvo fruncida todo el da. Estela
andaba por los rincones dibujando con el dedo en las paredes y de tanto
en tanto la miraba pero ella segua fruncida y la tarde se alarg sin que
su pap viniera a sacarla de su amargura. Detrs del vidrio y la cortina
de cretona las nubes se volvieron doradas, rosadas. Sali a la galera. Ya
anochecido apareci el capataz por la avenida de aromos y despus, al
tranco, los peones que largaron los caballos, encendieron un candil en el
fondo del galpn y sacaron baldes a la bomba.
Al fin lo vio venir, desensillar junto a la segunda casuarina, una sombra
ms oscura dentro de la sombra. Caspio resoplaba bajo el chorro de la
manguera y la voz del hombre: Tungo. Quieto, mierda.
Estela aguardaba con un llanto congelado listo para disolverse, pero l
no la alz en brazos como otras veces. Le acarici la cabeza al pasar,
Hola, pichona, y entr rpido en la sala donde su madre cerr la novela,
puso la mejilla y
Supongo que ya te habr contado, pero Jacinto Tolosa no quera que le
contaran nada y Estela se escurri tras l resbalando contra los
muebles, los ojos desafiantes clavados en su madre hasta que una corta
carrera la puso fuera de su alcance en el escritorio donde estaban las
cosas: el recado de plata y las muestras de cereales, el Winchester, el
plano del campo y fotos amarillas de viejos toros con grandes sexos en
el blanco cegador de las paredes. El capataz esperaba en la puerta
visteando la luz, y Tolosa que llamara a Cipriano porque le iba a dar las
cuentas. Y el hombre alto y oscuro:
Bueno patrn, y por qu.
Para que aprendiera a ser chambn y lujoso, quebrarle dos terneros en
una semana, y que no le saliera con que ese caballo era duro de boca.
Firma el recibo.
Por m, no hay necesidad.
Pone una cruz, entonces, y Cipriano se agach, firm con una cruz y
guard los cuarenta pesos en el tirador.

Mam es mala dijo Estela.

El la aup en las rodillas y le dijo todas las cosas que Estela quera or. El
domingo saldran a dar la primera vuelta en el auto nuevo y nadie era
tan bueno como su pap aunque hubiera echado a Cipriano que una vez
la llev a pasear en la rastra por el alfalfar.
Pero es que a uno nadie le regal nada, padre. Yo no compr el campo a
mil pesos la legua ni le cambi a los indios una tropa de caballos blancos
por medio partido de Maip. Esos eran tiempos, puro ordago. He tardado
mucho en comprender que el autor de mis das, que en paz descanse,
era un tarambana. El 89 fue para l el ao de la desgracia: nac yo y
vino la Crisis. Lo agarr con unos papeles en la mano, que no eran
muchos, pero se qued espantado, con una blancura de temor en los
ojos, y siempre supo decir que all estuvo a punto de perder toda su
fortuna, que al fin apenas alcanz para darnos una educacin a don Juan
y a m, y casar a las chicas. Todava en el ao dos pudo comprar
cualquier cantidad de campo en Tornquist a treinta pesos la hectrea.
Pero no, eso era inmoral, la Especulacin era el diablo mismo que se
haba metido en los huesos de la gente. Viva pronosticando una nueva
Crisis, al fin la ansiaba ms que nada en el mundo, y como la Crisis no
vino, lleg amargado al fin de sus das. Sabe lo ltimo que dijo? "Ya van
a ver."
El cura Trelles tom delicadamente el naipe con el pulgar y el dedo
medio y lo hizo subir y bajar en una cascada de monos motociclistas.
Era un hombre sin fe.
Tolosa volvi a rer y se gui mentalmente un ojo, mirando la
mandbula de hierro, el pelo ceniciento cortado al rape, la formidable
vida concentrada en los ojos y en las manos. Cmo se hace para reunir
ese poder? La fe, sin duda. Si las malas lenguas no mentan, el cura
Trelles era el autor del ms encarnizado acto de fe en la historia de la
Iglesia.
Usted no comprende, padre. Cuando llegu aqu, no haba ni
alambrados. Tuve que pelear una barbaridad para que me reconocieran
ttulos, mojones. Primera y nica vez que me sirvi la profesin.
La verdad, doctor interpret el gerente del Banco, uno no entiende
por qu uno se mete en un rincn como ste.

Tal vez usted no entienda, Bianucci, porque se mueve con papeles,

ficciones al fin. Y adems usted no se mete, lo mandan. Pero uno lleva la
tierra adentro de la sangre.
Eso es cierto dijo pensativo el mayor, que tomaba su verm a tragos
muy pequeos y picaba de un platito: a cada berberecho una frase corta
y hondamente meditada. El pas un berberecho, el pas slo empieza
a comprenderse otro berberecho en el campo.
Respir hondo.
El cura comenzaba a sentir el Sntoma vespertino y paseaba la vista con
creciente nostalgia sobre la plaza, que se abarcaba entera desde el
segundo piso del Fnix. A las ocho quedaba todava un poco de luz en el
cielo, y contra esa luz se recortaban negros y acuchillados los andamios
que encerraban como un bicho canasto la forma amada del templo en
construccin sobre el espectro de la vieja iglesia que un incendio
inexplicado consumi hasta los cimientos.
Tambin el futuro tiene sus ruinas dijo suspirando y levantndose.
Cunto perd?
Dos cajas le inform el gerente.
Antemelas.
En la plaza el cura Trelles se cruz con Bibiano que era mudo y medio
tcame un gato y como siempre empez a bailar frente a l y a sealarlo
con el dedo.
Vade retro deca el cura entrando y saliendo de los conos de luz de los
faroles. Las baldosas estaban llenas de cascarudos idiotizados, bichos
que crecan prematuramente, tal vez en un da. Hacan crach bajo los
zapatos. Crach, como el bromista invisible que pedorreaba a su paso
desde los balcones del Cvico. "Nido de masones", tocando el cabo del
revlver que famosamente llevaba bajo el cinto.
Y contra eso no hay vuelta, mayor. Si uno se para a esperar la crisis, no
hace ms que provocarla. Lo que hace falta son decisiones.
El mayor andaba por las aceitunas.
Yo creo un pinchazo que tal como van las cosas otro pinchazo tiene
que venir algn cambio.

Una vez por semana, despus de la partida de poker en el pueblo, el

doctor Tolosa experimentaba la punzante sensacin de que haba
hablado demasiado o tal vez con gente que no estaba a su altura. Slo
en el prroco presenta un igual, pero haba demasiadas cosas de por
medio. Todo eso le haca ms liviano el regreso por el camino de tierra
casi a ochenta en el for.
Que aquella tarde toc bocina en la entrada de la calle mientras un pen
corra a abrir la tranquera por donde pas en un remolino de polvo hasta
pararse frente a la casa soltando chorros de vapor.
Cay el peludo! gritaba su pap besndolas y abrazndolas, alzando
a Estela ms alto que nunca como si quisiera hacerle ver el mundo a la
altura de su cara de bronce ablandada en sonrisa y los ojos de piedra
oscura donde a ella le gustaba meterse.
Lo iban a comer con perejil y pimentn como los peones? El se ri tanto
pero al dejarla en el suelo le dio un billete de cinco pesos que su madre
rescat en el acto:
Para la alcanca.
Esa noche llegaron todos los autos y Estela oy desde su cuarto la
marejada de voces que parecan pedir algo y luego/la voz solitaria de su
pap diciendo que no: las palabras sueltas caan como piedras en un
pozo, ambiciones, patria, el chaparrn de aplausos tapado por la sbana,
el perfume a lavanda, las manos de su madre.
Que haba empezado a engordar y levantarse tarde. Andaba por la casa
enfundada en grandes batones floreados y siempre pareca estar
pensando en otra cosa, con una gran mirada absorta y puesta ms all
de las paredes. Ya no fumaba ni siquiera a escondidas de pap. Estela,
asombrada, la oa cantar:
Al pie de un rosal florido
Me hicistes un juramento...
El doctor Gerardo Nieves llegaba a visitarla casi todas las semanas. Se
encerraban en el dormitorio y despus se quedaban sentados en los
sillones de la galera, bajo las glicinas perfumadas, hablando hasta el
atardecer de personas que ella no conoca: una seorita Aire y una
seora Cati. Le pareci a Estela que entonces se ponan tristes y medit

contarle todo a su pap que siempre estaba a caballo en el campo y

volva de noche cubierto de tierra. Pero lo nico que hizo fue preguntarle
si su madre estaba enferma.
Tolosa la escrut, serio y pensativo.
El mes que viene va a estar bien dijo.
Un da de verano Estela hizo las cosas prohibidas: descalza a la maana
en el roco del pasto, el rayo del sol y las ciruelas calientes a la siesta, la
mueca extraviada, la fiebre por la noche soando que su madre se
mora, se mora y se mora.
Pero no, si de sta no te vas a morir, Felisa, aunque sera mejor en el
futuro dejar las cosas como estn, la pareja, el casalito, el deber
cumplido sin alterar los ndices demogrficos, porque como dice tu
marido diez millones de argentinos sobran para treinta millones de
vacas, y por qu no est aqu? Pero ella prefera que no estuviera, sufre
mucho, sufre?, y haba una reunin decisiva en el comit. Gracias
Gerardo, tomndole la mano.
Caliento ms agua, doctor? No, Herminia, ya est todo en orden, y
ahora Felisa te conviene dormir, y ella iba cerrando los ojos casi sin
querer con un amago de lejana complacencia debajo de la piel de la cara
todava amoratada sin or ya el ruido del auto que vena ms despacio
que de costumbre, tanteando la madrugada, porque era cierto: Jacinto
Tolosa se desangraba frente a las cosas que no poda manejar
personalmente.
Y qu deca el rbol, pichona? Secreto, el rbol aciago oscuro como un
brujo, cada hoja recortada en azul hortensia que iba a ser blanco,
devenir ceniza, pero l quieto y mudo como si no hubiera el sol que
otras veces lo encenda en un milln de lucecitas, uuush, antes que
sintieras llegar el viento, pero ese da no, Ven a conocer a tu hermanito,
no, aquella cara con los pelos pegados de sudor, no, ratita, no, hasta
que al fin accedi, simul. Todo lo iba a olvidar menos el rbol olmo,
lamo plateado? que el 7 de enero de 1931 estuvo negro de corazn
acompandola en el sentimiento, porque era suyo aunque estuviera en
la loma de Moussompes: que andaba por all y algo le habr visto de
triste inconsolado Domingo Moussompes para bajar de la trilladora con
las manos cruzadas plenas de trigo que puso en la falda de Estela y
Estela mordisque como si fuera su vida. Y Lidia Moussompes tambin

vino y se quedaron sin hablar sentaditas en el pasto junto al alambrado,

adonde una vez por ao pero nunca en la opulencia del verano Jacinto
Tolosa se llegaba para decir:
Y?
Para escuchar:
Todava no, doctor.
Para quedarse mirando el campo que Domingo Moussompes se llevaba
entre barba de choclo y sombrero de paja en la dura cabeza:
Setenta y dos ectareas el halambrado es vueno siete ilos por los dos
costados los palos quince metros y una cabezera: las casas son dos
piesas y cocina paredes nuevas no se desacen ni con la hacha la tierra
es vuena produse lo que siembra.
Calentura, lleg a tener Tolosa con esa loma. Ninguna mujer lo calent
tanto; ni Felisa, Gerardo. Aunque yo doy fe que este hombre tan
calumniado a quien mucho deben el partido y la provincia, nunca tuvo
ojos, pensamientos para otra mujer fuera de la propia, y que fue, a su
manera, un verdadero cristiano, aunque no se confesara conmigo.
Es que sinceramente padre, yo cre que bamos a otra cosa, que esa
gente no volvera. Pero ah lo tiene al peludaje listo para prenderse de
nuevo al queso, y ac mismo vamos a perder, por cunto Argaaraz?
Doscientos votos dijo el comisario mascando su asma y su toscano,
pero llegaron a trescientos. Y menos mal que se rectific el rumbo, se
anularon las elecciones, se puso una valla a la corrupcin y la
demagogia, y ahora ganamos por cunto, Argaaraz?
Por cuatrocientos.
Milagro, certific el cura. Fraude, calumni La Tribuna doce horas antes
del empastelamiento. El comisario investig: forasteros. Ortega, que fue
a reclamar, se cagaba en l.
No sea mal educado reprendi Argaaraz. Qu lenguaje para un
periodista, un hombre culto.
Unas balas perdidas entraron por la ventana del Cvico una noche en
que no haba ningn festejo y en que no estaban adentro ms que
Ortega, el doctor Nieves y don Alberto Irigorri, dueo de El Progreso. La

actividad social disminuy sensiblemente a raz de ese desgraciado

episodio.
Nos llevan por delante, Ortega admiti Gerardo Nieves. Qu escribe?
"Desensillar hasta que aclare". Era el ttulo del editorial con que La
Tribuna se reintegraba a la liza, sin perder un pice de su espritu de
lucha, despus de los penosos acontecimientos que son del dominio
pblico:
Obra de irresponsables sentenci Tolosa.
Don Alberto no dijo nada. Durante semanas le zumbaron los odos y
anduvo haciendo gestos como de sacudirse los caireles de la araa. A l
le interesaba el mus y no la poltica. Haba dejado de ir al Cvico cuando
Irigoyen le infiri esa ofensa personal de poner el Banco Nacin frente al
almacn y los paisanos retiraron la platita. Volvi de puro aburrimiento al
morir su mujer en manos de la partera. De todos modos, Uriburu
tambin lo haba traicionado: el Banco prosperaba y a menudo vea a
Bianucci parado ostentosamente "como un tendero" en la puerta por
donde entraba y sala gente de bota o alpargata, rastra o faja.
Ignorantes murmuraba.
Tolosa se rea.
Pero hacen bien, mi amigo. El pas cambia. No van a guardar la plata en
el colchn.
Durante treinta aos la haban guardado en el almacn y a nadie le falt
un centavo. Ahora la confianza se vena abajo, los papeles reemplazaban
a las palabras. Puso un letrero: "No se fa a clientes de otras Casas".
Bianucci bajo cuerda le haca saber los saldos d los depositas: un milln
doscientos mil pesos en abril del 32.
La cifra naufragaba en el inmenso tinglado al que Estela siempre
entraba boquiabierta, apretando fuerte la mano de su pap, bajo los
sucesivos pisos de claridad, penumbra, noche donde flotaban recados,
ollas, un bote y altsima una cama.
Tolosa tomaba una sangra alargando sus necesidades al azar de la
conversacin. Un tambor de fuloil, uno de nafta. As que su chico ya
camina. El antisrnico sali medio flojn.

Quita la lana sin daar la sarna bromeaba don Alberto.

Dme Cooper esta vez. El mo empieza a gatear. Diez rollos de San
Martn.
Est por alambrarlo a Moussompes?
De eso ni me hable. Una bolsa de sal, dos de galleta. El lpiz iba y vena,
sumando.
Me parece que falta algo, doctor.
Una granadina dijo Tolosa simulando no ver el hoyuelo que se formaba
puntualmente en la mejilla de Estela. Despus apareci un billete: Para
los vicios.
Estela lo guard jurando por tres cruces no decir una palabra.
Cinco pesos poca plata, el ritmo incansable suba por el piso a los pies,
al corazn, a cada sonora madera o vidrio crispado. Su madre cambiaba
al pequeo Jacinto sobre la frazada gris y negra con rayas blancas y
rojas, pero Estela trep a la cama de arriba, apag, prendi, apag la luz
amarilla en su burbuja esmerilada. El campo retinto entr en el
camarote, en su cabeza. Mecida hasta encontrar algo extraviado:
Cipriano la llevaba en la rastra sobre la alfalfa, su pap la hamacaba en
las rodillas, dorma suspendida en la cama de don Alberto. Una voz
clamndola se resolvi en fogonazos de bruma: ah abajo estaba el
campo madrugado detrs de los chorritos en el vidrio. Los hilos del
telgrafo suban, bajaban. Adis, vaca. Adis, tranquera. Tordo. Su
madre se lavaba los dientes repitiendo su nombre en un buche y la nena
baj de espaldas, piernas flacas, culito empinado bajo el camisn. El
espejo le sac la lengua sobre el lavatorio raro que despus se
guardaba. Canilla, bronce, temblor, su cuerpo se estremeca de susto en
el cruce de vagn a comedor sobre el aire rpido sableado de pastos.
Mam verde, Jacinto un solo puchero, el mundo brillaba en la cafetera y
el mantel, en las vas del costado que el tren de golpe se tragaba y
devolva, y lejos irrumpan de la niebla puentes, seales, chimeneas, el
trueno slido de la estacin, y millones de personas.
Me importa nada dijo Lidia. Mi pap me va a llevar ms lejos
mientras Estela le mostraba en el secreto de la siesta los zapatos de Les
Bebs, el vestido de Harrod's, la foto coloreada y una deslumbrante
memoria de ascensores, letreros luminosos y tranvas que a Domingo

Moussompes le cost conjurar. Claro que la llevara ms lejos, a Santa

Fe, donde estaban los campos ms grandes, las fortunas mayores. El
conoca todo eso en cien leguas a la redonda:
y a lo mejor devi quedarme cuando fuy con tropa de Estrugamou que
tenia una invernada alia y me quisieron yevar de capotas de estancia y
capotas de tropa, y no fuy por mi hermano Felipe B. Moussompes que yo
lo respectava como si fuera mi padre porque el fue quien los ha criado
Pero, haba ascensores? Moussompes se rasc la nuca. Y, tendra que
haber. Eso haba progresado mucho desde que l estuvo en 1911.
Seguro que ya tenan ascensor en alguna de las estancias ms grandes,
no, Benedita?
Benedita sentada junto al fuego espumaba la olla con una mano y con la
otra sujetaba al beb prendido de la teta.
Ha de haber.
Lidia debi conformarse. Los hermanos le peleaban al padre, que estaba
cansado y quera comer y acostarse en la otra pieza donde despus
empezaran esos ruidos: su padre que resoplaba y su mam que gema,
o quiz fuera al revs. Domingo Moussompes se haba casado tarde y
andaba por los cuarenta y cinco pero tiraba fuerte y en la cama estaba
hecho un pibe. Benedita era ms ligadora que yegua cuesta abajo. Lidia
no entenda estas cosas que deban ser divertidas porque su padre se
mora de risa; y un poco sucias porque Benedita: que se callara, que
estn los chicos. Entonces era peor. El se pona a cantar:
Abrile que viene mayo,
Dijo una corralera...
Benedita iba a dejar el beb en el dormitorio y tardaba en volver, para
no orlo:
Cimbreale que est de un aspa,
Y abrile el caballo afuera.
Las canciones eran muchas, pero a todas les cuadraba el mismo
alargado, sentencioso y triunfante:
Y no le dejs nada afuera,

final,

Por lo que putas pudiera!

Moussompes, alzado el vaso de vino:
Aplaudan, chicos
Los chicos aplaudan con fervor y l iba a mitigar a Benedita que le daba
la espalda y se quitaba sus manos de encima, Fuera zafado, hasta que le
agarraban las cosquillas: Que se vuelca la sopa. Haba llegado el
momento de comer, de acostarse, de or ese ah!, ah!, que todas las
noches hacia su mam, de dormir soando en un tranva que iba por el
campo y era igual al auto del pap de Estela, pero muy largo y con
muchas ventanitas.
Quin hizo el primer agujero, en la cortina del for? La mica se quebraba
entre los dedos: chac, chac. La mica era amarilla y dando uno la doblaba
se rompa de golpe: chic. Estela fui.
No importaba, Una maana trajeron el chvrole cerrado y don Alberto se
llev el for, aunque no lo necesitaba en absoluto (dijo) y era nada ms
que para pasear al chico. Mauricio no haba conocido madre, andaba ya
por los cuatro aos y siempre estuvo en manos de sirvientas. Don
Alberto no saba cmo apaciguar el remordimiento paterno. Consultaba
cada detalle con la Muerta que se le apareca ensueos, pero todo
segua insatisfactorio. La niera de tumo, por ejemplo, era limpia y
alegre, pero a veces si olvidaba de dar de comer a Mauricio. Qu hacer?
La Huerta fue perentoria: que se acostara con ella. Don Alberto
obedeci, dcil y aterrado. Las cosas mejoraron sin cambiar en
apariencia. El patrn y la mucama se trataron siempre de usted.
Perdneme padre porque he pecado.
Y qu has hecho, a ver? dijo el cura Trelles, alzndola en las rodillas.
Estela, criminal, anonadada, se hundi en memorias turbias de su vida:
juguetes rotos de su hermano, encantamientos verbales antimadre,
hasta llegar a esa piedrita blanca palpitando, respirante sobre el crneo
de Jacinto.
Pudo ser una desgracia, admiti el confesor, y desde cundo las nenas
jugaban a la payana?, pero entonces Estela llor, la piedra suba y
bajaba sobre el crculo de piel indefensa, y Jacinto se iba a morir aunque
siguiera tan tranquilo sentado en la cuna mientras el cura, ltima ratio,

sacaba un caramelo de las profundidades negras y se lo cambiaba por

aquella piedra.
No tenas uso de razn resumi. Dos avemarias, una salve. Sabes
rezarla?
Z llorique Estela.
Ahora tienes uso de razn. Anda una palmadita en la nuca, otra en las
nalgas y ella se fue apretando el caramelo con el Alma recin lavada y
blanca, Zalve, esa lcida telita.
As eran de buenas las cosas: no haba hecho nada especial por adquirir
el Uso de Razn, vino simplemente, despus del ltimo portillo por
donde el humor de su pap desfil ganaderas; despus que su nariz
tom esa pequea curva final, y la hermana Genoveva, alzndole el
mentn: Qu bonitos ojos. Con la misma facilidad, felicidad, recibi a
Jess.
Yo casi me desmayo dijo Lidia Moussompes devorando plida la torta
despus del chocolate, y Estela entendi perfectamente. Inseparables,
las unan mongolfieres y aeroplanos sobre mares azules de lmina:
istmos, pennsulas, golfos, montaas, llanuras, aroma de pizarritas,
soplos ltimos, lecciones de cosas:
1. Las alondras se cazan con espejuelos.
(ESTELA: Pap, qu son espejuelos?
LIDIA: Pap, qu son alondras?)
2. El agua con sal es lo mismo que la sangre y las personas heridas que
toman agua con sal en el campo de batalla suelen aliviarse.
3. Lo peor es morir sin arrepentimiento de los pecados, pero si uno reza
a la Virgen con anticipacin, ella interviene: caso del suicida que se tir
del puente, rez un acto de contricin en el camino, fue al Cielo. Haba
muchos probados, como se.
Alta, Estela Tolosa, huesuda y burlona. Lidia Moussompes redonda,
colorada, creciendo en pecas y largos ojos verdes. En mayo vinieron y
fueron todos con flores a Porfa que madre nuestra es. En junio vino y se
fue el zepeln. Octubre: Dios de los corazones.

Pero no te juntes tanto con ella, no sea que te cobren la amistad. Del
esquinero para aqu, todo lo que quieran: a la estancia no vayas porque
despus les andan faltando cosas, y al primero que venga a preguntar lo
saco con la escopeta. No, mi mascota, si pap no est enojado, un poco
de ravia no ms, ravia dijo Moussompes, que a algunos les vaya tan
bien, y l sin saber para qu lado caer, porque si sembraba trigo el
precio se vena abajo, y si compraba en la feria no llegaba nunca el da
de mandar a plaza donde de todas maneras los estaban esperando los
buitres de Liniers.
Pero, se quejaban antes? No. Ahorraron? Cualquier da. Hicieron
mejoras? Ni un poste. Le echaban la culpa a los verdaderos
responsables? Tampoco. La culpa la tienen los que vinieron a poner un
poco de orden, a sacar el pas de la bancarrota, y seguirn recibiendo
agravios cuando haya en cada plaza pblica un monumento a cada
demagogo.
Igual da pena dijo el martiliero.
Claro que daba pena, Despervsquez, toda esa ruina venida de golpe en
los ranchos, miseria de haciendas al suelo, tucuras intereses y mermas y
fletes y bunges y bornes. Y usted dijo, en el bar de Roma, lo que no era
ms que un deseo, una vaga idea de cosas legales y justas.
Estamos todos en el mismo brete, doctor y Tolosa medio se le retob.
Todos no. Usted que respira por la herida. Ellos que quieren encajle al
frigorfico los guampudos que trajo Juan de Garay como si los ingleses
fueran sonsos, en, Lynch? S, ya s que usted no es ingls, no necesita
repetrmelo en cada oportunidad.
El sombrero de paja en la mano de Lynch jugaba con una mosca solitaria
empeada en posarse en su cara enorme, redonda y colorada. Beba
complacido un White Horse, y estaba al margen de pequeas disputas,
enfrascado en las guas de embarque.
Alguien lo oy quejarse a Tolosa? El perda ms que ninguno, pero
confiaba en las reservas morales de la nacin. Cuando pasara esta
tormenta iban a desaparecer los improvisados, los arribistas, los
aventureros, y quedaran los que siempre debieron ser, los que tienen
raz de pasado y visin de futuro.

Entr el capataz, guiando en la penumbra del bar, la cara terrosa y el

rebenque colgado de la mueca.
Embarcados, don Jacinto.
Vamos dijo Tolosa y Lynch se par con l. Se queda, Despervazquez?
El comprador del frigorfico palme distradamente al martillero y se
puso el panam al salir. Detrs de la plaza en el fondo de la calle una
polvareda amarilla iba rumbo a la estacin: tropa 132, 240 novillos, 529
kilos en pie por cabeza, procedencia "La Felisa".
Qu tena Herminia debajo del vestido? Cuando sala de su pieza y
cruzaba el patio en direccin a la cocina, Jacinto se acostaba sobre las
baldosas para ver, o la acechaba y se zambulla de golpe sin conseguir
nunca una vislumbre del misterio. Seora, mire al nene. Pero Felisa no
miraba. Por esa poca empez a tener palpitaciones, mareos, algn
desmayo que Gerardo no pudo diagnosticar. Sufra quiz de neurastenia,
de una tristeza que se agravaba por las tardes cuando se quedaba
sentada hasta el ltimo bermelln del crepsculo; oyendo crecer el
silencio.
Tendras que ir a Buenos Aires, ver un mdico en serio coment Tolosa.
Ir y quedarte, Felisa replicaba Gerardo. Esto nunca fue para vos.
Los dos hombres tiraban por elevacin, granadas de rencor y desprecio
sobre un usado campo de batalla donde era tarde, Gerardo, tarde para
irse del campo que, ya est dicho, no aman las mujeres argentinas. No
le importaba ms que el porvenir de sus hijos.
Pero de eso se encargaba Tolosa, marcando con lpiz colorado las
anexiones al plano, que previo desde el comienzo los campos que fueron
vecinos y eran propios: quinientas hectreas de las chicas sus
hermanas que administraba desde el ao veinte y poda comprar
cuando quisiera porque estaban viejitas y slo confiaban en l; ms la
isleta del difunto Rosales que negoci con la viuda rodeada de hijos y de
brtulos en la misma estacin del tren; y el cuadro que en tiempos de
los radicales pleite durante aos a beneficio de aquel italiano sordo
chacarero sin familia que al mandato del nuevo juez se mand mudar
despus de or clarito los pesos de lstima o regalo pronunciados en voz
argentina, clara y valiente. Todo limpio, consolidado, crecido, sin ms
deudor que el Banco, que al fin estaba para eso, no? Bianucci sonri

con la grasa del asado reluciendo en el bigote, en la mesa largusima

tendida de manteles, escarapelas y botellas, contra la polvareda de los
ltimos piales ya festivos de los peones.
Pruebe esta carne, Moran deca Tolosa, y el intendente prob, se
extasi, cay en efusiones patriticas.
Las conversaciones crecieron, los chismes de las seoras y las corridas
de los chicos, hasta que llegaron los brindis y un jovencito de cuello duro
se par con un papel en la mano y dijo seoras y seores. El comisario lo
bole al cruce, dando un puetazo en la mesa:
Que hable el doctor, carajo!
Las seoras se taparon la sonrisa y miraron de reojo al cura que absolva
con una carcajada la salida de aquel brbaro, Hijo, mira que eres
bocasucia.
De golpe se oy la risa en los eucaliptos.
Acepto, seores, porque se me pide con empeo que excede mis
convicciones de modestia. Acepto, porque vivimos momentos en que el
pas, la provincia, el partido, reclaman el concurso del ltimo de sus
hijos. Acepto, porque despus de este sacrificio volver con la frente
ms alta al lugar del que siempre estuve orgulloso: al pie del arado.
Volaron sombreros. El comisario dispar su revlver al aire sobre el mar
de aplausos. En consecuencia el doctor Jacinto Tolosa pidi al electorado
de su circunscripcin que votara por l para senador, y el electorado
vot, con fervor y aun con insistencia, soliviantado en una ola de
cnticos patriticos que conmovi hasta las tumbas de los muertos:
hubieran querido votar por l. Almas piadosas ayudaron a satisfacer
esos deseos de ultratumba.
Ahora viajaba a La Plata dos veces por semana, echaba un sueito o un
prrafo en la legislatura, se codeaba con grandes estancieros y hasta
con el gerente del frigorfico. Sus novillos se educaban a la par.
Aprendieron a dar el peso justo en la romana y el setenta por ciento de
chilled en las planillas. De noche soaban con un viajecito cultural a
Smithfield.

Es un misterio, doctor se burlaba suavemente Despervsquez. Aqu

nadie saca ms de ochenta pesos por cabeza y son novillos iguales a los
suyos.
Tolosa sacaba cien pero el ministro Duhau, ciento veinte. Las jerarquas
estaban a salvo. Es que yo mantuve la fe, padre. Cuando pareca que
todo se iba a desmoronar, cuando los escpticos dudaban, cuando la
traicin apuntaba en el seno mismo del partido, yo segu creyendo en el
pas.
Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando. Jacinto quera morir as.
Ir al fin del mundo en un aeroplano hasta deshacerse en fuegos
artificiales sobre la plaza entre los aplausos de todos, y mam llora, pero
Estela muerta de envidia. Los aeroplanos de Jacinto eran un Junker
trimotor de plomo, un hidro ingls de madera, un biplano con cuerda.
Siempre se estaban peleando. Aunque los pusiera lejos, terminaban por
agarrarse a tiros o se chocaban en el aire y caan al suelo lanzando
llamaradas rojas.
Vos los haces chocar dijo Estpida.
Ella tena cosas ms importantes en qu pensar desde que la Madre
Superiora entr en el aula revoleando el crucifijo de plata y explic que
la guerra era espantosa, pero el paganismo peor, y que adems los
negros haban empezado; matando a dos italianos y comindolos vivos,
y les pidi que ofrecieran mortificaciones a Jess por la Salvacin del
Mundo. Mortificaciones de Estela:
A) Renunci al postre. (Esta chica est enferma.)
B) Regal el Billiken a Jacinto, que lo hizo trizas.
C) Pis la soga a propsito en el recreo.
D) Una piedrita en el zapato.
E) So, noches seguidas, con un negro enorme que la persegua con
una horquilla.
Esa no se cuenta reprob la hermana rsula. Y vos?
Yo? dijo Lidia. Yo?
Soy el condechano triunfaba Jacinto. Soy el italobalbo.

A don Alberto Irigorri el primer caonazo que estall en Madrid le

destroz el corazn. Al dcimo se haba repuesto. Pronosticaba
catstrofes mayores, el derrumbe de una civilizacin de promesas falsas,
papeles manchados y Bancos de la Nacin. Entretanto, tena sus ojos
clavados en el Hierro, que iba a gobernar el mundo. Almacenaba
montaas de chapa, estibas de rollo de alambre, cajones de
herramientas. Eran su arma secreta contra Bianucci.
El oro vencer al hierro provoc el doctor Nieves.
Usted es una buena persona, Gerardo replic el almacenero, pero no
entiende de estas cosas.
Los radicales haban vuelto a la poltica, a los sueldos de combate segn
La Tribuna (segunda poca). Gerardo escribi a Felisa una larga carta.
Siempre la haba amado en silencio. Ahora iba a producir hechos que los
alejaban para siempre: ella comprendera.
Tolosa soport en silencio los agravios que su antiguo amigo le infera en
el concejo. Una tarde entr en el bar del Roma cuando Nieves sala. En el
cambio de miradas, el senador sostuvo la suya una fraccin de segundo
ms que el adversario, segn testigos imparciales. De todas maneras,
estaba agobiado por la ingratitud de los tiempos, padre. No haban
sacado el pas adelante? No prosperaba el campo como en sus mejores
pocas? Pero la historia tiene alma de puta: prefiere a los noveleros, los
inservibles, los impotentes.
Un poco y no lo veran. Y otra vez un poco, y lo veran, consol el cura
en su viejo estilo enigmtico y continu su paseo alrededor de la plaza,
luchando con la idea del sermn. Los albailes haban retirado los
ltimos andamios y el templo resucitado iniciaba un brillo de dos siglos,
testimonio de la fe que anida en vuestros corazones. Coo, lo que tuvo
que lidiar con esos chacareros brutos: queran iglesia pero no queran
abrir la bolsa hasta que Dios mand langosta y granizo. Chitn con eso.
Que anida en vuestros corazones generosos. El miserable galpn en que
vuestros abuelos. DsDs. El modesto sitio de recogimiento y devocin
que vuestros antepasados construyeron para adorar a Dios entre
lgrimas, sacrificios e invasiones de brbaros. No me interrumpas,
Juana. S, los cirios en el altar mayor, las flores ya te dije. Alberg el
desfile de las generaciones bajo la mirada tutelar de los fundadores. Ojo.
El seor Echandi que descansa bajo esta losa. La seorita Anzotegui
cuya sonrisa dulce quisiramos ver aqu en primera fila, como la vimos

tantos aos iluminando. Pero guay. Iluminando digo el dilatado mbito

en que triunfaba su caridad recoleta, preada, no, colmada de. Pero
guay carajo si les tocaban el bolsillo, mercaderes, hipcritas, guay si la
caridad y el diezmo porque entonces Dios haba nacido en un pesebre y
vosotros le hubierais dejado all por los siglos, sepulcros blanqueados,
raza de vboras! Hum, un poco fuerte eso. Sobre todo si vena el obispo a
la inauguracin.
Pero no obligaron, Seor, a tu siervo a acudir al fuego, no pusiste la
antorcha en su mano, no debi celebrar tu misa en la plaza bajo la lluvia
en el barro clamando en el desierto? Y entonces no volviste a encender
su lengua, no convocaste a plaga, muerte y ruina hasta que sus
corazones se ablandaron, y los fariseos pagaron, y los publcanos
pagaron y tuviste casa digna?
Las palomas picoteaban en los canteros de la plaza inundada de sol.
Contento del cuerpo en abril, aunque el sermn estuviera fracasando.
Qu eran las palabras? El cura Trelles pidi al Seor que mitigara su
lengua, que en esta ocasin lo hiciera humilde y simple como esas
criaturas que corran hacia l, aplastando, ay, las flores de los canteros.
Dice mi pap jadeaba Lidia Moussompes, que si no es lo mismo que
le mande un cordero.
El cura volvi a sentir en la entraa la acidez de los profetas bblicos,
hasta que puso la mano sobre la cabeza de la chica. Paz.
Dile que Dios no necesita un cordero ni una fanega de trigo. Que lo
necesita a l en su persona el domingo en la iglesia. Que no sea ateo,
hereje y cismtico. Mierda conjur para sus adentros. Te vas a
acordar?
S dijo Lidia.
Estela:
Mi pap tambin se va a acordar. Mi mam se est haciendo un vestido
negro.
Encontrara las palabras justas? La cuestin segua indecisa cuando se
asom al pulpito sintiendo a sus pies la respiracin del pueblo: manchn
de prpura y oro de jinetas, paolones y velos de mujeres, mar de
cabezas gachas hasta las ltimas perspectivas de paisanos parados

cerca de la salida con las manos y el sombrero entre las piernas. El ojo
vivo de La Tribuna anot mentalmente el silencio. Busc un adjetivo, no
lo encontr. El cura miraba los ngeles armados de tridentes y
candelabros de luces elctricas que luego temblaban como si fueran
velas. Felisa se humillaba hasta el piso: tal vez este hombre terrible no
mencionara a nadie en sus anales de ceguera y de pecado. Tolosa alz la
cara, sorprendido. El reportero vio una mosca. Era el adjetivo? Las
lamparitas llameaban, se incendiaban en la cara del padre Trelles. Tolosa
se iba parando mientras aquel toro de hombre se desmoronaba con
enorme lentitud sobre el borde del pulpito, pronunciando exactamente
cuatro slabas.
Para Tolosa los hombres crecen cuando mueren, y Bianucci, barajando
sin cesar un naipe: As es la vida. Las mesas de juego estaban desiertas
esa' noche en el Fnix, y un silencio pesado flotaba sobre la plaza a
pesar de la gente agolpada ante la puerta de la iglesia.
Lo estn vistiendo murmur el comisario.
Moran lleg desolado, conteniendo las lgrimas.
Todos los honores, senador dijo desplomndose en un silln. He
decretado todos los honores.
Los honores estuvieron en su vida, en su accin. Tome algo, Moran.
Volvieron a orse las campanadas fnebres.
Se sabe al fin lo que dijo?
Haba dos versiones. Algunos le oyeron "Jess amn". Otros
entendieron "Jerusaln". Moran explic las dos: la ansiedad de ver su
obra terminada despus de quince aos de lucha sin tregua result
demasiado para ese gran corazn.
Cura gaucho recit Bianucci.
Tolosa qued sentido. Durante semanas casi no habl. Sala temprano a
recorrer pero una vez se le escap un alambre cortado, y otra una oveja
muerta en un pajonal. Pasaban das de vuelo bajo, cortos y grises. Cada
tranquera, cada cuadro, era una historia de aos: esto se recorra de un
galope, padre. Ahora lleva un da. Y sin embargo, era mejor aquel
tiempo, se respiraba de otra manera, hasta el aire pareca ms limpio.
Su nostalgia se acentuaba al bordear la chacra de Moussompes, que ya

era casi una isla, circuida por tres costados, una espina en el corazn del
campo. Le haba ofrecido el oro, y el moro, y nada, siempre aquel
cazurro graznido de gavio tas en la estela del arado:
Un aito ms, doctor.
Ya era una forma de ingratitud.
Una tarde Tolosa rumbe para el galpn, en vez de las casuarinas.
Celestino se qued azorado al verlo desmontar del caballo que nunca
haba puesto en manos de un pen, ni siquiera para desvasarlo.
Balo vos. Esta noche le das avena, y maana lo largas al campo.
No lo ensilla ms, patrn?
Tolosa no contest. Iba a pie en direccin a las casas, y desde el da
siguiente slo anduvo en auto.
Lo Valvo? Callate, dijo Estpida. Supici Sedes? Estela se aburra pero
Jacinto empezaba a contener la respiracin cuando la polvareda apareca
en el horizonte y no la soltaba hasta que pasaba a su lado el rugido
formidable del auto de carrera trepidando en cada chapa, con esa figura
rgida como un gran autmata negro de cierra, aceite y antiparras. Los
corredores miraban adelante, una raya situada a cien, doscientos, mil
kilmetros de distancia. Risati? Yo quiero morir as, exultaba Jacinto.
Sus aviones destrozados se herrumbraban en aburridos campos de
batalla. El tambin se haba pasado al bando de los autos.
Iban a esperar la carrera fuera del poblado, donde el viejo camino se
bifurcaba: un ramal conduca a la estancia; un error, directamente al
pueblo. Tolosa miraba, calculaba, a veces reloj en mano. Lejos todava,
precedido por aquellos rayos polvorientos, avanzaba el macadam. El
pas que estamos construyendo, padre, surcado de rutas, puentes,
estaciones de servicio. Su tristeza se disip: renaca como el fnix de sus
cenizas. Cayeron las tranqueras, las vacas olisqueaban los
guardaganados. Era un nuevo acto de fe porque la vida sigue, Felisa,
nada la para.
Eso es lo malo dijo ella cruzando los cubiertos sobre el plato que no
haba tocado.
Tolosa suspir, encendi un cigarrillo. Ya l tampoco tena ganas de
comer. La mucama retiraba.

Por la derecha, m'hija murmur Felisa; y despus : No aprenden

nunca.
No les das tiempo, iba a decir Tolosa, pero se call. Los ojos de Felisa
estaban hmedos. Esa tarde haba visto otro linyera, su silueta recortada
en sangre, caminando por las vas al atardecer. Era horrible. No, nadie
pretenda que los mataran, pero no podan caminar por otro sitio?
Jacinto dorma, su cara superpuesta a la cara del nio raptado,
asesinado: Crtica entraba subrepticiamente en la casa. Felisa viva
agonizando, trababa las puertas con barras de hierro, se despertaba de
noche para acudir al dormitorio donde le pareca haber escuchado un
ruido. Cambi tres sirvientas en dos meses; todas eran cmplices. Al fin
Dios intervino:
Gancedo se ahorcaba en la crcel. Pero todava Felisa alcanz a
descubrir un pen que se pareca a las fotos del monstruo. Tolosa lo
despidi.
Es un perodo difcil diagnostic el joven doctor Pascuzi. Se le va a
pasar.
Con este xito cientfico inici la carrera que iba a llevarlo tan lejos en la
estima del pueblo.
Estela? Se haba desarrollado segn la pdica expresin de su madre.
Tolosa no quiso averiguar detalles, pero asisti complacido a consultas
en voz baja, intimidades sorprendentes, el fin de una vieja guerra.
El mapa de sexto no tena mongolfieres. La mano de la hermana
Anunziata disolva diariamente las fronteras, impvida cuando la raya de
tiza desbord Pars, temblorosa cuando baj de Albania sobre Grecia.
Estos no eran negros: deba haber alguna explicacin en los designios
del Altsimo. Estela padeca en Dunkerque. Enfermera, los tanques
alemanes la capturaron abrazada al ltimo oficial moribundo. Su
herosmo salvaje espant al invasor que detuvo el combate hasta que el
ingls exhal el postrer suspiro. Los tanques formaron en una doble
hilera, y ella pas indomable y altiva entre los soldados que le
presentaban armas. Pero no le importaba porque su corazn se haba ido
con el joven rubio, y nunca volvera a amar.
Lidia la code.
Che un murmullo.

La hermana Anunziata repeta su pregunta.

Lado mayor ms lado menor por altura dijo Estela. Sobre dos
agreg.
Era el ltimo ao que pasaban juntas. Moussompes haba resuelto que
Lidia siguiera estudiando en La Plata, porque all saben ms que ac, y
ella era la espiga ms alta del pino, esa punta de flecha o mano de
ahogado que quera sacar de s, aunque todos los dems reventaran,
Benedita, los chicos y l mismo. Lidia se doblaba bajo esa carga. No falt
en todo el ao:
Hasta esa maana de agosto en que las ovejas empezaron a parir con
cielo limpio y dulce a pesar del fro y sali con su madre para ayudar a
Moussompes que hubiera necesitado un pen y miraba el horizonte
donde a medioda apareci una franja color aceituna que a las dos de la
tarde era ancha y negra cuando Lidia llev el primer guachito a casa y
empezaron las gotas chatas, y heladas y entonces Moussompes. Vamos
carajo vamos metiendo las manos que desaparecan tironeando en el
vientre de los animales ya el campo poblado de balidos bajo el aguacero
gris. Se me van a morir granputa pateando las que se quedaban
echadas tratando de empujarlas hacia las casas al reparo de la arboleda
pero los animales ponan el anca al viento estlidos como postes bajo el
temporal que ya era la noche y si tuviera dos peones y si cambiara el
viento, que no cambi aunque Lidia rezaba mientras haca la comida
bajo el fragor del zinc viendo las manchas negras extenderse por las
paredes como un mapa mudando de lugar al ltimo beb que lloraba
con la nariz bajo una gotera y Jess mo que no le pase nada a mi pap
que no se mueran los corderos hasta que entr Benedita amarilla muda
y empapada quieta luego en un banco mirando la ventana las vboras
violetas de los rayos las gotas que resbalaban de sartenes y cascaras de
naranjas los charquitos en el piso de tierra aturdida para siempre cuando
Lidia madre de su madre le llev el plato de sopa atendi a los chicos y
se puso una bolsa en la cabeza, pero Domingo Moussompes Entra
carajo enloquecido Falta que te mueras vos moviendo los brazos como
aspas bajo la lluvia con alfileres de nieve que Era lo nico que me
faltaba corriendo de aqu para all detrs de la linterna y Lidia volvi a
tientas al monte de acacias donde se acurrucaban apenas cinco ovejas
lamiendo sin ganas su cra y siempre de culo al viento que no cambi
hasta la madrugada:

Cuando Domingo Moussompes vio por fin en la turbia luz el tendal que
ya estaba en su corazn y l tambin entr despacio enorme y
tambaleando cruz las dos miradas despiertas hasta llegar al borde de la
cama donde se acost boca abajo y empez a llorar y llorar.
Y esa misma tarde reapareci Tolosa, ltima vez, junto al alambrado
donde se secaban los cueritos, le habl como un amigo, y ya
Moussompes agarraba la plata y se estaba yendo al Norte a buscar las
estancias grandes, porque siempre dijo que el da que se mandara
mudar se iba a Santa Fe, lo mejor era eso para su gusto, las fortunas
ms grandes, todos los campos alfalfados, y adems tena ese amigo
vasco, Martiren, que lo quiso hacer quedar de capataz cuando le llev la
hacienda en 1911.
Tolosa vio la mirada del hombre perderse lejos y volver despus a s
mismo, a un duro ncleo de obstinacin, perversidad, estulticia,
Le agradezco, doctor y seguir cuereando.
Pero qu quiere, mi amigo rezong Bianucci ladeando la cabeza y
sobndose el bigote. Ojal yo pudiera darle un prstamo a todo el
mundo.
Para qu estaba el Banco, entonces? Bianucci contuvo una sonrisa a la
altura de los ojos celestes y saltones.
Vea, Moussompes, con usted quiero ser franco. No hay un peso. Estn
cerrados todos los crditos.
Pero, estaban realmente cerrados? No, seores concejales. Aqu tengo
copias de dos resoluciones por las que se otorgan crditos de cincuenta
mil pesos cada uno a este personaje cuya influencia es nefasta y
corruptora en todos los sectores de la comunidad.
El seor presidente hizo notar al orador que estaba fuera de la cuestin.
He sealado ms de una vez a vuestra honorable atencin sin esperanza
alguna de ser odo por quienes de hecho resultan cmplices y
beneficiarios de maniobras como la que permiti desviar la ruta
nacional.
El seor presidente hizo notar al orador que estaba fuera de la cuestin.

De su trazado primitivo para hacerla pasar frente a su estancia e instalar

en la entrada del pueblo la primera estacin de servicio; cuyas
haciendas se negocian en condiciones de privilegio
El seor presidente hizo notar al orador que estaba fuera de la cuestin.
Que jams consiguen los humildes pobladores de la zona; que ha
logrado silenciar toda voz opositora adquiriendo por va de un notorio
testaferro el nico diario del lugar, y que hoy maneja al intendente, a la
polica y a este honorable cuerpo
El seor presidente pidi al orador que retirara la expresin agraviante
para el concejo.
Llegando en su impudicia a conseguir por medio de otro notorio
testaferro la licitacin para pavimentar doce cuadras cntricas con
financiacin bancaria, quedndose con la ganancia del crdito y de la
obra a despecho
El seor presidente admiti que si bien el orador estaba ahora dentro de
la cuestin, haba vencido el tiempo reglamentario por lo que deba
levantarse la sesin.
"No concret sus denuncias el doctor Gerardo Nieves", destac La
Tribuna. Pero don Alberto lo felicit calurosamente en el bar del Roma.
Duro con el Banco deca mirando de reojo a Bianucci, que tomaba su
caf en otra mesa.
Claro que despus iban a caer a l, los mismos que en el 28 corrieron a
sacar su plata. Pero l no poda aflojar un centavo aunque se le partiera
el corazn. Con las ltimas chapas y caos galvanizados que andaban
sueltos por ah estaba redondeando la Montaa de Hierro sobre la que se
sentara a contemplar el desastre. Lamentaba mucho.
Un sol tibio entraba por el balcn de la escribana la maana en que
Moussompes acudi a firmarla escritura de hipoteca del campo: 1200
pesos al diez por ciento adelantado.
Todava est a tiempo dijo el martiliero, que insisti en acompaarlo.
Yo que usted no firmo.

Pero qu iba a hacer, Despervsquez. Si no firmaba, no poda mandar la

hija a estudiar afuera. Quera dejarlas en buen punto, no en corrales. Esa
era la herencia que les dara, por lo menos a Lidia,
Que prometi escribir todas las semanas, pero Estela: todos los das, y
se rieron arreglndose una a otra el pelo o el moo mientras los chicos
tironeaban de la falda de su hermana y Moussompes dueo del andn.
Ese da llevaba hasta sombrero. El telegrafista bromeaba mirando de
soslayo a la muchacha de alto busto y ojos brillantes, Cmo era don
Domingo que no lo haba invitado a tomar mate a su casa, y
Moussompes: El que sale bueno no erra.
Ya no haba ms jaulas de gallinas y tarros de leche que subir al furgn.
Con la primera campanada empezaron los rpidos besos y lgrimas.
Moussompes irrumpi en el grupo y Lidia desapareci en sus brazos.
Despus trep al coche, reapareci en la ventanilla en movimiento. Era
feliz, tena ganas de llorar y con un sobresalto reconoci en el paso a
nivel el sulky vaco y atado al alambre.
Estela camin en direccin a la plaza. Las hojas de los pltanos
amarillaban, pronto empezaran a caer. El for blanco de su pap estaba
frente al Fnix. Entr y se sent a esperarlo: el calor de la siesta ida
quedaba prisionero en el tapizado, y quiero decirte que me aburro
mucho en el pueblo este ao, aunque algunos profesores son fenmeno
y el de historia es un churro, trae revistas y las lee en clase, y en
geografa tenemos un viejito tartamudo que todos le tomamos el pelo.
Sabes quin se me declar? El hijo de Moran. Lo estuvo pensando tres
das y las chicas me avisaron as que fue un plato. Me tom la mano en
el cine y yo la retir, y despus a la salida me dijo que gustaba de m,
con esas mismas palabras. Me qued asombrada! y le ped tiempo para
pensarlo porque quera hacerlo sufrir un poco pobre pero despus me
dio lstima y le dije que seguiramos siendo amigos. Ac ya empez el
fro qu bodrio. Esta tarde fui a pasear sola por el monte pelado se oan
las torcazas entre las acacias, pensaba mucho en vos. Qu lstima que
tu pap te mande a estudiar a La Plata y otra vez con las monjas, pero l
sabr. A lo mejor te envidio, el pueblo est hecho un barrial con las
lluvias. Por tu casa no he ido, creo que estn bien. El otro da me cruc
con Nlida al salir del colegio, tan grande que no la conoc. A tu pap
suelo verlo de lejos en el campo, parece que le fue mal con el maz o el
girasol, vos estars enterada.

Pero es que todo lo hacen a destiempo, no escuchan los consejos, no

leen siquiera los diarios. Cmo van a progresar as? Se dan lujos de rico
y cuando quieren acordar estn endeudados hasta la manija. Entonces
se sientan a gemir y arar con el culo. Ayudarlos? Nacieron sabios y
cuando les duele el callo del pie son capaces de pronosticar la cotizacin
del mercado adems de la lluvia.
Usted siempre tiene razn, doctor.
No es que l tuviera razn, Despervsquez. La razn estaba en las
cosas.
La razn de las cosas fue invisible para Moussompes ese ao. Cuando
lleg la cuenta del tercer bimestre del colegio, y el primer vencimiento
de intereses, y mdico y remedios para los chicos que engriparon todos
al mismo tiempo, liquid la mitad de las ovejas que acababa de
comprar, se emborrach fuerte en "El Progreso" y a fojas 23 el
declarante le oy decir que habra que carnear ajeno y no dejarse
agarrar en momentos en que sustraa una oveja del campo lindero de
don Andrs Almada. Estamos en condiciones de informar que la
detencin del susodicho Moussompes se debi a un acto de arrojo
personal del comisario Argafiaraz, quien lo sorprendi in fraganti delito
sin que atinara a usar la escopeta con que iba armado. En conversacin
informal con este peridico asever el comisario que el tal Moussompes
tiene antecedentes de cuatrero. Se investiga en su campo la existencia
de numerosos animales sin sealar. Era tiempo que las autoridades
tomaran cartas en este asunto del cuatrerismo que durante tanto tiempo
ha constituido un descrdito para la zona.
Esa tarde Estela camin hacia el alambrado, como antes, y se sent en
el suelo. El rbol estaba verde en todas sus hojas aunque slo unas
pocas en los bordes se encendan y apagaban. Si hablaba, no lo oa.
Yo s que debera escribirte Lidia pero esto es demasiado espantoso
para vos. No s cmo empezar, me siento perdida y al final es posible
que no te escriba. En casa ni quieren que se hable, y por eso he venido
sola a mirar tu casa y estar triste con vos aunque no ests, y quiero que
sepas que soy tu amiga y te quiero mucho, y es terrible que los hijos
carguen con las culpas de los padres,
Pap.

Tolosa alz los ojos de la correspondencia. Estela lo miraba de frente,

mandbula apretada, ojos desafiantes. El sonri apenas mientras sacaba
papel de fumar y tabaco de la tabaquera.
Desensille, m'hija humedeciendo el borde del papel, armando el
cigarrillo entre los pulgares y los ndices. Ya est en edad de
comprender algunas cosas.
Tenes que hacer algo.
Estela se aflojaba, ahora s pareca a punto de llorar. Tolosa no lo quiso
permitir:
Bueno, pichona, ya veremos. Maana hablar con. Argaaraz.
Lstima que el preso ya estaba en la crcel de Azul a rdenes del juez.
Carajo, qu apuro haba? Ninguno, doctor, pero en la comisara faltaba
comodidad. Argaaraz se pasaba la mano por el pmulo donde tal vez
tena una mancha amoratada.
Moran se ri.
Pegaba fuerte el vasco.
Esa noche el comisario tard en dormirse. Daba vueltas en la cama, se
ahogaba con el asma. Siempre ocurra lo mismo al llegar la primavera.
Sabes una cosa? dijo.
Su mujer le traa un t de valeriana.
No entiendo a la gente.
Ella se qued sentada en la cama acaricindole el pelo ya canoso de las
sienes, viendo ablandarse cada arista de la cara hasta que se qued
dormido, sin comprender todava, oyendo el primer canto de los pjaros:
Que vena en oleadas desde lejos y' Moussompes poda distinguir cada
agudo y cada bajo, pero ninguno volaba sobre el trigal quieto y extenso.
Slo el canto en rfagas sobre su cabeza, una burla de urracas, el
chillido excruciante de una banda de golondrinas. Ciego? Vea el trigo
sin hlito de viento. Iban a bombardear? Se despert a las cinco y
estaba oscuro en las paredes de piedra, con algo de ceniza en altas
claraboyas detrs de las rejas, Si lo soaban a Moussompes en la Crcel,
pero no se dan cuenta que yo me estoy yendo para la Provincia de Santa

Fe, a un pueblo que se llama San Gregorio con mi amigo Martiren, y

despus de esta guerra pienso venir a comprar hacienda a su feria,
seor don Eduardo Desperbasques, muy seor mo:
El objeto de la precente carta es en saludarlo y al mesmo tiernas en
decirle que haber si me lo habla al Comisario: Algafiaras. por si puedo
vender unas cuarenta ovejas orejanas y entraran cinco cealadas y
deven entrar veinte corderos al pie que son las que handan queriendo
decir que son robadas y que son de las ltimas ovejas que compre en su
feria, seor Eduardo Desperbasques.
De mi no s qu ira resultar vino un Abogado: por 800 pesos dice que
me saca. Es un crimen tener que pagar para salir si no estoy acusado
por nadies mas que el Comisario: y sumariante por conceguir galones
me salieron una noche al cruce y ya traan la oveja manada me
emprendieron trompadas en mi casa y garrotasos en la Comisaria:
tena que firmar lo que ellos queran.
Lo malo es la plata preciso una mina entrada ninguna solamente alguna
lotera. Y vea Desperbasques. Voy tener que vender el campo y le
encargo: averiguar si hay comprador. No ve que las hijas claman paga
papito que vamos trabajar de cirvienta y te vamos devolver la plata
y que quiere Desperbasques, yo creo que al hombre mas corajudo se le
ablanda el corason. Vinieron una noche no me dejaron verlas siete hijos
y la madre ocho tambin habrn credo que era hurtada la familia y todo
lo que han hecho conmigo: es ansi. Y la nica venganza que los queda
es mandarme mudar del pago a Santa Fe. no quiero que nadies me vea
mas la cara hacer de cuenta que estoy muerto. Vueno Desperbasques. le
pido disculpa porque ando muy nervioso las palisas los avusos ciempre
mal la cabeza el hido la memoria mal tomando remedios ciempre estoy
fatal que sea lo que Dios: quiera aceite. S.S.S. Vale. El Doctor. Tolosa.
quera comprarme el campo alo mejor sigue interesado.
Pero mi amigo, qu hago yo con ese potrero, cardal y salitre, y las veces
que le ofrec comprarle fue por la aguada que l tena, pero ya puse
otro molino.
As que Tolosa no compra, Moussompes.
El andn estaba casi vaco y Estela crey que Lidia no llegaba. Fue la
ltima en bajar y cuando se abrazaron pareci que todo iba a ser como
antes hasta que vio crecer en su cara aquella fea mancha de

obstinacin, distancia y vergenza. La llevaba en el auto de su pap?

No, ah vena su hermano a buscarla. Pero se veran? S, maana.
Gracias dijo Lidia y la bes en un impulso demasiado breve, caminaba
ya por el andn junto a su hermano sin ver al jefe ni al telegrafista ni al
comisionista que charlaban debajo de la campana. Tinti chasque el
arreador y una pelcula de polvo empez a caer en la tela azul del
uniforme de Lidia que despus bes a su madre y sus hermanos, sac
los libros de la valija y mientras los envolva con mucho papel y los
sepultaba en el bal comprendi que ya no llorara, ni siquiera al verlo,
despus que le revisaron la cartera le hicieron abrir el paquete y ponerse
en la fila hasta que l apareci detrs de la reja con el paquete celeste
desvado sin cinto ni faja, la chaqueta que le quedaba grande la cabeza
rapada los tapones en los odos, y tendi las manos que se quedaron
noms en el alambre. As se estuvieron mirando, respirando en los
puntos de luz de los ojos iguales, hasta que los de Moussompes tomaron
ese color de pelcula de cal y meti la mano en el bolsillo para sacar un
pauelo que no terminaba nunca, sonarse las narices y guardarlo sin
que todava hubieran dicho una palabra de las pocas que haba por decir
y que Lidia debi gritar para que l oyera: Mam y los chicos bien,
Nlida y yo vamos a buscar trabajo. Y l: tena que salir pronto, o seran
las ganas, pero si era acusacin policial, si a l no lo acusaba nadie; si no
lo haban agarrado con nada ajeno. Les haba tirado atrs todo el
sumario, los pidi a careo: no vinieron; pidi la causa a prueba: ninguno
lo acusaba. Entonces tena que salir.
Pero vamos a esperar hasta diciembre o enero dijo el Abogado. A ver
qu pasa con el gobierno y las elecciones, saber a quin hay que tocar.
Qu esperaban que pasara? Esa gente siempre vivi de fantasas. Y
ahora no les bastaba una diferencia de cien mil votos, que era una
sancin moral, un reconocimiento del pueblo a la obra que estamos
realizando sin ellos, contra ellos, a pesar de ellos. Al pie de una montaa
de papeletas, Felisa, Gerardo Nieves lloraba transfigurado en cocodrilo
por el acre certero humor de La Tribuna mientras tu marido volva al
llano con dignidad y propia decisin, la cabeza alta, a velar por intereses
que ya no era lcito seguir sacrificando.
Pero el mar Felisa devoraba el pueblo y el tiempo, avanzaba desde el
horizonte altsima muralla disolva acantilados y se iba con su sorda
marea de papeles y de caras dejando a tus pies un borbolln de arena y
unas piedritas redondas.

 No te vayas tan adeentro!

Estela luchaba deleitada con aquel pulso potente salobre que la
embesta a la altura de los pechos, la alzaba encendindole todo el
cuerpo, la acunaba, la dejaba caer despacio,
y no te podes imaginar cmo me divierto, estoy hecha un camarn, ayer
mam me dej ir a bailar con unos amigos, hay uno que est regio y otro
te tengo reservado para vos, lstima que no podamos estar juntas, te
extrao y te extrao. PD. Espero que haya salido tu pap.
De dnde, dijo?
De La Seca contest el viejo. Le llamaban, por una seca grande que
hubo en el setenta o a lo mejor fue en el ochenta. Aja. El dueo era un
gringo rosillo y un da en el invierno se encontr con unos indios que lo
mandaron de vuelta desnudo y l ni se dio cuenta porque andaba
siempre en pedo. S seor, y son de cobre.
El viejo volvi a soltar dos slabas de risa aunque los ojos pareca que
lloraban pero no, era el color amarillo del tiempo en la crnea, algunas
venitas rosa y aquel modo de mirar como si estuviera al lado de un
fogn. Pitaba?
Le voy a aceptar. Silvestre Barraza fum despacio, en cuclillas, las
manos largas y negras rozando la punta de las alpargatas. Mucha vaca
muerta. Aja. El tendal. Pero eso fue hace que tiempo, seor. Yo soy del
sesenta y uno. Aja.
Un hombre de su edad, en la Crcel. Como si alguien que no fuera l
pudiera acordarse de lo que haba hecho. No quera que lo hiciera
soltar con su Abogado?
Francamente, seor dijo Barraza, francamente. Para qu quiero yo
salir. Para qu. pero yo lo que quiero es haber si el Abogado: me saca
pronto de la Crcel: ya estoy yeno y las hijas claman amares paga papito
y a m se me va el alma de dolor se me cae el corason de ver lo que los
pasa. Asi que venda nomas el campo con la vace de 85 pesos la ectarea
es muy varato pero tengo que vender que sino el Abogado: no me hace
la defensa. Tengo que salir a fayo del Juez. Doctor. Cesar. G. Gayoso y el
sumario negro pero dice el Abogado: que me. v sacar en Mayo y me
hecije 400. pesos adelantado y los otros 400. la salida. He retificado el
sumario de.^iuevo por estar mal de la cabeza.para declarar y estoy

livianito como para saltar al rio tengo testigos los espero sereno como
agua de tanque que vengan careo: pero no an venido no van venir.
Vea si todava al Comisario: se le va poner fea si yo le se una nidada que
tiene con un Camisero: ahi vamos haber de cuanto los toca. Haber
Desperbasques si le adelanta 100. pesos mi mujer Benedita. A. de
Moussompes, para vicios y ropa para los hijos pero sin orden mia no le
de ningn centavo. Se me van quedar con toda la plata en Abogado: si
ahi que aligerarse que sino no voy a tener para ir San. Gregorio.
Provincia, de Santa. Fe. Y tambin le encargo averiguar si encuentra
colocacin para las hijas. La Lidia, se puede garantir como vuena para
cualquier trabajo que sea y muy haceada y la Nlida. mucama o niera,
que les den de comer a los ms chicos ahora.
El tiempo va lindo campo sobra para las haciendas caras. La Guerra.
Europea, esta fuerte ninguno quiere aflojar estn bravicimos los
Ejrcitos. Yo no hago mas que obcervar cuando puedo algn Diario: me
parece que las haciendas vienen al suelo despus de la Guerra. No se
descuide con lo fiado que lo van dejar en la via los Bancos: no
perdonan nadies. Estos dias es como mi Crcel: no se cuando salgo ya
hace siete meses que estoy ansi. Vueno Desperbasques, venda el campo
la confiansa que tengo en usted que lo concidero el mejor hombre del
pueblo por eso es que lo clavan yo no lo voy clavar porque no piso mas
mis pagos no quiero que naides me vea mandarme mudar: Santa. Fe.
P.D. Lastima el Doctor. Tolosa. se haya arrepentido yo prefera que
comprara el save tratar la tierra:
La tierra y la ley y la gente, Tolosa, y algo insobornable y desnudo que es
l mismo, caminando en silencio en la penumbra de las siete de la
maana. Tose un poco, un ruido como de piedras revueltas dentro de
una lata, pero pasa pronto y es el cigarrillo que puede dejar cuando
quiera. Va al bao, expulsa gases nocturnos; eso no se oye porque ha
abierto con fuerza una canilla. Enciende la estufa. El agua se calienta
desde hace una hora en la serpentina. El bao es corto pero la friega con
la toalla es larga y enrgica, y entonces la sangre se pone en
movimiento. Toda la sangre, Tolosa. Ya puede pararse frente al alto
espejo sobre las baldosas crema con dibujos celestes: un metro setenta
y cinco, setenta y cuatro quilos, 53 aos y ni una gota de grasa en el
cuerpo, blanco salvo los brazos hasta el codo, salvo la cara hasta el
nacimiento del cuello. Porque ah es oscuro y tatuado para siempre por
el sol, y eso es lo que ve la gente: la cara y los brazos oscuros. No esos
pelos grises del pecho, no las piernas casi lampias, no el sexo poderoso

a medias erecto en esa hora temprana. Pudo ser un padrillo si hubiera

querido, pero nunca le prest demasiada atencin. En eso fue simple
como los animales, padre: tom a Felisa cuando la necesitaba y ella
consinti con o sin ganas. Haba quemado algo de s mismo? Tal vez: un
cambio deliberado, no un sacrificio. Enjabona, pasa la brocha, se mira.
Algunos pelos demasiado gruesos en las cejas, algunas arrugas en la
cara bien tallada cuya piel apenas cede a la presin de los dedos y la
navaja. Le inspira una confusa ternura esa cara. Senador, doctor, Jacinto,
chiquito. De quin? Eso se pierde en el tiempo, ya no lo necesita, ya no
necesita casi nada. El caf lo espera en la cocina. Lo tomar solo.
Despus llevar l mismo la bandeja con el desayuno a la cama de su
mujer. Despus subir al auto y calentar el motor. Despus ir despacio
rumbo al pueblo entre rboles grises, alambrados relucientes de
telaraas, potreros donde recin empieza a levantar la cerrazn. Har
tiempo retirando unas cartas en el correo, unos bultos en la estacin,
una docena de bulones y unos torniquetes en el almacn de don Alberto,
que se est poniendo noms las botas con su Montaa de Hierro.
Todava le quedarn unos minutos para tomar un caf en el Roma y leer
en La Nacin su cuota de Stalingrado o Guadalcanal, antes de ir al
remate y sentarse como uno ms en un tabln de un brete.
Poca gente. Tolosa respondi a los saludos y estudi las caras con
indiferencia, despus de la oferta inicial por la base, antes de hacer por
primera vez la sea del as de espadas al martillero, que
Es una vergenza, seores! clamaba. Ustedes no han visto lo que
vendo! agotando las instancias de la agresin y de la splica, a la una,
los desafos a la astucia y el amor propio junto con las invocaciones a la
historia y al glorioso futuro, a las dos, el ltimo suspenso y la mirada de
despecho sobre la rueda de caras estlidas. Vend dijo, y: lo felicito,
doctorcambiando de mscara, sonriendo porque haba concluido su
papel sobre el tablado, primer agonista de la nica funcin de teatro que
el campo conoce.
"Lo siento, amigo Moussompes, hice todo lo posible." Y era cierto, las
cosas andaban mal, la incertidumbre, la guerra. "Por lo que estimar me
enve su conformidad con la cuenta" de honorarios de escribano que
otorg poder, certificados de venta, cancelacin de hipoteca y de
intereses, escritura de cancelacin, honorarios de abogado defensor,
adelantos a su seora, cancelacin de deuda bancaria, avisos de
remate, comisiones pagadas, "y con el saldo".

Que no era casi nada, don Silvestre.

Aja murmur el viejo sacando la pava del brasero. Gustaba?
Le voy a aceptar dijo Moussompes.
S seor y son de cobre. Un da vinieron los indios. Me escond en un
monte y me top con uno que tambin se andaba escondiendo. Aja.
Vamos a ver quin gana, y nos pusimos a mirar. Y cuando vi que
ganbamos nosotros, le dije: Dispara. Y dispar noms.
Dnde fue eso?
En La Seca respondi el viejo.
Est bravsima la guerra.
Ha de estar.
Puede ser que si se corta, los suelten a los de menos causa.
S, seor.
No daban ms los alemanes? Jacinto haba entrado en el frica Korps.
Tobruk era un rbol de hojas temblonas que estaba detrs de las
alambradas, en una loma difcil de tomar si no era por sorpresa. Por eso
Jacinto y su rifle del nueve se arrastraban en silencio mientras la"
guarnicin dorma. En lo alto de la fortaleza haba un centinela negro
que miraba a todas partes. A mil quinientos metros de distancia Jacinto
apunt con su infalible fusil: tac. El centinela huy. Ahora poda
acercarse ms. El trapo colgado del rbol era el cuartel general; la lata
agujereada, el polvorn. El disparo arranc astillas verdes de la fortaleza.
Mala suerte. En ese momento lo sorprendi la carga de la caballera.
Estela deca palabras atroces y yegua sobre yegua haca crepitar el
ltigo desde lo alto. Jacinto se respald en Tobruk. Era suyo. La rfaga de
ametralladora zumb junto a su oreja. Entonces se repleg en orden y
cuando estuvo a distancia favorable levant el terrn ms grande que
pudo encontrar y lo tir en direccin a su hermana, que haba
desmontado y tocaba el rbol, sus heridas fibrosas y apenas hmedas.
Estela llevaba un mensaje. Su pap vendra a hablar con Benedita pero
hasta fin de ao podran quedar en la casa si Moussompes no sala antes
de la crcel. Escribi?

S dijo Lidia. Escribi:

Benedita y mis hijos:
Les deseo felicidad que yo regular Dios: gracias y Nuestra. Seora, de
Lujan. Mi causa v despacio yo no se que piensan hacer conmigo no me
ponen en livertad y no me faya el Juez. Los otros das le escrib el
Abogado: asunto de mi causa que espero hasta fin de ao y de ahi v
por mi cuenta. Yo creo salir en cuanto pace Noviembre y sino perder
mis 400. pesos pero tengo muchas apelaciones las Cmaras: la Corte:
tiro fuerte ellos crean que yo me iva quedar quieto estropiado pero al
ver que no salgo le sacudo todos lados. A mi la Crcel: no me hace
nada lo nico que pido es salud ohi cumplo 55 aos: mal empleados y le
tiro otros 55. yo nunca aflojo ni queriendo y estoy hecho un pive sin
vigote. Lo que mas ciento es la plata se me v. tras que vendi mal el
campo. Ahi le escribo Desperbasques. que te entregue 100. pesos y
despus de eso no ahi mas que no ahi mas campo para vender y si
alguno pregunta si tengo plata le dicen que n que yo le estoy dando de
lstima a la familia tengo que largarme al suelo del todo si ellos son
ligeros yo los sobro como puchero de estancia. Tambin le mando 25.
pesos la Lidia, para que me compre un villete de Lotera: para Navidad,
puede que saque la Grande: y de no paciensia. Yo siempre para Santa.
Fe. cuando salgo aqui no me quedo mas que voy hacer mal mirado por
el mundo entero tachado de lo ultimo y alia tengo ese amigo vasco creo
no me v dejar morir de hambre mi amigo Martiren.
La vida que paso no he pasado nunca comer y dormir los presos son
todos vuenos secos noms presos por cosas que no tienen inscificancia.
Ahi esta un hombre de Bolvar. Ledesma. por unas cosas que no vale la
pena tiene 8. aos esta por morirse y no lo largan. Yo creo devo salir
para Navidad: si Dios: quiere para ir donde estn mis hijos. Contesta en
ceguida no te as muerto pero como cosa mala no muere saludos mis
hijos y vecitos que pronto v ir papa como van a llorar de contentas mis
hijas y todas estas lagrimas las causa alguno que me avorrece por
conceguir galones con sus amigos y los Juezes: son todos uno, hacen y
desacen, pero ya les v a tocar si a cada chancho le yega su Sanmartn
si todavia se le v a poner fea al Comisario:
Que cuando vinieron los calores empez a soar de nuevo con el mar,
una llanura azul que pudiera contemplar cada maana al levantarse,
aunque fuera en Necochea o San Clemente, porque ya estaba harto,
sabes, harto del pueblo.

Pero el mar es malo para el asma dijo su mujer.

Entonces l se enfureci. Veinte aos de trabajo y sacrificio que al final
nadie agradeca, una vida al servicio de los otros, de sus enjuagues y
tramoyas. Y qu haba sacado en limpio? Una bala en una pierna, un
cansancio en cada hueso, un enemigo en cada oscuridad y las noches en
blanco mirando el cielo raso y pensando en el mar, en algo grande y
tranquilo que valiera la pena quedarse mirando en sus ltimos aos. As
que quiero irme, doctor.
Que estaba en su derecho, dijo Tolosa, y lo vamos a extraar porque
nadie conoca este pueblo como usted.
Que en la semana viajaba a La Plata, hablaba con el jefe y gestionaba el
traslado.
Que la decencia y el orden reinantes en la zona eran su mejor
recompensa, pero eso no obstaba a manifestarle su reconocimiento
personal.
Que una sola cosa quera preguntarle, porque lo vena inquietando, y
era: qu pas con su ex vecino Moussompes aquella noche que lo
tomaron preso.
Usted lo sabe bien, doctor dijo el comisario. Era un cuatrero. Se me
escap durante meses y de alguna forma tena que agarrarlo.
Que no lo dudaba pero de quin era la oveja que le encontraron encima.
Me extraa dijo el comisario que haya esperado tanto para
preguntarme eso.
Que de todas maneras se lo estaba preguntando.
Como si usted dijo el comisario subiendo de color y envenenndose de
a poco no hubiera conseguido lo que pidi durante aos.
Que esa era otra cuestin y que, mierda, no le alzara la voz.
El comisario se aguant firme, casi heroico, frente al crecimiento de la
justicia y de la clera.
Aquella oveja era ma.
Carajo murmur Tolosa. Carajo! grit.

El Juez:
Qu lstima, doctor. Ayer dict sentencia.
El objeto: de la precente carta es en saludarlo y en decirle que el Juez:
me fayo 6 aos. Lo que me tenia molesto es los hijos e hijas que
esperavan el fayo del Juez: sali papito: con eso los vienes a vuscar; yo no
les mando decir nada porque van llorar gritos. Pero lo que mas ciento
mis 400 pesos al Abogado: David Bordenave. no me presento ni Defensa
para fayo de Juez: hagarro los 400 pesos y se quedo chato" igual como si
le uviese dado una torta de diez: vamos haber ahora para fayo de las
Cmaras: maana le escribo que no vaya hacer el mismo papeln. La
familia esta bien estn colocadas las tres: la mujer: y las hijas mayores:
ganan 30. pesos por mes cada una. Nlida, con Doa: Victoria. Y la Lidia,
con la seora: del Doctor. Tolosa, cuanta alegra; para mis hijas y para mi
mucho ms. Los 6 aos: me hacen efecto: ando fatal de nervioso. Los
otros sevan y yo quedo solo, les digo ando loco: Amelchor. Romero: Mi
hermano Fernando, les ha escritora los Velloso, que son de los Ejrcitos,
y yo creo que van avenir: los Ejrcitos, no me van dejar estropiado:
con 6 aos: enfin que sea loque Dios: quiera: habr nacido para sufrir
la vejes: en hadelante queda por estar tras la reja: tenga suerte: reciva
usted los mejores aprecios sus ordenes, actte
Por la derecha, m'hija murmur Felisa.
Estela trataba de captar la mirada de Lidia detrs del vapor de la sopera,
pero Lidia la esquivaba, tal vez para no soltar la risa.
Pobre coment despus Felisa. Est un poco abatatada, el primer da.
Con tal que dure dijo Tolosa.
Apenas terminado el postre, Estela fue a su cuarto. Detrs de la ventana
abierta senta los ltimos hlitos del verano. Soplaba el viento, caan
hojas, ladraba un perro. Cuando se apagaron las luces de la casa, sali
en puntas de pie a la galera blanca por la luna. Lidia no se movi al orla
entrar en su pieza. Se meti en su cama y lloraron abrazadas. En medio
de todas las desgracias haba una suerte: ahora estaban juntas y no se
separaran nunca, nunca.
Pero si alguno pregunta como vino Moussompes la Crcel no
hencuentra a nadies que tenga la culpa. Y la ravia mas grande que todos
los ladrones mas grandes estn sueltos y la gente ac en la Crcel pobre

que da miedo. Las familias con los hijos claman pero no ahi caso ahi que
ver las cartas que manda de afuera la pobreza. El que no cae es el que
tiene plata ese es el mejor Juez y Abogado: pero ya les v a yegar va
venir la igualdad sin pedirla la avundancia de todas las vacas al suelo. Y
yo voy venir. Desperbasques comprar hacienda su feria: yo no
pienso morir nunca yo pienso volver con los Ejrcitos cuando no haya
una mata de pasto porque haora estoy del lado de los Ejrcitos:
entonces van hacer las deapeso no va haber compasin. Tengo
acistente, la gente muy pobre, y ya no puedo ver mas lastimas que las
mias.

LOS OFICIOS TERRESTRES

En la ms temprana y cenicienta luz del mes de junio, despus de la

misa y la esculida ceremonia del caf con leche tibio en el tazn de lata
que mantena con vida al pueblo todas las maanas, el cajn de la
basura se alzaba tan alto, poderoso y pleno en la leera, detrs de la
cocina y frente al campo, que el pequeo Dashwood empez a bailotear
y patear el suelo e incluso las tablas del cajn con un ataque torrencial
de furia mientras gritaba "Me cago en mi madre", cosa que al fin
multiplic su dolor, clera y vergenza, porque amaba a su madre por
encima de todas las cosas y la extraaba cada, cada noche cuando se
acostaba entre las sbanas heladas oyendo lejanos trenes que volvan a
su casa y lo partan en dos, una mano acariciante y un lloroso cuerpo
defraudado.
Pero el Gato meramente lade la boca, prendi un pucho y apoy el
largo cuerpo contra la pared, vigilndolo con una ambigua sonrisa que
resbal sobre el pequeo Dashwood como un pincel pintndolo amarillo
de burla y desprecio y desquite largamente postergado.
Era el da siguiente al de Corpus Christi, el ao 1939, cuando como es
sabido el sol se alz sin obstculos ni interrupciones a partir de las 6.59,
cosas que ellos no vieron, ni les importaba, ni resultaba creble, porque
esa luz enferma yaca desparramada sobre los campos en jirones
lechosos o flotaba entre los rboles en espectros y penitentes de niebla.
En amaneceres ms claros, un horizonte de vascos lecheros, negros,
giles y vociferantes detrs de las grandes vacas y su aterida cra, se
recortaba contra el cielo en los fondos del campo que la caritativa
Sociedad de Damas de San Jos nunca se resignaba a vender aunque
cada ao reciba una oferta ms ventajosa porque en su centro se
alzaba alto y desnudo el edificio que ellas mismas construyeron en los
aos diez para el colegio de pupilos descendientes de irlandeses.
La caritativa Sociedad nos amaba, un poco abstractamente es cierto,
pero eso es porque nosotros ramos muchos, indiferenciados y grises,
nuestros padres annimos y dispersos, y en fin, porque nadie sino ella
pagaba por nosotros. Pero el amor existi, y de ah que las Damas en
persona vinieran a celebrar con nosotros el da del Cuerpo de Cristo,
trayendo consigo al autntico obispo Usher, que era un hombre santo,

gordo y violeta, y ojal siga sindolo si no fue sometido contra su

voluntad a una de esas raras calamidades que ocurren justamente a
cada muerte de un obispo.
El obispo Usher celebr los oficios divinos y despus gozamos de un da
de afecto casi personal con las Damas, que se desparramaron por el
edificio como una banda de cotorras alegres y parlanchnas, queriendo
ver todo al mismo tiempo, acariciando tiernamente la cabeza ms
pelirroja o ms rubia y haciendo preguntas extraas, verbigracia quin
construy el palacio de Emania en qu siglo y qu le ocurri finalmente
a Brian Boru por rezar de espaldas al combate. Curiosidad que origin
ese pintoresco pareado de Mullahy, que conoca las reglas del arte
potica:
Oh Brian Boru
I shit on you!
Pero estas preguntas que slo el padre Ham poda responder, y no
respondi, mientras se pona cada vez ms colorado y sus ojos
perforaban su propia mscara de sonriente compromiso, disparando
sobre nosotros una oscura promesa de justicia que vendra apenas las
Damas dejaran de ser tan encantadoramente tontas y entrometidas, es
decir maana, queridos hijos mos. Aquellas piadosas seoras, sin
embargo, no tomaron nuestra ignorancia a mal, sino como excusable
condicin de nuestra tierna edad. Y apenas el padre Ham restableci su
prestigio demostrando que alguno de nosotros poda sumar quebrados
en el pizarrn, ellas recordaron que la fiesta era de guardar, y
declarndose enteramente satisfechas de nuestra educacin,
propusieron suspender la clase, a lo que el padre Ham accedi
enseguida aunque sin apagar los fuegos de la mirada: esa pequea
peste de fastidio puesta en cada ojo. Salimos pues, vestidos de azul
dominical, al patio de piedra cuyos muros crecan altos hacia el cielo, y
jugamos al dinenti y la bolita bajo la mirada cariosa de las Damas hasta
que lleg la hora del almuerzo y entramos en fila al comedor donde
dimos gracias al Seor por stos tus dones y nos sentamos a las mesas
de mrmol.
All ocurri el milagro.
El primero que entr encabezando el equipo de seis que serva las
mesas fue Dolan, con una bandeja de asado tan enorme que apenas

poda sostenerla, y detrs de l vinieron los otros con nuevas bandejas

de asado y montaas de ensalada de porotos, y ya Dolan sacerdote de
hecatombes regresaba ms cargado que antes con los brazos ms
abiertos como dibujando un himno de victoria.
Nos refregbamos los ojos. All haba comida para mantenernos con vida
una semana, segn los criterios comunes. De modo que empezamos a
comer y comer y comer, e incluso el celador que llambamos la Morsa
traicion en la cara un trasluz de escondido jolgorio mientras nos miraba
hundir los dientes en la carne que chorreaba su tibia grasa dorada sobre
cada exttica sonrisa. Transfigurbamos la memoria del hambre,
besbamos la tierra en la tierra harina de cada lmula blanca, cada
transparencia de lechuga, cada fibra memorable a sangre. Pero despus,
hilera tras hilera de botellas de limonada se asentaron en las mesas, y
cuando ocurri esa cosa extraordinaria, ni siquiera la presencia temible
de la Morsa pudo impedir una espontnea demostracin del pueblo que
se alz en una ola repentina desde las mesas blancas, aclamando a las
queridas Damas, y arriba cada brazo, y abajo, y arriba nuevamente
aclamando a la querida sociedad, y nuevamente abajo, arriba,
aclamando a la Morsa propiamente dicha, las voces concertadas
sonando como el trueno el viento o las rompientes en su libre admisin
de felicidad y de justicia sentida en las entraas. Y la Morsa trag saliva
y abri la boca como si fuera a decir algo, mostrando as los dos
enormes dientes por los cuales era mal nombrado, presa esquiva de la
contradiccin, aclamado a travs de la injuria.
En ese momento, afortunadamente para todos, la gran forma violeta del
obispo Usher llen la puerta, seguida por la forma esqueltica nudosa
increblemente alta del padre Fagan, el rector, a quien apodbamos
Techo de Paja por el pelo albino que peinaba simtricamente a los
costados de su larga cara de caballo. Y cuando todos volvieron a
sentarse y rein el silencio, el obispo dio un paso al frente y cruzando las
manos anilladas y manicuradas sobre el vasto vientre,
Bueno, muchachos dijo, me alegra comprobar que tienen estmagos
tan capaces, y solamente espero que no sea necesario usar la sal
inglesa que guardamos en la enfermera, detonando una enorme
explosin de risa
cosa que sera de mal gusto, renovada en crculos de incontrolable
camaradera, espasmdicos movimientos de pura alegra fsica que
arrancaron lgrimas a los ojos de los ms emocionados.

sin mencionar su dudoso patriotismo.

Y ahora el pueblo entero volvi a alzarse en un solo impulso de amor y
de adhesin, aclamando para siempre al querido obispo Usher, que
lentamente alz la regordeta y anillada mano pidiendo a todos que
volvieran a sentarse, y componiendo lentamente los rasgos de la cara
como si fuese una prenda de vestir donde cada pliegue debe estar en su
lugar, que era ya el lugar del orden y de un poco de silencio, por favor.
Mucho me alegra dijo comprobar el magnfico aseo, limpieza y
esmero que reinan en este colegio. Aqu vuestro rector me dice que todo
es obra de ustedes, que ustedes limpian y lavan y secan y lustran y
barren y cepillan los zapatos y hacen las camas y sirven las mesas. As
es como debe ser, porque ninguno de nosotros naci en cuna de seda, y
cada hombre honrado debe aprender sus oficios terrestres, y cuanto
antes mejor, para ser independiente en la vida y ganarse el pan que
lleva a la boca, como nosotros mismos debemos ganarlo, el padre Fagan
y yo que les hablo celebrando los oficios divinos y cuidando de vuestros
cuerpos y de vuestras buenas almas. Trabajando y estudiando como
ustedes hacen, y no olvidando el respeto y la devocin debidos a
Nuestro Seor, sern buenos ciudadanos y dignos hijos de vuestra raza,
vuestro pas y vuestra Iglesia.
Dicho lo cual vir con la majestad de un viejo galen y se fue viento en
popa, pero aun antes que se extinguiera el eco de los ltimos aplausos,
el pueblo lanz un asalto general contra los restos del asado,
envolvindolos en pauelos o pedazos de papel e incluso en los bolsillos
desnudos arruinando ms de un traje dominguero lo que vena a ser un
comentario o pronstico sobre la escasez de los das futuros hasta que
la Morsa reprimi a los ms recalcitrantes con un par de bofetadas. Pero
aun este episodio fue olvidado cuando entraron los secuaces de Dolan
con cestas de naranjas y bananas amarillas delicadamente matizadas de
violeta y dulcemente perfumadas.
Por la tarde, tras el forzado descanso que el festn impuso, hubo un
partido de ftbol en que los dos equipos batallaron fieramente por
quedar grabados en el corazn de las Damas, especialmente Gunning,
que treinta aos ms tarde sigue figurando en zonas de la antigua
memoria, recortando el oro a la luz de un sol largamente ido, en ese
momento nico de la chilena que dio a su equipo un aullante triunfo: las
piernas en el aire, la cabeza casi rozando el suelo, el botn izquierdo

disparando hacia atrs aquel tiro tremendo que entr silbando entre los
postes enemigos.
Pero aun mientras esta gloriosa fiesta progresaba, tristeza caa del aire,
porque sabamos que el tiempo se acortaba y que las queridas Damas se
iran antes del anochecer, dejndonos de nuevo desmadrados y grises,
superfluos y promiscuos, bajo la norma de hierro y la mano de hierro. As
ocurri, y las miramos irse desde las ventanas de los estudios y los
dormitorios, saltando sobre el csped verde como pjaros multicolores,
agitando las manos y tirando besos entre las oscuras araucarias del
parque. Maravillosas Damas! Alguna de ellas, tal vez, era hermosa y
joven, y su imagen solitaria presidi esa noche encendidas ceremonias
de oculta adoracin en la penunbra de las frazadas, y as fue amada sin
saberlo, como tantas, como tantos. Ese efluvio de amor que suba de las
camas en movimiento llen el enorme dormitorio, junto es cierto con
el acre olor que evocaba las montaas de porotos y sus recnditas
transformaciones, enloqueciendo de tal manera al celador ODurnin que
abandon el lecho enmurallado de sbanas y empez a rugir, correr y
patear, arrancando a los presuntos culpables de su ensimismamiento,
acaso del sueo, y batallando por as decir con una invencible nube
espiritual.
Los ltimos en dormirse oyeron acercarse la lluvia que caminaba sobre
las arboledas, sintieron tal vez el olor a tierra mojada, vieron los vidrios
encenderse de relmpagos y gotas. Pero ya el grueso del pueblo
descansaba, parapetado contra el amenazante amanecer.
Y ahora el Gato, apoyado contra la pared de la leera, fumaba con una
sonrisa de desdn mientras el pequeo Dashwood saltaba y maldeca el
cajn de la basura, que deba llevar por primera vez y que nunca haba
estado tan lleno con los restos de la fiesta: huesos pelados y porotos
blanquecinos, compactos bloques de smola que nadie comi en la
cena, colgantes cascaras de naranjas y bananas y, coronndolo todo
como un insulto, un botn de ftbol con la suela abierta, lengua
flanqueada por dientes de hierro. Dashwood mentalmente pes todo
esto contra la invasora, angustiada certeza de que nunca, nunca podran
llevar la enorme carga al basural que estaba, tal vez, a quinientas
yardas de distancia, tras los X empapados campos, caminos y distante
hilera de cipreses. Pero entonces el Gato tir el pucho, lo aplast y
mirando a Dashwood desde los amarillos ojos entornados al acecho,

Vamos, pibe dijo, agarrando el lado de la izquierda y tomando con la

derecha la dura manija de cuero.
Dashwood estaba gordo. Su ltimo oficio terrestre haba consistido en
servir durante un mes la mesa de los maestros, que era una mesa
poblada y diferente donde pudo a costa de perder el ftbol despus del
almuerzo y recreo despus de la cena devorar monumentales guisos,
conocer exticas salsas y hasta embriagarse a medias con largos y
furtivos tragos de vino, sin contar los panes untados de manteca y de
azcar que guardaba en los bolsillos y que a veces, harto, cambiaba por
bolitas o pinturas. De ah que sus ojos verdes, lquidos, desaparecieran
casi en la hermosa cara hinchada, y que los tres pulveres bajo el
guardapolvo le dieran el aspecto final de una pelota gris con pelo rubio.
El Gato, en cambio, segua tan flaco, alto y elusivo como la tarde en que
lleg al Colegio, pero un poco ms saludable, astuto y seguro de s
mismo, como si hubiera descubierto las reglas fundamentales que
gobernaban la vida de la gente y aprendido a extraerles una sombra
satisfaccin.
Tir el Gato de su manija y Dashwood de la suya, y mientras el cajn se
alzaba lentamente, sinti el chico en cada hueso y tejido e incluso en la
fugitiva memoria de pasadas dificultades, lo pesado que realmente era,
cmo tiraba hacia abajo con el peso de la tierra o del pecado, de
cualquier cosa que quisiera degradarlo y humillarlo.
Se mordi el labio y no habl y salieron al campo y la maana con el
cajn torcido, una punta rozando el suelo porque el Gato era cinco
pulgadas ms alto y segua creciendo mientras Dashwood arqueaba el
cuerpo con pasos de cangrejo, hasta que el otro dijo:
Eh, ms arriba!, dando a su manija un sacudn maligno que volc un
bloque de smola sobre el botn del chico, quien ya gritaba:
Qu haces, boludo, y el Gato volvi a sonrer, mostrando sus dientes
manchados, una sonrisa abominable en la cara sembrada de astucia. Y
ahora Dashwood sinti desgarrarse lentamente, como una tela podrida,
la piel de los dedos atacados de sabaones que ni el agua caliente en la
enfermera ni el jugo de cascara de mandarina en los rituales secretos
de la comunidad haban podido curar. No quiso mirarse, temeroso de ver
el lquido amarillento con, tal vez, un toque de sangre, que rezumara de
la piel.

Dejaron atrs y a la izquierda el tanque de agua, atrs y a la derecha la

cancha de paleta y llegaron al primer camino de tierra que Dashwood
aprovech para descansar la carga y observar la mano dolorida donde
slo vio entre los nudillos un breve corte rojo y seco como mica. Pens
que podran cambiar de lado, pero al cotejar las treinta yardas que
haban recorrido con la extensin de campo nebuloso que los separaba
de la meta, desisti. El Gato lo miraba como si fuera un montoncito de
bosta.
Esperamos a alguien? dijo.
Cosa que Dashwood neg, encogindose de hombros mientras
reanudaban la carga y la marcha, internndose en el campo pelado de
hurling continuo a la huerta donde otro grupo de chicos cavaban y
sembraban papas, las manos negras de barro y las caras violetas de fro,
riendo y bromeando sin embargo, sus gritos ahogados y opacos en el
aire opaco. Y cuando estuvieron ms cerca, vieron a Mulligan que
pareca esperarlos, los brazos en jarras, un gesto indescifrado en la cara
picada de viruelas, mientras los miembros del grupo descansaban
apoyados en sus palas y una expectativa irnica creca a su alrededor
como en la vspera o la necesidad de una renovada confrontacin entre
el viejo orden que era Mulligan y el abominable intruso que llamaban el
Gato, castigado pero indmito desde su memorable arribo al Colegio.
Eh, Gato dijo Mulligan. Eh.
El Gato sigui caminando, llevando con soltura su lado del cajn, con
apenas un movimiento lateral del ojo, de la boca o de ambos, una oculta
tensin del largo cuerpo.
Toma una cosa dijo Mulligan, que sobrenadaba ahora en el secreto
regocijo de los dems, en sus risas sofocadas. Eh, Gato.
Y de golpe haba en su mano una papa grande y terrosa, que de golpe
estaba hendiendo el aire en direccin al Gato que meramente se esquiv
en un movimiento tan fcil y natural y breve o simple que apenas
pareci moverse mientras la papa silbaba a su lado y se estrellaba en la
cara de Dashwood:
Quien ahora maldeca con todas sus fuerzas y tomando el botn de ftbol
corri en pos de Mulligan sin esperanzas de alcanzarlo entre las risas y
gritos de chacota de todos mientras Mulligan con las manos en las orejas

finga una liebre asustada, hasta que al fin se cans y enfrentndolo

abiertamente grande y poderoso, dijo:
Bueno, tira.
Dashwood tir en un gesto ftil y exhausto, err el cercano blanco por
ms de dos yardas, y no le qued otra cosa que volver, jadeando y
renegando, al cajn de la basura donde el Gato no se haba movido ni
redo, ni dicho una palabra, indiferente y gris en la maana indiferente y
gris.
Y ahora, mientras caminaba, el chico senta un continuo manantial de
compasin que surga en su interior como agua tibia, curando cada dolor
y secreta herida inscriptos en el tiempo que poda recordar, y de algn
modo igualndolos a todos, los sabaones de las manos y la muerte de
su padre, y cada cosa que perdi y cada ofensa y cada despedida
mezclndose en el futuro con la total soledad y tristeza de su muerte,
que se ra la cosa ms triste de todas, al menos para l. Y el Gato
mirando de soslayo not que el chico lloraba despacito o que,
sencillamente, lgrimas iban resbalando por su cara a juntarse con el
flujo de la nariz y el aliento brillante de la boca: cosa fea de ver esa
hermosa cara hinchada y sucia con el chichn de la frente cada vez ms
grande y azulado. Pero el Gato no dijo nada porque atesoraba en su
corazn la memoria de aquella noche en que fue perseguido casi hasta
la muerte, y el pequeo Dashwood era uno de ellos. As vendran todos a
caer, incluso Mulligan, que empezaba a tenerle miedo a pesar de sus
bravatas.
La idea alegr tanto el corazn del Gato, que en un brusco arranque de
exultacin marcial y anticipo del futuro comenz a silbar la marcha de
San Lorenzo.
Tras los muros del histrico colegio, Scally y Ross haban encontrado la
nica lnea recta en que caban cincuenta cabeceras de camas, Murtagh
sonrea como un mono a su propia cara que realzada a fulgores de
moneda le sonrea desde las profundidades de un bronce lustrado hasta
la demencia, y Collins aplicaba una sopapa de goma a un reticente
agujero de letrina, meditando en cmo su oficio se vera perjudicado
durante muchos das por los severos corolarios del banquete.
En el pequeo Dashwood, el esfuerzo de la carga y de la marcha haba
reflotado sobre la tristeza metafsica con la fuerza de la insumergible

actualidad. Una y otra vez pretendi cambiar la mano de posicin en

torno a la manija de cuero, no sentirla como un alambre que le cortaba
la piel y la carne y le llegaba hasta el hueso. Cuando lo asalt esta idea
intolerable, se par, abandon un momento el cajn y se mir: la palma
no estaba cortada, pero los nudillos sangraban en una forma tonta y
acuosa que no era verdadera sangre, sino algo enfermizo, espectral. Fue
entonces que propuso formalmente cambiar de lado, y el Gato se neg
con un movimiento de cabeza.
Pero no doy ms!
Joderse repuso estoicamente el Gato.
De modo que Dashwood busc un pauelo en sus bolsillos, y
envolvindose la mano con l torn a alzar el cajn, sintiendo que al
prximo paso no podra resistir el dolor desgarrante en el hombro, el
estiramiento de los huesos mismos del brazo. Pero aguant. Lgrimas y
mocos se haban secado en su cara endurecindole la piel. Caminaba en
una especie de vigorosa ensoacin, mirando los manchones de niebla
que surgan y se disipaban alrededor de sus botines Patria, sintiendo el
paso mojado, blando, susurrante que se hunda bajo las suelas y
recuperaba despacio su arrastrada forma, amndola, desendola y
peleando por ella aun bajo el peso de repentina catstrofe, como l
mismo era capaz de hacer, estaba haciendo.
Alamos desfilaban a la derecha, desnudos, flacos y tristes, y Dashwood
los vea pasar en la esquina del ojo, pero an miraba el suelo, las
rociadas estrellas de las ortigas, las absurdas florcitas de los
macachines, las espirales de la bosta de vaca y los caminos de las
hormigas, prolijos y ntidos en el pasto diezmado por las heladas. Pero el
aire se volvi dulce cuando atravesaron un trecho de yerbabuena, y de
golpe fue verano en su memoria, se baaba desnudo en el ro con los
chicos del verano, y la voz de su madre lo llamaba musicalmente en el
crepsculo:
Horaaacio!
Ya voy dijo.
Qu? gru el Gato.
En el patio el nio Mullins, armado de un largo espetn de hierro,
pinchaba el ltimo papelito del ltimo charco en las lajas de pizarra que

ahora brillaban lisas bruidas y listas para recibir a los obreros que
hubieran concluido sus tareas del da. El padre Keven se paseaba por el
claustro, contemplando el edificio, gozando de su limpieza y la limpieza
de su mente a esta temprana hora, cuando su lcera estaba tranquila
despus del reposo nocturno, meditando en la asctica belleza de cada
piedra gris empinada en cada piedra gris hasta confundirse con el cielo
de peltre. Despus oy al celador Kielty tocar las primeras campanas, y
los dignos trabajadores que haban sido lo bastante rpidos, pero
tambin lo bastante eficientes, se volcaron al patio y recrearon los
rituales de la apuesta y el desafo, de la prepotencia y la hostil amistad,
de la charla absurda y la prestidigitacin milagrosa: flamantes hallazgos
en los esprituos individuales, viejos sedimentos en el viejo corazn del
pueblo. En quince minutos ms, empezaran las clases.
Llegaron al segundo camino de tierra, haban andado la mitad de la
distancia al basural que se divisaba como una lengua marrn detrs de
los cipreses, y ahora el Gato mismo pareci sentir el esfuerzo porque
apoy el cajn y se qued en actitud de reflexionar. Unas cien yardas a
la izquierda, corra perpendicularmente otro camino.
Y enfrente, un rastrojo de maz que podan cruzar en lnea recta.
Por aqu decret el Gato sealando el rastrojo.
El chico vio instantneamente lo absurdo que sera caminar entre los
tallos secos del maizal que se erguan duros, vidriosos y amarillos en sus
tmulos de tierra entre los empapados surcos, pero el Gato pareca tan
seguro de s mismo, tan concentrado, la mirada de sus ojos volando casi
como un halcn, tendiendo un puente entre ellos y su meta detrs de los
cipreses, que no tuvo nimos ni fuerza para oponerse ni lo hizo salvo en
una forma oblicua, empujando despacio hacia la izquierda desde su
primer paso, en la vana esperanza de que finalmente llegaran al
camino. Y esto el Gato lo entendi, previno, mediante un solo
significativo empujn hacia el lado opuesto.
Los tallos y las chalas crepitaban bajo sus pies, el suelo escupa
chisguetes de barro y una o dos hojas sueltas latiguearon a Dashwood
debajo de las rodillas. Tropez una vez, luego otra, despus de andar a
los tumbos se volvi tan metdico que pareca su forma corriente de
moverse, hasta que cay de cabeza en una zanja y cuando se levant
ciego de barro y de furia, simplemente se lanz sobre el Gato y empez
a aporrearlo, sin llegar jams a su alta cara aborrecible, a travs del

muro de sus brazos, a tocar cosa alguna que no devolviera el golpe con
triplicada fuerza, hasta que sali patinando y despedido como un
cachorro de las patas de una mula. Cuando reanudaron la marcha, sin
embargo, el Gato tom el lado de la derecha y enfilaron oblicuamente
hacia el camino de tierra.
Los quince minutos de recreo haban terminado. La sabidura esquiva y
trabajosa aguardaba a los ciento treinta irlandeses en los bancos de
madera. El celador Kielty, de quien se murmuraba en secreto que
enloqueca poco a poco, vio a los maestros parados en los arcos de los
claustros, frente a sus aulas. Su pelo rojo brillaba y si bigote rojo brillaba,
y un fuego incesante arda furiosamente en su cerebro. Pero su nica
Misin, a esa hora, consista en tocar la campana por segunda y ltima
vez.
Los chicos
Dashwood
Dashwood
hablndole
respondi:

corrieron a las filas. El Gato faltaba de sexto grado, y

de cuarto, aunque eso estaba por descubrirse todava.
crey or el taido lejano que llegaba en el aire dulzn,
con tibia voz humana que slo l conoca, y una vez ms

Voy, terminando de irritar y de asustar al Gato, que ya dijo:

Acabala, quers, pero al pequeo Dashwood el Gato haba dejado de
importarle.
En el ltimo alambrado haba una gran telaraa con centenares de
gotitas y en el brillo de cada una caban las arboledas, el campo, el
mundo. El Gato la pate en el centro, el agua cay en breve chubasco
sobre el pasto, y la araa gris trepaba hacia la nada en un hilo invisible.
Pasaron entre dos cipreses: el basural estaba a la vista, su indiferente
escoria, su pacfica ignominia. Pisaron las primeras botellas y latas
enterradas, papeles amarillos y recuerdos de comida terrestre vuelta a
la tierra, y mientras vaciaban el cajn de la basura, oblicuo, poderoso y
lleno, algo se vaciaba tambin en el corazn de los chicos, influyendo
lentamente, chorreando en sordo gorgoteo.
Y cuando eso estuvo hecho, el pequeo Dashwood no mir siquiera al
Gato sino que empez a alejarse de l y del basural y del colegio. Sin
prisa caminaba entre los tardos visitantes de la niebla que un viento
repentino disipaba a su alrededor, dejando atrs las apacibles vacas,
hacia una franja de cielo que se iba volviendo azul en la distancia.

Ignoraba dnde estaba, no conoca los puntos cardinales, no haba

ningn camino a la vista, pero saba que se estaba yendo para siempre.
El Gato encendi un pucho, meti las manos en los bolsillos y desde lo
alto de la pila de basura contempl al chico que se iba, volvindose ms
chico todava.
Eh, dijo.
Dashwood no se volvi, y el Gato dio unas pitadas ms mientras una
mueca fea, envejecida, se formaba en su cara.
Eh, idiota!
Pero el pequeo Dashwood balbuceaba una cancin que nadie le ense
y caminaba hacia su madre.
El Gato salt tras l, y en pocos segundos lo alcanz, lo tom del brazo,
lo oblig a darse vuelta.
El fugitivo lo mir sin miedo.
Djame tranquilo dijo.
Entonces el Gato hizo algo que no quera hacer. Meti la mano en el
bolsillo, sac un pauelo y empez a desatar el nudo que guardaba su
nica fortuna: tres monedas de veinte centavos. Y mientras desataba el
nudo, sinti que estaba desatando en su interior algo que no entenda,
acaso turbio, acaso sucio. Se guard una de las monedas, dio las otras
dos al chico que las tom y sigui su camino sin darle las gracias.
Y despus el Gato, el sobreviviente, el indeseado, refractario,
indeseante, volvi al cajn vaco, lo tom y carg al hombro y emprendi
el regreso, ajustando la expresin de su cara al gesto del edificio alto,
desnudo y sombro que lo estaba esperando.

NOTA AL PIE

In Memoriam Alfredo de Len

circa 1954

Sin duda Len ha querido que Otero viniera a verlo, desnudo y muerto
bajo esa sbana, y por eso escribi su nombre en el sobre y meti
dentro del sobre la carta que tal vez explica todo. Otero ha venido y mira
en silencio el valo de la cara tapada como una tonta adivinanza, pero
an no abre la carta porque quiere imaginar la versin que el muerto le
dara si pudiera sentarse frente a l, en su escritorio, y hablar como
hablaron tantas veces. Un sosiego de tristeza purifica la cara del hombre
alto y canoso que no quiere quedarse, no quiere irse, no quiere admitir
que se siente traicionado. Pero eso es exactamente lo que siente. Porque
de golpe le parece que no se hubieran conocido, que no hubiera hecho
nada por Len, que no hubiera sido, como ambos admitieron tantas
veces, una especie de padre, para qu decir un amigo. De todas
maneras ha venido, y es l, y no otro, el que dice:
Quin iba a decir,
y escucha la voz de la seora Berta que lo mira con sus ojos celestes y
secos en la cara ancha sin sexo ni memoria ni impaciencia, murmurando
que ya viene el comisario, y por qu no abre la carta. Pero no la abre
aunque imagina su tono general de lgubre disculpa, su primera frase
de adis y de lamento *

Lamento dejar interrumpida la traduccin que la

Es que no ganan con eso una nfima parte de lo que ambos hubieran
ganado conversando, y tiene de pronto la oscura sensacin de que todo
viene dirigido contra l, que la vida de Len en los ltimos tiempos
tenda a convertirlo en testigo perplejo de su muerte. Por qu, Len?
No es un placer estar ah sentado, en esta pieza que no conoca, junto a
la ventana que filtra una luz ultrajada y polvorienta sobre la mesa de
trabajo donde reconoce la ltima novela de Ballard, el diccionario de
Cuyas editado por Appleton, la media hoja manuscrita en que una slaba
final tiembla y enloquece hasta estallar en un manchn de tinta. Sin
duda Len ha credo que con eso ya cumpla, y ciertamente el hombre
canoso y triste que lo mira no viene a reprocharle el trabajo
interrumpido ni a pensar en quin ha de continuarlo. Vine, Len, a
aceptar la idea de su muerte inesperada y a ponerlo en paz con mi
conciencia.
De golpe el otro se ha vuelto misterioso para l, como l se ha vuelto
misterioso para el otro, y tiene su punta de irona que ignore hasta la
forma que eligi para matarse.
Veneno responde la vieja, que sigue tan quieta en su asiento, envuelta
en sus lanas grises y negras.

la Casa me encarg. Encontrar usted el original sobre la mesa, y las

ciento treinta pginas ya traducidas.

Y cruza las manos y reza en voz baja, sin llorar ni siquiera sufrir, salvo de
esa manera general y abstracta en que tantas cosas la apenan: el paso
del tiempo, la humedad en las paredes, los agujeros en las sbanas y las
superfluas costumbres que hacen su vida.
Hay un rectngulo de sol y de ropa tendida en el patio, bajo la
perspectiva de pisos con barandas de chapas de fierro donde emerge
como un chiste un plumero movindose solo en una nubecita de polvo,
un turbante sin duea desfila, y un viejo se asoma, y mira y escupe.
Otero ve todo esto en una instantnea, pero es otra la imagen que
quiere formarse en su mente: la elusiva cara, el carcter del hombre que
durante ms de diez aos trabaj para l y la Casa. Porque nadie puede
vivir con los muertos, es preciso matarlos adentro de uno, reducirlos a
imagen inocua, para siempre segura en la neutra memoria. Un resorte
se mueve, una cortina se cierra, y ya hemos pasado sobre ellos juicio y
sentencia, y una suave untura de olvido y perdn.
La vieja parece que acuna el espacio vaco que miden sus manos.
Siempre pagaba puntual.

El resto no ofrece dificultades y espero que la casa encuentre quien lo

haga. Infortunadamente, he tenido que pasar por encima de sus ltimas
reconvenciones.

Y el recuerdo del muerto emerge en magras ancdotas: lo mal que

coma y el ruido que haca de noche escribiendo, y cmo despus se
enferm, se vino triste y hurao, y ya no quiso salir de su pieza.
Despus se volvi loco.
Otero casi sonre al or la palabra. Resultaba fcil ahora decir que Len
acab en la locura, y el sumario tal vez lo dira. Pero nadie iba a saber
contra qu enloqueci, aunque sus rarezas estuvieran a la vista de
todos.
As, en los ltimos meses, se empecinaba en escribir a mano arguyendo
vagos contratiempos con su mquina, y l se lo permiti a pesar de las
protestas de la imprenta, como dej pasar otras cosas porque senta que
no iban dirigidas contra l, que eran parte de la lucha del suicida con
algo indescifrable.
En algn cajn de su escritorio ha de estar todava esa carilla suelta que
apareci intercalada en el ltimo trabajo de Len. No tena ms que una
palabra mierda repetida desde el principio hasta el fin con letra de
sonmbulo.
La mujer averigua quin va a pagar los gastos de entierro, y el hombre
contesta:
La Casa.

No pude rescatar la mquina de escribir y ese texto, como el anterior, le

llegar manuscrito. Hice la letra lo ms clara posible, y espero que no se
irrite demasiado conmigo, considerando las circunstancias.

Que debe de ser la empresa en que Len trabajaba.

Ya con esto aclarado, se siente ms libre y se lleva un pauelo a los ojos
y enjuga un hilo escaso de llanto, en parte por Len, que al fin era pobre
y no molestaba, y en parte por ella, por todas las cosas que en ella se
han muerto, en tantos aos de soledad y de duro trabajo entre hombres
mezquinos y speros.
La mirada de Otero vaga entre palmeras grises de un enorme oasis
donde beben los camellos. Pero es una sola palmera, repetida hasta el
infinito en el empapelado, un solo camello, un solo charquito, y el rostro
del muerto se embosca en los arcos del ramaje, lo mira con el ojo
sediento del animal, se disuelve por fin dejndole el resabio de un guio,
el resquemor de una burla. Otero sacude la cabeza en su necesidad de
no ser distrado, de recuperar la verdadera cara de Len, su boca
enorme, sus ojos, negros?, mientras oye en el hall la voz del oficial que
llama por telfono y dice "Juzgado", y cuelga, y disca e inquiere,
"Juzgado?", y cuelga, y se pasea con las manos a la espalda, entre
lgubres percheros y macetas de bronce.

Recuerda usted la sinusitis que tuve hace dos meses? Pareca una cosa
de nada, pero al final los dolores no me dejaban dormir. Tuve que llamar
al mdico, y as se me fueron, entre remedios y tratamientos, los pocos
pesos que me quedaban.

Tal vez el gesto de Len quiso decir que su vida era dura, y no es fcil
desmentirlo viendo las paredes de su pieza sin un cuadro, el traje de
franela de invierno y verano colgado en el espejo del ropero, los
hombres en camiseta que esperan su turno en la puerta del bao.
Pero de quin no es dura la vida, y quin sino l eligi esa fealdad que
nada explicaba y que probablemente l no vea.
Quiz no sea el momento de pensar estas cosas, pero qu excusa se
dara si en presencia de la muerte no fuese tan sincero como siempre ha
sido. Lo fue el suicida con l? Otero sospecha que no. Ya desde el
principio detect bajo su apariencia de jovialidad esa veta de melancola
que apuntaba como el rasgo esencial de su carcter. Hablaba mucho y
se rea demasiado, pero era una risa agria, una alegra echada a perder,
y Otero a menudo se pregunt si muy subterrneamente, inadvertido
incluso para Len, no haba en todo eso un dejo de burla perversa, una
sutil complacencia en la desgracia.
No tena amigos dice la vieja. Eso cansa.

Por eso empe la mquina. Creo que ya se lo cont pero en los doce
aos que llevo trabajando para la Casa a mutua satisfaccin siempre
trat de cumplir, con las salvedades que har ms adelante. Este trabajo
es el primero que dejo inconcluso, quiero decir inacabado. Lo siento
mucho pero ya no puedo ms.

El visitante ya no la escucha. Se interna en caminos de antigua

memoria, buscando la imagen perdida de Len. Y lo encuentra siempre
encorvado, menudo, con ese aire de pjaro, picoteando palabras en
largas carillas, maldiciendo correctores, refutando academias,
inventando gramticas. Pero es todava una cara sonriente, la cara del
tiempo en que amaba su oficio.
Haca falta alguna perspicacia para adivinar un potencial traductor en
aquel muchacho salido de una estacin de servicio, o era un taller
mecnico?, con su castellano pasable y su ingls empeoso averiguado
por carta. Descubri poco a poco que traducir era asunto distinto que
conocer dos idiomas: un tercer dominio, una instancia nueva. Y despus
el secreto ms duro de todos, la verdadera cifra del arte: borrar su
personalidad, pasar inadvertido, escribir como otro y que nadie lo note.
No entres dice la vieja.
Otero se para, recibe el pocillo que le tiende la chica, y se sienta, y toma
el caf.

Ciento treinta carillas a cien pesos la carilla, son trece mil pesos. Sera
usted tan amable de entregarlos a la Seora Berta? Diez mil pesos
cubren mi pensin hasta fin de mes. Temo que el resto no alcance para
los gastos que han de originarse. Tal vez rescatando la mquina y
vendindola se consiga algo ms. Es una muy buena mquina, yo la
quera mucho.

Otra rfaga amable del tiempo pasado ilumina su cara: el gesto de

asombro de Len aquella maana en que vio la primera novela traducida
por l. Al da siguiente apareci con corbata nueva y le regal un
ejemplar dedicado: testimonio de cierta innata lealtad. Otros pasaron
por la Casa, aprendieron lo poco o lo mucho que saban y se fueron por
unas monedas de diferencia. Pero Len en algunos momentos, acaso en
muchos momentos, lleg a intuir la misin de la Casa, capt
oscuramente el sacrificio que implica editar libros, alimentar los sueos
de la gente y edificarles una cultura, incluso contra ellos mismos.
Sobre la mesa de luz el despertador se ha puesto a sonar trepidando en
sus patas de nquel, y a su lado tiembla una foto en su marco, la efigie
impdica y plebeya de una muchacha sacudida de risa, y tambin baila
el vestido floreado, las anchas caderas.
Mujeres?
Ya no y el reloj tiene otro acceso de alarma, la foto otro ataque de
baile y de risa.

El nico defecto es el teclado de plstico, que se gasta, pero en

general creo que ya no se fabrican mquinas como la Remington
1954.
Tambin dejo algunos libros, aunque no creo que se pueda sacar
mucho por ellos. Hay otras cosas, una radio, una estufa. Le suplico que
arregle los detalles con la seora Berta. Como usted sabe, no tengo
parientes ni amigos, fuera de la Casa.

Otero suspira, confiesa perdido en el tiempo el da en que Len empez

a ser otro; el punto de la Serie Escarlata, el tomo de la Coleccin
Andrmeda (alineados en el nico estante como un calendario secreto)
en que este hombre dijo que no, olvidando incluso el orgullo infantil que
le daban sus obras:
A que no sabe cuntas fichas tengo en la Biblioteca Nacional? la
cabeza ya casi calva hundida entre las solapas del traje.
Cuntas, Len?
Sesenta. Ms que Manuel Calvez.
Qu maravilla.
Psh. Falta la mitad.
O bien:
Esta traduccin es nica. Mil palabras menos que el original.
Las cont? La risa burlona:
Una por una.

Me duele mucho abusar de usted en esta forma, venir a modificar a

ltimo momento una relacin tan cordial, tan fructfera en cierto sentido.
Cuando el asunto de la mquina, por ejemplo, pens que si yo le peda
algn dinero adelantado, la Casa no se negara. Pero en doce aos no lo
haba hecho, imagin que tal vez usted me mirara de un modo
particular, que algo cambiara entre nosotros, y por ltimo no me decid.

Despus pero cundo? un resorte escondido salt. Es preciso admitir

que en los ltimos tiempos no reciba a Len con placer. Le llenaba la
oficina de problemas, de preguntas y lamentos que a veces ni siquiera
tenan nada que ver con l, sino con la generalidad de las cosas, los
bombardeos en Vietnam o los negros del Sur, temas sobre los que a l
no le gustaba discutir, aunque tuviera ideas formadas. Por supuesto
Len terminaba por mostrarse de acuerdo con ellas, pero en el fondo era
fcil advertir que disenta, y ese disimulo no se sobrellevaba sin mutuas
violencias. Cuando se iba daban ganas de barrer con una escoba toda
esa escoria de tristeza, de pretextos. Qu le pasaba, Len?
No s la voz sollozante. Es que el mundo est lleno de injusticias.
La ltima vez, Otero lo hizo atender por la secretaria.

Deseara que usted se quedara con el Appleton. Es una edicin algo

vieja, y est bastante manoseada, pero no tengo otra cosa con qu
testimoniar mis sentimientos hacia usted. Se traba una singular
intimidad con los objetos de uso cotidiano. Creo que ltimamente lo
conoca casi de memoria, aunque no por eso dejaba de consultarlo,
sabiendo en cada caso lo que iba a encontrar, y las palabras que de
antemano es intil buscar. Tal vez usted sonra si le confo que,
literalmente, yo hablaba con Mr. Appleton.

Es intil de todas maneras recordar ese mnimo episodio, oponerlo al

constante inters que mostr por las cosas de Len, aun por detalles
triviales:
Este mes tradujo dos libros. Por qu no cambia de traje?
Era lo mismo que pedirle un cambio de piel, y Otero olvid el proyecto
secreto de invitarlo algn da a comer, presentarle al gerente, ofrecerle
un empleo estable en la Casa. Se resign a dejarlo en su abulia, sus
vagos ensueos, las horas de ocio que engendran ideas malsanas,
llegando a envidiarlo porque poda levantarse a cualquier hora,
decretarse un da feriado, mientras l se desvelaba en los remotos
planes de la Casa. Tal vez su bondad estuvo mal colocada, quiz no
debi permitir que Len se enfrentara solo con las fantasas de una
inteligencia que mejor admitirlo no era demasiado vigorosa.

Yo deca por ejemplo:

Mr. Appleton, qu significa prairie dog?
Aranata. Aja. Y crayfish?
Lo mismo que crayfish.
Bueno, pero qu quiere decir crayfish?
Cabrajo.
No le permito.
Oh, no se ofenda. Puede traducirlo por bogavante de ro.
Ahora s Gracias.

Pero es difcil fijar el lmite de los propios deberes con el otro, invadir su
libertad para hacerle un bien. Y qu pretexto invocar? Una o dos veces
por mes, Len vena, entregaba su pila de carillas, cobraba, se iba. Es
que l poda pararlo, decirle que su vida era errada? En ese caso, no
debera hacer lo mismo con el medio centenar de empleados de la Casa?
Otero se levanta, camina, se asoma a la puerta del hall, la luz cegadora
del patio, escucha los ruidos que el muerto tal vez escuchaba: metales,
canillas, escobas.
Como si nunca hubiera existido, porque nada se para. La sopa en la olla,
el jilguero en su jaula ese canto impvido en un bosque de chapas y la
voz de la vieja diciendo que ya son las once y ojal el comisario est por
llegar.

Cmico, verdad? Uno llegaba a saber cmo se dice una cosa en dos
idiomas, y aun de distintos modos en cada idioma, pero no saba qu
era la cosa.
En los dominios de la zoologa y la botnica han pasado por mis pginas
rebaos enteros de animales misteriosos, floras espectrales. Qu ser
un bowfin?, me preguntaba antes de largarlo a navegar por el ro
Missisipi y lo imaginaba provisto de grandes antenas con una luz en
cada punta deslizndose en la niebla subacutica. Cmo cantar un
chewink? y escuchaba las notas de cristal subir incontenibles en el
silencio de un bosque milenario.

Por un momento el visitante comparte ese deseo, porque muchas cosas

lo aguardan en la oficina, presupuestos a resolver y cartas que
contestar, y hasta una llamada de larga distancia, sin contar el almuerzo
con Laura, su esposa, a quien tendr que explicar lo ocurrido. Pero antes
debe saber cmo era Len, y por qu se ha matado: antes que llegue el
comisario y destape la sbana y le pregunte si eso era Len.
Tal vez el misterio estuviera en su infancia, en viejos recuerdos de
humillacin y pobreza. Alguna vez le dijo que no conoci a sus padres?
Quiz por eso se sinti despojado y ya no pudo amar el orden del
mundo. Pero salvo ese incidente fortuito, que l sin duda exageraba,
nadie lo haba despojado.

No he olvidado nunca que todo ese mundo nuevo se lo debo a usted. La

tarde en que baj la escalera de la Casa, apretando contra el pecho la
primera novela que me encarg traducir, est probablemente, prdida
en su memoria. En la ma es siempre luminosa, rosada. Recuerdo, fjese,
que tema extraviar el libro, lo aferraba con las dos manos, y el tranva
48 que se internaba en el crepsculo por la calle Independencia se me
antojaba ms lento que nunca: quera penetrar cuanto antes en la
nueva materia de mi vida. Pero inclusive ese barrio de casas bajas y
calles largas y empedradas me pareca hermoso por primera vez.

La Casa fue siempre justa con l, a veces generosa. Cuando dos aos
atrs, sin obligacin alguna, decidi conceder medio aguinaldo a uno
solo entre sus diez traductores, ese traductor era Len.
Es verdad que en los ltimos tiempos mostraba una curiosa aversin,
una fobia, por cierto tipo de obras las que al principio ms le gustaban
e inclusive un secreto (y risible) deseo de influir en la poltica editorial de
la Casa. Pero aun este ltimo capricho estaba por cumplirse: pasar de la
cienciaficcin a la Serie Jalones del Tiempo. Un paso sin duda
arriesgado para un hombre de una cultura mediana, hecha a los tumbos,
llena de lagunas y de prejuicios.

Sub corriendo a mi pieza, abr el libro de tapas duras, con esas pginas
de oloroso papel que en los cantos se volva como una pasta
blanqusima, una crema slida. Recuerda ese libro? No, es improbable,
pero a m se me qued grabada para siempre la frase inicial: "Este, dijo
Dan O'Hangit, es un caso de un tipo que fue llevado a dar un paseo.
Estaba en el asiento delantero de cualquier clase de auto en que
estuviera, alguien del asiento trasero le peg un tiro en la nuca y lo
empujaron a Morningside Park. "
S, admito que hoy suena un poco idiota. La novela misma (sa del actor
de cine que mata a una mujer que descubre su impotencia) parece
bastante floja, a tantos aos de distancia.

Nada bast, era evidente. Len no lleg a comprender su verdadero

estatus dentro de la Casa: el traductor policial mejor pagado, ms
considerado, al que nunca se escatim trabajo ni siquiera en los
momentos ms difciles, cuando algunos pensaron que toda la industria
editorial se vena abajo.
Otero no ha visto llegar a los hombres de blanco que charlan afuera con
dos pensionistas, la camilla apoyada en la pared ocre del patio,
chorreada de lluvias y soles y ropa secada a tender. El oficial de las
manos a la espalda mete la nariz en la pieza y anuncia, como una
confidencia en voz baja:
Ya viene.

Lo cierto es que mi vida cambi desde entonces. Sin pensarlo ms, dej
la gomera, quem todas las naves. El patrn, que me conoca desde
chico, se negaba a creerlo. Les dije que me iba al interior, resultaba
difcil explicarles que yo dejaba de ser un obrero, de pegar rectngulos
de goma sobre pinceladas de fl.
Nunca, nunca les haba hablado de las noches que pasaba en la Pitman,
mes tras mes, ao tras ao. Por qu eleg ingls, y no taquigrafa, y no
contabilidad? No s, es el destino. Cuando pienso todo lo que me cost
aprender, concluyo que no tengo ninguna facilidad para los idiomas, y
eso me da una oscura satisfaccin, quiero decir que todo me lo hice yo,
con la ayuda de la Casa, naturalmente.

Que es la forma verbal del comisario.

Confrontado con esa inminencia, Otero vio de golpe las cosas ms
claras. El suicidio de Len no era un acto de grandeza ni un arranque
inconsciente. Era la escapada de un mediocre, un smbolo del desorden
de los tiempos. El resentimiento, la falta de responsabilidad anidaban en
todos; slo un dbil los ejerca as. Los dems frenaban, rompan,
atacaban el orden, ponan en duda los valores. La destructividad que
Len volvi contra s: sa era la enfermedad metafsica que corroa el
pas y a los hombres hechos para construir les resultaba cada da ms
difcil enfrentarla.

No los vi ms, nunca. An hoy, cuando paso por la calle Rioja, doy un
rodeo para no encontrarlos, como si tuviera que justificar aquella
mentira. A veces lo siento por don Lautaro, que hizo de verdadero padre
para m, lo que no quiere decir que me pagara bien, sino que me quera
y casi nunca me gritaba Pero salir de all fue un progreso en todo
sentido.
Necesito hablar del fervor, del fanatismo casi con fue traduje ese libro?
Me levantaba tempransimo y no me interrumpa hasta que me
llamaban a comer. Por la maana trabajaba en borrador,
tranquilizndome a cada caso con la idea de que, si era necesario,
podra hacer los, tres, diez borradores; de que ninguna palabra era
definitiva En los mrgenes iba anotando variantes posibles de cada
pasaje dudoso. Por la tarde correga y pasara en limpio.

Es intil que Otero siga buscando. No quiere encontrarse culpable de

ninguna omisin, desamor, negligencia. Y sin embargo es culpable, en
los peores trminos, en los trminos que siempre le reprocha Laura:
demasiado bueno, demasiado blando.
Atrapado por fin, se retuerce, defiende, responde. No es que sea bueno,
es que no tuvo que esperar a que se inventaran las relaciones humanas
para dar el trato que merece a la gente que trabaja, que es al fin la que
hace lo que puede existir de grandeza en el pas, en la casa.

Ya aqu empez mi relacin con el diccionario, que entonces era

flamante y limpio en su cubierta de papel madera:
Mr. Appleton, qu quiere decisin?
Vstago.
Y cruor?
Fastidiado:
Cruor quiere decir cruor!
Pero qu, si hasta las palabras ms simples le consultaba, aunque
estuviera seguro de su significado. Tanto miedo tena de cometer un
error... Esa novela de Dorothy Pritchett, esa, digmoslo francamente,
psima novelita que se venda en los kioskos a cinco pesos, la traduje
palabra por palabra. Le aclaro que entonces no me pareca psima, al
contrario: a cada instante encontraba en ella nuevas profundidades de
sentido, mayores sutilezas de la accin.

Pero con Len fall, Otero? S, con Len fall, deb intervenir,
reconvenirlo a tiempo, no dejar que siguiera ese camino. La admisin
estalla en un suspiro final, y ya Len va dejando de moverse en las
palmeras de papel, las evidencias de su oficio terrenal, los saturados
circuitos de la memoria. Es la hora, en fin, de sentir por l un poco de
piedad, de recordar lo flaco que era y humilde de origen, y entonces la
vieja asombrada le oye decir:
Demasiado.

Llegu a convencerme de que la seora Pritchett era una gran escritora,

no tan grande como Ellery Queen o Dickson Carr (porque yo ahora lea
furiosamente la mejor literatura policial, que usted me recomendaba)
pero bueno, estaba en camino.
Cuando la traduccin estuvo lista, volva corregirla, y a pasarla en limpio
por segunda vez. Ese mecanismo explica cmo pude tardar cuarenta
das, aunque trabajaba doce horas diarias, y aun ms, porque hasta
dormido me despertaba a veces para sorprender a alguien que dentro
de mi cabeza ensayaba variaciones sobre un tiempo de verbo o una
concordancia, funda dos frases en una, se deleitaba en burlonas
cacofonas, aliteraciones, inversiones de sentido. Todas mis potencias
entraban en esa tarea, que era ms que una simple traduccin, era la
vi mucho despus el cambio de un hombre por otro hombre.

Cuando lleg el comisario, no fue siquiera preciso que mirara las cosas
del cuarto. Las cosas parecieron mirarlo a l en esa fraccin de segundo
en que todo estuvo abarcado, catalogado, comprendido. Tampoco
necesit presentarse, el sobretodo azul, el sombrero gris, la ancha cara y
el ancho bigote. Simplemente abri la mano a la altura de la cadera, y
Otero tendi la suya.
Esper mucho?

Qu tiene de extrao que ese trabajo resultara finalmente defectuoso,

pedante, esclerosado por la pretensin de llevar la exactitud al seno
mismo de cada palabra? Yo no poda verlo, estaba encantado y hasta
me saba prrafos de memoria.
Temblaba y sudaba el da en que fui a llevarle el manuscrito. Mi destino
estaba en sus manos. Si usted rechazaba el trabajo, me esperaba la
gomera. En mi desmesura, fantaseaba que usted leera ah mismo la
novela, mientras yo esperaba el tiempo que fuera necesario. Pero
apenas le ech un vistazo y la guard en el interior del escritorio.
Venga dentro de una semana dijo.
Qu semana atroz! Pasaba sin tregua de la esperanza 'ms enloquecida
a la ms completa abyeccin del nimo.
Mr. Appleton, qu significa utter dejection?
Significa melancola, significa abatimiento, significa congoja.

No dijo Otero.
El comisario estaba recin afeitado y, tal vez, recin levantado. Bajo la
piel oscura se transparentaba un rosado de salud, y aunque los tres
pasos que dio en direccin a la cama y el muerto fueron rpidos y
precisos, en el respirado aire de la pieza qued una estela de cansancio,
de tedio, de cosa ya vista y sabida.

Volv Usted hojeaba pausadamente el manuscrito en sus escritorio.

Espi con un sobresalto las nutridas correcciones en tinta verde. Usted
no hablaba. Deb estar plido porque de pronto, sonri.
No se asuste dijo tendindome la pila de carillas nuevamente
ordenadas. Ah tiene una mesa. Estudie las correcciones.
Eran casi todas justas, algunas indiferentes, unas pocas me hubiera
gustado discutirlas. Con un golpe de sangre en la cara, aprend que
actual no quiere decir, actual, sino verdadero. (Sorry, Mr. Appleton.) Pero
lo que me llen de bochorno fue la implacable tachadura del medio
centenar de notas al pie con que mi ansiedad haba acribillado el texto.
Ah renunci para siempre a ese recurso abominable.
Todo dicho, usted vio en m posibilidades que nadie haba adivinado. Por
eso acat sin resentimiento aquella admonicin final que, en otras
circunstancias, me habra hecho llorar:
Tiene que trabajar ms.

La mano del comisario tom una punta de la sbana y dio un tirn

descubriendo el cuerpo pequeo, azulado y desnudo. La seora Berta no
desvi los ojos, quiz porque ya lo haba visto as al acudir a despertarlo
en das de verano, quiz porque en su mundo sin esperanzas y sin sexo
estaba ms all de pequeos pudores.

Usted firm la orden de pago: 220 carillas a dos pesos. Menos de lo que
sacaba por cuarenta das de trabajo en la gomera pero era el primer
fruto de una labor intelectual, el smbolo de mi transformacin. Al salir
llevaba bajo el brazo mi segundo libro.
Unspeakable joy, Mr. Appleton?
Esa alegra que usted siente.
Trescientos pesos se me fueron en el mes de pensin. Gen, en la
segunda cuota de la Remington. Me sumerg con encarnizamiento en
Forty Whacks, esa historia de la vieja que matan a hachazos en la playa,
recuerda? Me sent feliz cuando en la pgina 60 adivin el asesino.
Nunca le con anticipacin el libro que traduca: as participaba en la
tensin que se iba creando, asuma una parte del autor y mi trabajo
poda tener un mnimo de, digamos, inspiracin. Tard cinco das menos
y usted debi admitir que haba asimilado sus lecciones. Desde luego el
oficio slo se hace en aos y aos, aos de trabajo cotidiano. Se
progresa insensiblemente, como si fuera un crecimiento, del cotiledn al
rbol de Navidad.

Otero se encontraba al fin con lo que haba estado esperando, y trat de

aguantarse firme. Cuando quiso mirar a otra parte, tropez con la cara
del comisario.
Lo conoci?
Otero trag saliva.

Comparando una carilla de hoy con otra de hace un mes, no se nota la

diferencia, pero si uno se mide con el de hace un ao, exclama con
asombro: Ese camino lo hice yo!
Claro que haba cambios ms importantes. Mis manos por ejemplo
perdieron su dureza, se hicieron ms chicas, ms limpias. Quiero decir
que era ms fcil lavarlas, no haba que luchar contra ese resabio de
cidos y costras y huellas de herramientas. Siempre he sido menudo,
pero me volv ms fino, delicado.
Con mi quinto libro (El misal sangriento), renunci al segundo borrador y
gan otros cinco das. Usted empezaba a estar contento conmigo,
aunque lo disimulaba por esa especie de pudor que nace de la mejor
amistad, delicadeza que siempre le admir. Por mi parte, todava no
igualaba el sueldo de la gomera, pero me iba acercando.
Entretanto, ocurri ese hecho extraordinario. Una maana usted me
esperaba con una sonrisa especial y la claridad que entraba por la
ventana lo nimbaba, le daba una aureola paterna.
Tengo algo dijo para usted.

S dijo.
El comisario tap el cadver y el camino qued abierto para frases de
compromiso que nadie ensay, consolaciones que ya estaban
pronunciadas, gestos de superflua memoria.

Ya supe lo que era, fingiendo la misma excitacin que senta, que iba a
sentir, mientras usted meta la mano en el cajn del escritorio y con tres
movimientos que parecan ensayados pona ante mis ojos la reluciente
tapa bermeja y carton de Luna mortal, mi primera obra, quiero decir mi
primera traduccin. La tom como se recibe algo consagrado.
Mire adentro dijo.
Adentro, ese relmpago.
Versin castellana
de L. D. S.
que era yo, resumido y en cuerpo 6, pero yo, Len de Sanctis, por quien
la linotipo haba estampado una vez y la impresora repetido diez mil
veces como diez mil veces taen las campanas un da de fasto y
amplitud, yo, yo... Baj al saln de ventas. Cinco ejemplares me
costaron 15 pesos con el descuento: tena necesidad de mostrar,
regalar, dedicar. Uno fue para usted. Esa noche compr una botella de
cubana y por primera vez en mi vida me emborrach leyndome en voz
alta los pasajes ms dramticos de Luna mortal A la maana siguiente
no pude recordar en qu momento haba dedicado un ejemplar "a mi
mam".

Len haba dejado de moverse. El resorte se haba disparado, la cortina

estaba cerrada, la imagen lista para el archivo. Era una imagen triste,
pero tena una serenidad de la que careci en vida.

Mi situacin mejor de a poco. De una pieza de tres, pas a una de dos.

Pero no faltaban dificultades. A los dems les molestaba el ruido de la
mquina, sobre todo de noche. Eran y son, como tal vez compruebe
usted, obreros en su mayora. Nunca trab amistad con ellos: me
recordaban mi pasado y supongo que me miraban con envidia.
En mayo de 1956 consegu traducir en quince das una novela de 300
pginas. El precio haba subido a seis pesos por carilla.
Desgraciadamente, la pensin tambin se haba triplicado. Las buenas
intenciones de la Casa siempre fueron anuladas por la inflacin, la
demagogia, las revoluciones.
Pero yo era joven y estaba an lleno de entusiasmo. Todos los meses
apareca uno de mis libros y mi nombre de traductor figuraba ahora
completo. Cuando sal por primera vez en una gacetilla de La Prensa, mi
alegra se colm. Conservo ese recorte y los muchos que siguieron.
Segn esos testimonios mis versiones han sido correctas, buenas, fieles,
excelentes y, en una oportunidad, magnfica Tambin es cierto que otras
veces no se acordaron de m, o me tildaron de irregular, desparejo y
licencioso, segn los vaivenes temperamentales de la crtica.

Otero salud para irse. A ltimo momento record el sobre en su bolsillo.

Hay una carta dijo. A lo mejor usted...

Confesar que entr en el juego de la vanidad? Me comparaba con

otros traductores, los lea con ojo insomne, averiguaba sus edades,
nmero de obras. Recuerdo sus nombres: Mario Cal, M. Alian, Aurora
Bernrdez. Si eran peores que yo, los desestimaba para siempre. A los
otros me prometa superarlos, con tiempo, paciencia. A veces mi
fantasa me llevaba lejos: soaba con emular a Ricardo Baeza, aunque
cultivbamos gneros distintos y al fin me resign a dejarlo solo en su
vieja gloria. Empezaba a leer otras cosas. Descubr a Coleridge, Keats,
Shakespeare. Tal vez nunca los entend del todo pero algunas lneas se
me quedaron grabadas para siempre:
The blood is hot that must be cooled for this.
O bien.
The very music of the name has gone.
Cuando le ped que me probara en otras colecciones de la Casa, usted
se neg: es ms difcil traducir novelas policiales que obras cientficas o
histricas, aunque se pague menos. El elogio implcito en esa reflexin
me consol por un tiempo. El cambio producido en esos cuatro aos era
ya espectacular, definitivo. Unos tenaces dolores de cabeza me llevaron
al oculista. Al verme con anteojos, pens con insistencia en el taller de
don Lautaro.

Pero al comisario le bastaba la que el difunto Len de Sanctis escribi y

firm para el juez.

La transformacin ms grande era interna, sin embargo. Una dejadez,

un desgano me invadan insidiosamente. Ni yo mismo poda notarlo de
un da para otro pausado como el tedio de la arena cayendo en esos
antiguos relojes. No es uno un pavoroso reloj que sufre con el tiempo?
A mi alrededor nadie pudo comprender la naturaleza verdadera de mi
trabajo. Haba conseguido ya esa habilidad que me permita traducir
cinco carillas por hora, me bastaban cuatro horas diarias para subsistir.
Me crean cmodo, privilegiado, ellos que manejan guinches,
amasadoras, tornos. Ignoraban lo que es sentirse habitado por otro, que
es a menudo un imbcil: recin ahora me atrevo a pensar esa palabra;
prestar la cabeza a un extrao, y recuperarla cuando est gastada,
vaca, sin una idea, intil para el resto del da. Ellos prestaban sus
manos, yo alquilaba el alma. Los chinos tienen una expresin curiosa
para designar a un sirviente. Lo llaman Yungjen, hombre usado. Me
quejo? No. Usted siempre me favoreci con su ayuda, la Casa nunca
cometi la menor injusticia conmigo.
La culpa deba de estar en m, en esa morbosa tendencia a la soledad
que tengo desde que era chico, favorecida quiz por el hecho de que no
conoc a mis padres, por mi fealdad, por mi timidez. Aqu toco un punto
doloroso, el de mi relacin con las mujeres.

Esa es suya dijo.

Creo que me ven horrible y temo su rechazo. No las abordo y as

transcurren los meses, aos, de abstinencia, de desearlas y
aborrecerlas. Soy capaz de seguir a una muchacha cuadras y cuadras
juntando coraje para decirle algo, pero cuando llego a su lado pas de
largo agachando la cabeza. Una vez me decid, estaba desesperado. Ella
se volvi (no olvido su cara) y me dijo simplemente "Idiota". Ni siquiera
era linda, no era nadie, pero poda decirme idiota. Hace tres aos conoc
a Celia. La lluvia nos junt una noche en un zagun. Fue ella la que
habl. Es tonto, pero en cinco minutos me enamor. Cuando par la
lluvia la traje a mi pieza y al da siguiente arregl para que se quedara.
Una semana todo anduvo bien. Despus se aburri, me engaaba con
cualquiera en la misma casa. Un da se fue sin decirme nada. Eso es lo
ms parecido al amor que puedo recordar.
A menudo discut con usted si fue la cada del peronismo lo que acab
con el fervor por las novelas policiales. Tantas buenas colecciones!
Rastros, Evasin, Naranja: arrasadas por la cienciaficcin. La Casa fue
como siempre previsora al crear la Serie Andrmeda. Nuestros dioses se
llamaban ahora Sturgeon, Qark, Bradbury. Al principio mi inters se
reanim. Despus fue lo mismo. Paseando por los paisajes de
Ganimedes o sintonizando la Mancha Roja de Jpiter, vea el espectro sin
colores de mi pieza.
No s en qu momento empec a distraerme, a saltear palabras, luego
frases. Resolva cualquier dificultad omitindola. Un da extravi medio
pliego de una novela de Asimov. Sabe lo que hice? Lo invent de pies a
cabeza. Nadie se dio cuenta. A raz de eso fantase que yo mismo poda
escribir. Usted me disuadi, con razn. Saqu la cuenta de lo que
tardara en escribir una novela y lo que cobrara por ella: estaba mejor
como traductor. Despus hice trampas deliberadas, mis carillas tenan
cada vez ms blancos, menos lneas, ya no me tomaba la molestia de
corregirlas. Mr. Appleton me miraba tristemente desde un rincn. Ahora
no lo consultaba casi nunca
What is the metre of the dictionary?
Esa no es una pregunta.

Aqu tal vez usted espere una revelacin espectacular, una explicacin
para lo que voy a hacer cuando termine esta carta. Y bien, eso es todo.
Estoy solo, estoy cansado, no le sirvo a nadie y lo que hago tampoco
sirve. He vivido perpetuando en castellano el linaje esencial de los
imbciles, el cromosoma especfico de la estupidez. En ms de un
sentido estoy peor que cuando empec. Tengo un traje y un par de
zapatos como entonces y doce aos ms. En ese tiempo he traducido
para la Casa ciento treinta libros de 80.000 palabras a seis letras por
palabra. Son sesenta millones de golpes en las teclas. Ahora comprendo
que el teclado est gastado, cada tecla hundida, cada letra borrada.
Sesenta millones de golpes son demasiados, aun para una buena
Remington. Me miro los dedos con asombro.

UN KILO DE ORO

El olor a gato vena caminando hacia l por la vereda mojada. O tal vez
no caminaba sino que permaneca inmvil y suficiente, por lo menos a
cierta distancia, como la marquesina de un teatro o el palio de una
iglesia por donde salen los novios: un tinglado intangible de olor a pis de
gato. Fosfuros. Amonaco. Algalia. En el umbral el plato con pedacitos de
hgado cortado. Algn da me agachar y lo comer.
Entrara? Entr. Meadas ruinas de Marienbad: llevaba a Pola del brazo
por las marmreas galeras, era de tarde en primavera y ella tena un
vestido suelto de muselina, zapatos grises y bajos, aros sonoros de
madera. La luz de esa tarde perviva en la oscuridad como el recuerdo
del sol en el fondo de un ro. El perfume de Pola era Shocking? Se le
haba hecho la piel del ciego mientras bajaba un piso, suba otro,
rozando con las yemas las paredes que colgaban en tiras de papel.
Alguna vez podran poner luz estos desgraciados. Sali a los guijarros de
la terraza y se orient por los letreros luminosos: el verde era el este, el
rojo era el norte. Cosmografa parda.
Una siesta de dos meses atrs estaba cristalizada en la cama de su
pieza como un molde de yeso probando un delito. Renato volvi a poner
en su sitio las sbanas. No quera ver nada, pero automticamente
resurgan pequeos proyectos, las plantitas brotaban del cotiledn, el
espritu germinativo: clavar en la pared el dibujo de Brasc, terminar el
libro de Olsen sobre D.T., barrer: cscaras de naranjas y un pedazo de
pan en el piso.
Tonio estaba parado en la puerta, las manos en los bolsillos.
Cmo te va?
Como la mierda.
Tonio aprob en silencio, dando un impulso adicional a las manos dentro
del sobretodo: era petiso porque viva tirndose para abajo. Toda su gran
cabeza lo estudiaba, las cejas de ligustro, los ojos de escopeta, la calva
reluciente con esos terraplenes de pelo a los costados.
Me alegro dijo montando en una silla y cruzando las manos bajo el
mentn.

Ah, te alegrs.
A Tonio se le hizo la sonrisa en las puntas de la boca, trep hacia el otro
arco voltaico de sonrisa que bajaba de los ojos. Sonrisa en dos tiempos,
ese cabrn.
Sabs por qu te digo, no?
S. No. Qu s yo.
Te acords que yo te avis y me retiraste el saludo por quince das.
Renato no se acordaba.
La relacin entre intelectuales de distinto sexo dijo Tonio es una
relacin homosexual. Lo tengo publicado.
La doctora Rubiakov?
Otra doble ojiva sonriente. La picarda jugaba un partido de share en la
cara de Tonio, que tambin era la doctora Rubiakov, autora de El ltimo
Enigma del Sexo y de La Mujer Ardiente.
Vos rete, pero yo me corto lo que te dije antes de llevarme una de esas
tilingas a la cama. Van con la tijera de podar. Vos te romps todo y ellas
miran al techo y piensan en Fellini. Una mujer temb, eso es lo que hace
falta.
Qu es eso?
Ves dijo Tonio. Ah tens un intelectual argentino. Seguro que sabs lo
que es una mujer Mriji y una mujer Vadawa.
Una Mriji es una mujer estrecha y una Vadawa un poco menos recit
Renato.
Extranjeras conden Tonio. La mujer temb tiene una lengeta
adentro de la co, de la vagina reaccion retornando el lenguaje
cientfico de la doctora Rubiakov y te la introduce en el orificio de la, del
pene.
Interesante.
Hay muy pocas. Yo conoc una sola, en Goya, y era vieja y fea pero te
dejaba loco. Te cont que yo tengo un kilo de oro? Ah, tampoco sabs lo
que es eso. Sac un cigarrillo y un fsforo. Un kilo de oro es la

variedad de pide pene ms cotizada entre las mujeres. Les hace sonar
los siete tamborcitos. El medio kilo es bueno, pero no tanto. Y la Pa
Majestad...
Conmovido. Debera estar, por lo menos. Este tipo sabe cmo me siento,
viene y enciende la kerms de luces, pone en marcha todos los juegos.
Algo circula en su cabeza, una molcula ARN, un impulso elctrico
haciendo contacto en cada chiste, en los releis del bally. Todo para m.
Misterioso, yo nunca le di nada. Me ro, cmo no me voy a reir. Pero es
igual que reirse con el esternn partido: ese pual mal puesto.
... pero hay mucha represin deca Tonio y recin ahora prendi el
fsforoSexofobia. Sabs cmo le llaman algunos a la? Carne meada.
Los curas jodieron mucho.
Renato se par, decidido a capear la lluvia de palabras.
La viste?
Tonio pareca esperar la pregunta, hizo tiempo calentando con el fsforo
la punta del cigarrillo.
Esa turra? Anda yirando por ah. O vos te crees que es fcil encontrar
otro punto como vos. Mir, el otro da comentbamos con Paco, esta
mina se ensart para toda la cosecha. Lo que pasa es que no pueden
aguantar un tipo mejor que ellas, se mueren de envidia. Con una rea de
la calle te va a ir mejor. Otra cosa, vos nunca hiciste la prueba? And,
hac la prueba un da. Ponete detrs de un biombo y escuchale la voz
sin verla. Voz de hombre, viejo. Y despus mirale la boca, nunca le
miraste bien la boca? Tiene el labio cado, qu se puede esperar de una
mina con el labio cado.
Ella te quera mucho dijo Renato.
Como la sombre de una cortina cay sobre la cara de Tonio, una tenue
grabacin de ceniza, o tal vez era el humo que ahora largaba por la
boca, mirando al cielo raso.
Yo tambin, pero jodi a todos mis amigos. A Benito lo jodi, a Paco lo
jodi, y ahora a vos.
Yo estoy bien dijo Renato.

S, ya veo lo bien que ests. Decime Tonio encorv el ndice de la

mano derecha alrededor del mentn y hundi la cabeza en la gran masa
del trax; las cejas subieron un centmetro, cris gallinas en la isla?
Clic, el gatillo montado en la locura propia de Tonio. Renato la haba
olvidado. Trat de mantenerse serio.
Gallinas?
S, gallinas dijo Tonio profundamente reconcentrado Sabs a cunto
estn los huevos?
Pero viejo, qu.
Un momentito, ahora hablo yo. Sabs a cunto estn los huevos, s o
no?
Renato volvi a sentarse.
No suspir.
Ciento veinte pesos la docena dijo Tonio Sabs cuntos huevos pone
una gallina?
Qu s yo. Dos o tres por da.
No, boludo. Uno, en el invierno. Supongamos que tens cien gallinas, y
que cuatro no pongan porque salieron flojas. Noventa y seis huevos,
cuntas docenas son? Ocho docenas. A ciento veinte mangos, cunto
es? Novecientos sesenta. Treinta lucas por mes. Y si tens el doble,
sesenta. Comprends, gil?
Voy a tener que echarlo. El nico tipo en el mundo que se preocupa por
mi, y mir de qu forma se preocupa. Pero si le digo que no quiero criar
gallinas, capaz que se ofende. Diplomacia:
Cunto cuestan cien gallinas?
Treinta y dos mil quinientos cincuenta pesos respondi Tonio en el
acto.
Pualada:
Me los pods prestar?
Dibujo animado. Nube se rompe. Sal en la herida:

Aunque sea los treinta. Los dos mil quinientos los consigo en el banco.
Cincuenta tengo ahorrados.
Tonio caa agitando los brazos en el aire azul. Pero ya estaba fabricando
otra rosada nubecita de pedos: la nomenclatura era suya.
Hasta cundo te queds?
Me voy maana.
Esperame al jueves. El jueves sin falta te los consigo. Se par,
abotonndose el sobretodo. Una repentina preocupacin lo demoraba.
Qu les vas a dar de comer?
A quin?
A las gallinas, hombre. De qu estamos hablando?
Maz dijo sabiamente Renato.
Ah, no se opuso Tonio. As no vamos a ninguna parte. Maz, una vez
por semana. Sabs a cunto est el maz?
Novecientos pesos la bolsa improvis Renato.
Exacto dijo Tonio que haba inventado una cifra algo distinta Y cien
gallinas cuntas bolsas comen?
Tres.
Por semana precis Tonio. Entonces no pods darles maz. Tens que
darles las sobras de lo que coms, y que se las rebusquen por ah.
Atorrantas. El campo est lleno de semillitas. Comprendido?
Sdijo Renato en un hilo.
Bueno. Ahora todo est ms claro. Necesits algo?
No.
Lo miraba con profunda desconfianza.
Decime. Hace mucho que no?
Ms o menos.
Te mando la gorda?

No se apresur Renato. La verdad, ayer levant una mina en la isla.

No te creo. Te mando la gorda. Total no tiene nada que hacer, se est
cagando de fro en la esquina de Paraguay.
Tirame un cien.
Tonio se revis prolijamente los bolsillos hasta encontrar un billete de
quinientos doblado en ocho.
Tom Uniqueti.
Desde el fondo de la escalera grit todava:
Esper un cacho que ya viene la gorda.
Renato se cambi precipitadamente la ropa mojada y sali. El nmero no
estaba en su memoria, estaba en la punta de sus dedos. Cmico, verlos
moverse. El llamado volvi a caer en el vaco. En cambio la voz de Greta
diciendo hola son como si estuviera en Canad, para deshacerse luego
en deleitadas estalactitas, jirones de asombro y excitacin.
Pero ven en seguida dijo Tengo millones de cosas para contarte.
Renato subi. Volvi a verse en el espejo del ascensor. La cara triangular
de turco triste con la opacidad enfermiza de la piel, la frente cansada,
sin dominio, y esa absurda cantidad de pelo rizado y negro que le haba
crecido. Haba olvidado el odio que senta por su cara. Greta lo esperaba
con la puerta abierta, asomada en el marco de luz. Al abrazarla sinti el
olor a pintura en el tibio pulver, en los duros pantalones de loneta.
Recorri sin intrs los cuadros nuevos apilados contra las paredes,
espectador ms abstracto que las desordenadas manchas donde la luz
se pulverizaba en sombros sienas y verdes. Greta en su luna
menguante.
Bueno dijo ella, contame. Es cierto que vivs en una isla? la voz
volteada desde la kitchenette donde haca el caf.
Es cierto. No hay mosquitos se anticip. No se inunda. Los pajaritos
cantan todo el da recibi el pocillo caliente. Dnde est Pala?
Ah, ah, ah, hizo Greta. Es eso.
No es eso. Es que los extrao a todos, no puedo vivir sin ustedes.

La cara de Greta se estir.

lronias no, chiquito. Hoy ha sido un largo dia, sabs? Desde que me
levant me he sentido como una imbcil.
Supongo que has estado arruinando tus propios cuadros.
Ella asinti con la cabeza.
Los retoco demasiado, no s cundo pararme. Hay un punto en que
deben estar perfectos pero nunca s cul es.
Sabs qu podras ser? Una gran pintora naive. Si tuvieras un crtico al
lado.
Pero eso es lo que no quiero ser! gimi Greta. Quiero pintar con la
cabeza, no con los ovarios.
Renato se fij en ella por primera vez esa noche.
Me voy dijo.
Greta alz una mano.
No la vas a encontrar. Esta noche tiene cido. cido. Qu raro. Pola, que
tena miedo de volverse loca, que vea el mundo partido por la mitad, y
cada cosa del mundo tambin partida, y cada mitad nuevamente
partida. Es como si fuera un gran espejo, comprends, y alguien lo
hubiera tirado al suelo.
Pola se analiza con Reverdi. Ms loco que ella. Sabs quin se le
suicid? Graciela, fue horrible. Ella que no quera ser fea, y se ahorc del
techo. No quise verla, pero me
El dentista. Graciela vista a travs de una periostitis y un complejo de
culpa: lvese bien; si le duele, vuelva. Mirndola de reojo despus del
saludo; no era un lugar para hablar. Vestido con lunares rosa. Dej de
leer Esquire cuando descubr que empezaba a comerse las rosas del
florero. Se las comi una por una. Nerviosa, sin duda: Yo vivo en cido
permanente. Cuello Modigliani. Ahora digo Modigliani. Jirafa comiendo
rosas, desandando la calle Darwin. Hermoso cuello. No o la soga cuando
se cort, hermana ma
y violeta, dicen.

deshacindose en lenta y olorosa pudricin como las ciruelas que

Pobre dijo Renato, pasndose la mano izquierda por el costado de la
cara, oyendo el chasquido de la barba que slo l poda oir. Cmo est
Len?
En el diario dijo Greta. A estas horas. Se las ha arreglado para
dejarme sin hombre. Lo peor es que no puedo encamarme con otro.
Alma unicelular; sabs.
Dnde est la clnica?
No s dijo Greta. Ms caf? Si lo supiera; no te lo dira. Primero la
mandaste al ostepata. Despus al psicoanalista.
Es la pasin dijo Renato. Vos no sabs nada de eso. Por eso Len est
a estas horas haciendo las necrolgicas.
El diente sobre el labio. El fino diente, instantneo.
Puede ser.
Muchos muertos? prosigui. He visto que ya no les ponen una cruz.
Les ponen un signo ms. Fulano ms fulano ms fulano, rip, rip, rip,
suma y sigue. Cuando se den cuenta, les van a poner un signo menos. El
buen Len.
Los ojos de Greta brillaban en la cruda luz.
Para eso viniste?
Renato se levant, se arrodill junto a Greta, Sonia, apoy la cabeza en
su falda. Luxta crucem. Nada poda ser sincero, cada gesto estaba
podrido por una palabra previa, y l un traficante de palabras para
podrir otros gestos.
Estoy jodido dijo.
Sinti sus manos en la nuca, tibias. El olor a pintura en el pantaln de
Greta, y tal vez olor a Len y a ella en la madrugada anterior. Bao sin
agua caliente. Los dedos iban y venan sobre su nuca; Mater universalis,
la vieja tarjetita perforada.
Vos cres que debo criar gallinas?

Qu manera de hablar dijo Greta levantndole la cara y cruzndole la

boca con el ndice. Kaks, kak, kakn.
Renato se sent en el suelo. La cara de Greta era casi dulce cayendo en
declives de piedad hacia l.
Estoy bien dijo. Me voy en seguida.
Si quers quedarte. Yo voy a trabajar. Pods dormir hasta que venga
Len. Despus te damos un colchn.
n, n. Cacfono ocupado. Renato se par.
La noche recin empieza.
Greta lo llev a la puerta, lo bes en la mejilla:
But we love you, Charlie Brown.
Reverdi, Carlos: Qu clnica? Reverdi Francisco: Pero no, hombre, sta
no es hora de llamar. Reverdi Guillermo, Reverdi Walter. Reverdy.
Vos no sos loco, Reni. Vos te has puesto traje de loco, que es distinto.
La guerra entre ella y yo. Responso del guerrero. Pola daba vueltas
dentro de su cabeza, todo desembocaba en ella, el mundo armado como
un escenario donde iba a aparecer en cualquier momento. Cada cosa la
anunciaba, la ropa interior de una vidriera o un tacho de basura. El
psicdromo lleno esta noche: un galgo en cmara lenta, los aplausos
caan despacio como la nieve, palomitas sonoras entre sonrisas
tibetanas, un pie se sacaba la piel como una media pero no se animaba
a dar la patada final. La mirada de Pola vena, resbalando desde lo alto
de la nariz, una mirada lquida que exprima entrecerrando los prpado,
oh con tanta lentitud, como si fueran un pulgar y un ndice que
manejaba a voluntad, lo que es el oficio che; las luces se movan, el
fondo de ojo de la noche; luz rasante en el cuerpo de Pola
encandeciendo los poros de la espalda, pulverizacin mezcalnica, y
qu Viejo Maestro pint qu cosa debajo de su piel? Qu
amontonamiento de jugadores, viejo, no se ve la pelotita por ninguna
parte.
Seesta, seesta.
Entr en El Ciervo, se sent frente a la imagen propia del crvido
cornudo que encenda y apagaba sus ojos de topacio, prob el mosela y

su matiz crisoberilo, tantos aos con esa frase adentro dndome un

calorcito, la tarde en su matiz crisoberilo, pelota al crner.
(Analizada con razn) la noche vena mal, Renato senta su olor interno a
desastre y recada. No puede ser que Uno busque lleno de esperanza y
lo arrastren as como un bagre por el barro, y que Uno muerda el
anzuelo que estaba invisible, mir vos. Pero s puede ser, y siempre fue.
Qu se puede esperar de un mentn como el que tengo, esta especie de
prembulo de fuga o de argumento dilatorio. Las facultades del alma
todas puestas como el ojete, armadas a ltimo momento y con apuro. La
bisagra entre la voluntad y la sensibilidad, la roldana del entendimiento.
Catul Jobson experiment una irrefrenable vocacin por la psicologa
despus que arm su primer meccano.
El sandwich de pavita tena gusto a polietileno y a doscientos cuarenta
pesos y ella no apareci. Deb quedarme en la isla, estaba tan bien hasta
que empez a llover. Ahora al salir el toldo le escupi unas gotas en el
cuello, pero el cielo se agujereaba, viento del sur empujando nubes
blancas y deshilachadas, el asfalto inundado de letreros temblorosos,
ilegible trepidacin, shimmering, pointillage, embalsados capaces de
sostener el peso de un mnibus sin sumergir a los obreros del volante.
La gente sala de los cines, empez a atravesarla con paciencia.
Respiraba ms rpido, como si estuviera por llegar a una cita
establecida. Ese era el Sntoma, antes, y las piedritas adentro del odo:
haba empezado a correr en el psicdromo bajo el crepsculo de
Malpighi. Se par. Estaba internado en la calle, tan oscura a cuadra y
media de Corrientes, a veinte metros del teatro, nico transente
posible entre los cajones de basura y la luz de los charcos. Se peg a la
reja. Prisionero, mirando la gran foto con los ojos trgicos de Pola, la
sombra triangular cayendo largamente de cada ojo, la deidad que llora,
la trampa en que siempre caa. Gran siete, si no es para creer en las
formas, miro esa cara y soy como el mono recin nacido al que le
muestran una T de madera.
Sobre la cabeza de Pola se tenda en letras anaranjadas el ttulo de su
nueva obra, Los Das Iguales. Para eso se haban pasado hablando de
Artaud hasta la insensatez; para eso haban imaginado lenguas de
oprobio saliendo de crceles, manicomios y leprosarios hasta arrasar la
inicua ciudad: enormes holocaustos que terminaran con los actores
armados de hachas y mangueras corriendo al pblico despus de

gritarle iFuego!, persiguindolo por las calles hasta la llegada de la

polica, que tambin recibira su parte de la nica Funcin.
Enternecido, aciago, Renato se rea recordando la acumulacin de
proyectos que desemboc en su obra solitaria que la gente pate y los
crticos lapidaron: Nadie lleg a ver lo que l haba imaginado en aquel
Gtterdammerung de cmicos que parecan salidos del Teatro del Pueblo
para tartajear monstruosidades incomprensibles y jirones de letra
olvidada, con slo Pola modulando impvida los acentos grises y neutros
de la Mueca, esa mera figura del alma, que bajaban sobre la platea
entre chistidos y risas mientras un Diablo de musichall la acechaba
confundido con los tabiques, las sombras, el piso.
El candado estaba abierto. Renato entr, avanz por la oscuridad del
lunesdescanso en el hall suspendido de afiches y fotos y el olor
recalcitrante de multitudes idas. Vio una raya de luz entre dos paos de
puerta, pero ya entonces haba odo esa hilacha de voz tenue como un
recuerdo. Empuj la puerta y mir el escenario donde una sola figura
iluminada y perdida era Pola. Desgarbada en un, simple vestido negro,
las manos cadas y los ojos puestos en un lugar del pullman donde no
haba nadie como no haba nadie en todo el teatro, recitaba la 'splica
del segundo acto frente a un demonio invisible. Renato asumi su papel,
se escondi tras una columna donde ella deba descubrirlo.
La mirada de Pola gir, las manos temblaron, el cuello se mova por
grados de esfuerzo hacia la izquierda, la oscuridad, la columna. De
pronto lo vio, casi a sus pies, adivin el salto que lo pondra junto a ella.
Corra por un tnel anillado que se ensanchaba para dejarla pasar y se
cerraba detrs en intestinales sopores. El piso afelpado le trajo sucesivos
rebotes a destiempo y al volver la cabeza descubri a Renato caminando
altsimo y seguro por el firme suelo de cemento, avanzando sin esfuerzo
con largas zancadas, un pual brillando en la mano y una piedra en un
turbante tan absurdo que le dio ganas de reir. Pero al frente el tnel se
estrechaba hasta volverse un hilo. Se detuvo, se apoy en la pared con
consistencia de toalla mojada y viva.
Basta dijo, suplic. Vamos a casa.
Tena los ojos cerrados, pareca muerta, descomponindose ya en la paz:
estampa de mendiga con su bajorrelieve de arrugas en cada comisura.
El sinti tironeos de piedad en cada blandura de su cuerpo y la realidad

que lo asaltaba en fogonazos: eran las dos de la maana, el sereno

volvera del caf de la esquina y los encontrara en ese juego absurdo.
Sac el paquete de Gloster y prendi uno. Ahora ella vendra. Cuando el
fsforo le quem los dedos se dio cuenta de que estaba solo.
La escuch rer en los pasillos, escalones, mingitorios. Un trozo de su
vestido qued entre sus manos en una encrucijada. Un pie desnudo y
cortado por una ojiva suba una escalera. Los ojos de Pola estaban a diez
centmetros de los suyos sobre un fondo de almohada. Estir la mano y
no era nadie. Avanzaba precedido por la luz de la navaja. (Nuestra vida
estuvo colmada de tristeza. Ahora seremos felices un momento cuando
yo te encuentre.) Entr en un camarn flanqueado de ropas colgadas,
mscaras y tnicas y pieles. Al fondo de todo sin duda estaba ella que
haba dejado de rerse. Es preciso, murmur. La vio a la luz de una
claraboya, vestida nuevamente de Mueca, con una blusa de mariposas
pintadas y el pelo qu notable rubio. No volvera a engaarlo con sus
pelucas, mscaras, pinceles. Ella fue a gritar, le tap la boca con una
mano. La palma de la otra ascenda debajo de su falda, sobre la piel,
conoca de nuevo esa conmocin de apoyarse en su sexo. Felices un
momento, repiti, clavando la navaja en el pecho, abrazndola para que
no se cayera. Pasa en seguida. Apaguen la luz y no hagan tanto ruido.
No grites, gallego deca Tonio tratando de aplacar al sereno que no
quera entender razones y optaba por llamar a la polica. No hags
tanto lo por un maniqu de mierda.
Renato tambin estaba mirando las serpentinas de paja que salan del
pecho de Pola.
No es eso, seor Tonio dijo el sereno. Es la navaja.
Vino a afeitarse asegur Tonio, sacando otro billete de quinientos
plegado en ocho. Vos nunca te afeits?
Salieron a la calle. El cielo estaba limpio. Las fieras del bosque huan del
psicdromo y en cada rbol dejaban una meadita de adjetivo.
Es grande Corrientes dijo Tonio. Sabs que estamos pisando los
huesos de los muertos.
Los indios dijo Renato.

Qu los indios! lo agarr del brazo. Los huesos de los cafishos

polacos.
Lo miraba de soslayo esperando la pregunta que no vino.
En el treinta los barrieron a todos y los enterraron aqu abajo,
aprovechando la excavacin del subterrneo Renato segua
callado.Ven, tomamos algo.
Entraron, se sentaron, les trajeron dos cafs.
Y, qu tal? dijo Tonio, como si recin se encontraran.
Bien. As que me seguiste.
No. Te esper ac. Sos un boludo agreg de golpe. La dejaste a la
gorda esperando.
Dnde est?
En tu cama. Dnde quers que est, con este fro.
Renato empez a rerse, despacito.
Tenas otro billete de quinientos.
La cara de Tonio era un trifsico burlndose de l mismo, de Renato, de
nada.
Tena. Vos pag los cafs.
Empez a ponerse serio mientras fumaba. Una profunda meditacin se
abra paso debajo de su cara, como un cazador en la hojarasca.
Decime baj la voz. Qu pescs all?
Bagres dijo Renato. Bogas.
Pejerreyes?
Para eso hay que ir al Paran.
Bueno, eso es lo de menos. Lo importante es esto. Cuntos pejerreyes
caben en un metro cbico de agua?
Diez aventur Renato. Cien viendo la cara de reproche.

Uno demoli Tonio. Ellos tambin respiran. Pero si tens una pileta de
veinte metros de largo por diez de ancho y tres de hondo, cuntos
pejerreyes caben?
Menefrega.
Seiscientos. Ahora imaginate seiscientos giles por noche a cincuenta
mangos por hora por cabeza tratando de pescar seiscientos pejerreyes
en una pileta subterrnea en plena calle Corrientes. Vos alquils las
caas y hacs un milln por mes.
Baj, viejo.
Te parece que no camina?
No dijo Renato.
Tonio tom de un trago el caf que se le haba enfriado. Miraba sin
inters la calle, los diarieros, los rezagados que tomaban los ltimos
taxis. Pensaba.
Qu joda murmur de pronto.
S dijo Renato. Es una joda.

UN OSCURO DA DE JUSTICIA

Cuando lleg ese oscuro da de justicia, el pueblo entero despert sin ser
llamado. Los ciento treinta pupilos del Colegio se lavaron las caras,
vistieron los trajes azules del domingo y formaron fila con la rapidez y el
orden de una maniobra militar que fuera al mismo tiempo una jubilosa
ceremonia: porque nada deba interponerse entre ellos y la ruina del
celador Gielty.
En la penumbra de la capilla olorosa a cedro y a recin prendidos cirios
el celador Gielty segua rezando de rodillas como rez toda la noche.
Escurridizo Dios aflua y escapaba de sus manos, acaricindolo igual que
a un chico enfermo, maldicindolo como a un rprobo o deslizando en su
cabeza esa idea intolerable, que no era a El a quien rezaba, sino a s
mismo y su flaqueza y su locura.
Porque si bien los signos no fueron evidentes para todos, el celador
Gielty vena enloqueciendo en los ltimos tiempos. Su cerebro fulguraba
noche y da como un soplete, pero lo que hizo de l un loco no fue el
resultado de esa actividad sino el hecho de que iba consumindose en
fogonazos de visin, como un ciego trozo de metal sujeto a una corriente
todopoderosa y llameando hasta la blancura mientras buscaba su
extincin y su paz.
Y ahora rezaba sintiendo venir a Malcolm como lo haba sentido venir a
travs de la bruma de los das de las semanas, y tal vez de los meses de
los aos, viniendo y aumentando para conocer y castigar: el hombre
cuya cara se multiplicaba en los sueos y los presentimientos diurnos,
en las formas de la nube o el reflejo del agua. Astuto y seguro vena,
labios tachados por un dedo, sin quebrar un palito del tiempo.
En el dormitorio chico los doce internos a cargo del celador Gielty
estuvieron solos toda la noche. Eran los ms pequeos del Colegio salvo
O'Grady, Malone y el Gato, que llegaron tarde, cuando no quedaban
camas en el dormitorio grande, lugar para la amistad, uvas en la via:
triste descarte de escondidas historias de muerte y repudio perdidas en
la leyenda del verano.
El celador Gielty haba subido apenas un minuto para verlos arrodillarse
en sus camisones y recitar la oracin nocturna que imploraba a Dios la
paz y el sueo o al menos, la merced de no morir en pecado mortal y

cuando la palabra amn huy aleteando por la nica banderola abierta,

fue hacia el Gato, que sin desvertirse esperaba como de costumbre y le
dijo:
Acostate vos tambin,
y entonces el pequeo Collins lo vio acercarse hasta sentir en la frente
su clido aliento y una mirada ms que nunca desesperada y terrible,
burlona o amorosa. Sus dientes centellearon bajo el bigote rojo:
No habr Ejercicio esta noche,
y se fue, y baj a rezar en la capilla.
Primer indicio que tuvo el pueblo de que el celador presenta la llegada
de Malcolm. Porque el secreto de la llegada de Malcolm a Gielty
descansaba hasta entonces da y noche contra el corazn del pequeo
Collins, en el relicario que vaci de pelos y de uas de santos muertos
para guardar el papelito en que Malcolm anunciaba que vena.
No habiendo Ejercicio esa noche, ni autoridad a la vista, el Gato sac un
pucho y fum sentado en la cama, mientras sus largos ojos
relampagueaban amarillos, se entornaban con pereza y volvan a
dilatarse contra el burbujeante fermento de ira que brotaba de las
camas vecinas, queriendo volverse grande y terrible, diluyndose en
cambio por falta de nmero en estriles murmullos o en el sofocado
pedorreo que surgi en la punta donde estaba la cama de Scally, la
almohada donde Scally esconda la cara. Al Gato no le importaba, ni
tena miedo. Era fuerte ahora, seguro de s mismo, los estigmas de su
cabeza haban desaparecido con el recuerdo de pasadas humillaciones,
el guardapolvo le ajustaba mejor, y aunque nunca engordara, estaba
crecido, saludable y despegado. De modo que cuando Collins fue ms
all de s mismo y quiso arrastrar al grupo contra el Gato, descubri que
slo en la teora del alma estaban con l, y que eso no era bastante. Y
as sucedi que el mismo Collins, sobrino y delegado de Malcolm, profeta
de su arribo, debi posponer toda idea de castigar al Gato quien al fin no
era ms que instrumento de Gielty en la diversin siempre sangrienta
que llamaban el Ejercicio.
Cuyo comienzo databa de dos meses atrs, despus que el Gato lleg al
Colegio, fue perseguido, golpeado, curado, hizo sus clculos, indag en
la mdula de la autoridad hasta descubrir una honda corriente de
afinidad fluyendo entre l y ese hombre ancho, colorado y loco, con

quien no cambi una sonrisa ni tal vez una palabra hasta aquella noche
en que el celador Gielty se pase entre los chicos que terminaban de
desvestirse, dos libros bajo el brazo y una idea prendida en la cara:
Qu les parece si armamos una peleta muchachos?,
poniendo en marcha un tren de sorpresas, pues a quin se le ocurra
pelear de noche en el dormitorio, en vez de pedir al padre Fagan los
guantes que el padre Fagan siempre estaba dispuesto a dar, fijando el
da y la hora, a todo el que quisiera boxear en el patio bajo los ojos
apropiados y las regias, y sin embargo,
Qu les parece, eh?,
y slo entonces Mullahy, que era el lenguaraz de la gente, se atrevi a
preguntar:
Con guantes, seor?
Oh no, no con guantes dijo el celador Gielty, nada de guantes, que
son para mujercitas y no para ustedes, que aun siendo los ms
pequeos del Colegio, deben aprender a pelear y abrirse un camino en
la vida, porque Dios ordena y aqu palme uno de los libros, que era
grande y de tapas negras que las ms fuertes de sus criaturas
sobrevivan y las ms dbiles perezcan, como dice este otro libro que
palme escrito por un hombre que conoca la voluntad de Dios mejor
que los sacerdotes de la Iglesia, aunque algunos sacerdotes de la Iglesia
no lo acepten. En cuanto a m, hijos mos, no quiero que ninguno de
ustedes, que ahora me miran tan indefensos, ignorantes y tontos,
perezca antes de su hora; y por lo tanto que ninguno de ustedes sea un
pelele trado y llevado por los tiempos o la voluntad de los hombres
como una oruga que arrastra el arroyo, sino que aprendan a ser fuertes
y resistir incluso cuando el mundo empieza a derrumbarse, como yo lo
he visto derrumbarse y por momentos lo veo todava, estallando y
desmigajndose en ardientes pedazos, pero matando slo a los flojos,
inservibles y miserables. Qu les parece entonces si armamos una
peleta?
Y ahora el pueblo, o esa pequea parte del pueblo, arrastrado por el
sonido de las palabras ms que por las palabras mismas que apenas
entendi, pero ms capturado todava por la expresin atormentada y
anhelante en la cara del celador Gielty, la gota de fuego en cada ojo, el

erizamiento del bigote y el pelo de cobre, estall en una gran ovacin

que l mismo suprimi en seguida.
Porque esto debe quedar entre ustedes y yo, hijos mos, y quines van
a pelear?
Todos alzaron la mano. La mirada del celador Gielty anduvo entre las
caras inexpresivas y mudas hasta encontrarse con la del Gato, donde se
demor en apreciativo reconocimiento de la historia pasada y el mrito
presente:
As que ya no te asusta una trompada.
El Gato hundi el pescuezo entre los hombros y pronunci aquellas tres
palabras con que haba engaado al pueblo una noche memorable:
Peleo con cualquiera.
slo que ahora era cierto, y todo el mundo lo saba: el celador Gielty
observ que los chicos ms chicos estaban bajando la mano y
hacindose los distrados, salvo Malone y O'Grady, que hubieran querido
imitarlo pero no podan porque an eran los depositarios de un prestigio
fundado en el tamao o la edad si no en la carga de expectativa que los
dems depositaban en ellos, y por lo tanto mantuvieron en alto los
brazos que temblaban un poco, mientras el tiempo creca hasta volverse
intolerable, y slo entonces el celador Gielty dijo:
Est bien, parece que no es a ustedes a quienes hay que salvar, de
modo que si nadie ms da un paso al frente, ser yo quien elija, y
cuando nadie ms dio un paso al frente, empez ese largo escrutinio,
descarte, que el celador Gielty iba a concluir en el pequeo Collins al
sealar:
Este al decir: Collins al anunciar: El pequeo Collins pelear con el
Gato.
Entonces hubo por ah una risita y el celador Gielty se dio vuelta
enardecido para descubrir a Malone atragantado, pero ya a su espalda
rompa otro pedacito de burla, y el celador Gielty:
Qu pasa?
Nuevamente fue Mullahy el que explic:

Collins no puede pelear con nadie, seor. De veras, seor. Est lleno de
aire como una burbuja, y se hace pis en la cama.
Cosa que nadie sino l se hubiera atrevido a decir, porque Mullahy era el
bardo y vocero del pueblo, perito en rimas, adivinanzas y proverbios,
capaz de arrastrar a los suyos a extremos de diversin o sumirlos en
negros ataques de melancola, pero obligado a pronunciar a cualquier
riesgo las palabras que latan informes en el nimo general: por eso lo
haban desterrado del dormitorio grande, donde sus historias, circulando
de cama en cama como una vbora de fuego, mantenan a todos
despiertos hasta el amanecer. Ahora los chicos engordaban de risa sin
dejar de temer el castigo que caera sobre Mullahy, a quien amaban sin
la envidia que despertaba cualquier otra habilidad con los puos, los
pies o el palo de hurling, como si no existiera por si mismo sino que
fuera una emanacin de los dems.
Pero el celador Gielty no mir siquiera a Mullahy, y su cara se puso muy
triste, tan triste que las risas cesaron en el acto.
Por supuesto dijo en voz casi inaudible yo s que Collins no puede
pelear con nadie. Por supuesto yo s que sus brazos son demasiado
cortos, que no tiene cintura que valga la pena mencionar, sino una ollita
redonda de panza hinchada que le viene de pasarse el da entero
comiendo miga de pan que roba de la mesa de los maestros; si no, de
prcticas an ms vergonzosas. Por supuesto yo s que ningn equipo
de ftbol del Colegio quiere aceptarlo y que nadie nunca lo ha visto
correr, porque tiene pies planos dentro de esos horrendos zapatos
ortopdicos. Pero, por qu otro motivo y aqu su voz atron, por qu
sino por eso, habra de elegirlo? Por qu, sino porque es dbil y
enfermo e incluso un tonto, habra de fortalecerlo y agrandarlo para que
sobreviva donde no sobrevivira entre ustedes, brutos, tramposos y
asesinos, por qu habra de convertirlo en mi apuesta personal contra la
fatalidad de las cosas? Porque eso tambin est escrito aqu palme el
libro negro y aqu palme el libro rojo.
Y ahora todos comprendieron y el propio Collins asinti como si
advirtiera que estaba siendo reconocido por primera vez en su vida: no
importa qu clase de injuria, desprecio, hubiera en ese reconocimiento.
As que pelears con el Gato, no? pregunt el celador Gielty, y Collins
dijo:

S, seor un brillo de emocin en sus ojos celestes, har lo que usted

diga, seor.
Buen muchacho murmur el celador Gielty palmendole la cabeza.
Vamos dijo a los dems, hagamos un ring. Yo ser refer.
Con cuatro camas armaron el ring y pusieron en el suelo una colcha para
amortiguar el ruido, porque en las semanas y meses que dur el
Ejercicio, el celador Gielty no quiso que dejara de ser un secreto.
Despus el Gato se par en su rincn, alto, suelto, indolente casi, y el
celador Gielty le pregunt si conoca las reglas, y el Gato dijo que S, que
conoca las reglas, y el celador se volvi al otro rincn donde Collins
pregunt si poda pegarle en la cara, y todos volvieron a rer pero el
celador Gielty se mordi el labio y dijo que S, que poda pegarle al Gato
en la cara, y dijo Listos, y dijo Adelante.
Los diez chicos que rodeaban el cuadrado sintieron que sus propios
msculos se movan, pies clavados al suelo, brazos a la altura del pecho,
mientras la sangre saltaba como un caballo, y todo ese movimiento
esttico iba dirigido contra el Gato, su fra cara detestable, queriendo
machacarla y destruirla. De modo que nadie se extra cuando
semejante carga de participacin en el destino de Collins, impulso slido
hecho quiz del alma de O'Grady y de Malone y de todas las almas
menores circundantes, se arroj hacia adelante golpeando con furor.
Pero an esos gloriosos espritus naufragaron en la simple elegancia de
estilo con que el Gato par cada atormentado golpe, la rapidez con que
pleg su largo cuerpo, se agach bajo los brazos de Collins y apareci
intacto a sus espaldas. El pueblo exhal en asombro el aire contenido en
esperanza. El Gato sonrea, parte izquierda de la cara solamente,
aventura del labio que pareca llegar hasta el ojo, mientras la mitad
derecha segua de madera.
Round de Collins apur el celador Gielty, y Un minuto de descanso
mientras desapareca tras las sbanas que amurallaban su cama,
regresaba con una toalla alrededor de los hombros.
Quera el Gato pegarle a Collins? La respuesta siempre fue dudosa,
sobre todo para l que nunca se hizo la pregunta. Pero cuando en el
segundo round Collins volvi a atacar y los dems empezaron a
abuchearlo, el Gato dej de sonrer. Fue entonces que la voz de Gielty
lleg a l y solamente a l, en un sordo ladrido:

Pgale, Gato y cuando ste mir de soslayo al rincn de donde vena

la orden, el pequeo Collins, ya jadeante, acert con su nica trompada
de suerte en la oreja del Gato, que en el acto ya no estaba all sino a dos
pasos de distancia, aunque volviendo, ligeramente agazapado, y
entonces escuch por segunda vez la sofocada orden: Pgale!
El Gato cambi de paso, y aun en el tumulto del clamorear del pblico,
sac la mano derecha, que hasta entonces haba mantenido bajo la
mandbula. No fue una trompada, fue un latigazo, tan instantneo que
nadie vio regresar la mano a su punto de partida, a su forma de
almohadilla debajo del mentn, pero una mancha roja empez a inundar
la mejilla de Collins, tardando bochornosamente su tiempo bajo la
mirada general. Ahora el Gato chapoteaba en ira, volva a golpear y
recuper sus nudillos tintos en la sangre que haba saltado como un
surtidor de la nariz del adversario.
La toalla mojada cay en el ring y el celador Gielty dijo que ya bastaba
por esa noche, que el pequeo Collins se haba portado muy bien para
un principiante y que despus de todo bien podra salvar su alma si
aprenda a no bajar la guardia ni arrastrar los pies, cosa que el chico
crey a medias mientras dos de los mayores lo llevaban lagrimeando al
lavatorio, y aun la comunidad pareci creerlo y empez a volcar consejo
en sus odos sobre la forma en que haba que pelear al Gato. Al da
siguiente Malone se ofreci a ensearle en los recreos, y despus
intervino Rositer que era del dormitorio grande: la esperanza de sus
partidarios haba crecido mucho cuando tres das ms tarde el celador
Gielty convoc a un nuevo Ejercicio.
El Gato ya no estaba enojado esa noche, sino juguetn y tolerante.
Collins vea ante l su cara desnuda, a veces muy cercana, casi tocando
la suya, movindose como un reflejo en el agua, cinco pulgadas ms
arriba o ms abajo de donde acababa de estar. Cada largo intervalo el
Gato descargaba un solo swing bajo o un cross, ya no contra su nariz
sino en la parte blanda de los brazos que se iban durmiendo con un
sueo casi placentero, hasta que no pudo alzarlos al nivel de la cintura y
entonces el celador Gielty detuvo la pelea y anunci que su pupilo se
haba desenvuelto meritoriamente, aguantando casi cinco rounds sin
sangrar en absoluto, lo que demostraba que ya estaba ms fuerte y
mejor encaminado para sobrevivir, siempre que aprendiera a respirar
bien y administrar mejor sus fuerzas.

El da siguiente, sbado, los ciento treinta irlandeses lavaron y limpiaron

sus cuerpos y sus almas. Despus del almuerzo, balde tras balde de
pecado empezaron a volcarse en los dos confesionarios de la capilla
donde el padre Gormally escuchaba con filosfica diversin mientras el
padre Keven senta su lcera extender largas patas frente a tanta
violencia arrepentida, gorda gula en cuerpos flacos, viciosos
intercambios que la fuerza poda imponer a la debilidad, la pasin al
inters, la belleza al alma de rapia. Collins se pregunt si hablara del
Ejercicio y finalmente se abstuvo, de modo que su confesin result muy
corta siendo como era demasiado chico y bobo para cargar con grandes
culpas, y cuando las manos del sacerdote lo absolvieron subi al
dormitorio para el bao semanal y encontr a todos esperando.
Se desvistieron en el fro del invierno que duraba an, envolvieron en
toallas sus cinturas lampias y caminaron a las duchas. Dentro del
vientre clido que ms que ninguna otra cosa le recordaba a su familia,
Collins se mir los brazos y vio los moretones producidos la noche antes
por los golpes del Gato. Despus oy la voz del celador Gielty que vena
a lo largo del pasillo asomndose por encima de cada puerta y diciendo,
"Lavarse! Lavarse!", y cuando lleg frente a la suya el pequeo Collins
pens que el agua se haba enfriado de golpe y tap su gusanito de sexo
mientras el celador lo escrutaba largamente, antes de mover la cabeza a
un lado y a otro, pero lo nico que dijo fue "Lavarse! Lavarse!" y sigui
de largo, y entonces el agua volvi a ser caliente, lo que tal vez
obedeca a causas naturales como una canilla que acabara de cerrarse
en la ducha vecina o un repentino golpe de fuego en las calderas.
En la capilla las ltimas heces de culpa caan en los odos de los
confesores que las dejaban desaguar al ro inmemorial que da siete
veces la vuelta a la tierra y slo ha de venir a la superficie en las
postrimeras. Los que bajaban de los baos olan limpio y pensaban
limpio, o ms bien haban dejado de pensar hasta la maana siguiente
para no caer en la tentacin, que era su modo normal de pensar, y
formaban en hileras ante la privilegiada cofrada de los lustrabotas para
el postrer embellecimiento de la jornada. Despus de la cena los juegos
del patio fueron apacibles, las voces atenuadas. Los suertudos que
disponan de algunas monedas acudieron a la despensa donde el
sacristn Brown venda por cinco centavos chocolatines delgados como
suspiros, los dividieron entre los amigos con una generosidad que no
figuraba en los das comunes y cuando Murphy el Pajero encontr debajo
de la etiqueta roja al famoso Pez Torpedo, nadie se abalanz sobre l

para quitrselo como habran hecho un lunes o un jueves, sino que el

propio Dolan sobre quien segua encaramada el guila del mando le
ofreci una escolta personal que rode a Murphy el Pajero y su preciosa
figurita mientras se pavoneaba entre los claustros.
Son la campana convocando a la ltima hora de estudio antes de la
bendicin. Los sbados estaban consagrados a lecturas espirituales
donde se turnaban sacerdotes y maestros pero en las que el celador
Gielty, siendo uno de los hombres ms doctos del Colegio y acaso una
promesa de la teologa o de la ciencia, descollaba. De modo que esa
noche cuando todos estuvieron sentados en el aula magna, el celador
Gielty se alz en la tarima, pelo rojo brillando y bigote rojo brillando, y
con un mundo de fijeza en la cara transfigurada, anunci que hablara
sobre Las Partes del Ojo.
Quin podra olvidar lo que dijo? Cualquiera, porque no haba all
terreno frtil para la verdad, sino un tropel de chicos somnolientos,
colmados de la Gracia obtenida en confesin, hostiles a cualquier cosa
que amenazara el sentimiento de seguridad y autojusticia que haban
conquistado. El celador Gielty, sin embargo, habl con la certeza de la
Revelacin, empezando por elementos simples como la luz y los
variados artificios que permiten percibirla a los seres ms rudimentarios,
plantas y flores como el girasol o el tallo tierno de la avena que tiene en
la punta una mancha amarilla que es en rigor un ojo. Despus se intern
libremente en los reinos vulgares de la Naturaleza donde el ojo se haca
cada vez ms sutil y complicado, desde la piel sensible del gusano hasta
la visin mosaica de los insectos hasta la primera imagen que tembl
como una gota de agua dentro de la cabeza de un molusco. Y se hundi
en las profundidades del mar y las arenas del tiempo donde
descansaban los ojos ms antiguos del mundo hechos de hueso
transparente; encontr los peces telescopios, pupilas que miraban slo
para adentro y ojos que ardan al mirar durando apenas un segundo,
piedras que vean y extraos seres de mirada curva con prpados de
espinas que nunca se cerraban, ojos copulantes y ojos que vean el
pasado o medusas que coman con la vista, ojos en bolsas y bolsillos y
ojos que escuchaban, retinas donde el da era noche impenetrable y la
noche cegadora luz, sin olvidar la pupila que lleva su linterna propia ni el
ojo lquido derramado de su fosa que volva como gotas de mercurio con
la memoria de las cosas visitadas o no volva nunca y rueda todava por
ah colmado de las escenas capturadas milenios atrs, ni la retina

cubiera de piel que slo a s misma se contempla ni el ojo pineal de la

lamprea o el proftico ojo del nautilo.
Despus se remont a los reinos intermedios donde el ojo se trascenda
a s mismo deviniendo voluntad de conocer, y quiso explicar el portento
de la primera imagen que ya no quedaba en l sino que viajaba al
cerebro, milagrosa transformacin de lo material en inmaterial, punto de
nacida del alma donde hasta un mono ciego era a su modo un facsmil
de Dios construido en torno a la intencin de ver (qu era Dios al fin,
sino el mundo vidente y visto?) y cuando por ltimo entr en la esfera
visualmente superior de los ngeles y las aves de presa, antes de recaer
en el hombre y Las Partes del Ojo, que era adonde quera llegar y el
tema central de su conferencia, el tiempo se haba terminado y gran
parte de sus oyentes dorman con sus propios ojos abiertos, y los que no
se durmieron apilaban montones de evidencia, palabra sobre estulta
palabra, en torno a la ahora firme leyenda de la locura del celador
Gielty, que el Gato poda desdear porque en su opinin locos eran
todos pero que termin por lacrar en Collins la conciencia del terror: fue
entonces cuando se le ocurri la grandiosa idea de la salvacin a travs
de su to Malcolm.
El celador Gielty no dej que las consideraciones filosficas turbaran el
negocio prctico del Ejercicio, que fue debidamente anunciado y
ejecutado dos o tres das ms tarde y prosigui en adelante con una
lgica que el pequeo Collins slo poda comprender al revs porque
contradeca el recndito deseo de su corazn, llamndolo a pelear
cuando ms quera que lo dejaran tranquilo, dejndolo tranquilo cuando
realmente haba dejado de importarle.
En los habitantes del segregado dormitorio, toda esperanza al principio
construida sobre Collins estaba muerta. El chico no tena mdula,
reflejos, voluntad de pelear, nada salvo una especie de femenil pudor
que le impeda acusar a su verdugo, aceptar ayuda de los otros y aun
mostrar las marcas de su cuerpo. Volva a su cama donde lloraba
desesperado llanto debajo de su almohada, acariciando cada alfilerazo
de dolor y de vergenza, cada huella violenta de la piel hinchada donde
el Gato haba golpeado y vuelto a golpear.
A principios de setiembre puso dos tiras de papel secante debajo de las
plantas de sus pies, por la noche en el rosario arda, a la maana
siguiente no se levantaba, por la tarde lo llevaron a la enfermera donde
delir: el to Malcolm se le apareca limpio, fuerte y vengativo, pleno de

clera y de amor, que eran una misma y sola cosa que el pequeo
Collins no entendi en seguida pero que le daba un raro sentimiento de
seguridad y de consuelo, y cuando despert al da siguiente la carta al
to Malcolm ya estaba escrita en su cabeza toda entera y no tuvo ms
que pedir a O'Grady que furtivamente acuda a visitarlo, lpiz y papel:
sentarse en la cama a escribir la carta que el sueo le dictaba, y
entonces escribi:
Mi querido to Malcolm, dondequiera que ests, te mando esta carta a mi
casa en tu nombre, y espero que al recibirla ests bien, como yo no
estoy, y sinceramente espero, mi querido to Malcolm, que vengas a
salvarme del celador Gielty, que est loco y quiere que me muera,
aunque yo no lo hice nada, te lo juro mi querido to Malcolm. As que si
vas a venir, por favor decile que yo no quiero pelear ms en el
dormitorio con el Gato, como l quiere que pelee, y que yo no quiero que
el Gato vuelva a pegarme, y si el Gato vuelve a pegarme creo que me
voy a morir, mi querido to Malcolm, as que por favor y por favor no te
dejes de venir, te lo pide tu sobrino que te quiere y que te admira
atentamente.
No era sta una carta ordinaria como las que todos escriban el primero
de cada mes con el objeto de decirte mi adorada mam que estoy muy
bien gracias a Dios, y con el objeto de decirte mi estimado padre que
mis estudios van muy bien con la ayuda de la Virgen, y con el objeto de
decirte mi apreciado hermano que la comida es muy buena y que los
domingos nos dan budn de pan, y con el objeto de decirte mi querido
perro Dick que estoy muy bien a Dios gracias aunque siempre sueo con
vos: todo lo cual era certificado desde sus tarimas por el padre Ham
Fagan y el padre Ham y el padre Gormally, y quin mejor que ellos para
certificar tales cosas, elogiar a quienes podan descubrir una nueva
vuelta de optimismo, cierto color de indudada felicidad, o reprimir a los
que por pura distraccin se mostraban tibios en el relato de sus propias
vidas. No. Era ms bien subversiva y anmala, que necesitaba para
circular subversivos y anmalos canales, y sta era la misin de la liga
Shamrock, de la que Collins ignoraba casi todo, salvo que exista y que
para algunos Shamrock significaba trbol cuando para otros quera decir
algo as como carajo.
La Liga jams haba contado a Collins como miembro, ni su suerte le
importaba mucho, ocupada como estaba en contrabandear a beneficio
de su propia jerarqua cantidades de ginebra, cigarrillos y apuestas de

quiniela, y aun contando para las mayores citas en el pueblo con veladas
mujeres que acudan a la capilla del Colegio a or misa los domingos.
Pero la conducta y locura del celador Gielty eran ya una ofensa para
todos, y es posible que alguna de sus bofetadas, arranques insensatos
de furor, sarcasmos que escaldaban el alma, hubieran afectado a
miembros verdaderos de la Liga. De modo que el mensaje del pequeo
Collins ascendi escaln por escaln donde nadie saba si el prximo
escaln era un trbol o un carajo pero donde todos saban que el
mensaje iba subiendo hasta que lleg al nivel ms alto en que se
escapaba a la censura y se iba por correo expreso.
El celador Gielty estaba preocupado. Saba naturalmente que el Ejercicio
era cruel y casi intolerable para Collins, pero haba visto la crueldad
inscripta en cada callejn de lo creado como la rbrica personal de Dios:
la araa matando la mosca, la avispa matando la araa, el hombre
matando todo lo que se pona a su alcance, el mundo un gigantesco
matadero hecho a Su imagen y semejanza, generaciones
encumbrndose y cayendo sin utilidad, sin propsito, sin vestigio de
inmortalidad surgiendo en parte alguna, ni una sola justificacin del
sangriento simulacro. Poda permitir que el pequeo Collins se
enfrentara solo con su canbal tiempo? No. Pero no estaba yendo
demasiado lejos, precipitando lo que quera evitar? Una y otra vez se
rezag en la capilla despus de la misa o el rosario, buscando una
respuesta, sintiendo que su cerebro arda ms que nunca, perdiendo
cada cosa que ganaba porque cada cosa comprendida significaba un
pedacito de s mismo que se disipaba en una incandescente partcula:
hasta que oy una voz que le ordenaba seguir adelante y darse prisa en
salvar a Collins, porque alguien vena desde el horizonte del tiempo a
detenerlo. Y as fue como Malcolm entr en su cabeza, casi al mismo
tiempo que en la cabeza de Collins.
El chico haba tenido suerte. El viejo doctor que vino del pueblo a
revisarlo diagnostic una especie de influenza virulenta. Una semana de
reposo en la enfermera significaba, por lo general, total soledad y
aburrimiento, ver los das que entraban y salan por la ventana
interrumpidos solamente por el enfermero que llegaba con la
aguachenta taza de t o el plato de sopa desmayada, pero Collins
admiti que se le estaba dando un respiro, y no tena apuro por sanar
aunque mejoraba casi insensiblemente: los moretones de sus brazos se
volvieron grises, al fin amarillos y el calor y el sudor huyeron de su

cuerpo, dejndolo fresco y apacible cuando volvi el doctor, le acarici el

pelo, dijo:
Ya ests bien, muchacho, el lunes puedes levantarte.
Esto sucedi un sbado.
As que el lunes se levant, algo tembloroso sobre sus piernas, y cuando
los otros chicos lo vieron en el patio acudieron a saludarlo y a conversar
con l, todos muy amables, le estrecharon la mano y uno que se llamaba
Brennan, a quien apenas conoca, le apret la mano ms fuerte que los
otros y cuando retir la suya haba un pedacito de papel sin sobre:
Y sa era la carta del to Malcolm.
Que deca simplemente: "El domingo ir, trompear al celador Gielty
hasta la muerte".
Y as fue como el pueblo empez a prepararse para la batalla y a medida
que la semana se iba inflando despacito como un globo, llenndose de
expectativa, se vio lo grande que iba a ser esa batalla.
Malcolm, en la versin inicial de Collins, era un hombre ms bien alto y
rubio, de unos treinta aos, rientes ojos verdes, sombrero de ala ancha y
un bastn que blanda con despreocupada gracia: as fue representado
en los toscos dibujos que empezaron a surgir sobre hojas de canson o
cuaderno. Sutiles cambios aparecieron el segundo da de la espera:
Malcolm era ya decididamente alto, impersonal, la sonrisa se haba
convertido en mueca irnica mientras el celador Gielty se reduca a un
pigmeo que sollozaba abyectamente en su presencia.
Estos, sin embargo, no era ms que contornos, limites vacos. Collins se
sinti llamado a colmarlos, cada vez con mayor apremio, y no tuvo
dificultad en recordar la naturaleza feliz de Malcolm, su fortuna con las
mujeres, sus aventuras en cuatro rincones del mundo. En la maana del
tercer da se supo que Malcolm haba sido un hroe en la guerra del
Chaco o de Espaa, donde fue condecorado por el presidente de Bolivia
o por el general Miaja, pero lo que realmente importaba era que l slo
liquid a diez enemigos, si no eran quince, y que al ltimo lo mat con la
culata del fusil descargado antes de volver herido y sediento para
desplomarse a los pies del comandante en jefe que sobre el campo de
batalla lo ascendi a coronel, o tal vez a capitn.

Los retratos de Malcolm eran ya ms grandes, acercndose al punto en

que se convertiran en afiches. Este proceso, aunque espontneo,
surgido de la entraa de la gente, tuvo sus tropiezos antes de asumir la
forma grandiosa que finalmente tuvo. Cuando al promediar el cuarto da,
por ejemplo, se supo que Malcolm haba sido campen juvenil de boxeo,
que lleg a pelear con Justo Surez y que nicamente el destructivo
amor de una actriz de cine le impidi obtener el cetro mundial, fue casi
irresistible la tentacin de pintarlo con pantaloncitos y guantes de box,
los bceps como bochas, la cintura ms angosta y el trax ms ancho,
tatuado con una mujer rubia y tetona. Prevaleci sin embargo el buen
sentido artstico, y la imagen final adoptada por el sentimiento colectivo
mostraba un Malcolm que a pesar de cada embellecido detalle se
pareca a la versin original: sobriamente vestido con un traje de corte
ms bien ingls, la mano derecha curvada en torno al puo del bastn,
el dorso de la izquierda apoyado en la cintura que adelantaba medio
paso al pie, el sombrero y la cara arrojados para atrs en un gesto
seductor de optimismo y desafo. Cuando se lleg a esta condensacin,
el tiempo ya era pobre para cortar grandes rectngulos de cartulina y de
sbanas robadas, hervir en agua o disolver en alcohol las tapas rojas de
la gramtica, verdes del catecismo, azules del libro de lectura, obtener
en el campo una raz que secada era un pigmento amarillo y unas bayas
que daban el ndigo, pintar la figura y exclamar al pie de cien pendones:
Viva Malcolm!, o, simplemente, MALCOLM.
El celador Gielty no haba reanudado el Ejercicio. Senta el temor de la
gente esfumarse, la hostilidad crecer como una marea y asumir formas
cada vez ms abiertas: conversaciones interrumpidas, marchas militares
de ambiguo estribillo, inscripciones en paredes, la cruda pantomima que
una y otra vez represent ante sus ojos la derrota de un impostor o un
payaso, encarnado por Murtagh, frente a un hroe sin mancha en el que
todos queran turnarse.
Dudaba. Su cubculo de sbanas permaneci iluminado noches tras
noche. Se murmuraba que lea y relea el libro negro, el libro rojo, y en
una ocasin, antes del alba, un testigo oy su voz profiriendo un torrente
de terrible y sofocada obscenidad. A medida que el tiempo se acercaba,
emerga de su muralla un poco ms febril y consumido, con un
sedimento de barro en el fondo de los ojos, y hasta las puntas de los
bigotes levemente cadas.

Todo esto alent inmensamente a la comunidad. Ahora nadie dudaba el

resultado del combate, pero todos queran que fuera adems una fiesta
y en esos enloquecidos preparativos se fue la semana sin que nadie
estudiara una lnea, cosa que inquiet mucho a sacerdotes y maestros
que vean el Colegio sustrado al flujo regular de las cosas, transportado
en una nube de excitacin, sin poder descubrir el motivo que no fue
traicionado ni siquiera en el secreto del confesionario.
Si hubo una mancha en ese panorama, pas inadvertida. El viernes por
la noche los mayores quisieron or la opinin de Pata Santa Walker, que
fue dada en la oscuridad de la leera ante un crculo de atentos
cigarrillos. Pata Santa, acuclillado, medit largamente, como si sus
famosos poderes estuvieran sometidos a prueba.
Est viniendo murmur al fin y baj la frente casi hasta tocar su
enorme botn de madera, or en la vibracin del suelo el paso anunciado.
Los puchos respiraron desengao, porque quin no saba que Malcolm
estaba viniendo, y hubo una pausa de nuevo muy larga, a cuyo trmino
Pata Santa revel su cara adusta y afilada, agregando esa nica frase:
No vendr de gusto,
cuyo sentido fue soplado como una vela navegante en direccin
favorable por el ruido de la campana que llamaba al estudio en el aula
donde Pata Santa ocup su banco, que era el ltimo, y nadie vio las dos
lgrimas que rodaron de pronto, una de cada ojo, sobre la pgina ms
aburrida de su gramtica.
Qu fue el sbado? Un pasaje, un suspiro, un destello, una hojita
podrida del tiempo que cay por la noche cuando el celador Gielty baj a
la capilla mientras en los dormitorios la gente pronunciaba su propia
plegaria: "Maana Malcolm vendr, trompear al celador Gielty hasta la
muerte". Sobre esta certeza durmieron.
Lleg al fin ese da, y a la hora en que el sol de costumbre brillaba en los
vidrios, el sol del domingo encontr cien caras despiertas mirando el
camino, la tranquera y el parque, y un centenar de estandartes bajaron
de las altas ventanas.
La primavera haba venido y muerto, regresado, vencido: tempranas
rosas centelleaban entre las araucarias, chingolos saltaban sobre el
pasto mojado, retumbaba un tren, mujeres acudan a la misa, el mundo

se desnudaba en pliegue y repliegue de arboleda, campo, paz, sobre la

que se estrellaron las primeras campanas.
Formaron, bajaron, entraron en la capilla donde lo primero que vieron
fue el celador Gielty, todava acurrucado en un banco del fondo,
moviendo los labios descoloridos, los ojos clavados en nada. El padre
Fagan sali en su caparazn de oro y su cortejo de prpura.
Mientras dur la misa no hubo noticias de los cuatro centinelas que
arriba atisbaban el primer signo de Malcolm. Tras el desayuno una
dcima parte de la poblacin se turn en las guardias, y antes de las
nueve se supo que un bulto negro avanzaba por el camino: minutos
despus era la madre de O'Neill, que acuda a visitarlo el nico da de
visita, y apenas O'Neill fue a la rectora a recibir su ddiva de lgrimas y
besos con quiz un frasco de miel, caramelos, cualquier otra ternura que
la pobreza, la viudez, el cansado amor podan permitirse, el gran
mnibus rojo de la ciudad chirri en el macadam, una figura baj del
estribo, y no era Malcolm sino el padre de Murphy el Pajero, que deba
ser tan pajero como l, aunque lo que era, era en realidad un viejo triste
y tembleque con un tortuoso chambergo y un chaleco rado que se
qued espiando a un lado y otro del camino antes de abrir la tranquera.
La tardanza de Malcolm planteaba ahora la posibilidad de que el padre
Ham o el padre Keven salieran a dar un paseo entre los grupos
familiares que empezaban a sentarse en el pasto, abrir sus paquetes,
comer pan y salame, cambiando nostalgias y esperanzas. Se orden
esconder las insignias, cada una debajo de su almohada al pie de cada
ventana. Este movimiento, ejecutado a las diez, debi ser pero no fue
motivo de afliccin porque nada poda sacudir la fe de la gente, sobre
todo cuando Collins admiti que su to nunca se levantaba temprano, y
que bien poda llegar una hora ms tarde que un madrugador.
A las once, nadie cejaba: ms bien empezaron a preguntarse dnde
andaba Malcolm cuando escribi su mensaje a Collins, en qu remoto
campo de batalla, qu ciudad china, qu llanura rtica y, en ese caso,
cmo podan reprocharle que demorase un poco.
La mitad de los pupilos estaban en el parque, la otra mitad asomados a
las ventanas. Un puntito colorado apareci lejos en el cielo, describi un
ancho crculo. Al volver ruga a baja altura, rozaba las puntas de pinos y
cipreses, pasaba aterradoramente sobre los rosales chasqueando las dos
alas en el viento y un hombre se asomaba a la carlinga, tan prximo que

todo creyeron ver sus ojos que sonrean detrs de las enormes
antiparras, gritaron Malcolm!, y volvieron a gritar, y la tercera vez se
quedaron mudos con la boca abierta porque el aeroplano ya estaba lejos
y se iba hasta perderse en una lnea recta que parta el corazn. Y ahora
s, el espritu del pueblo pareci flaquear por primera vez, el almuerzo
transcurri en silencio, por la tarde se jug el partido de ftbol ms
aburrido en la historia del Colegio, donde hasta Gunning hizo un gol en
contra y el celador Dillon, que estaba a cargo de los deportes, repiti
cinco veces la palabra vergenza.
Cuando volvieron al patio quedaban las sobras del domingo. Las ltimas
visitas empezaron a decir adis, los puestos de los centinelas estaban
desiertos y ya nadie crea realmente en la llegada de Malcolm.
Hay un momento, en esas tardes de fines de setiembre, en que el sol
entra casi horizontal por las ventanas del comedor, sale, cruza el patio y
echa sobre la pared del este una explosin anaranjada. Era ese
momento el que Pata Santa Walker, armado de una lupa, estudiaba en
aquellos das, y debi ser ese momento el que de golpe capt en su
plenitud, su irrevelado misterio escrito en la pared, porque grit, y al
mirar a sus espaldas vio que la muchedumbre entera corra hacia las dos
esquinas del patio en un movimiento que nunca fue explicado, se
atropellaba en las escaleras, se clavaba a las ventanas desplegando los
estandartes y lanzaba una sola inmensa exclamacin.
Y all, frente a todos, junto a la tranquera, estaba Malcolm.
Responda con los brazos abiertos al clamor de la multitud, el bastn en
una mano, el sombrero en la otra, y aunque tal vez no fuera tan alto
como haban imaginado, su pelo pareciera demasiado rubio (pero sa
pudo ser una ltima trampa del sol de azafrn) y sus ropas no estuvieran
recin salidas del sastre ni aun de la tintorera, cuando se practicaron
todos los descuentos necesarios entre los sueos y los hechos resultaba
ms satisfactorio que los sueos, porque era verdadero y caminaba
hacia ellos.
El celador Gielty sali de la capilla.
Los chicos que lo vieron en escorzo, el paso sonmbulo, el guardapolvo
gris y arrugado, se preguntaron cmo haban podido temerle; esa
repentina vergenza desat una abrumadora silbatina mientras el

celador Gielty avanzaba hacia Malcolm hasta que se enfrentaron en el

centro del parque.
El mundo estaba muy tranquilo, ni un pjaro cantaba ni una hoja se
mova y el silencio se torn aplastante en la hilera de altas ventanas
donde los ciento treinta irlandeses se apiaban, sin que faltara ni
siquiera el Gato, y mucho menos Collins en un sitial de privilegio sobre el
retrato ms grande de Malcolm, multiplicado en una fantstica selva de
banderas, gallardetes y caricaturas de ltimo momento.
Malcolm deposit en el pasto el sombrero y el bastn, se quit el saco, lo
pleg cuidadosamente y lo dej tambin. En un gesto lleno de nobleza
adelant un paso tendiendo la mano al adversario antes del combate.
Pero el celador Gielty simplemente se escupi los nudillos y se puso en
guardia.
Atac, lanzando dos golpes a la zona alta, y cuando Malcolm bloque el
ms peligroso, eludi el segundo con un movimiento muy sobrio de la
cabeza, se oy la primera ovacin y las banderas ondearon. Gielty
arremeti de nuevo, encorvando la espalda y de pronto se vio lo
poderosa que era esa espalda, cmo se hinchaba al descargar un
puetazo. Pero Malcolm torn a esquivar con facilidad y mientras giraba
a su alrededor en un crculo muy estrecho despleg esos primeros
toques de arte que tanto alegraron el corazn de los entendidos: sus
pies se movan como si cantaran. Y ahora el poderoso y rtmico coro se
alz de las tribunas: Malcolm! Malcolm!
Fue eso lo que irrit a Gielty, precipitndolo a una furiosa embestida?
Malcolm ya no poda eludir sin responder, y lo hizo con un cross que
son redondo y hueco en la cara de Gielty, y mientras el clamor
arreciaba, lo fren con un swing al cuerpo que extenu cada garganta,
inflam cada estandarte.
Oscuro, insomne, empecinado Gielty! Una vez ms escupi en sus
nudillos, una vez ms hundi la cabeza entre los hombros y ech para
adelante, en su guardapolvo gris, su apostura desgraciada, su fe santa y
asesina. La combinacin que lo recibi tuvo tal belleza en su
impresionante rapidez que slo con dificultad pudo un intelecto ajeno
reconstruirla o creerla, y ms tarde se discuti mucho si fue un jab, un
hook y un unodos, o slo el jab y el unodos, pero el resultado estaba a
la vista y regocijo general, aquel hombre acrrimo frenado como un toro

por la maza, en el centro del parque, jadeando hondamente y

bambolendose contra las oscuras araucarias, el sol poniente y el
perfume cercano de la noche. Y cuando esta cosa tremenda sucedi, el
corazn del pueblo empez a arder en una ancha, arrasadora,
omnipotente conflagracin que sacudi toda la hilera de ventanas
hamacndola de parte a parte, el amigo abrazando al enemigo, la
autoridad festejando al hombre comn, el individuo fundindose en
sentimiento general mientras Collins era besado y el Gato refractario se
retiraba a una segunda lnea desde donde an poda ver sin perjuicio de
escapar.
Y cuando Malcolm, Malcolm, se sinti confrontado con esta
demostracin, qu otra cosa poda hacer, qu habra hecho cualquiera
sino abrir los brazos para recibirla y guardarla hasta su vieja y gloriosa
edad, saludando a la derecha, y saludando a la izquierda y saludando
especialmente al centro, donde vos estabas, mi querido sobrino Collins,
por quien vine de tan lejos. Y esto refutaba acaso para siempre la
pregunta que semanas ms tarde formulara Geraghty: qu necesidad
tenia de saludar?
Entretanto hubo alguno que no quiso sobrevivir a una culminacin, que
experiment ese instantneo deseo de la muerte inseparable de la
extrema dicha y cay ocho metros desde una ventana agitndose en
alegra sobre unos matorrales donde no muri. Se llamaba Cummings.
All acab la felicidad, tan buena mientras duraba, tan parecida al pan, al
vino y al amor. Recuperado Gielty sacudi al saludante Malcolm con un
mazazo al hgado, y mientras Malcolm se doblaba tras una mueca de
sorpresa y de dolor, el pueblo aprendi, y mientras Gielty lo arrastraba
en la punta de sus puos como en los cuernos de un toro, el pueblo
aprendi que estaba solo, y cuando los puetazos que sonaban en la
tarde abrieron una llaga incurable en la memoria, el pueblo aprendi que
estaba solo y que deba pelear por s mismo y que de su propia entraa
sacara los medios, el silencio, la astucia y la fuerza, mientras un ltimo
golpe lanzaba al querido to Malcolm del otro lado de la cerca donde
permaneci insensible y un hroe en la mitad del camino.
Entonces el celador Gielty volvi, y con la primera sombra de la noche
en los ojos, mir una sola vez la hilera de caras majestuosamente
calladas y de banderas muertas, se persign y entr rpido.

EL 37

El 36 fue el ao de la cada. Empez con un remate y termin con un

xodo, una secreta ola de pnico.
Mi padre haba tenido la poca suerte de establecerse por su cuenta en
plena crisis. En 1932 dej un puesto de mayordomo de estancia en Ro
Negro por una chacra arrendada en Jurez y una casa alquilada en el
pueblo. La razn de esa mudanza ramos nosotros, los cuatro hijos que
seramos cinco al nacer mi hermana. Haba que educarnos: la exigencia,
que l acept sin entusiasmo, era de mi madre. En cuatro aos
estbamos en la ruina. Ah fue el remate y la mudanza casi furtiva al
Azul, donde acabaron con lo que quedaba; el piano, el auto.
Fue muy brusco todo eso. Apenas tuvieron tiempo de ponernos en
seguridad. Mis dos hermanos mayores fueron a casa de la abuela en
Buenos Aires; la ms chica se qued con ellos en una pensin de la calle
Moreno; con nosotros no saban qu hacer. Hctor tena ocho aos, yo,
diez. Alguien les dijo que en Capilla del Seor haba un colegio irlands
para hurfanos y pobres. Nos llev mi padre. Recuerdo el da: 5 de abril
de 1937.
Los cambios fueron tan rpidos, violentos, que hasta hoy me asombran.
Todo estaba mal, absurdo, equivocado. La primera dificultad surgi con
el vestuario que mi madre haba reunido precipitadamente gastando sus
ltimos pesos. La lista del colegio deca overalls: ella entendi, compr,
mamelucos grises en lugar de guardapolvos. Cuando miss Annie, la
encargada del dormitorio, nos llam a su oficina, la encontramos
bufando de ira y desprecio junto a las valijas abiertas.
Pero qu bruta! repeta. Pero qu analfabeta!
Babeaba, boquita fruncida, anteojos cados en la cara gacha, lo ms
parecido a la vieja del t Mazawattee si la nieta le hubiera roto la
porcelana.
Nunca haba odo hablar de mi madre en esos trminos. Con los aos, la
diferencia entre overalls y duster lleg a ser para m una cuestin
semntica: traductor, acud nuevamente al Webster cada vez que
apareci una de esas palabras. Por entonces no saba ingls y no estaba
en condiciones de probar que la ignorante era miss Annie.

La segunda confrontacin lleg por la noche en el comedor. Ah me

encontr con el plato de smola destinado por la Providencia a
acompaarme durante aos. Plato de zinc y contenido inmutable, crculo
blanco, desrtico, cubierto de una tibia costra blanca; salina del alma,
podredumbre de la caridad en doscientas noches de desamor idntico.
Me negu, no com. Me negu la segunda noche, y la tercera, y la
cuarta. Tengo conciencia del rechazo visceral, el hambre enemiga, la
astucia cada vez ms empeosa en lo que intua una batalla. Quiero
decir que finga lo mismo que estaba sintiendo nostalgia,
desesperacin, pero acentundolo, llevndolo a sus lmites ltimos,
hasta convertirme en un silencioso espectculo, cruzado de brazos ante
lo inaceptable. A la cuarta o quinta noche me trajeron un plato de caldo
con una papa. Quiz no era mejor que la smola, pero lo acept, sent
que haba ganado, y en mi fuero interno me rea de la monjita rubicunda
que presida el comedor. Desde esa noche fueron ciento nueve platos de
smola y un caldo con una papa.
Por debajo de la autoridad haba otras cosas que dirimir. En los dos
colegios irlandeses en que he estado, descubr entre los pupilos una
necesidad compulsiva de establecer las escalas del prestigio, el valor, la
fuerza. Detrs del recibimiento convencional del primer da, me estaban
calibrando, situando tentativamente en una jerarqua.
Supongo que ese orden se heredaba de ao en ao, con los ajustes
necesarios al recomenzar las clases. Yo llegaba tarde, los ajustes
estaban hechos, irrumpa en un orden establecido provocando ansiedad,
urgencia de saber quin era al fin de cuentas, y as, sin deseo, vine a
encontrarme en guardia frente al chico Cassidy, en el sol del patio y el
centro del crculo del pueblo, para dirimir ese mtico tercer puesto que l
ocupaba hasta mi llegada.
Los dos primeros eran inamovibles. Delamer, grande, bonachn,
inofensivo por plena conciencia de su fuerza: vieja ballena que nadie
osaba discutir, y l mismo sin discusiones interiores, patriarca oscuro de
once o doce aos. Delaney, que no era un grande verdadero, hechura
poltica, mitad conjetura, mitad su hermana celadora, muchacha rosada
y dulce, deseable as que pasaron cinco aos.
Peleamos pues. Cassidy tena la cara llena de granos, era angustioso
pegarle. Pero tampoco haba otra salida. Lo derrot y adquir mi lugar en
la escala, que implicaba el derecho de tiranizar o proteger a los menores
y la saludable abstencin de molestar a los ms fuertes. Durante el resto

del ao no desafi ni fui desafiado, pero ocasionalmente un acto de

rebelin triunfante pona al descubierto el carcter semimitolgico de
nuestro ranking.
La verdadera ganadora de mi primera pelea result miss Annie. Alguien
fue con el cuento, y por la noche, cuando nos acostamos, vino a mi
cama y me pidi que me destapara. Esgrima su argumento preferido,
una vara de mimbre slida y flexible. Me dio una paliza formidable. Al
da siguiente me descubr con el cuerpo lleno de moretones. Estas
tundas que aplicaba con diversos pretextos eran el placer nocturno de
miss Annie. Supongo que sus noches eran tristes cuando no poda
restablecer con la vara de mimbre el imperio de la justicia. Era una
viejita sdica, miserable. Me ro al escribir esto, a treinta aos de
distancia, pero es la verdad.
Miss Annie no era una excntrica. Tambin pegaban las celadoras y aun
las monjas. Recuerdo el swing a la mandbula con que la hermana Mara
ngela derrib a Kelly junto al pizarrn, en plena clase. Fue un golpe
seco, magistral; aunque tambin es cierto que Kelly era muy chico y,
quizs, algo flojo.
Todo esto resultaba, por lo menos, perturbador. En casa no me pegaban,
salvo algn moquete ocasional. En Jurez haba ido tres aos al colegio
religioso. All las hermanitas eran italianas, fascistonas, ignorantes, pero
nunca nos castigaron. A lo sumo nos proponan unos absurdos torneos
de mortificaciones que debamos ofrendar a Cristo. Fuera de eso eran
cariosas y casi dulces. Supongo que la diferencia consisti en que aqul
era un colegio pago, mientras que en Capilla ramos hijos de peones
chacareros o desocupados.
En medio de estas tribulaciones casi no me afligi lo que al fin era el
desastre ms grande. Yo sala de tercer grado en Azul, pero en Capilla no
haba cuarto. Lo natural hubiera sido mandarme al Fahy de Moreno,
colegio de curas que tena de cuarto a sexto, pero evidentemente mis
padres no lo averiguaron a tiempo en aquellos caticos das del
derrumbe de nuestra casa. Deb repetir y las clases de la hermana Mara
Angela fueron para m un largo ejercicio de tedio, salvo sus fugaces
exhibiciones pugilsticas.
Las clases de ingls, en cambio, me entusiasmaron. Mrs. T. me inspir un
profundo cario. Creo que era viuda y con hijos, de los que estaba
separada. Su situacin era similar a la nuestra, un destierro. La

reconstruyo como una mujer de treinta a cuarenta aos, de pelo color

arena, nariz ancha, ojos celestes. Una cara nada bonita, llena de fuerza.
Tena una innata dulzura, pero exteriormente era spera y burlona. Le
pareca increble que yo no supiera una palabra de ingls, cuando mi
abuela (fantaseaba) no haba aprendido a saludar en castellano. Y aqu
se pona a parodiar a mi abuela, sin conseguir una semejanza puesto
que no la conoca, pero con tanta imaginacin y verba que resultaba un
tipo divertidsimo. Me esforc por responder a sus sarcasmos: en quince
das estuve al tope de la clase, en un mes admiti que deba pasar al
grado siguiente. Amargo triunfo, que terminaba en la separacin.
Desgraciadamente el cario de Mrs.T. era algo que estaba en disputa en
ese desierto. Supongo que extraaba a sus hijos y los reemplazaba con
nosotros. Nosotros ramos demasiados. Surgieron preferencias, y de eso
una lucha, casi un calco de la competencia por el prestigio, pero aqu yo
estaba dispuesto a ir ms lejos, a no conformarme con imposicin
externa. Mi rival era un chico muy hermoso, inocente, menor que yo. Se
llamaba ONeill, un nombre de hroes y reyes, y no slo estaba en el
grado de Mrs.T. sino en el dormitorio que ella cuidaba mientras yo
padeca bajo la frula de miss Annie. No recuerdo en qu forma viol las
reglas del juego, supongo que humillando a ONeill en pblico. La
prxima vez que la encontr en el recreo, ella no me habl. Durante das
pas a mi lado como si no me viera. Despus me descubro, una tarde,
encerrado en un aula llorando desesperadamente hasta que entr, me
abraz, me consol como pudo. Era una reconciliacin, pero tambin un
final. Me apart poco a poco de ella sin dejar de quererla.
Mi nueva maestra de ingls, miss Jennie era una muchacha
excepcionalmente bonita y algo tonta. Para estimularnos en la vida
haba dibujado en una gran cartulina blanca el Cielo y el Infierno: arriba,
a la izquierda, estaba Dios Padre con su barba flotante y los brazos
abiertos: abajo, a la derecha, se desgaitaba Satans entre horribles
llamaradas. En el espacio libre navegaba una bandada de veinte o
treinta palomas pinchadas con alfileres. Se supona que las palomitas
ramos nosotros: llevaban nuestros nombres y testimoniaban progresos
o fracasos escalando al paraso o precipitndose en el infierno. No tard
en encabezar la flotilla celestial y tocaba ya los faldones del Creador
cuando comet algn horrible crimen, que he olvidado. Mi palomita se
precipit de cabeza en el Juego. Dudando tal vez de que la leccin moral
bastara, miss Jennie decidi completarla con una leccin fsica. Me hizo
extender la mano y con una de esas largas reglas negras fileteadas de

acero empez a golpearme los nudillos con fuerza, lentitud y mtodo,

contando cada golpe. Creo que si yo hubiera gritado, retirado la mano,
encogido un dedo, el castigo habra cesado. Pero me limitaba a mirarla,
y eso la sacaba de quicio, la enredaba y complicaba en algo fatal que
deba seguir. Cuando dijo Diez! y sent el ltimo reglazo sobre la
anestesia de los anteriores, la leccin estaba completa. Le haba perdido
todo respeto: la historia de cartulina no era una representacin
verdadera de lo ocurrido, era falsa, incluyendo al Cielo y al Infierno que
se prestaban a semejantes patraas. En adelante mis relaciones con
miss Jennie fueron sumamente formales, fundadas en la perturbacin y
en el desprecio.
Todas estas cosas sucedieron en las primeras semanas. Eran una
iniciacin. Despus uno se adaptaba, no incurra en pecados visibles. La
falta de ancdotas posteriores sugiere que me replegu totalmente, y el
sntoma de ese aislamiento es que perd de vista a mi hermano menor.
Me consta que estuvo conmigo, pero prcticamente no lo recuerdo ni s
las cosas que le ocurrieron. No hice amigos, fui un extranjero.
Del colegio no salimos en todo el ao, ni siquiera a conocer el pueblo.
All est, inmutable, la edificacin chata, la capilla donde oamos misa,
los rboles pelados cuyas races hinchaban el patio de baldosas
amarillas donde jugbamos a la bolita o la payana, los guardapolvos
grises, el silbato nocturno de los trenes que volvan a mi casa. No
conozco un sonido ms triste que se.
Un domingo vino mi padre a vernos. Nos dejaron salir a la quinta
contigua, sentarnos en el pasto. Abri un paquete, sac pan y un
salame, comi con nosotros. Sospech que tena hambre, y no de ese
da. Habl de ftbol, Moreno, Labruna, Pedernera: l y yo ramos
hinchas de River. Tal vez habl de poltica. Era radical. La primera mala
palabra que aprend en casa fue Uriburu. Despus vinieron otras, fresco,
pinedo, justo. Creo que de algn modo las identificaba ya con lo que nos
estaba pasando, con el plato de smola. Durante un largo rato fuimos
muy felices, aunque lo vea apenado, ansioso de que le dijramos que
estbamos bien. Y, s, estbamos bien. Despus supe lo mal que ellos lo
pasaban. En realidad estaba aplastado, no consegua trabajo.
Un da de noviembre o de diciembre vinieron a buscarnos. Es curioso,
pero no lo recuerdo, quiz por haberlo esperado demasiado. Hubo otras
mudanzas, buenas y malas. La felicidad no estaba perdida para siempre:
slo haba que tomarla con cautela, sin quejarse cuando se esfumaba de

golpe. Empezaba a probar el sabor de mi poca, y eso era una suerte.

Sin ella uno podra descender al infierno, no ya montado en una
palomita, sino cargando un asno a la espalda.
30. Aqu enfrente estaba la Alianza. Yo estuve dentro de ese edificio, en
el ao 44, tal vez en el 45. La Alianza fue la mejor creacin del nazismo
en la Argentina. Hoy me parece indudable que sus jefes estaban a
sueldo de la embajada alemana. Su jefe era un individuo sin calidad, sin
carisma, probablemente sin coraje, aunque eso trasluci despus. Se
llamaba Queralt, y le decamos el Petiso. Meda tal vez un metro
sesenta, y resultaba algo cmico en sus furores nacionalistas: un tipo
simplista, remachador de eslganes, violento, sin grandeza ni finura de
ninguna especie. Sin embargo la Alianza encarn la exageracin de un
sentimiento legtimo, que se encarril masivamente en el peronismo. La
Alianza no poda conseguir eso, primero, porque sus vnculos con el
nazismo provocaban desconfianza aun entre los que no eran aliadfilos;
luego, porque era antisemita y anticomunista en una ciudad donde los
judos y la izquierda tenan un peso propio; luego, porque sus ideales
eran aristocratizantes, aunque encarnaran en individuos de la clase
media. Los aristcratas que integraban su direccin los Lastra Ezcurra,
los Serantes Pea y algn otro eran figuras incoloras y mediocres.
Algunos intelectuales de escaso mrito completaban el cuadro: Genta,
un energmeno que literalmente se babeaba sobre las promesas del
Nuevo Orden; Fernndez Unsain, autor de unas obritas de teatro; y el
cura Castellani, nico que tena alguna forma de talento.
Los nacionalistas ms influyentes Scalabrini, Torres eran reivindicados
como propios, pero no pertenecieron realmente a la Alianza ni integraron
sus listas de candidatos. Glvez, los Irazusta, eran referencias an ms
lejanas.

APENDICE

QUIROMANCIA

Yo he vuelto a m pas. Mis ojos no vieron el cielo desgarrado por la

artillera, mis odos no escucharon el silbido de las bombas. Vivo en una
casa tranquila, con un jardn donde a veces cantan los pjaros. Todo esto
lo predijo Quigley una nuche casi olvidada, en una fiesta olvidada del
todo, pero que imagino presidida por aquella atmsfera de magia que
Ouigley llevaba a su alrededor. No s por qu lo recuerdo siempre
multiplicado por los espejos, innumerable y uno en los espejos alto y
rubio y vestido de negro en el misterio de los espejos de los clidos
salones, donde a veces haba grandes candelabros, y hombres solemnes
de monculo, y mujeres de sonrisa indefinible.
Despus lo encontr una tarde cargada de smbolos y premoniciones,
una tarde que voy reconstruyendo hace aos con paciente devocin.
Hombres de "overall" gris estaban subidos a los rboles, hasta donde
abarcaba la vista, y podaban los rboles que a la luz griscea del
atardecer parecan ya grandes manos atormentadas o raros
candelabros.
En las calles cntricas empezaban a construirse los primeros refugios
antiareos. Los obreros trabajaban desganados, como si no creyeran en
ellos. Alzaban las vas de los tranvas, y debajo de los adoquines y el
pavimento apareca la tierra parda y fea como un cadver. Los
habitantes de la ciudad se detenan a trechos, recordando con sorpresa
que debajo de las calles y las casas, debajo de los monumentos y los
cines y los teatros estaba siempre la gran devoradora, la insaciable e
indiferente.
Fui yo, fue Quigley quien formul estas vanas precisiones? l marchaba
a mi lado, desdeoso, indiferente. El cielo, ahora de un azul muy oscuro
y metlico, estaba espolvoreado a lo lejos de tenues nubecillas rosadas.
Yo cun inevitable es repetirlo he vuelto a mi pas. No he visto la
guerra. No habra credo en ella si Quigley no hubiera equivocado su
ltima profeca. Pero Quigley se equivoc, y entonces es preciso
resignarse.
Algunos rumores, algunas incertidumbres me llegaron a travs de le
humareda de la gran hecatombe. No s si bastan para recrear los
ltimos das afiebrados de Quigley. Pero de algn nodo quisiera retribuir

esta temerosa felicidad que l me vaticin. De algn modo quisiera

sacar su nombre de entre las ruinas y las cenizas.
Francis Quigley ahora puedo decirlo, ahora que todos
fue un famoso quiromntico. Manos de prncipes,
adorables mujeres, de asesinos, le haban revelado
futuro de los hombres se deslizaba indudable ante
mnimos ros de las manos, y l lo descifraba.

lo han olvidado
de artistas, de
sus secretos. El
l por aquellos

Pero luego la guerra hizo perder todo inters en su arte. El tenor

crispaba las manos. Al anochecer los grandes aviones cruzaban el ro a
baja altura. Por la noche danzaban como mariposas de plata en la luz de
los reflectores. La gente los oa acercarse y contaba en voz baja los
segundos, mientras las bombas punteaban el silencio.
Frencis Quigley ambulaba, loco, por las calles de Londres, por las ruinas,
se paraba de noche a mirar el cielo florecido de granadas, se sentaba de
da en los bancos de las plazas, con su levita negra, con su mirada triste,
con su soledad irremediable.
Nadie lo reconoca. Hombres graves pasaban de prisa a su lado, nios
taciturnos le huan. Pensaba que si pudiera, una vez ms, ejercitar su
arte, ahondar en un destino inescrutable, sacar a la superficie la hechura
del futuro, recrear el pasado, volvera a ser quien haba sido. Entonces,
s, entonces, podra morir, o por lo menos no le importara seguir
viviendo.
La noche del veinte de noviembre de 1941 una bomba destrozo una
casa prxima. Llevado por una fuerza irresistible, Quigley corri hacia los
escombros humeantes. Sus brazos empezaron a remover ciegamente las
ruinas. Quigley, grotesco, rea entrecortadamente, rea a gritos, y el
viento acre publicaba su risa por oscuras callejuelas ya sin nombre.
Sus manos se hundan en las cenizas calientes y una ternura indecible le
poblaba el corazn. Estaba all lo saba entre esos despojos, la meta de
su bsqueda.
Al fin la encontr. Era una mano cortada a cercen, separada del cuerpo
mutilado horrible, ensangrentada, una mano de adolescente de blancos
y delicados dedos A la luz de los incendios, Quigley vio grabados en las
lneas de aquella mano todos los detalles ciertos, inevitables del futuro.

Los
fue
enumerando,
enajenado,
delirante,
comprendiendo
luminosamente que nada importaban el horror y le muerte si l poda
reiterar el milagro, afirmar el milagro:
Vivirs muchos aos, muchos aos murmur secreto, conmovido.
Tendrs mujer, tendrs hijos, tendrs una casa en el campo donde a
veces cantarn los pjaros. Todo en tu vida es paz. Paz...
Aullaban las sirenas.
Lo encontraron llorando, sentado en una piedra.

CARTA DE RODOLFO WALSH A DONALD YATES

"Lorelei", Ro Carapachay, Tigre, 16 de mayo de 1964.

Dear Don:
Te debo noticias mas desde hace tiempo. Lo que ocurre es que son
muchas, y he esperado un domingo como ste, en que no hay nadie en
la isla, he terminado mi trabajo del da y tengo varias horas por delante
para ordenar la cantidad de cosas que quiero contarte.
Un comentario sobre el concurso en que fuimos cojurado est en regla.
No ha sido un concurso brillante, pero en cambio ha sido un concurso
limpio, cosa que no siempre ocurre aqu. A nosotros nos toc la parte
ms pesada, debimos leer alrededor de trescientos cuentos cada uno, y
eso nos dej ms bien idiotizados, como podrs suponer. Me satisface
que, en trminos generales, hayamos coincidido. La nica discrepancia
gruesa entre nosotros dos ha sido La mujer de Csar. Fue una
verdadera pena tener que descartar, sobre la base de tu argumentacin,
que verificamos aqu, al Pescadito plateado, que sin duda era el cuento
mejor escrito. Me alegra tambin haber coincidido con vos en otros dos
cuentos que a Mara A. Bosco y Prez Zelaschi no les gustaron: La
deuda y El culpable. El primero, sobre todo, creo que es un gran
cuento, aunque se aparte mucho del gnero.
Me dice Firpo que la antologa que prepar l con Martnez, prlogo tuyo,
ya est en la calle. Desgraciadamente no la he visto. Con esa antologa
pas algo divertido: Firpo me pidi dos cuentos, y le dije que l mismo
eligiera entre los que se haban publicado en Vea y Lea, de donde es
secretario de redaccin. No imagin que l pudiera ignorar que la
totalidad de mis cuentos policiales, salvo los dos primeros que publiqu
en 1950, aparecieron ah con el seudnimo de Daniel Hernndez. Pues lo
ignoraba. Eligi esos dos y me inform cuando ya los iba a mandar a la
imprenta. Tuve que reescribirlos ntegramente, en muy poco tiempo, y
aun as no me satisfacen. Pero he tenido mucha suerte, porque el nico
comentario aparecido hasta ahora en Primera Plana no slo no
seala lo que a m me parecen obvias fallas de esos dos cuentos, sino
que los destacan sobre los dems!

Don, me parece que estamos condenados a aparecer juntos en cuanta

antologa policial se edite aqu. Bajarla me pidi un cuento para la que
est preparando, y me dice que te ha incluido a ttulo de argentino
honorario. Eso me pareci muy bueno. Pero atencin, que nadie sabe
adonde puede llegar cuando empieza a ser argentino: su destino se
vuelve muy incierto puede terminar en la Casa Rosada como presidente,
o en Villa Cartn como vagabundo.
En fin, la noticia ms importante que quera darte, es que he vuelto a
escribir. O tal vez debera decir, que he empezado a escribir por primera
vez en mi vida, continuada y metdicamente. Para eso he debido
rechazar en mi existencia una transformacin tan vasta, que an me
cuesta creerla. Primero, he dejado el negocio y he dejado Buenos Aires.
Vivo en una casa del Tigre, a la orilla de un ro, donde no hay luz
elctrica ni llegan los diarios. En un lugar as, naturalmente, el tiempo
cambia, uno tiene la sensacin de estar nadando en vastos ocanos de
tiempo. Me veo forzado a escribir, de lo contrario me morira de
aburrimiento, pero al mismo tiempo he redescubierto the fun of it. No se
trata, es claro, de la vida retirada porque s. Como he dejado de hacer
cualquier trabajo remunerado, no podra vivir en Buenos Aires, mientras
que aqu se vive con poco dinero, relativamente.
La irona de la cuestin es que bast que yo hiciera esto para que
empezaran a lloverme ofrecimientos de trabajo periodstico. Durante
tres aos desde mi regreso de Cuba, nadie me haba ofrecido nada.
Ahora de golpe me estaban ofreciendo un buen puesto en Primera Plana,
la direccin de una revista nueva, y hasta un cargo de Springer para
Newsweek, donde hay un buen amigo mo, John Gerassi, en el
departamento latinoamericano. Al principio me costaba decir que no,
pero ya me he habituado.
He terminado mi primera obra de teatro, una farsa en tres actos con
tema militar. Creo que tiene buenas probabilidades en alguno de los
concursos de teatro que se han abierto este ao. Ahora estoy
escribiendo una serie de tres novelas cortas para el concurso anual de
Emec. Por ltimo, he abordado otro gnero nuevo para m, el humor,
con piezas breves que ya se estn publicando en Leopln y de las que,
probablemente, saldr un nuevo libro. Tienen una remota deuda con
Borges, pero sobre todo con Macedonio Fernndez, el padre de todos los
humoristas argentinos.

No s si te he hablado de Macedonio?. Si no lo he hecho, debo hacerlo

ahora. Macedonio es, en el consenso secreto de los intelectuales
argentinos, nuestro ms positivo genio, y tal vez nuestro nico genio.
Con esto quiero decir que su genialidad es mayor que la de Arlt, Quiroga
y el propio Borges, cuyo enorme talento es principalmente adaptativo,
mientras que el de Macedonio era la brillantez en s, la cosa original y
nativa, sin reflejos ajenos, salvo tal vez el de Quevedo. Digo que el
prestigio de Macedonio es subterrneo y reducido a nuestros
intelectuales, y eso es difcil de explicar, pero hay algunos factores (de
los cuales fue l el principal culpable) que ayudan a explicarlo. Primero,
public siempre de muy mala gana y a las cansadas. Ya era famoso en
esos reducidos crculos de que te hablo antes de aparecer una lnea
suya; sus trabajos circulaban manuscritos; los que lo conocieron, que no
son muchos, dicen que era un conversador brillante. Segundo, las cosas
que finalmente se decidi a publicar son desparejas. A veces el ingenio
se le desborda, hay frases que contienen media docena de chistes
separados, y uno siempre tiene la impresin de que todava se le escapa
alguno, y produce esa incomodidad del autor al que hay que releer.
Tercero, algunos de sus libros tratan de filosofa, y lo hacen en forma
bastante abstrusa para el lector medio, aunque todava ah pueden
encontrarse joyas de humor. Cuarto, su estilo se vuelve por momentos
extremadamente culterano. Con todo esto, Macedonio es el verdadero
Almotsim de la literatura argentina; cada vez que uno lee en uno de
nuestros escritores una frase particularmente aguda, debe preguntarse
si no es un reflejo de ese espejo oculto que es Macedonio. Porque est
totalmente oculto, y sa es la increble paradoja. Sus Papeles de
Recinvenido es uno de los libros que ms admiro, pero no lo tengo y he
renunciado a la esperanza de conseguirlo. Cuando quiero volver a leerlo,
debo ir a la Biblioteca Nacional...
Con todo esto vers que te estoy induciendo a venir nuevamente a la
Argentina para estudiar a Macedonio (so obviously intelligent a man,
dijo William James, que tuvo correspondencia con l) y luego presentarlo
al pblico norteamericano, como ya has presentado a Borges. La tarea
me parece an ms importante, porque Borges estaba sobre el tapete,
era inevitable que su obra saliera de nuestro pas, lo que por supuesto
no te quita el mrito de haberlo comprendido antes que los crticos del
Observer... Pero luego, porque a diferencia de Borges que es lmpido y
puede traducirse y publicarse tal cual, Macedonio needs very careful
editing, habra que hacer una antologa cuidadosamente seleccionada.

Para resumir mi ideal en un plazo que no puedo calcular, pero que no

ser quiz mayor de diez o veinte aos, alguien vendr, descubrir a
Macedonio Fernndez, y ste figurar desde entonces junto a Borges
como uno de los grandes escritores contemporneos de habla
castellana. Ese alguien pods ser vos.
Prosigo ahora (tras este breve interludio) con mi actividad literaria.
Despus de las tres novelas cortas, pienso reescribir ntegramente los
diez cuentos policiales firmados por Daniel Hernndez, y con el
comisario Laurenzi como protagonista, que aparecieron en la ltima
dcada en Vea y Lea. Uno de ellos, el que le he dado a Bajarla,
pertenece a esta serie.
Acaba de aparecer una segunda edicin de Operacin Masacre, con
nueva evidencia. Simultneamente, entr en la Cmara de Diputados un
proyecto de ley que dispone una indemnizacin a los familiares de las
vctimas de aquel episodio, usando mi libro como argumento. De manera
que mi pequeo caso Dreyfus parece a punto de cerrarse, despus de
siete aos, y ahora hay una posibilidad de que se filme una pelcula con
mi libro.
Si de todas estas cosas que te he mencionado, hay alguna que te
interese para traducir all, te ruego informarme. Mi nueva vida es buena
desde todos los ngulos, menos el financiero. Pero creo que si sobrevivo
en 1964, el ao crtico, despus todo andar muy bien.
En literatura argentina, nada nuevo, salvo el gigantesco progreso de
Cortzar en Rayuela que si bien no ha sido aqu un xito de crtica
nuestros crticos son bastante imbciles ser reconocido a su tiempo
como una gran renovacin en nuestra novela. Sbato sigue repitiendo
sus eternos lugares comunes en dos obras nuevas (Tango y El escritor y
sus fantasmas), David Vias ha sacado un buen libro de cuentos (Las
malas costumbres), y nada ms, a pesar de que la poca es muy buena
para los escritores; quiero decir que cualquiera publica cualquier cosa.
Espero visitarlos algn da en los Estados Unidos, Don. Tengo un viejo
proyecto de hacer un estudio sobre Melville, y tal vez dentro de uno o
dos aos cuando haya terminado con los tres o cuatro libros que ahora
tengo en marcha pueda realizarlo.
Bueno, habrs podido comprobar que: o bien no escribo cartas; o bien,
cuando las escribo se parecen al Nigara.

Un abrazo, carios a tu mujer y a tus hijos. Todos ellos nos parecieron

encantadores.

Rodolfo Walsh

LA CLERA DE UN PARTICULAR

Seguramente hay cuentos ms importantes que ste. Lo elijo, primero,

porque tengo un prejuicio a favor de la literatura breve. Hablo de
rendimiento: la proporcin entre lo expresado y el material requerido
para expresarlo. Mi segundo motivo es un prejuicio a favor de la
literatura til. La clera de un particular plantea de manera perfecta
las relaciones entre el poder arbitrario y el individuo; entre ese poder y
la suma de individuos que forman un pueblo. Da el comienzo y la
solucin del conflicto. En Vietnam especialmente, pero tambin en
lugares del mundo cada vez ms prximos, simples particulares se han
visto obligados a encolerizarse como Tang Tsu y a proponerse como
cadveres antes que hombres mediocres. La retrica del poder
arbitrario no ha cambiado mucho en veinticuatro siglos. El rey de Tsin
poda hablar de ros de sangre y millones de muertos. En 1967 oleadas
de B29 y lluvias de napalm ejercitan diariamente ese tipo de
pensamiento. Es terrible sin duda. Pero en el campo de las decisiones
individuales, el epigrama de Tang Tsu sigue brillando con un fulgor
compulsivo: Cadveres aqu no hay ms que dos".
RODOLFO WALSH

La clera de un particular procede de la Crnica de los Reinos

Combatientes, recopilacin de relatos histricos de autores varios que
abarcan la poca comprendida entre los aos 481 y 221 antes de Cristo.
Esta versin se ha tomado del francs: Anthologie Raisonne de la
Littrature Chinoise, de G. Margoulies.

El Rey de Tsin mand decir al Prncipe de Nganling:

A cambio de tu tierra quiero darte otra diez veces ms grande. Te ruego
que accedas a mi demanda.
El Prncipe contest:

El Rey me hace un gran honor y una oferta ventajosa. Pero he recibido

mi tierra de mis antepasados prncipes y deseara conservarla hasta el
fin. No puedo consentir en ese cambio.
El Rey se enoj mucho, y el Prncipe le mand a Tang Tsu de embajador.
El Rey le dijo:
El Prncipe no ha querido cambiar su tierra por otra diez veces ms
grande. Si tu amo conserva su pequeo feudo, cuando yo he destruido a
grandes pases, es porque hasta ahora lo he considerado un hombre
venerable y no me he ocupado de l. Pero si ahora rechaza su propia
conveniencia, realmente se burla de m.
T'ang Tsu respondi:
No es eso. El Prncipe quiere conservar la heredad de sus abuelos. As le
ofrecieras un territorio veinte veces, y no diez veces ms grande,
igualmente se negara.
El Rey se enfureci y dijo a Tang Tsu:
Sabes lo que es la clera de un rey?
No dijo Tang Tsu.
Son millones de cadveres y la sangre que corre como un ro en mil
leguas a la redonda dijo el Rey.
Tang Tsu pregunt entonces:
Sabe Vuestra Majestad lo que es la clera de un simple particular?
Dijo el Rey:
La clera de un particular? Es perder las insignias de su dignidad y
marchar descalzo golpeando el suelo con la cabeza.
No dijo T'ang Tsu esa es la clera de un hombre mediocre, no la de un
hombre de valor. Cuando un hombre de valor se ve obligado a
encolerizarse, como cadveres aqu no hay ms que dos, la sangre corre
apenas a cinco pasos. Y, sin embargo, China entera se viste de luto. Hoy
es ese da.
Y se levant, desenvainando la espada.
El Rey se demud, salud humildemente y dijo:

Maestro, vuelve a sentarte. Para qu llegar a esto? He comprendido.

EL SANTO

El santo est en el fondo de un nicho, en el rincn ms sombro de la

capilla. Dicen que no siempre fue as, como ahora es. El imaginero que lo
tall hzolo en madera roja, sangrante, lo someti a inacabables torturas
entre sus manos alucinadas, afligile el semblante con cortaplumas
feroces, contorsion brazos y piernas, , y por fin lo dej como testimonio
de quin sabe qu ignorados procedimientos. Quiz deseoso de olvidarlo
l mismo, lo entreg a una orden religiosa. El prior se qued sobrecogido
de espanto al verlo: ms que una imagen sagrada, pareca la
representacin de algn pasado desconocido, tan temible que jams lo
oyera en confesin. Y no atrevindose a rechazar el donativo pues el
artista era clebre e influyente, y adems, haba tallado antes para el
templo de la orden varias esculturas apacibles y hermossimas, lo
regal otra congregacin.
A partir de entonces fue largusimo el peregrinaje de la inquietante
figura. Pas de congregacin en congregacin ante el asombro, la
zozobra y aun la indignacin de los buenos padres, ninguno de los
cuales, sin embargo, se avino jams a destruirla. Y despus de recorrer
los caminos sinuosos de una interesada y temerosa claridad, fue a parar
a la capilla de una orden tan nfima importancia, y tan pobre que, al
cabo de algunos das de afligida meditacin, no hall el superior nadie a
quien adjudicarla. Por un instante, pens l tambin, el buen siervo de
Dios, destruirla o rehacerla, pero haba algo en la imagen tal golpe
maestro de escolpo, tal detalle soberbiamente terminado que infunda
temor y respeto. Se content pues, con ponerla donde ahora est, casi
oculta a la vista de los feligreses, hacindole aadir un halo omitido;
imaginaba as, ingenuamente, darle algo de la santidad que careca.
Despus transcurrieron siglos, y el tiempo mismo, la gran quietud, el
ambiente embalsamado de plegarias y rogativas tal vez un poco de
gratitud por parte de la efigie al encontrar, por fin, seguro paradero
consumaron lentsimamente lo que imaginara el prior, alisando el
esguince violento de la boca, desmesurando la frente, absortando los
ojos, cubriendo la figura de una suave ptina amarillenta, concedindole
ese estarse en paz de las penas y esmerando el pliegue simplsimo de
las vestiduras. A tal punto que no hay en la capilla otra imagen que
trasciende tanta beatitud y mansedumbre. Ahora bien, cuando la ltima
rogadora se marcha, haciendo sonar sobre las lozas las cuentas de su

rosario, porque ha venido la noche igualando los vitrales la anunciacin

a Mara y la adoracin de los Reyes, y el hermano compaero se
duerme sobre el ltimo banco, masticando an borrosos padrenuestros,
las doradas lenguas de la lamparilla alumbran una escena de asombro.
El santo vuelve a su forma primitiva, la que el artista quiso. Lo recorren
entraables estremecimientos, lo agitan recnditas penurias, su faz
luminosa se apaga y enjuta, sus manos se crispan estrujando afligentes
memorias.
El hermano oye un grito, despierta entonces, piensa que ha comido
mucho, que eso es malo pues tare pesadillas, se sacude con un vigoroso
cabezazo las dos nubecitas de sueo que an tiene adheridas a los ojos,
y al pasar frente a la imagen del santo se demora, como tiene
costumbre, admirando una vez ms la dulzura sublime de la cara, las
manos en paz y la suave cada del ropaje.