UNIVERSIDAD DE MEXICO

FERIA AL ANOCHECER
Por Juan GARCIA PONCE
Dibujos de Fernando CARelA

A Meche
URANTE todo aquel invierno -de. hera tener entonces once o doce
aos- despus de un sueo inquieto, I!eno de sobresaltos y pesadillas en
las que una y otra vez se vea muerto,
muerto en pecado mortal y acostado en
un extrao atad lleno de flores marchitas, sin olor, oyendo el rumor de las voces, pero sin poder hablar, ni justificarse, rumbo al cementerio, Andrs se despertaba antes de que la luz del da le devolviera la esperada, la indispensable
tranquilidad y se quedaba inmvil en la
cama, tratando que las mantas le cubrieran todo el cuerpo para librarlo de cualquier posible ataque, escuchando desolado la respiracin, casi siempre tranquila y
pausada, de su abuela, que dorma profundamente en el otro extremo de la
enorme habitacin.
Esperaba as hasta que, a travs de la
amplia ventana sin cortinas, la incierta,
la silenciosa y tenue, pero siempre maravillosa luz del da, brotando tan mgica,
tan sbita, tan inesperada, cuando ya le
pareca que nunca Jlegara ese momento,
le revelaba las conocidas ramas bajas del
mango que creca frente a la ventana. EntOIle'es volva a rspirar tranquilo. El rumor del viento entre las hojas se haca
de nuevo agradable en lugar de trasmitir terribles presagios, la tierra entera se
abra acogedora, amable, y l era, todava, uno ms de los que respiraban, vivan sobre ella, con todo un da por delante para oir las voces, jugar en la escuela, escuchar el canto de los pjaros y
treparse a los rboles, hasta que la oscuridad volviera a convertir a todos los elementos en enemigos. Entonces preparaba
la sonrisa y cerraba los ojos, esperando
que su abuela viniera a despertarlo.
N unea tardaba demasiado. Desde su
cama l oa los ruidos que haca al levantarse. El leve rumor de las sbanas,
el de la bata al ser recogida de la silla
colocada junto a la cama, y, por ltimo,
el mucho ms firme, rtmico, continuado
de las zapatillas avanzando hacia su cama, hasta que ineluctable, serena, aparentemente tierna e indestructiblemente firme, como si nadie, ms que Dios, pudiera interponerse entre sus rdenes y la
obediencia inmediata que l les deba, se
detena frente a su cama y con la misma
voz de todos los das, suave, cariosa, pero tambin ddinitivamente imperativa,
despus de tomarlo por los hombros y
moverlo un poco, le deca:
-Andrs, despierta. Ya son la primera llamada y tienes que comulgar antes de que empiece la 111 isa.
En ese momento l haca uso de la
sonrisa preparada con tanto cuidado unos
minutos antes. Luego se estiraba, fingiendo una pereza y una tranquilidad que
sin embargo ya poda empezar a sentir,
y dejaba la cama. Se vesta de prisa y
despus de procurar lavarse lo menos posible, siempre bajo la mirada vigilante
ele su abuela, le daba un beso y sala a la
calJe, cuando en las campanas de la iglesia
repicaba la segunda llamada.

A esa hora el sol todava no lograba

borrar por completo el rastro fro dejado por la noche. Los primeros camione
empezaban a prestar servicio, pero salan
de la terminal, situada en el mismo parque donde estaba la iglesia, casi vacos
y recorran as todo el trayecto. Algunos
coches, rpidos, silenciosos, pasaban de
vez en cuando. De todos los enormes patios que rodeaban las casas, negros y Jlenos de rumores terribles por la noche,
verdes y acogedores, recordndole innumerables aventuras inventadas dentro de
eJlos, ahora, brotaba ininterrumpido e indescriptib~emente variado el canto de los
pjaros, que de vez en cuando se dejaban
ver, volando, brincando, de una rama, de
un rbol, a otro. El caminaba, sin prisa,
detenindose ante todas las lagartijas que
tomaban el sol sobre las bardas, arrancando hojas de las ramas bajas de los
rboles, las dos cuadras que separaban su
casa de la iglesia y esperaba, sentado en
una de las bancas del parque, que tocaran la tercera llamada y el remate. Pero
casi nunca entraba, se quedaba all sentado, ensimismado, 'anquilo, olvidados
ya todos los temores de la noche, con la
cabeza llena de proyectos, imaginando,
recordando, muchas veces, como cada
primavera, el parque arda, vibraba, se
transformaba con la presencia de la feria,
dueo por completo del interminable da
que tena por delante, mirando cmo la
pequea iglesia pintada de rojo, con el
enorme framboyn, ahora rojo tambin,
a su lado, se tragaba una tras otra a las
viejas, las seoras y los pocos seores
que oan la primera misa, como si fuera
un gigantesco hormiguero al que se dirigieran inevitablemente, alegres y serenas,
pero tambin inconscientes, todas las hormIgas.
Algunas veces, muy pocas, la misa era
cantada y l, atrado por el nostlgico, el
lejano y casi mtico soplar del rgano,
que Jlegaba hasta su banco, penetraba en
la iglesia. Se sentaba en una de las ltimas filas y dejaba vagar la mirada por
los altares, los oscuros confesionarios, Jos

rostros de los dems fieles, mientras sus

pensamientos, a mil leguas de distancia,
ayudados por la msica, viajaban incansables de una aventura a otra. Entonces
se olvidaba de! tiempo y mientras desayunaba 10 ms de prisa posible, tenia qnc
explicarle a su abuela por qu se haba
quedado a oir la misa entera, aunque por
la noche el r,ecuerdo de la mentira y el
gnero de los pensamientos aceptados y
fomentados dentro de la iglesia aumentaban los temores.
Pero por lo general, esperaba tan slo
el tiempo conveniente para poder aparentar que haba comulgado y recorra de
nuevo las dos cuadras, ahora en sentido
inverso, hambriento y apresurado, mientras el sol terminaba de absorver las pocas gotas de roco que quedaban sobre
las hojas y el rumor que las lagartijas
producan al perderse entre las hierbas
se haca mucho ms frecuente.
El desayuno era ya nada ms un prlogo del da escolar. Su abuela le preguntaba por la tarea, las lecciones, y l contestaba 10 mejor posible hasta que llegaba la camioneta con sus primos, recoga
sus cosas y sala corriendo.
Durante el viaje todava haLa tiempo
para rer, golpeando a todos los dems y
tratando de que no lo golpearan, hasta
que llegaban al colegio' y se suma en la
larga pausa de las horas de clase. Al fin
sonaba el timbre anunciando la hora de
salida, de tan lejana en apariencia, siempre maravillosamente sorpresiva y por
comp~eto inesperada. Pero el descanso del
medioda se vea oscurecido por la perspectiva de tener que regresar por la tarde, a las mismas clases, con las mismas
palabras, en ese colegio con un patio tan
semejante al de su casa, pero an mayor,
en el que tntos y tntos juegos podran
realizarse.
A esa hora ya el calor haca olvidar por
completo que era invierno y saba que al
llegar a su casa tendra que baarse. Lo
haca a disgusto, sintiendo fro a pesar del
sol, molesto por las horas de juego que
el bao le obligaba a perder. Y sin embargo, despus de comer descubra que
no saba cmo emplear el tiempo y se sentaba en una de las mecedoras del portal
a esperar que pasaran otra vez por l.
Entonces su abuela y su ta, que haba
dormido toda la maana, venan y se sentaban a su lado y durante unos momen-

""

UNIVERSIDAD DE MEXICO

tos los tr,es se mecan, dndose levemente los que era creador absoluto, sujetos a
impulso con los pies, en el silencio pesa- reglas meticulosas, que l imaginaba y
do, ardiente, de la tarde, interrumpido viva en el patio de su casa, al regresar de
tan slo por el canto, agudo unas veces. la escuela por la tarde, mientras la lumitriste y melodioso otras, de illgn pja- nosidad del da le permita toda clase cIe
ro y por el monocorde, tenue y adorme- pensamientos, buenos o malos, sin nincedor chirrido de las negras, lrts antiguas gn temor, en el breve lapso de tiempo
y gastadas, casi vetustas mecedoras, tan libre entre la ltima clase y el momento
familiares, tan de acuerdo con la perso- en que su atuela lo llamaba, sin clirigir la
nalidad de su abuela y su ta que pare- voz especficamente hacia ninguna direccan formar una absoluta unidad con ellas. cin, con la seguridad cIe que l la oira
Despus su abuela cerraba los ojos y sa- estuviere donde estuvier,e, para que entracaba el rosario y entonces, como si ilach ra a hacer sus tareas. Despus. de 10 cual,
ms hubiera estado esperando esa seal, tendra que cenar en compaa de las dos
su ta le haca en voz baja, como si te- viejas, tratando, esperando que no le himiera interrumpir los rezos de su herma- cieran ninguna pregunta comprometedona, algunas preguntas sin ninguna impor- ra, hasta que los tos y tas, parientes y
tancia para inmediatamente despus, sin amigas, tan sugestivos en los relatos de
. ninguna pausa, sin dar ninguna explica- su ta y tan inexplicables e inabordables
cin n,i pedirle su consentimiento, segura como presencias reales, llegaban uno tras
de que contabil con su atencin, su inte- otro y l tena que dar~es las buenas nors y su cario, en una forma impercep- ches y retirarse a su cuarto a escuchar el
tible, casi sigilosa, de manera tal que l rumor de sus voces cansada.> y a esperar
nunca poda recordar con precisin en que la terrible, ajena, interminable noche
qu momento hilba empezado, comenzar transcurriera.
Alegrias y temores, noches y das, ala relatar, con la misma cuidadosa precisin, con un ausia insospechada cle revi- ternaban imperturbables y de pronto, svir sucesos y presencias, interminables y bita, inesperada, perceptible tan slo porminuciosas ancdotas sobre otros das
que los naranjos y limoneros del patio y
otras personas, su madre, su padre, tbs, de toda la ciudad se cubran cIe azahares,
abuelos, amigas, en ese mismo portal, en floreca el mango detrs de su ventan:l,
ta rdes y noches totalmente iguales a las miI1ares de abejas, r,econocibles apenas
que l viva ahora, de tal manera y con por el zumbido, y toda clase cIe insectos
tanta pasin que el portal se llenaba de revoloteaban alrecIedor cIe los rboles,
sombras y rumores, de recuerdos y va- agregndole al rumor de las hojas una
gas, nostlgicas, susurrantes apariciones, inagotable gama de nuevos sonidos y el
cuya figura difcilmente poda l unir a sol del nuevo da se reflejaba en unas hola cle las viejas arrugadas, cetrinas y Jos jas mucho menos cubiertas de roco, aunviejos enfermos, quejumbrosos que los que la temperatura era casi la misma, Ilevisitaban por las noches; pero que, sin gaba la primavera. ,
Desde ese momento empezaba a espeembargo, tenan una vicia, una presencia,
tan clara. definida y abso'uta como cual- rar, hasta (Iue una maanil, cuando, ya sin
quiera ele sus compaeros ele clase y. des- la chaqueta Cjue tanto le avergonzaba, se
ele luego, un incomensurablemente mayor diriga a la iglesia, encontraba el parque
invadido por la enorme y revuelta cantiencanto e inters.
dad
de esqueletos de hierro laqueados,
La bocina de la camioneta, inevitable,
alegre, puntual, interrumpa estos relatos brillantes; de cabaIlos cIe madera con la
en el 1l10~11ento ms lgido y l clejaba el pintura opaca y descascarada, pero tambin con un inexpresable encanto, una
porta~ tn.ste, apesadumbrado, con plena
conSCIenCia ele que nunca negara a co- rara vitalidad; de pequeas y temibles sinocer el fin de ninguno cle ellos, porque Has plateadas con la frgil cadena de sesu ta no recorclaba 'las mismas cosas V guridad al lado; de lonas viejas, manchajams empezaba ningn relato por cual- das, cubriendo los motores vibrantes, dequier parte que no fuera exactamente el teriorados, quejumbrosos; de incmodos
principio. el punto ele partida ele toda la carros verdes, azules, amariIlos, roj os,
historia. De manera que durante el viaje con asientos de cuero gastado, pero an
hacia el colegio y las horas cle clase se- briHante, y retorcidos arabescos dibujagua sumergido en ese mundo doloroso, dos aos atrs en los laterales; de innualegre, terrible, maravilloso y en realidad merables carpas de todas formas y tamatan inexistente desde un punto de vista os; y el penetrante olor a aceite, lonas
objetivo como cualquier relato que ha si- viejas y sudor que formaban la feria, que
era el cambio, el pretexto -institudo ya
do recordado y examinado, sentido y pencomo regla inviolable en quin sabe qu
sado tan innumerables veces y a travs de
ao anterior-, para acostarse ms tarde
tantos aos como los de su ta, que no
sabra diferenciar jams cundo recorda\
ba las cosas como eran y cundo como hubiera deseado que fueran y que viva tan
slo de ese rumor de recuerdos, del cual
l era d nico paciente, pero mudo e impersonal testigo.
De este modo su mtinc10 se divida en
dos partes perfectamente diferenciadas:
una, inmediata, concreta, cuyos elementos
principales eran la escuela, sus amigos,
sus compaeros y los juegos y labores
compartidos en soledad con eHos; y otra,
amplia, intangible, pero no meno real,
que tena como mbito ideal los muros
que cercaban su casa, en la que los per:;onajes aparecan y desaparecan de
acuerdo con sus deseos, pero lo acom1x1ahan siempre en todos los juegos, de

<tl~>

y tan excitado, cansado, maravillado, que,

al menos durante los primeros das, no tena ni siquiera la mnima consciencia indispensable para sentir miedo.
Entonces ni siquiera el rumor del rgano que llegaba ms apagado que nunca
confundindose con el ruido de las herramientas, los motores y los gritos y llamadas, le haca entrar a la iglesia. Se quedaba el mayor tiempo posible vagando
entre los obreros y los juegos a medio
construir, absorto, encantado, sin importarle la indiferencia, el desprecio con que
reciban sus miradas ansiosas, ni los dos
o tres empujones que le daban algunos de
ellos, hasta que milagrosamente, como
surgiendo de un orden interno que se disfrazara del ms absoluto desorden, los
distintos juegos apar.ecan de pronto totalmente armados.
Llegaba tarde a desayunar y slo la
oportuna intervencin de sU ta, cmplice
y ngel guardin, tmida y casi inexpresada defensora de sus an ms tmidos e
inexpresados derechos, lo salvaba de que
su abuela le negara el permiso de asistir
' la inauguracin por la noche, a pesar de
que tena que salir caminando lo ms de
'prisa posible detrs de l, para que se
terminara la taza de caf con leche, cuando la camioneta pasaba a recogerlo.
El resto del da, en las clases, mientras
coma, oyendo sin escuchar a su ta en el
portal y otra vez en las clases, pensaba
todo el tiempo en la feria. Los juegos inmviles y silenciosos, los cubos de sombra proyectados por las carpas de tiro al
blanco, de lotera; los apagados focos de
colores sostenidos por retorcidos postes
de madera precariamente apuntalados, y,
~lormitando, cansados y sudorosos. aprovechando las breves sombras de las construcciones, los empleados con camisetas y
pantalones llenos de grasa y polvo, que
haban, en el breve lapso de una maana,
dado forma, volumen, carcter a todas las
'construcciones.
Al anochecer se diriga alegre, excitado y conmovido hacia ellas, para encontrarse all con sus primos y algunos amigos, en el mismo estado de nimo que l,
dispuestos, aunque segn las edades, aparentaban distintos grados de indiferencia,
a aprovechar hasta el mximo las dos o
tres horas de permiso que les haban concedido.
Al principio vagaban sin rumbo fijo,
siguiendo con la vista los, pequeos carros
de la rueda de la fortuna, que al llegar al
punto ms alto, parecan totalmente aislados entre el cielo y la tierra; admirando
a los que, sin dudarlo un solo instante,
se suban a las sillas voladoras que a travs de innumerables historias de desprendimientos del gran aro que las sostena,
haban llegado a adquirir un prestigio casi
mtico; detenincIose frente al ltigo con
las manos crispadas sobre la barandilla,
tratando de compartir la emocin de los
que se sometan a sus bruscos virajes;
preguntndose mutuamente qu pasara
dentro de la casa de la risa, de la que
brotaba de continuo una interminable
carcajada, mezclndose con los gritos de
los que estaban adentro, incapaces de
aceptar que en su interior nada ms haba un simple columpio; hasta que alguien
propona subirse a los cabaIlitos antes de
'que el crculo dejara de girar por comple'too Intentaban la hazaa y se montaban
sonrientes y satisfechos, mirndose c!esde
sus respectivos caballos, con una lIgera

UNIVERSIDAD DE MEXICO

sonrisa que quera indicar que en realidad

ese juego no tena importancia y que ellos
eran ya demasiado grandes para l, aunque en e! fondo se sentan extraordinariamente a gusto, y la msica, los gritos, todo
el bamlIo de la gente, los juegos, los empleados, aumentaban hasta un extremo
inimaginable la importancia de las aventuras soadas' mientras rodeaban con las
piernas los cuerpos duros, insensibles v
perceptiblemente deteriorados de sus cibalIos de madera y a duras penas lograban vencer el impulso de acaricar~es con
gesto familiar las laboriosamente labradas y ahora rotas y despintadas crines,
que parecan volar agitadas por el viento
provocado por la vdocida0 de! trote.
Repetan una y otra vez la hazaa, intercalndole breves intermedios durante
los que tiraban al blanco o coman enormes, esponjosos y rosados algodones de
azcar y palomitas o tomaban refrescos
para calmar la insaciable sed que stas y
la excitacin les haba producido. Luego
se suba~ al ltigo, con las facciones un
tanto crispadas, para bajar unos minutos
despus, .orgt{lIosos, olvidada ya la sensacin de 'vaco, de escaprse!es las entraas, que su movimiento les haha pro- dad y necesidad de proteccin, o les peda
ducido; o a la rueda de la fortuna, donde por favor, como si les exigiera una gran
la necesidad de columpiar el carro con renuncia, que no hicieran que se balanms mpetu que el compaero, los obliga- ceara el carro en la rueda de la fortuna.
ba a agarrarse lo ms firmemente posib'e
Entonces los das transcurrieron como
a la barra de seguridad y a desear con
un sueo, un sueo tranquilo y apacible,
toda el alma que la ltima vuelta lIeRara
sin lugar,' tiempo, ni ocasin para pesadial fin, impidindoles gozar con serenidad
llas y temores y mucho menos para escude la formidable sensacin que, oculta dechar con atencin los relatos de su ta,
trs cle las otras emociones, les produca
cuyos personajes haban sido desplazados
sentirse en e! punto ms alto, por encima
por uno cuyo poder, fuerza, bondad y cade tocios, arriba del campanario de la' igle,
pacidad para ofrecer, otorgar y hacer
sia, de la amplia copa de! framboyn, sin
sentir felicidad era inagotable y cuyas po-,
ninguna hoja verde entre las flores roias, sibilidades apenas empezaban a ser exmirando la cpula enmohecida, escuch'anplotadas. Hasta que inevitable, esperado
do apenas el apagado rumor de la msi,- vagamente, como algo muy lejano y quiz
ca, so'os, independientes, mientras aba io superable, pero no sin temor, por parte
todo se vea frgil, empequeecido, leja- de ', y alegra, por parte de su abuela y
no, pero tambin inmutable, alegre y, so- su ta, que nunca se sentan tranquilas
bre todo, acogedor.
mientras l estaba en ella y esperaban
y esa primavera, la ltima, aquelIa en nerviosas, impacientes, ese da, como tola que cumpli doce aos, adems, An- dos los aos, lIeg el anuncio de que la
drs, con uno de sus primos, al que se feria se ira al da siguiente. Pero ese da,
uni y al mismo tiempo odi como nunca esa noche, la ltima, despus de conseantes haba odiado a nadie, como si el se- guir un permiso excepcional para quecreto que ni a s mismos se confesaban darse hasta ms tarde que los das anteles impidiera al mismo tiempo recuperar riores, cuando ya casi haba agotado por
la antigua confianza o separarse y tratar completo el tiempo concedido con dolor
de actuar cada quien por su lado, conoci, y a',egTa, olvidndose a veces de que era
trat, comparti por primera vez con una el ltimo da y recuperando esa sensacin
muchacha las alegras de la feria y, sin de pronto con incertidumbre y temor;
advertirlo claramente, se enamor de ella. cuando ya haba compartido con' ella y SLl
Desde ese da todas las aventuras ima- primo todos los juegos, tratando de agoginadas durante e! tiempo de clase o en tar hasta el mximo con un hamb-e v 11l1:l
el patio y el portal de su casa en las in- pasin incontenibles todas sus posibili(hterminables horas solitarias, incluyeron, des; cuando ya haban probado todas las
tambin por primera vez, una herona real golosinas y todos los refrescos; cuando
y concr,eta, que reuna exactamente sus se haban redo y haban gritado y se ha..
caractersticas. Esperaba ms ansiosamen- ban alegrado y haban temido con toda
te que nunca el momento de dirigirse a la desesperacin que les poda producir el
la feria, tratando, sin saber con exactitud conocimiento de que era el ltimo da
para qu, ni lograrlo nunca, porque ste para hacerlo y estaban dando la que los
esperaba en la esquina a que l pasara, tres saban era la ltima vuelta de la ruede llegar a elIa antes que su primo, y al da de la fortuna, los dos sentados a ambos
encontrarse, sin ningn acuerdo previo, 'lados de ella, conscientes de que era el
la buscaban desesperados hasta encontrar- final, de que el mbito de su relacin
la, para tratar de montarse en el cabalIo era ese y no haba otro lugar ni otra oporms cercano al de ella; pagarle los re- tunidad para percibirla y gozarla, aparenfrescos, los algodones de azcar, todos los temente alegres e inconscientes, pero graantojos y los boletos de los juegos; rerse ves y apesadumbrados en el fondo, el mocuando ella se rea y parecer lo ms va- tor se detuvo de pronto y el aparato dej
liente posible y sonrer comprensivos de girar, como si, cmplice de sus deseos,
cuancl"o, sentada entre los dos, ella gritaba contribuyera, en la medida de sus posibilien el ltigo, aparentando a su vez debili- dades, a hacer un poco ms duradero el

momento. Y cuando, una vez pasada la

pri.mera. sensacin de temor que les prodUJO 1.0 mesperado de! suceso, desde abajo
les gntaron que no temieran nada, que el
desperfecto sera arreglado en unos minutos y ellos tuvieron oportunidad de demostrar una vez ms su valor tranquilizndola a ella, prometindole, adems, no
columpiar para nada el carro, se dedicaron tranquilamente a gozar del suceso
sealndose uno a otro las distintas ca~
ractersticas de todos los lugares, la iglesia, los rboles, las azoteas de las casas y,
sobre todo, el indescriptible, el formidable
y continuo rumor de vida, de movimiento
indeterminado, de alegra incontenible, de
entrega inconsciente y total que la vista
de toda la feria produca y que desde all
poda cont.emplarse como desde un palco
nico y privilegiado, sintindose al mismo
tiempo pblico y parte de ese espectculo
maravilloso e irremplazable que produce
la gente tratando de agotar hasta el mximo las posibilidades de un instante vital
cualquiera, como si tratara de saciar un
hambre irreconocible, infinita e imperecedera, que los impulsara enceguecidos hacia
cualquier lugar que presente la posibilidad
de encontrar e! indispensable alimento, de
pronto, sin que nada fundamental hubiera cambiado, al menos en apariencia, sin
que pudiera explicarse con claridad y mucho menos con exactitud el por qu, se
sinti feliz y tranquilo, pr,esinti, percibi,
intuy, sinti ms que comprendi, que
all sentado, con ella a su lado, l era
tambin parte de ese orden, porque era
un orden, un orden formidable y eterno,
y que como tal no tena nada que temer,
ni contra quien pelear, y supo, y esto era
en realidad lo nico que poda saber y
comprender, que no volvera a tener miedo. Y entonces, como si de pronto cesara
una lud1\a, sinti un relajamiento, tina
'sensacin de paz y descanso y, sin poderse explicar por qu, se dedic a mirar
tranquilamente el panorama, tratatido sin
mucho esfuerzo, de localizar entre todos
los rboles los que correspondan a su
casa, hasta que el motor volvi a funcionar y, lentamente, el carro fue descendiendo, acercndolo a la tierra, a la msica, al bullicio, a la gente, al dolor y a la
alegra.