Las serpientes de Csar Aira

por Cristin Brito Villalobos

Artculo publicado el 25/10/2005

En el presente informe se realizar un acercamiento, tanto a la obra

del autor argentino Csar Aira, como a su novela La serpiente. Me
planteo, entonces, realizar un anlisis de la novela antes citada, pero
antes, me referir a Aira con mayor profundidad. La idea es, por lo
tanto, destacar aspectos como su biografa y las caractersticas de
sus obras.
El informe tiene por objetivo final, entregar un acercamiento de este
escritor -un tanto desconocido en nuestro pas (Chile)- a los lectores.

Csar Aira
Csar Aira naci en Coronel Pringles en 1949. Desde 1967 vive en
Buenos Aires. Estudio Derecho y Letras. Es novelista, dramaturgo,
ensayista y traductor. Sus ensayos y crticas literarias pueden leerse
en distintos diarios y revistas. Dict cursos en la Universidad de
Buenos Aires y en la Universidad de Rosario. Tradujo y edit en
Francia, Inglaterra, Italia, Brasil, Espaa, Mxico y Venezuela.

Es uno de los escritores ms prolficos de las letras argentinas,

habiendo publicado ms de cuarenta libros. Su novela Cmo me hice
monja, publicada en Espaa en 1998, fue elegida una de los diez
mejores lanzadas en aquel pas. Tradujo, entre otros, a Stephen King,
Shakespeare y Kafka. Aira ha dictado cursos en la Universidad de
Buenos Aires (sobre Copi, Rimbaud) y en la Universidad de Rosario
(Constructivismo, Mallarm).

Entre sus principales obras destacan las novelas: Moreira (1975),

Ema, la cautiva (1981), La luz argentina (1983), Las ovejas (1984),
Canto Castrato (1984), Una novela china (1987), Los fantasmas
(1990), El bautismo (1991), La liebre (1991), Embalse (1992), La
guerra de los gimnasios (1992), La prueba (1992), El llanto (1992),
Madre e hijo (1993), Cmo me hice monja 1993),Diario de la hepatitis
(1993),El infinito (1994),La costurera y el viento(1994),Los misterios
de Rosario (1994),Los dos payasos (1995),Abeja (1996),La trompeta
de mimbre (1998),La serpiente (1998),El Sueo (1998),Las curas

milagrosas del Dr. Aria (1998),La trompeta de mimbre (1998),La

mendiga (1998),El congreso de literatura (1999)y Un episodio en la
vida del pintor viajero(2000), adems de ensayos y cuentos.

La vasta produccin literaria de Aira, hace cuestionarnos el por qu

de su desconocimiento en Chile, tal vez sea por una cuestin de las
editoriales, pero sin duda, que su obra merece mayor atencin.

Sobre Aira se dice que es uno de los secretos mejores guardados de la

literatura argentina, adems se menciona su personalidad como la de
una persona chocante y subversiva 1. Existe una cualidad que va ms
all de una mera peculiaridad, y es que en todas sus novelas, existe
un personaje con su nombre, fenmeno que Aira explica de la
siguiente manera: Se debe a una cuestin de autodefensa, porque
es una cosa extremadamente resbalosa ponerle nombre a los
personajes que uno inventa o ponerle caractersticas personales. Yo
encontr, desde que empec a escribir, que era mucho ms efectivo y
gratificante para m describir simplemente a alguien que exista, a un
amigo, un pariente, un familiar () ahora, eso se presta a ciertos
sentimientos ofensivos por parte de los damnificados y entonces
empec a incluir en mis novelas a un personaje que se llama Csar
Aira, al que describo con mis rasgos personales, pero que es mucho
peor que los otros personajes, ya que es un degenerado, en fin, tiene
todas las anticualidades posibles. 2

Otra de las caractersticas ms llamativas de la narrativa de Aira es

su brevedad, de hecho La serpiente slo consta de 105 pginas. Este
hecho se debe, segn Aira, a que sus libros representan un
experimento que por naturaleza es breve, que se agota al instante en
que pasa, en que produce su efecto.

Como vemos la narrativa de Aira posee caractersticas propias e

innovadoras, en el sentido si la situamos dentro del espectro global
de la literatura Latinoamericana contempornea. Estas cualidades y
su calidad, no han pasado por alto para uno de nuestros mejores
exponentes actuales en narrativa, me refiero al fallecido Roberto
Bolao, quien en su texto de crnicas Entre parntesis, dedica un
apartado especial a Csar Aira titulado El increble Csar Aira, del cual
rescatar algunos segmentos que nos permiten ver la verdadera
opinin y admiracin de Bolao hacia l: Digamos, para empezar,
que Aira ha escrito uno de los cinco mejores cuentos que yo recuerde
() Me dicen que Aira escribe dos libros al ao como mnimo, libros
que en ocasiones publica una pequea editorial argentina llamada
Beatriz Viterbo, como el personaje de Borges en El Aleph. ()

Resulta una pena, porque quien lee una vez a Aira quiere seguir
leyndolo. Sus novelas parecen la puesta en escena de las teoras de
Gombrowicz, con una diferencia fundamental: el polaco era abad de
un lujoso monasterio imaginario, mientras que Aira es monja o novicia
de las Hermanas Descalzas del Verbo. En ocasiones recuerda a
Roussel (un Roussel de rodillas en la baera roja), pero el nico
escritor actual con el que se le puede comparar es el barcelons
Enrique Vila-Matas. Aira es un excntrico, pero tambin es uno de los
tres o cuatro mejores escritores de hoy en la lengua espaola 3 .

Como se observa, Csar Aira es casi un personaje de ficcin. As se

presenta en sus obras y en la vida real.
El hecho de que Bolao se halla referido a l con esas palabras,
destaca an ms su gran talento.
Ahora abordaremos su novela La serpiente, que, a pesar de su ya
mencionada brevedad, refleja la gran calidad narrativa de este autor
trasandino.

La serpiente de Aira
La accin de la novela transcurre en Dinosaur City. Este no es un lugar
cualquiera, es un sitio muy peculiar, una ciudad donde todo est
sujeto a cataclismos permanentes y es, adems, el lugar que el
protagonista de esta novela elige para escribir su libro Cmo salir
bien en las fotos. La serpiente, en este sentido, representa el negativo
de este intento de escritura, que comienza en clave de parodia, en el
que no se escapan los textos de autoayuda, los sistemas para ganar
dinero ni la ideologa romntica de los escritores en soledad, y se va
transformando, a medida que transcurren las pginas, en una slida
narracin. Aqu las mutaciones se vuelven intempestivas, nada queda
afuera y todo es marco de una aventura extraordinaria. En un doble
juego con lo autobiogrfico, el hroe de esta historia se llama Csar
Aira, y est rodeado de nombres que no le son ajenos: Liliana, su
esposa (que tambin es escritora), y las evocaciones de Daniel Molina
y Arturo Carrera. Es posible entonces leer el texto a la manera de una
representacin cambiante, en la cual se simula un canon literario y
personal. Como dice su autor: La gente se renueva, los jvenes
toman el lugar de los viejos, a veces toman exactamente el mismo
lugar. Es como si la naturaleza tuviera una cantidad limitada de
moldes, y cuando se le terminan empieza a repetir. Hay gente que se
parece, eso es indiscutible, pero no todos captan los mismos
parecidos. Son objetivos-subjetivos(Pg.48).

Quin es quin entonces en esta secuencia de moldes? Aira, el

protagonista, dejando a un lado como un acto trivial a su familia, se
sumerge en esta pregunta cuando se ve inmiscuido en la vida de una
secta adoradora del Cristo-serpiente (cuya predicadora es,
paradjicamente, una escritora de libros de autoayuda). All es
tomado como vctima de un complot y victimario de una serie de
actos que no escapan al contagio de los cambios continuos.

Los personajes, los edificios, las calles van transformndose en lo ms

temido -realizando una profunda crtica a la posmodernidad y sus
consecuencias-, pero el narrador no duda en intercambiar los
disfraces.

Cmo decir la verdad del carnaval? El balanceo de las inversiones,

el llamado Balanzn(Pg.72), y abrirse as al espacio por donde
pueden circular las mscaras que l mismo ha generado, ocultndose
en las diferencias de los otros.

El humor se vuelve un instrumento inigualable desde sus primeras

irrupciones, hasta consolidarse en el tono, en juegos de palabras, en
los propios movimientos de la trama: De pronto una serpiente con
patas apareci ante nosotros, abrindose paso entre la gente. Pens
que sera una de esas promociones de yogur, y hasta me hice el
propsito de aceptar la muestra gratis, porque tena la boca seca,
pero Oscar se alarm muchsimo, me tom del brazo y me hizo dar
media vuelta(Pg.59).

Todo parece querer concluir en la vista del Glaciar que est en las
puertas de la ciudad para finalizar y recomponer todo el gran enredo
en el que el protagonista se ve envuelto a lo largo del texto en el
reencuentro con su familia, la situacin original. Pero el veneno
utilizado para el complot est haciendo efecto y el desenlace se
diluye, el camino trazado se vuelve circular dando lugar a que caigan
los nombres de un gran secreto.

La escritura de Aira no se deja tomar con facilidad, tal como el propio

autor lo deja entrever en un pasaje de la novela, dando una especie
de definicin de su propia narrativa y, por qu no, su parecer sobre la
literatura en general:

Sera un buen negocio fabricar un juego de block y lapicera adaptado

a la hiperactividad cerebral. Tendra una demanda segura, pero sera
difcil lograr un buen diseo; es un verdadero desafo a la
imaginacin (Pg.25).

Un mtodo para escribir con serpientes? Es posible que cualquiera

de las dos Lilianas, la mujer del protagonista o la otra, sepan de qu
se trata. Pero puede que nosotros, aun sin su ayuda, descubramos en
cada nuevo libro de Csar Aira la enriquecedora muestra de uno de
los exponentes ms singulares de la literatura latinoamericana actual.

A continuacin se dar una revisin ms profunda de la novela, en la

que se plantea principalmente a la metfora como la forma ms
prxima para describir el relato presente en la obra 4.

Como ya sabemos, l clebre escritor Csar Aira es vctima de una

mueca grotesca y puntualmente inoportuna.

El protagonista se propone aqu ayudar a la fraternidad dispersa de

los monstruos fotogrficos con un libro, al fin, prctico y eficaz, que
lleva por nombre: Cmo salir bien en las fotos. El procedimiento se
anuncia entonces como objeto del relato en la forma de la receta.
Slo que si un medio se valida en funcin de su eficacia cualitativa
(en rigor, en Aira, la pregunta por cmo hacerlo es siempre la
pregunta por cmo hacerlo bien), la inadecuacin y la inejemplaridad
no tardan en revelarse aqu, como sus aspectos consustanciales. No
slo el libro de autoayuda se desva inmediatamente de su objetivo
-en lugar de una receta de cmo salir bien en las fotos, tenemos
mltiples recetas para la clsica formula de cmo hacer dinero-, sino
que las tcnicas son formuladas advirtiendo desde el comienzo sobre
su inaplicabilidad, su absoluta impracticidad, como se da entender en
el siguiente prrafo de la novela:

Que a nadie se le ocurra imitarme, en forma mecnica, irreflexiva!

Perdera todo. Si de algo es ejemplo mi esquema financiero, lo es de
la particularidad absoluta. De lo inejemplar. Pero la autoayuda es la
mejor inversin, porque tiene algo de mundo al revs (Pg. 12).

Pero en un paso ms all en el camino del desvo y la inejemplaridad,

el libro de autoayuda acaba por convertirse en la novela del viaje
emprendido por Csar Aira a Dinosaur City para escribirlo. Lo que si

debe quedar claro es que desde el punto de vista de la potica de

Aira puede, resultar previsible (podra decirse: como no poda ser de
otro modo, la aventura acaba por ocupar y apoderarse del relato), no
garantiza sin embargo, en absoluto, su integibilidad. La serpiente es,
en este sentido, una de las novelas ms inextricables que he ledo, en
relacin con su objeto y direccin. De un modo tal, por lo dems, que
la pregunta que nos asalta a cada paso en lectura es: por dnde
avanza el relato?, o en otras palabras A dnde va el relato?, y ms
precisamente pero qu es, exactamente, lo que el escritor nos quiere
contar? Y esto, no porque simplemente no se cuente nada (de hecho
en la novela hay mil incidentes y pormenores) ni porque la novela no
avance en la aventura, sino porque la metamorfosis a la que son
sometidas no slo la ancdota, sino tambin la misma forma del
relato es tal y tan incesante, que la narracin deviene como pura
forma en continua transfiguracin.

Con todo lo anteriormente sealado, y a impulso de relato de viajes,

la aventura se empieza a contar. En medio de una catstrofe natural
de grandes proporciones (que incluye sismos, volcanes, giseres, y
fuentes de sulfuro hirviendo), y con todo el frenetismo que la sita al
lmite del riesgo, la aventura de La serpiente lo posee todo de una
autntica y definitiva conmocin, que es a fin de cuentas: una
conmocin de la identidad. El ingreso casual del narrador-escritor
Csar Aira al templo de la predicadora Mae Goncalva y su peligrosa
cofrada del culto al Cristo-serpiente, es el ingreso a un espacio de
inquietantes metamorfosis -que incluye identidades segundas,
parecidos asombrosos, mscaras, mutaciones y desdoblamientos- y a
un espacio de tentaciones ltimas -como el asesinato y la sodomaque obligar a su vez, y continuamente, a las ms variadas formas de
la transfiguracin -representacin, mentira y simulacro- el relato
avanza en este continuo desarrollo de metamorfosis hasta que al
cabo de un largo y sinuoso rodeo que tiene la forma de la vuelta al
mundo la trama se revela, finalmente, en su revs: todo haba sido
representacin teatral a la vuelta de la esquina: el presente
matrimonial en el aniversario de bodas.

Formulada de este modo, sin embargo, la descripcin realizada, no es

ms que un intento fallido por hacer inteligible la trama de la novela:
fallida en la medida que ha sido, hasta aqu, una explicacin por el
contenido cuando en rigor La serpiente exige, ms una pura
explicacin por la forma. Si La serpiente se articula de un modo
eminentemente en torno a la pregunta por el final y a la precipitacin
en el desenlace -no slo nos preguntamos todo el tiempo en qu va
a terminar todo esto? sino que se deja entrever que la pregunta
misma del narrador es cmo llegar bien al final. No es sino porque el
cmo es aqu y ms que nunca, objeto de una desarticulacin radical.
Por un lado, como llevando al extremo esa alternancia entre

sucesividad y simultaneidad, la velocidad es tal que no slo todo

empieza a suceder de modo simultneo, sino que la lgica del
mientras tanto da forma a la misma enunciacin, es decir, en lo que
estamos leyendo, se est contando al mismo tiempo otra cosa. Por
otro lado, la ley del mimetismo llega a un punto tal de perfeccin que,
en su paso ms all de la transmutacin de la ancdota en atmsfera,
la serpiente que se encuentra en el culto de la cofrada y que
constituye el ambiente que rodea la aventura (literalmente, las
serpientes caan sinuosas, enroscadas), es lo que dicta la forma del
relato: el trayecto hacia el final es pura forma que gira sobre s
misma, en un camino sinuoso lleno de retorcimientos. A impulso de
una mxima velocidad y a impulso de un mimetismo absoluto, el
objeto del relato parece estar siempre en otra parte. Y es por esto,
seguramente, que no hallo mejor modo de describir la forma del
relato sino es a travs de la metfora. Si no es diciendo, por ejemplo:
Contra los venenos fatales que destila ese teatro de sierpes
endemoniadas-la tentacin del asesinato, el veneno de la sodoma- el
relato toma, al modo de un antdoto directo y eficaz, un camino muy
tortuoso. A travs de los giros ms raros de la mentira y de los
avatares ms increbles del crimen, de la mutacin y del simulacro, la
vida se enrosca sobre s misma, el destino da la vuelta al mundo, y el
pequeo manual de autoayuda, mordindose la cola por el camino de
la serpiente, nos ensea, finalmente, la leccin de las lecciones: el
retorno de la juventud, la verdad del amor, el triunfo de la realidad.

sta, aunque indirecta -como lo es siempre el camino de la metfora-,

se nos revela no obstante, como la va ms eficaz para dar con la
forma y el objeto del relato. La prueba est en que a travs de ella
damos, al fin y al cabo de un extrao rodeo, con el objeto y el sentido
que se promete en el libro, porque despus de todo, qu otro secreto
y qu otra magia vamos a buscar en la autoayuda sino el secreto del
rejuvenecimiento y la magia del amor? No hablaremos entonces del
fracaso del procedimiento, porque la inadecuacin, finalmente, se ha
revelado eficaz. Slo es valido sealar que la eficacia (que es una
verdadera serpiente) se ha transfigurado, por va de las sinuosidades
del relato, en la aventura nica de una leccin prctica y al mismo
tiempo inejemplar.

A modo de corolario podemos aadir que La serpiente es, primero que

todo, una obra compleja, llena de giros y transmutaciones que slo se
develan al llegar al fin. Tras su lectura, queda claro que Csar Aira es
un escritor de prosa ambiciosa, de un estilo particular, sino cmo
explicar la brevedad de la obra. Slo es de esperar que su material
comience a divulgarse con mayor rapidez en Chile, puesto que como
lo seala Roberto Bolao, Aira es un escritor poseedor de un gran
genio y que, dentro de la narrativa Latinoamericana actual, se ha
ganado un lugar entre el selecto grupo de los mejores.

Notas_________
1. Prlogo de entrevista realizada en Chile el 2002, realizada por
Patricio Tapia.
2. Cita extrada de entrevista publicada en Dilogos con la cultura,
2002. Ed. Finis Terrae.
3. Cita extrada del texto Entre parntesis, 2004. Ed. Anagrama, Pgs.
136-137.
4. Idea basada en los postulados de Hayden White.
Bibliografa__________
-Aira, Csar. La serpiente. Ed. Lom, Chile, 2001. 105 pgs.
-Bolao, Roberto. Entre parntesis. Ed. Anagrama, Espaa, 2004. 366
pgs.
-Dilogos con la cultura, tertulias 2002-2003. Ed. Finis Terrae, Chile,
2003. 79 pgs.
-Contreras Sandra. Las vueltas de Csar Aira. Ed. Beatriz Viterbo,
Argentina, 2002. 317 pgs.
-White, Hayden. Metahistoria. La imaginacin histrica en la Europa
del siglo XIX. Ed. FCE, 197

http://critica.cl/literatura/las-serpientes-de-cesar-aira

citas la serpiente
mientras tanto, haban empezado a pasar entre el pblico la cruz
forrada por la Fabiola. Cuatro tipos la llevaban en posicin horizontal,
y los fieles, besaban la cabeza de la serpiente, la besaban en los
labios. Era el momento en que se producan las curas milagrosas. La
diversidad de atracciones simultaneas, el bombardeo sensorial, era
parte del credo. Hay una analoga: la inspiracin. A un escritor se le
ocurren sus ideas del mismo modo. Cada cosa de las que sucedan en
el templo podan considerarse una idea, algunas eran buenas, otras
eran malas, algunas encontraban su lugar naturalmente en el curso
de los hechos, otras no. La mquina de los suspiros. Pag 41
en realidad genios de verdad son slo los genios de la economa pag
44
eso ayuda sobremanera al trabajo de escribir novelas. Viajando todo
el tiempo, se lograra la novela infinita. Con la escritura de libros de

autoayuda, las cosas son distintas. El viaje slo ayuda a clarificar

algunos puntos, sobre todo uno, esencial, pero el trabajo queda por
hacer. Ese punto clave apunta a las habituales incomodidades que
debe soportar el viajero. Debe de haber un modo, estoy seguro, de
sobrellevarlas como si tal cosa, sin sentirlas. Un acorazamiento
psquico. El alma se hecha a volar por extraas alturas y el cuerpo
insensible, como dormido. Listo para despertarse cuando empiece la
parte buena: los paisajes, las expansiones fsicas, el descanso. Se
anulan solamente lo malo, no lo bueno. Indiferencia hednica. As se
conjugara lo mejor de dos mundos, oriente y occidente. Pag 50
el gran proyecto de mi vida, que seguramente no realizar, pero sera
la culminacin de mis trabajos literarios, es un diccionario de
decticos. Entre parntesis, se sera el ltimo y definitivo manual de
autoayuda. 125
porque lo simbolico poda hacerse real, esa es la gran originalidad de
este momento final. Lo smblico real 155