puse mi sombra

o quiza la de algo que no encue ntro .

Pongo los ojos hacia atras

y me muero atras rnio,

me muero de no dios y de no alguien.

i Sera la muerte acaso

un puro ir hacia atras,

un irse arras sin nadie?

SEGUNDA

POESIA

VERTICAL

[1963]

":

samendo que abajo es cualquier parte,

hasta el antiguo sitio donde un hombre sin nadie,
hasta sin el,
invento el amor.
Un salto hacia las propias manos.

4
Lo que importa no es unir los cabos sueltos
.sino sentir la experiencia terminal de sus extremos.
Los extremos que sentimos
:se funden en nosotros
hasta convertirse en uno solo.
.Y es eso 10 que importa,
aunque a ese extremo ya no 10 sienta nadie
aunque el nos convierta en el cabo mas suelto.

3
c::Que resentido instinto nos revuelca el pensamiento
sobre el vidrio variablemente opaco
de una lucidez que solo habita el fondo?
c::Y que resentido fondo nos traiciona entonces
filtrandonos de golpe hacia el otro lado de ese vidrio,
que mientras tanto se da vuelta
y nos deja en el mismo lugar en donde estabarnos?
Taciturna asociacion
para el viaje inmovil de una refraccion imposible
que se muerde a sf misma.
c::Que ocurre con la ecuacion del movimiento
cuando imperceptiblemente se desliza a la zona de 10 inmovil?
c::Sucedera 10 mismo que 10 que ocurre con las manos
cuando se abren a otra altura que al nivel de las manos?
Una flora sin meridiano alguno
se recuesta en los bordes de un origen caido.
Hay una voz corrida al nivel de los ojos
y cuando encuentra la figura con que hacer su sonido
se le da vuelta el mundo
yes tan solo una linea al nivel de la voz.

5
El tiempo del cabello no es el tiempo del hombre,
,el tiempo de tus manos gira en otro sentido,

yo no tengo mas tiempo que el que nunca fue tiempo

y el futuro es una cruz en la espalda

de los que aun tienen espalda.

"Ma n a n a viajaremos hacia el ayer desnudo

. como un cero a una cifra.

Manana me instalare en tu voz,

sobre un tiempo distinto

que el tiempo que recorre las palabras.

.Manana habitaremos

la absoluta coincidencia sobre un punto

del comienzo y el fin

de 10 que no era un punto,

sino el tiempo de un punto.

Solo un cero es distinto de otro cero

y algo empieza a contar to do de nuevo desde esa diferencia.

Hay un tiempo del ojo

que cesa de mirar hacia atras

58

adelante

59

pasa a ser la pie! de un bautismo inminente,

la precoz inicial de una aventura parecida a una forma,

pero mas densa que ella,

algo as! como una forma que contuviera la masa de todo.

In claridad,

"

14
Fruto de dos mitades,

una creciendo en 10 amargo,

otra en 10 dulce.

Fruto tal vez de mas de dos mitades,

cuya madurez parece estar afuera,

en una boca sin gusto

o en el reencuentro de la savia por abajo,

antes que el tronco la suba.

Fruto que ignora su arbol,

quiza porque no hay arbol

para tan dificil fruto.

La t6mbola del aire

10 acierta en la quinta estacion,

la que esta por debajo de las temperaturas.

.::~ -

sin manos;

los ojos porque sf, junto a otros ojos.

Posiblemente todo tienda a abrir algo,

f;\ ponernos las manos 0 los ojos

en la unica claridad tangible,

en la espalda del otro,
ensefiandonos a darnos vuelta en el otro.
Posiblemente la claridad sea un 6rgano
para multiplicar 10 oscuro a traves nuestro,
10 oscuro debilitado
por quien sabe que asunto sin nosotros.

16
iiI centro no es un punto.

Si 10 fuera, resultarfa facil acertarlo.

No es ni siquiera la reducci6n de un punto a su infinito.

EJ centro es una ausencia,

de punto, de infinito y aun de ausencia

y s610 se acierta con ausencia.

Mlrame despues que te hayas ido,

nunque yo este recien cuando me vaya.

Ahora el centro me ha ensefiado a no estar;

pero mas tarde el centro estara aqui.

15
Posiblemente la claridad este en la espalda

y gire conmigo

cuando me doy vuelta con rapidezpor sorprenderla.

Posiblemente esta apariencia de juego

constituya la mas grave condici6n fisiol6gica

y la claridad sea una parte mia,

la de atras,

Posiblemente no haya habido error sino pureza:

64

17
La piedra es un regazo crispado
donde corre peligro la maniobra abierta del pajaro,
pero es tambien una memoria abierta
65

donde el cerrado pufio del pajaro

se desploma como una imprevista amenaza.
Tien e que haber un punto
donde cesen los turnos del olvido
y las formas recuerden .

Tl1 modo de mirar tam bien es otra.

La luna de la vida era mas joven

y era ella misma la marea.

Entre ambas lunas,

.antem u rien do 0 postviviendo,
somes un hueso de mirada
Junto a un mar que no empieza.

18

,., I':

Un horizonte desconcertantemente tenso,

mas aca que cualquier horizonte,

suele invadir las cosas

e instalarlas a todas a la misma distancia.

Nivelaci6n del crepitante celo de las cosas

y parafrasis de su unidad corregida,

no es nada mas que un desahogo de la horma de la luz,

la que se ocuIta alumbrando.

Pero las cosas quedan durante cierto tiempo

con el tacto de ese d esplazamiento

o qui za desgastadas por el

y no logran reaclimatarse a los otras horizontes,

como si fueran alusioncs estrabicas 0 citas incompletas,

totalidades parecidas a restos,

unidades baldadas por su propia unidad.

20
Los recuerdos saltan desde los ojos
Com o colores desde la jaula de una luz
que no admite mas que el blanco,
e van a picotear las mcjiIIas
de algunas cosas que andan perdidas por el mundo
)' retornan, otra vez por los ojos,
SlI selva de molicie y respaldos.
oro hay uno, un recuerdo 0 tatuaje,

lie no quiere pasar de nuevo por los ojos

He queda dando vueltas como un exodo mudo,

IJO el misrno, Botando hacia ninguna parte,

ernoria que ha abolido el pasado.

No llegara la noche, 0 quiza algo mas hondo,

19
La muerte es otro modo d e mirar.
La luna de los mucrtos es mas vieja
y no fabrica ya mareas .

66

fo rm arl e otro cuerpo, otra privada selva

rnirnisculos signos,
nde pueda, sin tiernpo, su alucinante perdida
r lin sitio ya inm6vil entre manos amantes?

67

desata sandalias
en los pies mas inmoviles,
mientras 10 mas vacio de mis pies
me lleva con mayor rapidez que el movimiento
hacia la colmada espalda del enfrente,
donde la Iluvia, con la noche, se agacha,
pues allf nada llueve,
ni la noche,
ni la lluvia,
ni la muerte.
Porque alli to do esta descalzo,
neutralmente descalzo,
descalzo hasta de pies.

47
No es la luz la unica suma de los colores.
Hay ciertas dimensiones sueltas
donde los colores se reunen mas estrechamente que en la luz,
como novisimos peces en un mar aun mas joven que ellos.
A partir de alli
parece posible reconstruir algo
que nunca ha saltado el signa del comienzo,
otra especie de tangencia.
La suma de los colores debe incluir un filamento
donde esten retorcidas en un mismo hilo
la mirada que ve
y la mirada que no ve.

48

y subitamente uno comprende

:que el sueiio es un amor extraviado,
una forma de amor que quedo suelta.
Y no vale tratar de recogerla,
~i aun amando dormidos,
pues el amor; cuando pasa,
Ie independiza de nosotros,
Como el viento del arbol
,Q la noche del gesto casi absorto de sus horas .
Se independiza y se rodea de muros.

incredulidad de las estrellas

,Ja a fundar la asimetria de una heretica luz,
n nuevo cautiverio de migajas reflejas
ue emigran, sin embargo, de allf dondeno hay nada.
elecci6n era facil,

ues este es ellugar donde los trompos giran

un sabiendo que van a detenerse

don de otra luz asimetrica,
mbien cautiva de 10 que no existe,
se anima a partir

va escindiendo las cosas,

armandolas como a frutos

e hubieran trepado de contrabando a un arbol.

c podra, con dos brazos izquierdos,

nstruir un abrazo,

u c6nclave impar seguira zurdo?

bablemente hasta uno solo bastaria

hubier a algo que abrazar.

Los muros del sueiio

se recuestan a veces en el pecho
82

83

III'

,Iii

II

Asf como el dia guarda su filo en la vaina de la noche

y la noche halla el su yo guareciendo el del dia
y ambos se encuentran entonces mas alla de su lfmite y su filo,
asi, la casi olvidada inminencia de la vida
nos ha recogido a ti y a rni de algun gesto perdido de los
[hombres
o quiza de una ausencia de gesto

para recortar otra vez los signos 0 los antisignos de la uni6n.

I!

ill

III!

Ayer fuimos y mafiana seremos el y ella,

pero hoy somos el sitio donde es posible hallarlo todo.

Quien pierda hoy algo puede buscarlo aqui.

Toda la bruma del mundo se hace pan en tus ojos.

Todo el suefio del mundo se despierta en mis manos.

Todo el hambre del mundo se sacia en un cabello.

Toda la muerte del mundo se enjuga como una sola lagrima
con el borde lento de tu piel 0 mi voz.
Y de algunamanera ya los otros no son otros,
o porque s6lo tu y yo existimos

o porque la vida nos ha dado al recogernos

la forma mas Intima de todos,

esa que a veces hace flamear a un hombre suelto en el camino.

Il i ~

Ii

I~
I

58

59
Las decisiones de las nubes,

las pestafias de la lluvia,

los rieles 0 treboles que inician el amanecer,

tienen algo que ver con las caracolas mayores del olvido.

El nombre tambien tiene algo que ver

con 10 no nombrado.

88

La mirada,

que es mas 6rgano que el ojo,

suele a veces regresar.

60
. En el flanco de un viento un poco mas estable que el viento

hay otro sitio donde en este momento tarnbien estamos,

otra isla apenas mayor,

otro mont6n de reparo 0 de sombra

..para estos juegos que paulatinamente desembocan en

[insignificantes estatuas,
otra pantalla 0 pasi6n que nos repite 0 casi.

Mi ropa no es usada s610 aquf,

mi tos no me rasgufia unicamente este pecho,

rni mente no piensa s610 estas Iineas de crucial desparpajo

y a veces hallo algo de 10 que va pensando en la otra isla.

Un dep6sito ajeno y vivo de rnf

y solo una tangente que a veces va, 10 comprueba,

y menos veces regresa.

Un dep6sito que no es el tuyo, mujer y parte mia,

y que no se si es justamente mi doble

o ha empezado ya a ser otro,

con su temperatura,

quiza mas yo que yo

o tal vez menos,

crecien do de rni decrecer,

espejo que poco a poco absorbe el cuerpo que refleja

y se cambia por el,

mi amigo 0 mi enemigo,

qUiza el que me reemplaza hacia la nada

o s610 alguien que ha aprendido otro juego con el mfo.

89

Pero hay algo entreverado en to do esto,

algo parecido a 10 triste 0 tal veza sus bordes,

que ni siquiera comunica

con su propio y olvidado ser.

Es como cuando se apaga una luz

con los ojos cerrados,

Y quiza menos todavia:

palabras escritas en un papel

del color de la palabra.

o por 10 menos una grieta de antiausencia

en ellimite mismo de 10 que puede ser nombrado.
Sf todas las cosas se unieran para acabar
tal vez empezara todo de nuevo.
o quiza quedara simplemente.

Un a hebra mas delgada que el pensamiento,

65

~n hilo con calibre de nada,

Une nuestros ojos cuando no nos miramos.

Las vertebras celestes del dia mas claro

descubren una rnedula de esencias vergonzosas,

un himno de sustancias esteriles,

aposentadas en su propio conducto vagabundo .

EI dia sigue abierto:

la claridad es una antigua costumbre.

Pero en un lugar distante,

el resumen del dfa,

su secreci6n esencial,

asesina el silencio de un nino arrinconado,

tal vez el ultimo de todos.

uando nos miramos

os unen todos los hilos del mundo,

ero falta este,

ue s610 da sombra

III luz mas secreta del amor.

espues que nos vayamos,

ut za quede este hilo

tendo nuestros sitios vacfos,

66
Cuando cesa una cosa

tal vez no quede nada,

salvo quiza ese engafioso matiz que Ilamamos ausencia.

Pero cuando varias casas cesan juntas

brota alga que se parece a otra cosa,

una angosta faja de presencia

92

palabra no es sustancia comunicable.

,y otros sonidos que 10 son,

ro la vibraci6n de la palabra es menor que su quietud.

'r eso retoma siempre a la boca de la que surgi6
sf con el mismo peso de su nacimiento.
10 ha dejado aqui 0 allf
ostalgia de una forma comun,
93

80

:1

Desde donde hasta donde,

desde que tallo partido easi impensadamente con los dedos

hasta que ins6lita haeha absteniendose un segundo antes del

[golpe,
desde que mejilla suelta

hasta la desemboeadura de que rostro en su hueso,

desde que suma inquieta

hasta que resta inm6vil,

desde la linea de que adentro

hasta que afuera total, hasta de afuera.

Benevolos parabienes

nos dedican el mundo a pesar nuestro.

Pero no hay de d6nde a d6nde.

Vivir es un unico sitio

y en un sitio unico no ha eabido nunea una distancia.

81
La vida no alcanza para olvidar,
pero tam poco para reeordar.
Un teeho demasiado bajo
o un piso demasiado alto
vuelve imprevistamente huerfano el gesto
y sin embargo no hay paredes para guardarlo
ni puerta para arrojarlo
ni ventana para la esperanza de ver pasar a alguien por afuera .

Mientras tanto,
In mano del reeuerdo,
In mano del olvido,
Ins dos unicas rnanos,
slguen llamando desde afuera
desde ese afuera sin ventanas, ni puerta, ni muro.
t Es que aeaso nos haee falta l'micamente eonstruir la pared
y separar con ella el olvido del reeuerdo?

82
Un largo tunel se me aeerea a la boca
y me baja la voz,
IHc anillo que no termina nunea de eerrarse.

le buseado en vano una palabra

[uc sirva como dedo del anillo,
hora rnueho mas eerea.
teste tunel fuese suficientemente largo,
I rctornara eada vez de su extremo,
I lllism o serfa el dedo.

610 euando haya dedo se cerrara el anillo .

Tan s610 nos palpamos burdamente

sobre el almohad6n barroeo de un aire que no circula,

un aire tangencial y solemne,

deeorado nada mas que con islas.

100

101