Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
EL oso
En julio de 1941 Faulkner empez a trabajar en una novela corta, que
se haba de convertir en la quinta y ms larga parte de Desciende, Moiss.
En el intervalo que medi entre la entrega de las dos primeras partes y la
de la tercera, Faulkner se dedic a refundir parte de este material para
crear una historia, con el mismo ttulo de la novela, que esperaba aliviara
sus perennes problemas financieros.
El Post la acept una vez revisada, a peticin suya, y la public en mayo de
1942.
Traduccin: Jess Zulaika Goicoechea
Editorial ANAGRAMA, S.A. 1997 Barcelona
Tena diez aos. Pero aquello haba empezado ya, mucho antes
incluso del da en que por fin pudo escribir con dos cifras su edad y
vio por vez primera el campamento donde su padre y el mayor de
Spain y el viejo general Compson y los dems pasaban cada ao dos
semanas en noviembre y otras dos semanas en junio. Para entonces
haba ya heredado, sin haberlo visto nunca, el conocimiento del
tremendo oso con una pata destrozada por una trampa, que se haba
ganado un nombre en un rea de casi cien millas, una denominacin
tan precisa como la de un ser humano.
Haca aos que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de
graneros saqueados, de lechones y cerdos adultos e incluso terneros
arrastrados en vida hasta los bosques para ser devorados, de
trampas de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y
muertos, de disparos de escopeta e incluso de rifle a quemarropa sin
otro resultado que el que hubiera logrado una descarga de guisantes
lanzados por un chiquillo con un tubo, una senda de pillaje y
destruccin que haba comenzado mucho antes de que l hubiera
venido al mundo, una senda a travs de la cual avanzaba, no
velozmente, sino ms bien con la deliberacin irresistible y
despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda figura.
Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo.
Apareca y se alzaba en sus sueos antes incluso de que llegara a ver
los perros apiados. Por vez primera tuvo conciencia de que el oso
que poblaba los relatos odos y surga amenazadoramente en sus
sueos desde antes de que pudiese recordar, y que, por tanto, deba
de haber existido igualmente en los relatos odos y en los sueos de
su padre y del mayor de Spain e incluso del viejo general Compson
antes de que ellos a su vez pudieran recordar, era un animal mortal,
y que si ellos viajaban al campamento cada noviembre sin esperanza
real de volver con aquel trofeo, no era porque no se le pudiera dar
muerte, sino porque hasta el momento no tenan ninguna esperanza
real de poder hacerlo.
-Maana -dijo.
-Lo intentaremos maana -dijo Sam-. No tenemos el perro todava.
-Tenemos once. Lo han perseguido esta maana.
-No se necesitar ms que uno -dijo Sam-. Pero no est aqu. Tal
vez no exista en ninguna parte. Hay otra posibilidad, la nica, y es
que tropiece por azar con alguien que tenga una escopeta.
-No ser yo -dijo el chico-. Ser Walter o el mayor o...
-Podra ser -dijo Sam-. T, maana por la maana, mantn los
ojos bien abiertos. Porque es inteligente. Por eso ha vivido tanto. Si
se ve acorralado y ha de pasar por encima de alguien, te elegir a ti.
-Cmo? -dijo el chico-. Cmo podr saber...? -Y call-. Quieres
decir que me conoce, a m, que nunca he estado aqu antes, que ni
siquiera he tenido ocasin de descubrir si yo... -Call de nuevo
mientras miraba a Sam, a aquel viejo cuya cara nada revelaba hasta
que se dibujaba en ella la sonrisa. Y dijo con humildad, sin siquiera
sorpresa-: Era a m a quien vigilaba. Supongo que no necesitara
venir sobre m ms que una vez.
A la maana siguiente dejaron el campamento tres horas antes
del alba. Era demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro,
tambin los perros. De nuevo la primera luz gris de la maana lo
***
As que tengo que verle, pens. Tengo que mirarle. De lo contrario tena la sensacin-, todo seguira igual eternamente; todo habra de
ir como le haba ido a su padre y al mayor de Spain, que era mayor
que su padre, e incluso al general Compson, que era tan viejo como
para haber mandado una brigada en 1865. De lo contrario, todo
seguira as para siempre, la vez prxima y la otra, despus y
despus y una vez ms. Le pareca poder verse a s mismo y al oso,
oscuramente, ambos en el limbo del que emerge el tiempo para
convertirse en tiempo; el viejo oso, absuelto de su condicin mortal,
y l compartiendo, participando un poco en ello, lo bastante. Y
ahora saba qu era lo que haba olido en los perros apiados y
gustado en su saliva. Reconoci el miedo. As que tendr que verle,
pens, sin temor ni esperanza. Tendr que mirarle.
Fue en junio del siguiente ao. Tena entonces once aos. Estaban
de nuevo en el campamento, celebrando los cumpleaos del mayor
de Spain y del general Compson. Si bien uno haba nacido en
setiembre y el otro en pleno invierno y en dcadas distintas, se
haban reunido para pasar dos semanas en el campamento,
pescando y cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y
gatos monteses por la noche con los perros. O mejor, quienes
pescaban y disparaban contra las ardillas y perseguan a los
mapaches y a los gatos salvajes eran l y Boon Hoggenbeck y los
negros, puesto que los cazadores experimentados, no slo el mayor
de Spain y el viejo general Compson, que se pasaban las dos
semanas sentados en mecedoras ante una enorme olla de estofado
tipo Brunswick, saborendolo y revolvindolo, mientras discutan
con el viejo Ash acerca de cmo lo cocinaba y Tennie's Jim se echaba
whisky de la damajuana en el cucharn de hojalata que utilizaba
para beber, sino hasta el padre del chico y Walter Ewell, que eran
an bastante jvenes, despreciaban ese tipo de actividades, y se
10
limitaban a disparar a los pavos machos con pistola tras apostar por
su buena puntera.
Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los dems pensaban
que haca. Hasta el tercer da crey que Sam Fathers pensaba lo
mismo. Dejaba el campamento por la maana, inmediatamente
despus del desayuno. Ahora tena su propia escopeta: era un
regalo de Navidad. Volva al rbol que haba al lado del brazo
pantanoso donde se haba apostado aquella maana del ao
anterior. Y con la ayuda de la brjula que le haba regalado el viejo
general Compson, se desplazaba desde aquel punto. Sin saberlo
siquiera, se estaba enseando a s mismo a ser un ms-que-mediano
conocedor de los bosques. El segundo da encontr incluso el tronco
podrido junto al cual haba visto por primera vez la huella deforme.
Estaba desmenuzado casi por completo; retornaba con increble
rapidez -renuncia apasionada y casi visible- a la tierra de la que
haba nacido el rbol.
Recorra los bosques estivales, verdes por la penumbra; ms
oscuros, de hecho, que en la gris disolucin de noviembre, cuando,
incluso
al
medioda,
el
sol
slo
alcanzaba
motear
11
-Est bien. Pero cmo? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volv
a encontrar el tronco. Yo...
-Creo que hiciste bien. Lo ms seguro es que te haya estado
vigilando. No viste su huella?
-Yo -dijo el chico-, yo no... Nunca pens...
-Es la escopeta -dijo Sam.
Estaba de pie al lado de la cerca, inmvil, el viejo, el indio, con su
estropeado y descolorido mono y el sombrero de paja de cinco
centavos deshilachado que en la raza negra haba sido antao
estigma de esclavitud y era ahora emblema de libertad. El
campamento -el claro, la casa, el establo y el pequeo corral que el
mayor de Spain, por su parte, haba arrebatado parca y
efmeramente a la inmensidad salvaje- se desvaneca en el
crepsculo, volviendo a la inmemorial oscuridad de los bosques. La
escopeta, pens el chico. La escopeta.
-Ten temor -dijo Sam-. No podrs evitarlo. Pero no tengas miedo.
No hay nada en los bosques que vaya a hacerte dao a menos que lo
acorrales, o que huela que tienes miedo. Tambin un oso o un ciervo
ha de temer a un cobarde, lo mismo que un hombre valiente ha de
temerlo.
La escopeta, pens el chico.
-Tendrs que elegir -dijo Sam.
El chico dej el campamento antes del alba, mucho antes de que
to Ash despertase entre sus colchas, sobre el suelo de la cocina, y
encendiese el fuego para hacer el desayuno. Llevaba tan slo la
brjula y un palo para las serpientes. Podra caminar casi una milla
sin necesidad de consultar la brjula. Se sent en un tronco, con la
brjula invisible en la mano invisible, mientras los secretos sonidos
de la noche, que callaban cuando se mova, volvan a escabullirse y
cesaban luego para siempre; y enmudecieron los bhos para dar
paso al despertar de los pjaros diurnos, y l pudo ver la brjula.
12
13
14
15
16
credo que pudiera alcanzar nunca, casi tan veloz como un ciervo,
pues un ciervo se habra mantenido la mayor parte del tiempo en el
aire, tan veloz que l no tuvo tiempo siquiera de alzar las miras del
rifle, de forma que luego habra de pensar que el hecho de no haber
disparado se deba a que l haba estado inmvil a su espalda y el
tiro jams habra llegado a alcanzarlo.
Y entonces supo cul haba sido el fallo de aquellos tres aos de
fracasos. Se sent sobre un tronco, agitndose y temblando como si
en su vida hubiera visto los bosques ni ninguna de sus criaturas,
preguntndose con asombro incrdulo cmo poda haber olvidado
lo que Sam Fathers le haba dicho, lo que el propio oso haba
confirmado al da siguiente, lo que ahora, al cabo de tres aos, haba
reafirmado.
Y ahora entenda lo que Sam Fathers haba querido decir cuando
se refiri al perro adecuado, un perro cuyo tamao poco o nada
haba de importar. As que cuando volvi solo en abril -eran las
vacaciones, de forma que los hijos de los granjeros podan ayudar a
plantar la tierra, y al fin su padre, despus de hacerle prometer que
volvera en cuatro das, haba accedido a concederle su permiso-,
tena el perro. Era su propio perro, un mestizo de esos que los
negros llaman mil razas, un ratonero, no mucho mayor que una
rata y con esa valenta que ha tiempo ha dejado de ser valor para
convertirse en temeridad.
No le llev cuatro das. Una vez solo de nuevo, hall el rastro la
primera maana. No era caza al acecho; era una emboscada. Fij la
hora del encuentro casi como si se tratara de una cita con un ser
humano. Al amanecer de la segunda maana. El sujetando al mil
razas, al que haban envuelto la cabeza con un saco, y Sam Fathers
con dos de los perros sujetos por una cuerda de arado se apostaron
con el viento a favor del rastro. Estaban tan cerca que el oso se
volvi, sin correr siquiera, como estupefacto ante el estrpito
17
***
18
19
del
inmortal
espritu
salvaje,
beban
20
21
Libros Tauro
F I N
www.LibrosTauro.com.ar