Está en la página 1de 98

De vidas

se hizo el conflicto
Por La Silla Vaca

ISBN:
Copyright La Silla Vaca 2015
Bogot, Colombia 2015
Todos los reportajes de la presente publicacin fueron
previamente publicados en www.lasillavacia.com
Foto de portada de Santiago Mesa

Este proyecto fue posible gracias al apoyo financiero de Oxfam Intermn, la Unin Europea y la Agencia
Espaola de Cooperacin Internacional para el Desarrollo en el marco de los siguientes proyectos
IFS-RRM/2013/ 317-571 Brindar proteccin y apoyo a las vctimas y reclamantes de tierra en el cumplimiento de los derechos que les otorga la ley 1448 entre la Unin Europea y Oxfam Intermn
10-CO1-053 Programa integral para la restitucin de los derechos fundamentales de las vctimas, especialmente las de desaparicin forzada y ejecuciones sumarias, con el fin de fortalecer la democracia y
el Estado de derecho, y facilitar el camino hacia una paz duradera en Colombia entre la AECID y Oxfam
Intermn
Los relatos presentados en el presente libro son de exclusiva responsabilidad de sus autores. Las visiones expuestas en ningn caso pueden ser atribuidas a la Unin Europea y de la Agencia Espaola de
Cooperacin Internacional para el Desarrollo.

Introduccin

Prlogo

Rosa Amelia Hernndez, mensajera


en medio de la guerra

por Alejandro Matos director de Oxfam Intermn


por Juanita Len Directora de la Silla Vaca

por Camila Osorio

El silencio que mat a La Conga

19

El asombroso retorno a San Carlos

25

La peregrinacin para recuperar


un hijo marcado como falso positivo

33

Carmen Palencia, la mujer de la tierra

41

Rugero y Luis Lpez, el precario


retorno un ao despus de la restitucin

47

El perdn que lleg tarde

53

La cruzada para convertirse en vctima

57

por Laura Ardila Arrieta


por Camila Osorio

por Natalia Arenas

por Camila Osorio Avendao

por Andrs Bermdez Livano


por Juanita Len

por Andrs Bermdez Livano

La resistencia de los ingas a la amapola

63

La Puria vuelve a echar races

69

Cuando las mujeres estn en la mira

77

Quin les responde a los secuestrados


y desaparecidos de las Farc?

83

La restitucin se le enreda a las mujeres

89

ndice de Autores

95

por Andrs Bermdez Livano


por Andrs Bermdez Livano
por Juanita Len

por Laura Ardila Arrieta

por Andrs Bermdez Livano

Introduccin

Dice un proverbio africano que la historia de frica ha sido contada siempre


por el cazador, y que ser muy distinta el da que pueda ser contada por el
leopardo. En un pas donde el alrededor del 15% de la poblacin se declara
vctima directa de la barbarie, existe el derecho y deber de conocer sus historias desde su punto de vista, de darles voz, nombre y rostro a sus tragedias y esperanzas.
La Silla es un extrao caso en el complejo panorama de los medios de comunicacin en Colombia. En un escenario marcado por la confluencia de mltiples intereses ajenos a la profesin, La Silla tiene como objetivo principal e
irrenunciable el deber de informar. Este compromiso se muestra en muchos
aspectos pero quisiera destacar uno en especial. Todava ponen en prctica
la ms elemental regla de la profesin periodstica: gastan tiempo, recursos
y energas en enviar a sus periodistas al lugar del hecho, se recorren a pie o
a lomo de bestia largas y empinadas distancias, mal duermen en hamacas y
comen lo que les ofrecen los entrevistados. Escuchan, olfatean y sienten los
ambientes, las palabras y los sentimientos intangibles de los entrevistados.
Y eso se percibe en las historias que escriben y luego leemos: apestan a
leopardo.
Desde Oxfam Intermn hemos considerado que es manifiestamente mejorable el modo de abordar informativamente hablando el conflicto y la violencia que vivimos. En el caso de las vctimas, dejarlas expresarse sin la
De vidas se hizo el conflicto

obligacin de hacer un inmediato anlisis que favorezca a uno u otro bando,


a una u otra visin poltica. Es necesario seguir contando las historias tal y
como el periodista las ha escuchado y percibido, y dejar que los lectores nos
hagamos nuestra propia visin y composicin de lugar, sin necesidad de
interpretadores interesados en formar y orientar nuestra opinin.
Es alentador comprobar que existen jvenes periodistas bien formados que
se interesan en estos temas. No es lo habitual encontrrselos cuando el
medioambiente informativo les indica que el xito reside en la chiva. Y es
igualmente reconfortante evidenciar que en Colombia existen medios como
La Silla que estn a la altura de los ms altos estndares que la profesin
periodstica exige para s misma, sin concesiones a las presiones del poder,
ni al dinero fcil y corruptor de las multinacionales. Daniel Coronell ha dicho
en ms de una ocasin que en Colombia los periodistas son mejores que los
medios. Por una vez, se equivoc. En el caso de La Silla, sta hace mejores
a sus periodistas y stos a La Silla.
Quisiera terminar con un doble agradecimiento. A La Silla por haberle caminado a este proyecto desde el primer momento. Y a las mujeres y a los
hombres que abrieron sus vidas a los reporteros de La Silla para que todos
conocisemos sus historias. En un pas donde la mayora de la informacin
procede de fuentes oficiales y donde las declaraciones de las altas personalidades se esculpen en piedra, es importantsimo que escuchemos otras
voces y bebamos de otras fuentes: la voz de los que han perdido en esta
guerra pero que se resisten a ser vencidos por la impunidad y el olvido.
Alejandro Matos

Director de Oxfam Intermn en Colombia

De vidas se hizo el conflicto

Prlogo

Relatar el dolor, una y otra vez, ayuda a sentirlo con menos intensidad. Recontar las historias de los ausentes ayuda a que no se nos vayan del todo.
Tratar de explicarse qu pas, encontrar alguna lgica en la tragedia, ayuda a
mantener cierta cordura. Esto lo sabemos todos los que hemos pasado por
un duelo. Cualquier duelo.
En un pas con tantos muertos sin enterrar hace falta un duelo colectivo y
hay poco espacio pblico para hacerlo. Los victimarios ya coparon la atencin que haba para escuchar la narracin del terror. Las vctimas llegaron tarde a esa cita con la historia. Sus historias ya no formaron parte de la historia.
Este libro, si se quiere, es una pequea resistencia del lado de los vencidos.
Es una grieta en los relatos de los que ganaron esta guerra.
Es tambin una mirada microscpica a los procesos desatados por la Ley
de Vctimas y Restitucin de Tierras, presentada en 2011 por el gobierno de
Juan Manuel Santos.
A travs de estas historias, contadas por los periodistas de La Silla Vaca
desde que fue aprobada y gracias a la financiacin de la Ned, Oxfam, la
Unin Europea y la Agencia Espaola de Cooperacin Internacional para el
Desarrollo, ha habido una evolucin entre las personas que han padecido la
guerra: ganaron una identidad como vctimas, un reconocimiento a la injusDe vidas se hizo el conflicto

ticia de su sufrimiento. Despus vino su empoderamiento para obtener los


beneficios creados por la Ley. Ahora comienzan a verse los primeros esfuerzos de varios lderes de vctimas por ganar una voz en el escenario electoral.
A pesar de lo positivo de esta evolucin, las historias que aparecen en este
libro muestran que an en los casos ms exitosos la institucionalidad creada para reparar a las vctimas es todava precaria y frgil. Las expectativas
creadas por el bombo con el que se anunci esta ley no han sido satisfechas
todava.
Quizs el proceso de paz en La Habana le dar a las vctimas una segunda
oportunidad para obtener lo que ms desean: la verdad sobre lo que ocurri.
Mientras esto ocurre viviremos con los relatos parciales, pero poderosos, de
quienes sobrevivieron y resistieron un conflicto armado que con suerte ser
pronto un hecho del pasado. Este libro es un homenaje a estos colombianos.
Juanita Len

Directora de La Silla Vaca

De vidas se hizo el conflicto

Rosa Amelia Hernndez,


mensajera en medio
de la guerra
Camila Osorio

De vidas se hizo el conflicto

Rosa Amelia Hernndez es una mujer negra, de 62 aos, que vive en Crdoba y siempre carga en su bolso negro un libro sobre el ABC de la Ley de
Vctimas y Restitucin de Tierras. El libro se lo regal un amigo y es todo
lo que ella tiene para saber si las 600 personas desplazadas y vctimas de
la violencia en Crdoba que ella ayuda desde hace casi una dcada podrn
tener por fin justicia, verdad y reparacin.
Lo que yo he aprendido de la ley, es porque lo he ledo, dice Rosa, a m
nadie me ha hecho una capacitacin y yo quiero poder capacitar a las vctimas sobre esta ley. Personas como Rosa en el pas son clave para Santos
para que la Ley de Vctimas pase del papel a la realidad, pero tambin son las
personas ms desprotegidas en todo este proceso.
En los cuatro aos que Santos lleva en el gobierno, han sido asesinados 24 lderes de vctimas en el pas, casi el doble de los primeros dos aos de Uribe.
Su muerte, adems de ser una tragedia para sus familias, lo es tambin para
las personas que con estos asesinatos pierden un eslabn fundamental para
que sus vidas den un giro: pierden a la persona en la que confan su verdad
sobre cmo fue el conflicto en Colombia.
La vida de Rosa demuestra las dificultades de la ley de vctimas en un departamento que todava no est en posconflicto y dnde todava no hay garantas para la reparacin. Pero es una historia que demuestra tambin el coraje
que inunda las zonas rurales del pas con personas como Rosa, que guardan
en sus casas el mensaje de las vctimas de la violencia y no dudan en pasar
el mensaje al Estado que construy un marco legal para ellas. No dudan, a
pesar del miedo que invade sus casas con amenazas.

Del miedo a la denuncia


En junio de 2011, el pas supo del asesinato de una lder de vctimas en
Medelln, Ana Fabricia Crdoba, campesina desplazada del Urab antioqueo. En ese momento se pusieron sobre el tapete pblico los asesinatos
constantes de los que estn siendo objeto los lderes de vctimas en el pas,
a pesar de que el Gobierno ha querido poner a las vctimas y a sus lderes
como su prioridad.

10

Para ir un paso ms all del asesinato de Crdoba, La Silla decidi hacer una
historia sobre los herederos de los lderes muertos desde el 2010 hasta ese
junio, para saber qu hacan los lderes asesinados, qu trabajo heredaron
sus compaeros y si ellos tambin estaban amenazados. La respuesta fue
De vidas se hizo el conflicto

unnime: en Arauca, Tolima, Cauca, Sucre o Bolvar todos se sentan desprotegidos, sentan que su muerte era la siguiente y estaba a la vuelta de la
esquina.
Pero de los 12 casos que fueron entonces objeto en esta historia, uno fue
ms impactante que los dems. Conseguimos el nmero de una mujer en
Crdoba que pas a reemplazar a Martha Gaibao, vocera de las vctimas del
departamento asesinada en mayo de 2011.
Yo tengo mucho miedo, yo quiero contarle todo lo que pasa en el departamento, pero yo tengo mucho miedo, dijo esta mujer, que pidi no ser
citada, que no se contara que la habamos contactado, que no le pidiramos
informacin por telfono porque tena miedo de que la escucharan. Le temblaba la voz y arranc a llorar.
No insist por informacin y me qued hablando con ella para calmarla. Finalmente ella me prometi que me contara todo sobre Martha y las amenazas
en Crdoba, pero solo si algn da viajbamos al departamento. Colgamos,
los meses pasaron y no fue posible viajar a Crdoba. Nos quedamos con la
duda sobre qu haba pasado con ella.
Pas un ao y en La Silla decidimos visibilizar a un lder de vctimas a nivel
local, para contar su historia en detalle, la de su zona y la de los problemas
que enfrenta para la reparacin suya y de las personas que representa. Por
medio del Movimiento Nacional de Vctimas de Crmenes de Estado (Movice), de una periodista que cubre el proceso de vctimas en la Costa, y por
Codhes (ONG que investiga el desplazamiento en Colombia), llegamos a una
mujer llamada Rosa Amelia Hernndez. La duda era si ella quera quera ser
visibilizada, si quera hablar.
Claro que s, dijo Rosa, Yo lo que quiero es denunciar, y que me escuchen, porque ac todo el tiempo me discriminan, no s si es porque soy
mujer, porque soy afro, o porque soy vctima.
Antes de empacar maletas, busqu en mi correo el nombre y nmero de
aquella mujer que un ao antes me haba llorado en el telfono y pens que
Rosa podra ayudarme a contactarla. Encontr el correo con sus datos, tena
fecha del 22 de junio de 2011 y deca:
Para el caso de Crdoba (Sra. Martha Gaibao) el contacto es Rosa Amelia
Hernndez.
La misma mujer que se congel del miedo en 2011 ahora quera denunciar
ante las cmaras. Y se convirti en el centro del Proyecto Rosa que lanz
La Silla un ao despus para hacerle seguimiento periodstico a la Ley de
Vctimas y darle visibilidad a los avances, frustraciones y retos de la poltica
bandera de Juan Manuel Santos para las vctimas de la guerra.
Yo me acuerdo de ese da que me llam, me cont luego Rosa, usted
llam el da equivocado, hace muy poco haba sido asesinada Martha y a m
De vidas se hizo el conflicto

11

me haban amenazado de muerte el da anterior. Ese da caa un aguacero,


yo estaba corriendo en la plaza de Montera para no mojarme y tena mucho
miedo.

Las dos confesiones de Rosa


Rosa Amelia Hernndez ahora habla por telfono, ante los micrfonos, ante
las cmaras, ante los polticos, ante cualquier persona que llegue hasta su
pueblo en Crdoba. Para llegar a su casa hay que viajar desde Montera a
Planeta Rica, un municipio ganadero de unas 65 mil personas que queda
a una hora en bus y que ha sido una de las rutas del narcotrfico del centro
del pas hacia la costa.
La casa de Rosa queda en uno de los barrios pobres de la cabecera municipal, en una calle no pavimentada donde todas las maanas pasan burros
con tanques de agua para darle lquido a sus habitantes. Es una casa pequea, en cemento, con paredes pintadas de blanco y dos cuartos en los que
duermen repartidos tres de sus hijos, siete nietos, su marido y ella. Al fondo
de su casa, en el patio, Rosa puso techo de palma seca y siete mecedoras
cafs en las que se renen a trabajar ella y otros desplazados. Debajo de la
palma hace fresco, instal un ventilador viejo, y en una de esas mecedoras
Rosa se sent a confesar cmo ella conoci la violencia y la historia del despojo en Crdoba.
Yo tengo todos los papeles de lo que pas, si quiere se los traigo, dijo
Rosa en la mecedora y pidiendo dos minutos para ir por ellos antes de que la
cmara siguiera grabando. En una bolsa plstica guardaba casi 300 pginas,
algunos documentos fotocopiados tres o cuatro veces, y todos sobre una
finca que se llama Cantarrana de 600 hectreas en la zona rural de Planeta,
donde viva con otros 64 campesinos y que ahora reclama.
Ella nunca ha tenido papeles de esa finca aunque trabaj en ella ocho aos.
En el 99 el dueo de Cantarrana, Jos de la Rosa Negrette, le entreg un
poder a Rosa para que vendiera la finca al Incora hoy Incoder por al menos
un milln y medio de pesos la hectrea (si la venda a ms de ese precio, el
excedente iba para ella).
Pero entonces era director del Incora el seor Oswaldo Hoyos, cuenta
Rosa, que me pidi 16 millones de pesos como comisin, para que el pudiera pasar plata a una gente en Bogot y se lograra el negocio. Rosa nunca
le entreg el soborno y la venta fracas.

12

Negrette y Rosa llegaron a un nuevo acuerdo. Como l no viva en esa finca,


le di la posibilidad a ella de administrarla y entregar lotes en arriendo a varios
campesinos. Y a largo plazo, Negrette esperaba que Rosa la vendiera. Yo
llen entonces eso de gente que no tena tierra, cuenta Rosa. De acuerdo
a un informe hecho por el Incora en el 2000, all vivan 64 campesinos con
sus familias, adems del espacio que tena Rosa para su casa y sus cultivos.
De vidas se hizo el conflicto

Pero en 2001 un hombre entr a su rancho, su nombre era Luis Fernando


Arcila y era ganadero. Le ofreci a Rosa comprar la tierra de Negrette y le
pidi que lo contactara con l. Ella lo hizo, Negrette y Arcila arrancaron negociaciones, pero Rosa tena miedo de que la sacaran de la tierra (verbalmente
haba acordado con Negrette que ella se quedara con 80 de las 600 hectreas que componen la finca). Y en 2003, Rosa se enter de que el ganadero
que la contact, Arcila, era ms peligroso de lo que imaginaba.
El 16 de junio del 2003, el seor Luis Fernando Arcila nos sac de la finca
con su gente, cuenta Griserio Jos Daz Payares, desplazado de una vereda vecina a la de Rosa. Eran las autodefensas, eran ocho manes que nos
dijeron que nos furamos ya o ya.
Payares viva en 42 hectreas vecinas, cultivaba maz, arroz, coco, y dice
que sus tierras eran de su abuelo, aunque tampoco tena ttulos de sta. El
comandante paramilitar que vena con Arcila se llamaba alias Carlos Rodrguez, del bloque Crdoba de las Autodefensas y era comandado por Salvatore Mancuso, cont.
Yo me enter de que Arcila era paraco despus de que lo contactara con
Negrette, dijo Rosa. Negrette y Arcila cuadraron el negocio por la finca Cantarrana, pero entonces Rosa denunci ante un Juez del Circuito de Crdoba
que la iban a sacar de su tierra cuando ya haba cultivado all durante aos. Y
comenz a sentir que la justicia no estaba de su lado.
El hijo de Negrette era funcionario de la Fiscala y el juez del caso era Juan
Carlos Oviedo Gmez que todo el mundo sabe ac que estaba con los paramilitares. Es que yo le digo, todos estaban juntos, Fiscala, Polica, jueces,
paramilitares. Oviedo, el juez del caso que denuncia Rosa, se volvi notario
en Montera pero no hubo ninguna denuncia en su contra.
El proceso de Rosa se fall en su contra, perdi las 80 hectreas por el fallo
de Oviedo, pero lo que deba ser un desalojo se convirti en el peor da de
su vida.
Ellos entraron y me hicieron de todo, dice Rosa. Me golpearon, me dejaron un hueco en la espalda, me dijeron que me fuera, yo estaba sola. Rosa
cuenta que fueron paramilitares los que entraron a su casa el 26 de febrero
del 2006, cuando ya se haba desmovilizado el Bloque Crdoba de la Autodefensas en Montera pero en el municipio hacan presencia las guilas Negras
y Los Urabeos.
Se fue, con su marido y sus hijos a la cabecera municipal de Planeta Rica,
y abandon sus cultivos de arroz y maz. Pero no se fue el recuerdo de ese
da, que cada vez que menciona se le debilita la voz. Me hicieron de todo,
repiti cinco veces. Y en ese de todo caban ms detalles que Rosa no se
atreva a contar. Un mes despus de la primera entrevista, en junio, Rosa
decidi confesar la parte que ms le pesaba.
De vidas se hizo el conflicto

13

No me violaron, no, comienza. Despus de respirar profundo, Rosa cuenta que los hombres que entraron a su casa ese 26 de febrero la desnudaron
a la entrada del rancho donde viva, se burlaron de ella, la arrastraron por la
casa. Y entrelazando las manos cuenta que le pusieron un fusil en la boca, y
otro en la vagina.
Eso fue, me hicieron de todo, yo senta mucha vergenza. Se rean, lo que
queran era humillarme....yo soy una mujer conservadora, a m solo me puede ver desnuda mi marido, dijo. Lo lograron, me humillaron.
Rosa fue a la Fiscala a denunciar los hechos, pero no encontr una persona
de confianza en esa institucin, buscaba una mujer que pudiera ser su confidente del abuso sexual del que fue vctima. Adems, quin la acompa a
hacer la denuncia fue su hijo mayor, y no se atrevi a contar nada frente a l.
Se fue de la Fiscala sin decir nada sobre el todo que le sucedi.
Yo no poda contar eso a mi hijo, nunca lo he contado, ni a mi marido. Les
cuento a ustedes, porque ahora s lo quiero contar, ahora quiero contar lo
que me hicieron. Porque yo s me siento violentada, yo s me siento violada.

De la tragedia a la fuerza
Normalmente Rosa no tena cmaras en su casa escuchando su historia.
Normalmente ella era la cmara y las vctimas del despojo las que se confesaban ante ella.
Rosa comenz a trabajar por las vctimas en Crdoba en 2004 junto con
Yolanda Izquierdo, campesina desplazada y la primer lder de restitucin de
tierras que fue asesinada en el pas en enero del 2007, por orden de la hermanastra de los jefes paramilitares Castao, Sor Teresa Gmez. Yolanda
pidi proteccin a la Fiscala antes de ser asesinada, y solo hasta 2011 el
Tribunal Administrativo de Crdoba conden a la Nacin por no brindrsela.
Yolanda saba, desde 2006, que la iban a matar, al igual que lo saba Rosa
que la acompaaba por los municipios del departamento a recoger las denuncias de los desplazados.
El da en que la mataron, me enter por los medios, cuenta Rosa. Me
llam el abogado Mario Montes de Oca y me pidi que no saliera de la casa,
porque a m me podan matar tambin.
Pero este primer asesinato solo mantuvo a Rosa callada y encerrada por
corto tiempo. Cuando pas mi desplazamiento, yo iba a la Personera y vea
todas esa mujeres desplazadas, viudas o que perdieron a sus hijos, cuenta
Rosa. Les dije que aj, que nos organizramos, que yo no era abogada pero
que yo quera ayudar, que tenamos que ayudarnos.

14

Rosa efectivamente no es abogada, es enfermera y campesina, pero comenz a crear una red de desplazados que lleg a 600 personas. A pesar de
De vidas se hizo el conflicto

no conocer nada del derecho, comenz a utilizar esta red para ayudar sobre
la marcha y con imaginacin a las personas que le contaban su historia.
En esta red reside su fuerza, an hoy -en pleno 2015- que ya se volvi una
lder visible en Crdoba. An hoy que la que entrevistan con frecuencia en
los medios y que se ha ganado premios como el de uno de los mejores lderes de Colombia que entregan la revista Semana y la Fundacin Liderazgo y
Democracia.
Conoci, por ejemplo, a muchas mujeres violadas en el marco del conflicto
armado que se confesaron solo con Rosa. Unas muy jvenes, otras abuelas, cuenta ella. Ellas entran a su casa, se sientan en las mecedoras, le
cuentan lo que pas y Rosa las pone en contacto con una psicloga, tambin
desplazada, y les promete que en ella pueden confiar para hacer una terapia.
Las tres se renen, se sientan en las mecedoras, y luego, luego se van a
hacer su terapia, dice Rosa.
La clave de Rosa es la confianza, la gente sabe que puede entrar a su casa
-que siempre tiene las puertas abiertas- y contarle su desplazamiento, los
actos de los que fueron vctimas, o hasta la corrupcin en sus municipios.
As conoci, por ejemplo a 15 familias de una vereda en el Municipio de
Buenavista, a hora y media de Montera, donde se instalaron despus de ser
desplazadas de Tierradentro. De las 15, ninguna pensaba en aquel momento
reclamar su tierra. Yo no pongo un pie all, si yo pongo un pie all me matan, deca uno de ellos. Antes de pelear por la tierra, lo que Rosa ha aprendido es que los desplazados de Crdoba primero quieren salir de la miseria.
Lo que los desplazados de Buenavista reclamaban era el derecho a una vivienda digna. En 2009 la alcalda comenz a construir viviendas a estas familias pero no las termin (hoy en da todas son casas de 15 metros cuadrados
en obra negra), y las construy junto a un cao que se desborda con la lluvia.
Todos los desplazados all son ahora damnificados del invierno. Como si fuera poco, la empresa que contrat la alcalda para construir las casas y no las
termin es la cooperativa Asosanjorge, investigada ahora por ser testaferros
de los paramilitares. Los desplazados buscaron al abogado Mario Montes
de Oca -el mismo que ayud a Yolanda Izquierdo- para denunciar el robo de
recursos de Asosanjorge, pero l tambin recibi amenazas contra su familia
y decidi abandonar el caso.
Nosotros no queremos limosna, nosotros queremos proyectos productivos, ayuda del estado para salir de la pobreza, dice Rosa. Cuenta que parte
de su trabajo, adems de buscar abogados o psiclogas, es reclamar apoyo
de vivienda en las alcaldas, o exigir capacitaciones en el Sena para desplazados. Y a muchos, que no pueden viajar hasta Montera, les lleva sus
documentos a la Unidad de Vctimas, a la Unidad de Restitucin de Tierras,
a Prosperidad Social o a la Fiscala. La gente siempre quiere una ayuda humanitaria, cuenta Rosa.
De vidas se hizo el conflicto

15

Pero s hay quienes reclaman su tierra. En este momento, Rosa ayuda a


la familia Pastrana Chvez, una familia afrocolombiana de dos campesinos,
cinco hijos y siete nietos que tena una finca en Caucasia de 250 hectreas
donde cultivaba yuca, ame, batata, ahuyama, manzano, caa, coco, pia y
arroz. Vivan bien, eran casi una clase media alta rural, y ahora viven en la
miseria.
En el 2000 esta familia fue desalojada por el alcalde de Caucasia, que los expuls a La Apartada, un municipio de Crdoba. El alcalde, Jos Nadin Arabia,
es amigo del ganadero Jos Piedrahita reconocido por sus relaciones con el
ex comandante paramilitar Cuco Vanoy, segn cont El Tiempo. Arabia ha
sido cuestionado por sus nexos con paramilitares ante el Consejo Nacional
Electoral y an as logr ganar un segundo periodo en la alcalda en octubre
del ao pasado. El hoy senador Germn Varn, entonces director de Cambio
Radical, lo haba mencionado como uno de los candidatos a los que consideraba que el partido debera retirarle su aval en 2011.
Pero la tierra de la familia Pastrana Chvez no qued en manos de ganaderos
ni de paramilitares, sino invadida por cientos de familias igual de pobres a
ellos. Por eso, ms que recuperar su tierra y expulsar a todas las familias,
los Pastrana Chvez quieren una indemnizacin. Un da de abril, en 2012,
Rosa acompa a la vocera de esta familia, la abuela Brunilda Londoo, a la
Unidad de Tierras de Montera para que declarara lo que sucedi. Dos das
despus, Rosa abri la puerta de su casa a las cinco y media de la maana y
encontr una bala de fusil en su puerta. Para ella, la bala vena por reclamar
esa tierra en Caucasia.
Rosa ahora carga la bala amenazante en su bolso negro, junto con el libro
de Ley de Vctimas que le regalaron. As es como todava se vive, dos aos
despus, la restitucin y la reparacin a las vctimas en su departamento,
una pelea entre las balas y el derecho.

Las amenazas
Ser la confidente de los desplazados tiene un precio: A m me quieren
matar porque yo tengo mucha informacin, dice Rosa. Por escuchar a las
vctimas del despojo y viajar por todos los municipios de Crdoba, Rosa ya
tiene claro quines son polticos que se aliaron con paramilitares, o los corruptos, o los que pasaron de las AUC a las nuevas bandas del narcotrfico, y
sobre todo, tiene en la cabeza la lista completa de quienes tienen derecho a
reclamar. Ella lo sabe y ellos saben que ella lo sabe. Por eso su vida se juega
todos los das.

16

En marzo de 2012, Rosa particip en una marcha en Montera, junto con


gente de la organizacin que ella form, Odeprivicor o la Organizacin de
comunidades negras desplazadas y vctimas de la violencia del municipio
de Planeta Rica. Unos tipos raros comenzaron a seguirme, la gente se
dio cuenta, los tipos se acercaron y la gente me rode, me sacaron de ah
De vidas se hizo el conflicto

porque saban que me iban a desaparecer, cuenta. Los tipos alcanzaron


a decirme que no me metiera con la administracin, que me iba a ir muy
mal.
Rosa recorre las carreteras de su departamento vigilante de quin la sigue,
quin la mira, quin la escucha. Antes lo haca en bus, ahora en una camioneta que le brind -con escolta incluido- la Unidad Nacional de Proteccin. La
zozobra sigue siendo la misma.
Las amenazas continan. Una vez entr a una reunin con un grupo de mujeres que ayuda en Planeta Rica, pero al entrar ellas se pusieron a llorar y la
abrazaron. Un tipo les haba dicho que ya me haban matado, ellas crean
que estaban viendo un muerto, cuenta Rosa.
Otra vez un hombre se acerc a la casa de Eutapia Monsalve, otra lder de
vctimas que trabaja con Rosa, para decirle que era paramilitar y que lo haban contratado para que matara a Rosa y a dos mujeres ms. Dijo que no
quera matarlas porque saba el trabajo que hacan, pero que se cuidaran.
A ella no le ha sucedido nada, pero dos lderes con los que ella trabajaba ya
fueron asesinados.
El primero fue Ermes Enrique Vidal, un lder campesino de 60 aos de la vereda de San Rafael de Pir en la vecina Valencia, que haba sido desplazado
de su finca por los paramilitares y vena amenazado por intentar recuperarla.
Desapareci el 21 de marzo de 2013 cerca de su casa y su cuerpo apareci
cuatro das despus a orillas del ro Sin, en Tierralta, con seales de tortura.
Apenas 20 das despus, ver Antonio Cordero fue asesinado en momentos
en que ultimaba los detalles de una marcha en favor de las vctimas que
nunca comenz y que dio paso a un velorio en todo el departamento. A sus
45 aos, era el lder ms visible del municipio y se preparaba para llegar -con
el apoyo de otros seis municipios- a la mesa departamental de vctimas.
Su asesinato ocurri un da antes de que el presidente Juan Manuel Santos
viajara a Montera para entregar los ttulos a las primeras familias restituidas
en la emblemtica Hacienda Santa Paula que perteneci al clan Castao.
Pese a que mismo da hizo un consejo de seguridad en Valencia y prometi incrementar en veinte veces los recursos para proteger a los lderes de
vctimas, la familia de ver -veinte personas en total- tuvieron que dejar su
vereda de Fabra a raz de las amenazas. Ms de un ao despus, siguen
lejos de su casa.
Para protegerse, Rosa no habla de los procesos que ayuda sino en sitios cerrados, no coge la carretera de noche y no va a algunos municipios donde los
paramilitares ya le advirtieron que no apareciera. No deja de salir de su casa,
pero cada vez que sale le dice a su marido con un tono casi de despedida
incierta: me voy, viejo, me voy.
De vidas se hizo el conflicto

17

Lo que ensea Rosa a Santos


Crdoba, el lugar de Rosa, fue uno de los bastiones del paramilitarismo en
Colombia: 12 por ciento de su poblacin es desplazada y hoy es uno de los
departamentos donde hay ms declaraciones ante la Unidad de Tierras. Hasta enero de 2015, han declarado 2.400 familias, pero se cree que an hay
muchos ms. Hasta ahora 300 predios han sido devueltos all y otros 844
casos estn en manos de los jueces de tierras.
El problema, por un lado, es que muchas familias que lo perdieron todo en
medio de la guerra an no saben cmo acceder a la Ley de Vctimas, aunque
son cada vez menos. Los personeros ya han sido finalmente capacitados
sobre la ley. Pero, sobre todo, Crdoba fue un departamento donde gobernadores, alcaldes, concejales, notarios y fiscales fueron denunciados por
parapoltica. La confianza en el Estado se rompi y reconstruirla es un trabajo
mucho ms difcil y que no se puede hacer desde el alto Gobierno.
Ah, en medio de esa desconfianza, es que Rosa Amelia Hernndez se convirti en un granito de oro de Crdoba.
La gente que se sienta en las mecedoras de Rosa denuncia ante la Fiscala,
si Rosa les aconseja que denuncie. O va a la Personera, si Rosa les aconseja
que vayan. O piden ayuda ante la Polica, si Rosa les dice que deben pedirla.
Ella no es el Estado, no es ni siquiera una abogada que entienda de arriba a
abajo la Ley de Vctimas, pero la buscan como si lo fuera. Pero el Estado no
soy yo, dice Rosa.
Por eso Santos, y el gobierno que le siga, necesita de todas las Rosas del
pas para que las vctimas denuncien, hablen, sientan confianza y finalmente
sean reparadas. Ignorar su indefensin, es ignorar que estos lderes son el
primer eslabn de la cadena para la verdad, justicia y reparacin. No ignorarla, es permitir que personas como Rosa no mueran de miedo, ni en medio
de las balas, sino de viejas.
A m de pronto me matan, pero yo no voy a dejar de hacer lo que estoy
haciendo, no me voy a callar. Si me matan, pues vali la pena, para qu le
digo que no vali la pena, termina Rosa.

18

De vidas se hizo el conflicto

El silencio que mat


a La Conga
Laura Ardila Arrieta

Foto Cortesa de la FLIP

De vidas se hizo el conflicto

19

Judith Aristizbal Muoz pudo vivir con su esposo apenas cinco aos. Cuando el sicario sali corriendo, en medio de la confusin, ella pens que era su
marido quien corra en busca de ayuda y por eso lo persigui durante varias
cuadras. Una bala le haba rozado un seno, pero no senta dolor. Como no
lo alcanz, volvi al carro al que se estaba subiendo cuando sinti la rfaga.
All encontr tendidos, ya muertos, a Carlos Julio Rodrguez y a Jos Libardo
Mndez. Jos Libardo era su esposo.
Carlos Julio, Jos Libardo y Judith trabajaban juntos en el radioperidico La
Conga de la emisora La Voz de la Selva, en el Centro de Florencia, Caquet. Era el 20 de mayo de 1991. A las 5:30 de la maana se haban montado
los tres en el carro de Jos Libardo para ir a hacer el programa que iba todos
los das de seis a 6:45 de la maana. El sicario ni siquiera les permiti arrancar. Con eficiencia cumpli lo que no lograron los dos atentados de los que
haban sido vctimas ambos periodistas el ao anterior.
Radioperidico La Conga, que haba nacido en 1986 con Jos Libardo Mndez como su director, no volvi a ver la luz. Judith tena una hija de tres aos
y por ella prefiri cerrar para siempre esos micrfonos. Los micrfonos a
travs de los cuales Jos Libardo Mndez y Carlos Julio Rodrguez valientemente denunciaron robos como un desfalco a la Empresa de Licores del
Caquet y asesinatos como el de la lder comunal Natalia Meja en el vecino
municipio de Puerto Rico. Judith les colaboraba como locutora de las noticias.
Al aire, los tres rechazaban constantemente los actos de las Farc, por la
poca dueas y seoras en la regin: sus atentados a la infraestructura, sus
asesinatos. Luego de hacerlo, siempre reciban amenazas: llamadas a los
telfonos y panfletos.
Jos Libardo y Carlos Julio, pero sobre todo Jos Libardo, decan haberse
formado como periodistas de ideas liberales, defendiendo la justicia social
y alertando acerca de la necesidad de excluir del conflicto a la poblacin no
uniformada. Mndez era un militante liberal y al momento de su muerte era
diputado liberal suplente. Rodrguez s era periodista de tiempo completo.

20

Para bien y para mal, ambos eran testarudos. En el 90, por ejemplo, cuando
atentaron en contra de su vida por primera vez, Carlos Julio fue abaleado y
qued tan mal que permaneci hospitalizado casi seis meses en el Hospital
Militar de Bogot. Jos Libardo nunca par el radioperidico por eso -a pesar de que haba salido ileso de un atentado el mismo ao-. Al regresar ya
recuperado, su compaero volvi por sus fueros al oficio. No se amilanaron.
De vidas se hizo el conflicto

En la intimidad de su casa, Jos Libardo a veces le adverta a su esposa que


se preparara porque seguramente le iba a tocar criar a su hija sola. Colaborador en poltica de la familia Turbay Cote (dueos de la emisora y cuyos
miembros fueron asesinados por las Farc aos despus), este periodista se
neg a buscar ayuda de las autoridades o a irse de la regin. Yo muero en
mi ley, muero en mi tierra. Si por estas verdades me tengo que morir, me
muero, cuenta Judith que l deca.
Y se muri. Y muri su compaero. Y los asesinos lograron que el programa
se acabara. Estos dos crmenes prescribieron el 20 de mayo de 2011 sin que
la justicia colombiana hubiese logrado avanzar, al menos, en la captura de
algn sospechoso. Y aunque no hay una sentencia que condene a las Farc,
para las vctimas todo apunta a que fueron ellas pues las amenazas siempre
provinieron de sectores de esa guerrilla. Tambin por las denuncias que sobre las Farc hacan los dos periodistas.
Para la prescripcin, de nada valieron las advertencias que en su momento
hicieron la Fundacin para la Libertad de Prensa (FLIP) y la Nieman Foundation de la Universidad de Harvard, y las exhortaciones para encontrar a los
asesinos que hizo desde el principio el entonces presidente Csar Gaviria.
En este punto de la historia, Judith Aristizbal llora. Dice que est indignada
con la justicia. Es que pasan los gobiernos, y todos los polticos se eligen
hablando de la justicia y de la libertad de prensa, pero nadie ha sido capaz de
mover un dedo por esos casos.
Tal y como se lo pidi su esposo, ella sigui estudiando y hoy es docente de
primaria en Florencia y una reconocida lder de la Red de Mujeres del Caquet. Su hija es abogada.
Antes de poder retomar el relato para detallar que nunca encontr el proceso
de su esposo en la Fiscala, a pesar de que mand derechos de peticin a la
seccional de Florencia, y que extraoficialmente accedi a un documento que
le deca que ni siquiera haba folios, prefiere contar que por cosas de la vida
es docente en la Normal de Florencia en la que se conoci con Jos Libardo.
Ella era estudiante miembro de la tuna y l era un periodista que transmita
las actividades culturales del colegio. Eran tiempos mejores.

Impunidad: se acallan las voces, triunfan las balas


Los de Jos Libardo Mndez y Carlos Julio Rodrguez no son los nicos asesinatos de periodistas de la emisora La Voz de la Selva, que hoy funciona
con otro nombre, segn le dijo a La Silla una lder de Derechos Humanos de
la regin.
A fines de 2000, en menos de 15 das, fueron asesinados los periodistas de
esa emisora (pero de programas distintos a La Conga) Guillermo Len Agudelo (30 de noviembre) y Alfredo Abad Lpez (13 de diciembre). Y a los seis
meses, el 6 de julio de 2001, la misma suerte corri Jos Duviel Vsquez.
De vidas se hizo el conflicto

21

Jos Duviel era el director de la emisora y en febrero haba revelado un video


en el que apareca la entonces alcaldesa Lucrecia Murcia Losada entregando
dinero a unos concejales. As lo detall desde el exilio -a donde se fue por
amenazas- su compaero y colega mar Garca.
En abril, Jos Duviel denunci al entonces gobernador Pablo Adriano Muoz, quien haba asegurado en una rueda de prensa que tena problemas de
seguridad por la persecucin que le haca el periodista Jos Duviel Vsquez.
Segn una entrevista que dio al portal Verdad Abierta el ex paramilitar que
delinqui en el Caquet, alias Paquita, este gobernador era cien por cien
afn a las Farc. Y adems, este poltico, segn la revista Semana, apareci en
un reporte de las Farc como un asiduo visitante a uno de sus campamentos.
Los casos de Alfredo, Guillermo y Jos Duviel no han prescrito. An. Porque, segn el ms reciente reporte que la Fiscala entreg a la FLIP a travs
de derecho de peticin, van directo por el camino de la impunidad.
A diciembre de 2014, los procesos de Guillermo Len Agudelo y de Alfredo
Abad -luego de 14 aos de ocurridos los hechos- apenas estaban en etapa
previa o preliminar. Es decir, en un punto cero. Y el de Jos Duviel Vsquez
est en etapa de instruccin que indica que la justicia al menos tiene un sospechoso, aunque no hay juicio todava.
En estos tres casos, aunque no haya an condenas, la FLIP asume la responsabilidad de decir que posiblemente los autores de los crmenes son las
Farc. As lo explica uno de los abogados de esa fundacin: Decimos que
todo apunta a que fueron las Farc porque las circunstancias que rodean los
hechos as lo sealan. Se trata de periodistas que han denunciado atropellos
de esta guerrilla o de polticos cercanos a ella.
De hecho, la FLIP, que viene trabajando los 140 asesinatos a periodistas en
ejercicio de su oficio ocurridos en el pas desde 1977, maneja una lista con
los presuntos responsables y dos veces al ao le pide cuentas a la Fiscala
acerca de cmo va cada proceso.
En el triste ranking de presuntos asesinos, a febrero de 2015, los primeros
no son las Farc (que tienen 12 casos) sino los paramilitares y las bacrim (29
casos). Antes de ellos, la autora es totalmente desconocida (43 casos) y
tambin estn los narcos (25 casos), los polticos (4 casos), funcionarios o
Fuerza Pblica (20 casos), el ELN (7 casos) y particulares (4 casos).
Sea como sea, las Farc tendrn que contar esta verdad si, como dijo Ivn
Mrquez, estn dispuestos a darle la cara a sus vctimas.
Esta es la oportunidad para que las Farc, que han demostrado tener un
concepto bastante restringido de la libertad de prensa, se pronuncie, dice
Ignacio Gmez, el veterano periodista investigativo que preside la FLIP.

22

Y es que las Farc no slo han matado periodistas, sino que tambin los
han acallado a travs de amenazas, como se ha vivido sistemticamente
De vidas se hizo el conflicto

en Arauca con los paros armados en los cuales los han obligado a participar
leyendo sus comunicados y dejando de lado sus actividades. Eso ha hecho,
segn Gmez, que hoy no haya periodismo en ese departamento.

La Conga que no volvi


Cuando se apag La Conga que haba fundado Jos Libardo Mndez, Florencia y sus alrededores perdieron su radioperidico de opinin por excelencia. Por un tiempo se dejaron de escuchar las crticas a las acciones de
los armados, cualquiera que fuera su naturaleza, y los divertidos debates
que Mndez sola protagonizar con su esposa, quien ya haba comenzado a
trabajar en la docencia.
l criticaba los paros de los profesores que se hacan por la poca y yo los
defenda, se acuerda Judith, criticaba que los docentes pararan sus actividades siendo trabajadores del Estado, pero an as siempre me permiti
leer los pliegos de peticiones de los protestantes. Y lo haca porque era un
demcrata que escuchaba las opiniones de los dems.
La Conga se apag, pero otros periodistas de la emisora continuaron con
un trabajo, al parecer, igual de incmodo para algunos sectores. Por eso a
tres de ellos tambin los mataron.
Hoy la emisora contina, discreta, dando las noticias diarias bajo la sombra
imborrable del golpe a los que se fueron.

De vidas se hizo el conflicto

23

El asombroso retorno
a San Carlos
Camila Osorio

Foto Plan Perdn

De vidas se hizo el conflicto

25

Esta es la va ms difcil para llegar, donde todava se puede ver el horror de


lo que pas en San Carlos, deca Luz Patricia Correa al mostrar, en febrero
de 2011, el camino que lleva a este pueblo del Oriente antioqueo.
Para llegar a San Carlos hay dos vas, una pavimentada desde San Rafael,
donde tuvieron presencia los paramilitares hasta 2005, y por la que andaba
Correa que viene desde Granada, donde tuvieron presencia las Farc y el ELN
hasta esa misma fecha.
En aquel momento, hace cuatro aos, la mayora de los campesinos que viva
a los lados de la carretera de Granada no haba regresado. De sus casas se
haban apoderado los rboles y la hierba, las tejas se haban cado y sus muros todava tenan grafitis dejados por los grupos armados. Muerte a sapos
de paras, rezaba unos de ellos. A las casas abandonadas no se poda entrar
hasta que el Ejrcito verificara que adentro no haba minas antipersonal.
Cuatro aos despus, las casas estn habitadas y la vida ha vuelto a esta
esquina del departamento con mayor nmero de vctimas del pas. A febrero
de 2015, ms de 800 familias campesinas han regresado a San Carlos con
ayuda de la Alcalda de Medelln, en lo que se ha convertido en el retorno
colectivo pionero -y tambin el ms exitoso- de Colombia. Otras 190 han
retornado tambin a la vecina Granada.
Eso ha convertido al Oriente antioqueo en el referente sobre cmo ayudar
a retornar a los muchos de los cinco millones de desplazados que hay en
Colombia -si es que as lo quieren- a sus hogares en el campo.

Los pasos del retorno


De los muros y las puertas era que Correa estaba pendiente cuando arrancaron a trabajar all hace cinco aos. Al llevar el registro de las casas donde ya
haban retornado sus dueos y de las casas donde an estaban las marcas
de la violencia, ella y su equipo iban haciendo el censo de quines necesitaban ayuda para que su retorno fuese sostenible en el tiempo.

26

Luz Patricia Correa es gerente para la Coordinacin y Atencin del Desplazamiento Forzado en Medelln, una oficina que el alcalde Alonso Salazar decidi crear en noviembre de 2008 para acompaar a los campesinos de San
Carlos que se desplazaron a los barrios de Medelln y comenzaron a retornar
por su propia cuenta, sin ningn tipo de apoyo y cuando an las condiciones
de seguridad eran precarias.
De vidas se hizo el conflicto

As naci ese proyecto piloto de la Alcalda de Medelln, que continu bajo el


mandato de Anbal Gaviria y la batuta de Luz Patricia Correa, hoy convertida
en la directora de atencin a las vctimas de la capital antioquea.
Su xito, y tambin sus dificultades, se han convertido en uno de los mejores termmetros de las posibilidades y desafos del proceso de la Ley de
vctimas y restitucin de tierras. Como dice una de sus asistentes, este es
un programa de ensayo y error, solo que no podemos equivocarnos.
A Luz Patricia Correa la llam Alonso Salazar en abril de 2009 cuando ya
era evidente que cientos de sancarlitanos viviendo en Medelln se estaban
devolviendo a su municipio y alguien deba coordinar el programa de retorno
con el que se haba comprometido. Y la persona idnea para el trabajo era
Correa, el desplazamiento ha sido su especialidad.
Correa es psicloga de la Universidad de Antioquia: hizo su tesis sobre la
violencia en Apartad, cuando ya se escuchaban las primeras denuncias sobre la alianza entre los paras y la multinacional bananera Chiquita Brands.
Se qued trabajando en Urab y all fue testigo del exterminio de la Unin
Patritica en la zona. Ms tarde lleg a El Salado en la Costa, justo despus
de la masacre en 2000.
Yo creo que tengo un karma con la guerra, siempre llego a un lugar despus
de una masacre, dice Correa, buena parte de cuyo trabajo hoy se concentra
en atender el desplazamiento intraurbano -el mayor flagelo actualmente en
Medelln- y en inventar estrategias innovadoras para ayudar a frenarlo.
Las acciones son en verdad muy sencillas, como hacer sellamientos humanitarios de las casas abandonadas o cuidar los animales de la gente, pero
son lo que en realidad ayuda a proteger los espacios ntimos que la gente ha
tenido que dejar botados.
Tres aos despus de la puesta en marcha de la Ley de Vctimas, buena
parte de los pasos de un retorno exitoso son aquellos que Correa y su equipo aprendieron sobre la marcha. Cuando un campesino que retorn a San
Carlos le cont que en uno de los polideportivos del pueblo los nios ya no
jugaban como lo hacan antes de la guerra, entendieron que tenan que inventarse actividades que ayudaran a que la gente los volviera a habitar. Es
que es como en El Salado, la masacre sucedi en una cancha y despus de
eso las vctimas vean el lugar de otra forma, reflexiona Correa.
El proyecto de ayuda sicolgica para la poblacin retornada tampoco haca
parte del proyecto piloto cuando Correa lo asumi. En el primer proyecto,
por ejemplo, pensbamos que todo el presupuesto lo bamos a gastar en
vivienda, en levantar casas, en volverlas a hacer y en el desminado. Pero y
de qu iban a vivir los retornados?, dice. As que en el segundo proyecto
incluyeron algo que les permitiera generar ingresos y arrancaron a pensar
en proyectos agrcolas, como entregarle unas gallinas o palas o cualquier
herramienta para el campo que fuera til. Pero result que la mayora de los
De vidas se hizo el conflicto

27

retornados lleg a la zona urbana de San Carlos y no a la rural. Ellos no necesitaban gallinas. De modo que tambin empezaron a pensar en trabajos en
cerrajeras, arreglos de ventanas o lo que ella llama trabajos ms urbanos.
Tambin surgi el problema educativo: varios colegios de las veredas de San
Carlos estaban destruidos, as que tuvo que pedir ayuda a la Gobernacin de
Antioquia para su reconstruccin. Cuatro aos despus casi todos los nios
tienen uniforme, camiseta blanca, sudadera y no hay puesto para todos.
Hasta la vereda de El Saman, cuyo colegio fue abandonado antes siquiera
de que se graduara su primera generacin de bachilleres, ya volvi al edificio semidestruido -que la Gobernacin acaba de priorizar para restaurar- y
gradu en noviembre a sus primeros estudiantes. Otra de las veredas ms
distantes, El Contento, vio hace poco un helicptero de la Operacin Jaque
venir cargado de material de construccin para volver a levantar las casas de
los campesinos que all regresaron.
Para que el retorno no sea visto como una carga para muchos adolescentes, tambin han buscado soluciones que les permitan ir a la universidad
en la zona de Medelln. El pueblo tiene hoy cuatro casas en Rionegro y
una en Sabaneta, donde viven los 67 jvenes sancarlitanos que estn estudiando.
Como parte de su plan de reparacin colectiva, en el que estn trabajando
en este momento con la Unidad de Vctimas, los sancarlitanos pidieron bsicamente dos cosas: programas culturales y que les pavimenten la va que
conduce del pueblo a Granada, antes abandonada y hoy casi por completo
repoblada. Su solicitud empata con la del vecino pueblo de San Luis, que
tambin pidi que le pavimenten el ramal que entronca con esa carretera
como forma de reparacin.
Adems de coordinar con todos los funcionarios pblicos, de grabar en su
celular los nmeros de las instituciones que podran ayudar, Correa es una
microgerente. Mientras recorre el municipio va preguntando si la familia que
acaba de llegar ya tiene colchones y cobijas, le pide a su asistente que le entreguen otro par de gallinas a otra familia y tambin se acuerda de que debe
llamar a uno de los ingenieros que les ayuda con la reconstruccin.
Se acuerda de esa seora que estaba pensando en poner todas sus cosas
en un lotecito de dos por dos? A esa seora hay que colaborarle rpido, le
dice a su asistente.

El retorno sin la Alcalda

28

Pero los esfuerzos por el retorno comenzaron mucho antes de que llegara la
Alcalda de Medelln. La mayora de las familias salieron de la capital porque
vivir all era ms caro, porque lo que se trabaja en el da se gasta en la noche,
porque es muy aburrido vivir de arrimado, porque la ciudad es demasiado
contaminada, porque hace demasiado ruido. Porque no era San Carlos.
De vidas se hizo el conflicto

Los primeros desplazados que volvieron no llegaron a terrenos desminados,


ya que por esa poca San Carlos era uno de los municipios con mayor presencia de minas (hoy es apenas uno de cuatro libres de sospechas en todo
el pas), y por esto, muchos pasaron das tirando piedras a los campos para
hacer explotar las minas que estaban cerca de sus casas. Algunos, incluso,
sacrificaron a sus vacas para acabar con las minas. Las volvan carne de can. Entre varios campesinos, cada uno pona una vaca y las dejaban durante das en los potreros para que ellas desminaran el terreno.
Una de las primeras personas que comenz a hablar de desminado humanitario en el pueblo fue Pastora Mira, una mujer que no se desplaz en la
poca de la violencia. Ella vio cmo se fue tres cuartos del pueblo. A esta diminuta mujer, ex concejal del pueblo, varios sancarlitanos se refieren como
una tesa, una mujer admirable, la persona que ms entiende lo que
pas en este pueblo.
Ella es una mujer de 54 aos, delgada y alta, que cuando est en el kiosko de
la plaza se puede tomar cinco tintos en una hora. Cuando habla del conflicto
alza la voz, seala las cuatro esquinas de la plaza para indicar dnde sucedi
cada hecho violento en el pueblo, a qu hora, en qu fecha, el apodo de la
vctima, lo que le gustaba comer y hasta lo que dijeron sus familiares el da
del velorio. Una versin antioquea de Funes el Memorioso, el personaje de
Borges que no olvida ningn detalle.
A su padre lo mataron por ser liberal a principios de los sesenta. Pastora recuerda que fue en la calle frente a su casa, que su madre se lanz a abrazarlo
pensando que podra salvarlo de esta forma, y que un chulavita empuj la
cabeza de ella con su revlver, y le dispar a l.
En 2001, los paras secuestraron a su hija durante seis meses, la asesinaron y Pastora tan solo encontr su cuerpo ocho aos despus. Yo saba
que la tenan secuestrada en Jordn, tena conocidos que me daban noticias de ella, pero ese 5 de febrero yo saba que la mataban. Vena desde
Medelln, en un bus que lleg a San Carlos a las 6:50 de la tarde. Fue en
el bus, que sent que me arrancaban algo. Se agarr la garganta como
signo de dolor.
En 2005 los paras secuestraron, violaron y torturaron a su hijo durante cinco
das. El que entonces era el Alcalde del pueblo lo encontr en la carretera de
San Rafael, la pavimentada, la de dominio paramilitar. Se acuerda Pastora
que el alcalde le dijo con un tono cnico que su hijo estaba all, y que l saba
que usted era capaz de ir a recogerlo as fuera en mula pero que le peda
que se esperara, que l ya haba mandado una volqueta por su cuerpo?, le
pregunt uno de sus amigos, ex concejal y ahora publicista de San Carlos
que toma tinto con Pastora en la plaza. As fue, respondi ella.
Antes de morir, su hijo le recomend a uno de los paras- que tena una herida en el ojo izquierdo y quera desmovilizarse- que visitara a Pastora porque
ella le ayudara.
De vidas se hizo el conflicto

29

Fue el 5 de mayo de 2005, yo estaba en la cafetera de la plaza y llova.


Un amigo se acerc, me dijo que me buscaban en mi casa. Camin tres
cuadras, entr y lo vi, tena puesta ropa de mi hijo y estaba tomando un chocolate caliente en la mesa, en mi comedor. Me salud, yo saba quin era
porque uno sabe quin es todo el mundo en el pueblo. Y mi marido, cuando
vio mi cara, sali del comedor para el cuarto. El muchacho me cont todo lo
que haban hecho con mi hijo.
Pastora cuenta que le dio una plata al desmovilizado, l se fu y ella se qued en el comedor pensando. No poda contrselo a su marido, l siempre
haba sufrido del corazn. Con la verdad se quedaba ella.

El posconflicto de Pastora
Pastora puede pasar toda la noche en el kiosco del pueblo hablando sobre
el posconflicto que vive San Carlos. Y s, para ella en San Carlos se habla de
posconflicto as en el resto del pas la violencia siga viva. Pero ac la guerra
no vuelve, no la dejamos volver a entrar, dice, golpeando la mesa con su
puo y haciendo temblar las tres tazas de caf que acaba de tomar.
Ella, el exconcejal que la acompaa a su izquierda y un lder de vctimas de
minas antipersonal a su derecha, hablan media hora, orgullosos, explican por
qu San Carlos s es un ejemplo a seguir para el pas. Ms que por el proceso
de retorno, por un esfuerzo de los sancarlitanos para la reconciliacin.
Pastora en 2001 comenz a reunirse con las madres del barrio la Natalia y
mientras que en el da cultivaban en un solar del barrio tomates o brcoli, en
la noche discutan sobre las estrategias para encontrar los cuerpos de sus
hijos desaparecidos en las tierras que ahora estaban abandonadas, controladas por los paramilitares o llenas de minas.
Una de esas estrategias consisti en deslizar por debajo de las puertas del
pueblo mapas del municipio, para que los vecinos con miedo sealaran -si
lo saban- dnde estaban algunas de las fosas comunes. Pero la verdad la
conocan sobre todo los paras, as que con la Ley de Justicia y Paz se abri
la posibilidad de encontrar los cuerpos ms fcilmente. Fue por la declaracin de uno de ellos que Pastora pudo encontrar el cuerpo de su hija en
2009.
En 2006 las madres decidieron fundar el CARE, o Centro de Acercamiento
para la Reconciliacin, una casa blanca que queda a una cuadra de la plaza.
La casa de tres pisos era un centro de operaciones de las autodefensas,
donde torturaron a varios de los sancarlitanos, interrogaron a otros y otros
ms fueron asesinados. En el solar que est en la parte posterior del CARE
se encontr el cuerpo de Johana, una de las jvenes desaparecidas.

30

El CARE tiene sus puertas abiertas desde las 9 de la maana y all se renen
ahora quienes han sido vctimas de una mina antipersonal, se renen quienes han perdido a sus familiares y se renen tambin los desmovilizados. Y
De vidas se hizo el conflicto

adems de brindar una asesora legal a estos tres grupos, tambin se realizan trabajos simblicos.
Uno de ellos est colgado en una de las paredes. Las madres colgaron en un
tablero flores con los nombres de los desaparecidos y cuando los cuerpos
se encuentran, las flores se reemplazan por liblulas. Al lado del tablero, que
llaman el Jardn de la Esperanza, estn en una caja unos cuadernos.
En estos cada desplazado puede contar cmo fue el da cuando lo dej todo,
lo que perdi, lo que sinti y el da en que regres. El Guernica de Picasso
est en otra de las paredes, pero la obra del pintor espaol est cortada en
la mitad: la otra mitad es el dibujo de uno de los nios del pueblo, que pint
la guerra civil que l vivi.
El CARE -que hoy tiene una biblioteca de memoria histrica del pueblotambin organiza eventos. En la plaza se reunieron en 2009 desmovilizados
y vctimas, hicieron un crculo y todos tenan banderitas blancas. Quin
ac est en condiciones de asumir lo que pas en este pueblo? fue la
pregunta del evento. Poco a poco, varios levantaron su bandera, pasaron al
centro del crculo y tomaron el micrfono para contar su experiencia o para
pedir perdn. Por esos eventos es que San Carlos ya no tiene rabia, por
eso es que podemos vivir todos juntos en un mismo pueblo, es la teora
de Pastora.
San Carlos celebra ahora que los nios puedan ir al colegio en chiva, que por
sus dos vas los buses pueden entrar y salir sin miedo de que los paren en la
carretera. Celebra que ya no hay retornos masivos, de cientos de familias al
ao, sino que ya son ms graneaditos -como dice Pastora- y demuestran
que la mayor parte de sancarlitanos que soaban con volver ya lo hizo.
El conflicto an no es cosa del pasado, pero han avanzado mucho en reconstruir los hechos, encontrar los muertos, desminar las tierras, coordinar a las
instituciones y encontrar la plata para la reconstruccin. Esa es precisamente
la frmula que otras ciudades ms all de Medelln tendrn que emular para
que las vctimas que quieren reanudar las vidas que vieron interrumpidas.
En estos ocho aos, a pasos de elefante pequeos pero seguros, nos volvimos el referente. Ojal nuestras lecciones le sirvan a tanta gente que tiene
apego por su terruo y quisiera reconstruir el proyecto de vida donde se lo
so, dice Pastora, antes de aclarar el mantra que siempre repita. Eso s,
con la premisa de que en los territorios pasa lo que la gente quiere que pase.
Ac quisimos que pasara.

De vidas se hizo el conflicto

31

La peregrinacin para
recuperar un hijo marcado
como falso positivo
Natalia Arenas

Foto Santiago Mesa

De vidas se hizo el conflicto

33

Esto no es un paseo. Con esta frase, Daro Alfonso Morales, sentado en


la primera silla del bus que atravesaba Bogot, de sur a norte, un viernes de
noviembre de 2014 e impuso el silencio entre el grupo que se preparaba
para un viaje de ms de 16 horas con destino a El Copey, en el extremo
norte del Cesar.
Detrs de l, su esposa, Mara Doris Tejada, estaba envuelta en una cobija.
No musitaba palabra, nerviosa, al igual que el resto de los peregrinos. Sera
un trayecto de ms de 800 kilmetros hasta la fosa comn donde el hijo de
Doris y Daro, scar Alexander Morales Tejada, est enterrado desde que
hace siete aos se convirti en un falso positivo.
scar tena 26 aos cuando sali de su casa en Fusagasug, Cundinamarca,
el 29 de noviembre de 2007 para ir a visitar a su hermano menor en Ccuta.
El 31 de diciembre llam a sus paps para desearles Feliz Ao y les dijo que
tendra que quedarse unos das ms. Que tena que esperar a que le pagaran
una plata. Que se senta solo. Que volvera a la casa antes del da de Reyes.
Nunca ms volvi a contestar su celular.
Sus paps lo esperaron durante casi tres aos, aunque -sin que ellos lo supieran hasta el 2011- su cuerpo apareci 16 das despus de su ltima llamada, junto con el de otros dos muchachos en una carretera destapada que
lleva a la vereda El Reposo, en zona rural de El Copey.
Tena dos disparos de bala: uno que le atraves el crneo desde debajo de la
mandbula y otro que le atraves la ingle y sali por la espalda. En el acta de
levantamiento de su cadver que realiz el CTI al da siguiente qued inscrito como homicidio por arma de fuego en presunto enfrentamiento con el
Ejrcito de Colombia.
A partir febrero del 2008, la investigacin del caso qued en manos del Juez
90 de Instruccin Penal Militar de Valledupar aunque la Fiscala vena pidiendo en vano el traslado a la justicia ordinaria argumentando que se trata de un
falso positivo. Pero el Consejo Superior de la Judicatura termin resolviendo
que se quedara en la justicia penal militar, justo cuando imperaba la doctrina
de la duda razonable creada por el polmico (y luego cado) magistrado
Henry Villarraga para favorecer que casos contra militares quedaran bajo el
mando militar.

34

Eso fue entre enero y agosto del 2013, despus de que qued aprobada por
el Congreso la reforma al fuero penal militar que termin tumbando la Corte
Constitucional por vicios de forma. La misma que en 2014 el Ministro Pinzn
revivi con mejoras para el contentillo de los militares y que ya fue aprobado
De vidas se hizo el conflicto

en cuatro debates (faltndole una segunda vuelta con otros cuatro debates,
dos en Senado y dos en Cmara, en el 2015).
La peregrinacin de los 33 pasajeros en el bus era el ltimo recurso de los
paps de scar para encontrar sus restos, exigir justicia y finalmente, darle
cristiana sepultura. Porque segn ellos los militares no van a mover un
dedo para que ellos recuperen a su hijo.
La idea de hacerla fue del Costurero de la Memoria que integran varias organizaciones de defensa de los derechos humanos que desde el 2009 acompaan a las madres de Soacha, que perdieron tambin a sus hijos en casos
de falsos positivos.
Doris las conoci hace tres aos, un mes despus de que el CTI de Fusagasug le confirmara lo que ella ya se tema pero se negaba a aceptar: que
scar Alexander estaba muerto.
Fue entonces cuando Daro se ley todo el expediente sobre su hijo y al
dolor de la confirmacin de su muerte tuvo que sumarle otro: leer que lo
presentaban como un delincuente, miembro de una banda criminal que extorsionaba a la gente del Copey, que haba muerto en combate. La prueba?
Que haban encontrado a su lado un arma larga de fuego. Sus otros dos
compaeros de desgracia tambin estaban armados y as qued registrado
en el acta de levantamiento de los cadveres, aunque tras las pruebas de
balstica, se determin que scar no tena rastros de plvora en sus manos.
El escndalo de las ejecuciones extrajudiciales de inocentes cometidas por
militares para presentarlos a sus superiores como positivos y as obtener
recompensas tan nimias como un fin de semana libre ya haba estallado.
Doris y Daro estaban convencidos que su hijo haba sido una vctima ms
de esta prctica criminal por la que estn investigados 4.173 militares (401
oficiales, 823 suboficiales y 2.908 soldados).
Doris acudi a las mams de Soacha por recomendacin de un vecino de Fusagasug que le propuso buscarlas para que la ayudaran a encontrar a scar.
Hoy, Doris es la nica del grupo de 19 madres que aun no ha recuperado el
cuerpo de su hijo.
Una de ellas, Carmenza Gmez, es la que se encarg de romper el silencio
adentro del bus. Pongan una pelcula, le grit al conductor. Ni que estuviramos yendo a un velorio, dijo con voz recia esta llanera que despus de
haber enterrado a dos de sus ocho hijos en menos de seis meses, ya no le
teme a la muerte.
La historia de Carmenza resume bien la razn por la que sta era la primera
vez que Doris y su esposo Daro se atreven a viajar a El Copey. Su hijo Vctor
Fernando Gmez apareci muerto junto con otros 18 muchachos en la fosa
comn de Ocaa, Norte de Santander, que destap el escndalo de los falsos positivos en el 2008.
De vidas se hizo el conflicto

35

Ese mismo ao, su otro hijo, John Nilson, se puso a investigar la muerte de
su hermano por su propia cuenta en las calles de Soacha. El 4 de febrero
siguiente, un desconocido le dispar en la cara y al cabo de unas horas,
tambin muri.
Ya en El Copey, Daro cont que conoce un caso similar que ocurri en Bucaramanga. Es muy duro, muy difcil, dijo, sin ms explicacin.
***
La primera parada de la peregrinacin fue el cementerio de El Copey, un lote
de cinco hectreas que sirve de patio trasero al casco urbano del pueblo. Es
un potrero lleno de basura, zancudos y cerdos que husmean en medio de la
maleza y una que otra lpida de cemento. Ruinas.
Desde hace aos la Alcalda tiene en proyectos construir en este lote el nuevo cementerio del pueblo pero por ahora, aqu slo se entierran a los NN, los
cuerpos que nadie reclama y los indigentes.
Aqu yace el cuerpo de scar desde que el CTI de Valledupar hizo el levantamiento de su cadver y de los otros dos muchachos que aparecieron con l.
Como nadie los reclam, fueron a parar a este lugar.
Aunque Doris dice que desde el mismo da que muri su hijo sinti que algo
se desprendi de sus entraas an sin saberlo, slo hasta el 19 de abril del
2010 puso el denuncio de su desaparicin en la Fiscala de Fusagasug. A
pesar de que le haban perdido la pista a scar Alexander desde haca ms
de dos aos, su esposo la haba convencido de que l estaba en Venezuela,
trabajando.
Ahora, mientras caa la tarde de sbado en El Copey, Doris y su esposo lideraron la procesin hasta su tumba. l la abraz mientras con la otra mano
cargaba un florero lleno de claveles rojos. Ella llev un pendn con las fotos
de su hijo y una frase que con pocas palabras explica por qu vino hasta aqu.
scar: las calumnias alrededor de tu asesinato no enlodarn tu nombre.
Detrs de ellos, el grupo de los 33 peregrinos avanzaba con pendones, pancartas y telas con mensajes pidiendo el retorno del cuerpo de scar Alexander Morales Tejada. Cantaron Yo vengo a ofrecer mi corazn y Duerme,
duerme, negrito de Mercedes Sosa. Los copeyanos, curiosos, se acercaban a mirar al grupo pasar. Los 35 grados de temperatura que en promedio
calientan todos los das a este pueblo caribe no daban tregua.

36

Dos psiclogas escoltaron a Doris durante toda la caminata. De cuando en


cuando, una de ellas le acercaba a su boca un gotero con esencias florales
para calmar sus nervios. Doris lloraba en silencio e inhalaba despacio. Pero
faltando dos cuadras para llegar al cementerio sufri un ataque de nervios
que no la dejaba continuar.
De vidas se hizo el conflicto

Le tom un momento recomponerse. Yo en ese momento no saba ni dnde estaba ni quines estaban. No estaba en m misma, dira ms tarde
entre sollozos.
Los lugareos dicen que el cementerio sola estar rodeado por un muro
de ladrillos y cemento del que hoy slo queda en pie un extremo. Los
copeyanos que se han instalado en el barrio de invasin que colinda con
el lote usaron todo el material para armar sus propias casas agrietadas de
bahareque.
Antes de entrar al lote, Doris volvi a frenar el paso. Estn bajo tierra?,
pregunt con angustia a la Inspectora de Polica de El Copey que espera
al grupo en la entrada del cementerio. Estn ah, sin cruces ni nada?,
pregunt tambin su esposo Daro, que no le soltaba la mano. Pap Dios.
Aydame a encontrar a mi nio, exclam Doris, temblando, entre un mar
de lgrimas que no la dejaban recuperar el aire.
Una de las psiclogas le dijo a Doris que el arco iris que brillaba justo en ese
momento en el cielo era una seal de esperanza. Sin embargo, en ese potrero abandonado, las pocas tumbas con placa, estaban rotas por la maleza.
Como los del CTI les haban dicho que estaba enterrado en ese cementerio,
guardaban la esperanza de que hubiera una lpida con las terribles letras de
NN. Pero el recorrido termin sin rastros de la tumba de scar Alexander.
Eso nunca se encuentra nada, nos dijo Luis Alyure, que tiene una funeraria pero la Alcalda le paga por abrir los huecos para enterrar a los NN. Dijo
que desde 1996, cuando se empez a usar este terreno hay por lo menos
unos 50 cuerpos regados por las cinco hectreas. De pronto hasta fui yo
el que los sepult pero yo no me acuerdo. Con tanto muerto que hubo por
aqu uno no sabe.
Resignado, el grupo se reacomod en un crculo afuera del cementerio. Cantan canciones, rezan oraciones y declaman poemas. Una mujer del Copey,
que observa desde lejos, se atrevi a hablar.
Doa Doris, dijo usando el micrfono que los organizadores de la peregrinacin le entregaron al acercarse y pedir la palabra. Su viaje me ha hecho
remover mi pasado. Mi pap fue uno de los primeros desaparecidos de este
pueblo. Sali un momento de la casa y nunca volvi. Eso fue en 1996, yo tena 17 aos, record con la voz entrecortada por el llanto. Como ella, otras
personas contaron historias similares.
El Copey es un pueblo de vctimas. A su paso por este pueblo ganadero, los
paramilitares dejaron 176 casos de desapariciones forzadas y 5.311 desplazados. Hasta enero del 2015 se han registrado 472 reclamaciones ante la
Unidad de Restitucin de Tierras que suman cerca de 27 mil hectreas.
Adems, como cont el portal Verdad Abierta, el bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia comandado por Jorge 40 -que operaba en
De vidas se hizo el conflicto

37

el Cesar- se ali con militares del Batalln La Popa del Ejrcito con sede en
Valledupar para cometer falsos positivos.
Varios jefes paramilitares que confesaron sus crmenes en Justicia y Paz
dijeron en versiones libres que durante esa poca, se coordinaron con el
Ejrcito para entregar civiles y tambin miembros de las autodefensas vivos
que despus fueron presentados como muertos en combates, para trabajar
en concordancia con ellos y beneficiar a sus comandantes.
Uno de los pelotones de ese Batalln, el Bombarda 1, bajo el mando de Julin Andrs Medina Daz fue el que supuestamente dio de baja en combate
a scar Alexander Morales Tejada y a los otros dos muchachos en la va
que conduce a la vereda El Reposo, en zona rural de El Copey. Esa sera la
segunda y la ltima parada de la peregrinacin.
***
Un enorme tronco de rbol caracol es el nico testigo de lo que en realidad
pas. El caracol, que tiene ms de 50 aos por lo que cuentan los lugareos
y casi dos metros de dimetro, se levanta en medio de una zona boscosa
que rodea la carretera destapada hacia El Reposo. En su corteza, como cicatrices, todava se ven los vestigios de la rfaga de balas que dispararon los
militares del Batalln La Popa en este mismo punto hace seis aos.
El rbol tambin es la referencia que utiliz la Polica Judicial para trazar el
mapa con el que registr el levantamiento de los tres cuerpos el 17 de enero de 2008 a medio da. En el papel, el caracol est en el centro de los 67
metros que separaban los tres cadveres, los 10 metros entre los cuerpos
y el ro El Reposo que corre detrs de la carretera y el metro con 60 centmetros que separaban a scar, el primero de los tres, de su cachucha roja,
que qued colgada en uno de los palos de la cerca de alambre que acordona
la zona.
A la misma hora, y con ese mapa como nica referencia, el domingo 10 de
noviembre los padres de scar llegaron al sitio acompaados por la peregrinacin. Los motociclistas que los llevaron hasta este punto sealaron el sitio
donde quedaron los tres cuerpos. Supuestamente lo saban porque algunos
de ellos haban visto los cadveres al lado de la carretera vestidos de camuflado, pero sus versiones no coincidan del todo.
Si aqu viniera el CTI y escarbara en todo esto, encontrara por lo menos
10 cuerpos. Uno vea que los mataban y se los llevaban para all. Uno sabe
que estn ah, pero no me importa. No son mis muertos, dijo uno de ellos
en voz baja.

38

Daro, el pap, haba mantenido la cabeza erguida y la mirada firme durante


todo el viaje. Pero cuando vio la seal de los disparos, se transform. Comenz a cavar all un hueco con toda su fuerza, abrindose camino entre el
De vidas se hizo el conflicto

suelo hmedo con una pala. Las lgrimas confundidas con el sudor de su
frente.
Dorita, por qu no reza un Padrenuestro?, le grit a su esposa, que lo
miraba con sus ojos llenos de lgrimas, sosteniendo el arbusto que juntos
sembraran luego en este sitio. Como este, tenan otros dos caballeros de
la noche que escogieron por el perfume que sueltan cuando florecen en las
noches.
Tras sembrar el primero, Daro sigui hasta el otro punto que sealaba el
mapa, midiendo los metros que se saba de memoria con las zancadas de
sus piernas. Pareca no importarle nada ms que terminar con lo que vino a
hacer.
Finalmente, visiblemente agotado, separ a Doris del grupo y se la llev hasta el sitio donde estaba el cuerpo de scar, le pidi que se agachara y con
una pequea cmara le tom una foto.
Cuando se levantaron, el resto del grupo se acerc y Doris tom el mismo
micrfono para rezar la oracin que marcara la despedida. Amado hijo,
quiero decirte que no te he olvidado (...), que no descansar hasta llevarte
conmigo, hasta que sea limpiado tu nombre y hayamos recuperado tu dignidad pisoteada y la de nuestra familia, ley con la voz entrecortada.
Despus de un breve amn, regresaron al bus. Eran casi las dos de la tarde
y se empezaba a notar el afn de los peregrinos por emprender el regreso
a Bogot.
Ya en el bus, Doris pareca otra. Incluso bromeaba, invitando a todos los pasajeros a un guaro. Rea con fuerza ahora que estaba ms tranquila.
Pude descansar un poco en mi corazn, dijo. Cont que antes de salir del
cementerio el sbado, ella sinti que scar la miraba sonriendo desde las
nubes, lo que ella interpret como una prueba de que l s est ah aunque
an no sepan exactamente dnde. Ahora s que faltan poquitos das para
recuperar su cuerpo y para que esto no se quede en la impunidad, remat
con voz esperanzada.
La peregrinacin termin un lunes, tres das despus de comenzar, y sum
2.016 kilmetros de carretera recorridos. Dos das despus de que el bus se
fuera de El Copey, el juez penal militar finalmente visit el cementerio junto
con uno de los militares investigados por el homicidio y los abogados de las
dos partes: el de la familia de scar y la del militar.
Aunque no se program la exhumacin, sta fue la primera visita del juez
al lugar donde est el cuerpo de scar, lo cual para su familia fue un gran
avance.
El problema, como contaba el sepulturero, es que nadie sabe con exactitud
dnde est enterrado y la Alcalda, cuenta el abogado de la familia, les dijo
De vidas se hizo el conflicto

39

que no tienen poltica de inhumaciones. Por eso, ahora la familia le pedir


a la Fiscala General que se exhumen y se identifiquen los cuerpos que estn
ah. Aunque tengan que desenterrarlos a todos para finalmente reencontrarse con su hijo y enterrarlo dignamente.

Posdata
Despus de seis aos, la investigacin fue finalmente trasladada de la justicia penal militar a la justicia ordinaria.
La decisin se tom el 16 de diciembre de 2014, luego de que la Corte Constitucional fall una tutela presentada por los defensores de la familia Morales
Tejada. Ellos pedan que el Consejo Superior de la Judicatura revisara la decisin que haba tomado en 2013, cuando estaba en pleno vigor la doctrina
Villarraga, y que dej el caso en manos de jueces militares. Por orden de la
Corte, esta vez el Consejo Superior de la Judicatura slo tuvo 10 das para
tomar la decisin.
Aunque la familia de Morales Tejada sigue sin recuperar su cuerpo, esperan
que con este cambio la investigacin por su asesinato est ms cerca de
resolverse.

40

De vidas se hizo el conflicto

Carmen Palencia,
la mujer de la tierra
Camila Osorio Avendao

Foto Juan Pablo Pino

De vidas se hizo el conflicto

41

Carmen Palencia tiene en la mira cinco millones de hectreas de tierra despojadas. Desde Montes de Mara hasta el Catatumbo y desde Antioquia
hasta Vichada. Al final, cuando las recupere, ninguna de esas hectreas ser
para ella, porque la suya, en el Urab, le fue arrebatada antes de la fecha de
corte de la Ley de Vctimas.
La historia de esta lder de vctimas, que fund la asociacin de campesinos reclamantes de tierras ms exitosa en el pas, encarna la tragedia del
despojo en Colombia pero tambin la posibilidad que se ha abierto con la
restitucin de tierras.
Como la presidenta de la Asociacin Nacional de Vctimas por la Restitucin
y el Acceso a la Tierra Tierra y Vida, se ha convertido en una de las caras
ms visibles del reto de sacar adelante la Ley de Vctimas y en la mujer que
representa a ms de 10 mil despojados en todo el pas.

La pelea por la tierra


Palencia tiene 50 aos y desde los 24 el conflicto por la tierra en el Urab ha
marcado su vida. En 1988 los paramilitares asesinaron a su esposo en Valencia, en el Urab cordobs. l era campesino y se iba a postular al Concejo
municipal por el Partido Conservador. Los azules eran dbiles en la zona y se
haban aliado con la Unin Patritica para ganar las elecciones locales, pero
todo aliado de la UP era objetivo del clan de los Castao en la regin.
A su esposo lo asesinaron los paramilitares de Fidel Castao. Y luego volvieron por ella. Pero no la encontraron, porque la noche anterior haba huido
con dos hijas, un hijo y cuatro maletas hacia California, una vereda de
Turbo, donde su mam tena una casa y un sembrado de pltano. Hasta ese
momento, Carmen haba sido ama de casa, pero ahora le tocaba alimentar a
su familia y comenz a cultivar.
All tampoco encontr la paz que buscaba. En 1992, los paramilitares llegaron a California y se aliaron con el Ejrcito Popular de Liberacin (EPL) y,
aunque Palencia inicialmente haba trabajado como lder poltica en la misma
lnea del EPL, se opuso a la unin de ambos grupos. Y por oponerse, sufri
su primer atentado tres aos despus.

42

Los paras entraron al colegio donde ella terminaba su bachillerato, le dispararon cinco veces y luego mataron a su acompaante. Carmen dur tres
meses en coma en una clnica de Medelln. Cuando se recuper, volvi a
California, alejada de la poltica y manteniendo un bajo perfil.
De vidas se hizo el conflicto

Pero en el 2002, las autodefensas que ya llevaban tres aos siendo la autoridad del municipio decidieron reclamarle a Palencia y a otras 37 familias
las tierras donde vivan. El Bloque Bananero de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) les dijo que estaban viviendo en terrenos ocupados y les
ofreci sus propios predios en venta.
El dinero era para el paramilitar Ral Hasbn. Algunas familias, catorce, se
fueron. Yo tuve que pagar 12 millones de pesos y ah nos volvieron mircoles la vida. Pagbamos por cuotas y haba semanas enteras en las que nos
quedamos sin un centavo, cuenta Carmen, una mujer de pmulos marcados, gafas de marco grueso y una voz ronca.
Lo peor es que los predios eran todava baldos de la Nacin, que el Instituto
Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) nunca haba adjudicado, y por eso
nunca llegaron los ttulos de las tierras que pagaron. La estafa era evidente
para los campesinos. As que, cuando comenzaron las desmovilizaciones de
los paramilitares y la ley de Justicia y Paz les dio la oportunidad perfecta para
demandarlos, Palencia la aprovech. As naci la Asociacin de Vctimas del
Urab para la Restitucin de Tierras y Bienes.
Adems de denunciar el fraude de tierras, Carmen convenci a los campesinos de Urab para que contaran cmo bananeras como Banacol y Chiquita
Brands se haban aliado con las autodefensas para presionar a los campesinos, que deban pagarle a los paras 3 centavos de dlar por cada caja de
banano recogida.
Los paramilitares de la zona ya estaban desmovilizados, pero seguan manteniendo el control de la regin y le cobraron su desafo. Un da a comienzos
de 2008, Palencia estaba en plena clase de derecho en la Universidad de
Antioquia, cuando recibi varias llamadas. Era su ta. Le cont que los paras
haban ido a buscarla con la orden de matarla en los siguientes tres das.
Haban ido de casa en casa para advertirle.
All no te llaman, te hacen saber a travs de personas que te estn buscando, dice Palencia, quien en cambio de regresar a California, se fue a
la oficina del extinto Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) en
Apartad. All, el Comit Internacional de la Cruz Roja decidi que lo mejor
para proteger su vida era llevrsela.
Vivi en Bogot hasta que un da asesinaron a una seora que viva en el
mismo hospital donde ella se estaba quedando. Yo an creo que venan por
m, dice. Y la sola duda hizo que ella tomara la decisin de volver al Urab.
Prefiero que me maten all, no en Bogot dnde soy una NN.
Pero antes fue al Ministerio del Interior. Llegu a las 7 de la maana y les
dije, de aqu no me muevo hasta que me resuelvan mi situacin de seguridad. Le toc esperar hasta las 7 de la noche, pero sali con dos escoltas y
una camioneta rumbo al Urab. Desde ese da hace cinco aos, siempre la
siguen a todos lados.
De vidas se hizo el conflicto

43

La lucha por la visibilidad de las vctimas


La vida de Palencia, como la de cientos de lderes y organizaciones de vctimas, tom un rumbo distinto con la llegada de Juan Manuel Santos a la
presidencia.
Contra muchos pronsticos, Santos reconoci la existencia de un conflicto
armado y decidi acoger la bandera de una Ley de Vctimas que enarbolaban los liberales como propia. Atrs quedaron los aos en los que ellos
se sintieron abandonados y en muchos casos, como el suyo, estigmatizados
desde bien arriba.
Ese momento marc una nueva lnea de trabajo para todas las vctimas. Palencia y su organizacin se convirtieron en aliados claves del representante
Guillermo Rivera y el senador Juan Fernando Cristo, los arquitectos de la Ley
de Vctimas y Restitucin de Tierras que finalmente aprob el Congreso en
mayo de 2011. No se consideran santistas, pero saben que para que la ley
salte del papel a la realidad se necesita su apoyo. Apoyar la ley es apoyarlo
a l. Y en nuestro apoyo hemos sido incondicionales, dice, sentada en su
oficina, austeramente decorada con un mapa de Crdoba.
Ese apoyo incondicional se vio durante las elecciones presidenciales del
2014, cuando miles de vctimas en el pas salieron a marcharle, preocupados
de que -con un posible triunfo de scar Ivn Zuluaga y el uribismo- se cayera
la ley que los haba puesto en el centro del debate poltico.
Sin un peso, sin prebendas ni mermelada, sino por conviccin -en palabras
de Palencia- se organizaron y le recordaron a muchas vctimas que, cuando
Zuluaga era el Ministro de Hacienda durante el segundo gobierno de lvaro
Uribe, se hundi el primer proyecto de Ley de vctimas que presentaron los
liberales en el Congreso y que la carta pidiendo archivarlo en junio de 2009
vena firmada con su puo y la letra.
En diciembre de 2010, cuando comenzaba el trmite de la Ley de Vctimas
de Santos, muchas asociaciones pequeas como la de Palencia en Urab
o la Fundacin Forjando Futuros, que dirige su amigo Gerardo Vega, se reunieron en Bogot para crear una sola asociacin nacional. Tenan dos opciones: fundar una nueva, lo cual implicaba costos y una personera jurdica, o
ampliar una de las organizaciones existentes utilizando la misma estructura
de base. As se escogi la de Carmen Palencia que pas a llamarse Tierra y
Vida.

44

La euforia inicial ya ha pasado, y muchas de las promesas de la Ley de Vctimas siguen inconclusas, pero Palencia y sus compaeros siguen optimistas.
Se han dado cuenta que renovar al Estado no es fcil, que coordinar tantos
actores distintos lleva tiempo y una dosis infinita de paciencia. Y si bien piensan que la ley no es perfecta, no estn dispuestos a dejar ir su oportunidad
de encontrar la reparacin por lo que les ha tocado sufrir.
De vidas se hizo el conflicto

En estos cuatro aos son muchas las victorias que se han apuntado. Durante
el trmite de la ley, lograron que no hubiese diferencias entre las vctimas
del Estado y de los grupos armados, una iniciativa que haba comenzado a
mover el Partido de la U. Tambin lograron sacar adelante la inversin en la
carga de la prueba, que obliga al tenedor de un terreno despojado a probar
que la compra fue legal y no a la vctima. En febrero de 2012, lograron reunir
a 25 mil vctimas en Necocl, en pleno Urab, para marchar a favor de la Ley.
En julio de 2013 la Corte Constitucional le orden al Gobierno cobijar a las
vctimas de las bandas criminales, dndoles la razn con un reclamo que venan haciendo desde hace rato. Y a finales del 2012, tanto Tierra y Vida como
Forjando Futuros se ganaron el Premio Nacional de Paz, un reconocimiento
al trabajo que han venido haciendo y un espaldarazo para seguir.
Hay otras batallas que no pudieron ganar. En plena negociacin del acuerdo
comercial con la Unin Europea, Palencia se reuni con varios europarlamentarios para convencerlos de que obligaran a las bananeras que haban
financiado a los paras a aportar tres centavos de dlar para un fondo nacional
de vctimas. Esa idea no tuvo acogida en el Parlamento Europeo.
La gran paradoja con la que deben convivir todos los das es que entre ms
visibilidad han ganado como vctimas, como reclamantes y como lderes,
ms se ha deteriorado su seguridad. Por lo menos una cincuentena de lderes campesinos y de tierras -incluyendo 18 de Tierra y Vida- han sido asesinados desde que comenz el proceso de restitucin en Buenaventura, el
Alto Naya en Cauca, Necocl o en su natal Valencia.
Palencia lo tiene claro: si las cosas continan como van, las vctimas perdern la confianza y dejarn de denunciar. Nosotros hemos entregado todo:
los casos documentados, con pruebas, con nombres propios. Estamos muy
expuestos y necesitamos que el Gobierno le pare bolas al tema, porque ah
est el palo en la rueda. Si no, el pas perder una inversin enorme, perder
todo un proceso y sobre todo perder la oportunidad histrica de que la gente retorne a su tierra, dice, poniendo como ejemplo los 863 casos de Urab
que le entregaron a Jorge Enrique Vlez, el Superintendente de Notariado y
Registro, en 2011. Unos meses despus, Vlez revel que haban encontrado 1.400 predios mal habidos, solo en esa regin.
Para ella, han arreciado las amenazas y los panfletos de grupos como las
guilas Negras o el autodenominado Ejrcito Antirrestitucin. Hace tres
aos Palencia tuvo que cambiar una vez ms su casa en Apartad por una
casa en Bogot. Sus frecuentes viajes al Urab han disminuido desde que
las cosas se pusieron rojas otra vez. En mayo del 2013, slo veinte minutos despus de salir de una reunin con campesinos, lleg una veintena de
hombres con fusiles a buscarla. Ya lo dicen directamente. Estamos buscndola para matarla, cuenta.
En todo caso, vivir en Bogot les ha abierto nuevas puertas. Lo que comenz
como un grupo de reclamantes del Urab hoy es una organizacin nacional,
De vidas se hizo el conflicto

45

con 17 captulos en todo el pas, desde los Montes de Mara hasta el Valle.
En la primera semana de agosto, abrieron otro ms en Magangu. Establecen alianzas con organizaciones de vctimas locales, tomando sus casos de
restitucin y de tierras para sacarlos adelante.
Cuando me sacaron de all pensaron que me iban a hacer un mal y que se
iba a desarticular esto, pero no se dieron cuenta que la columna vertebral es
nuestra capacidad de unirnos, dice. Ya suman 10 mil reclamantes, de los
casi 35 mil que tiene la Unidad de Restitucin de Tierras.

Carmen por la poltica


Carmen Palencia ha intentado dos veces las aguas de la poltica electoral. Se
lanz al Concejo en Apartad por el Polo Democrtico, pero solo obtuvo 90
votos y se quem. Ella dice que al medio da le haban dicho en un reporte
que tena 279 votos, pero igual nunca reclam ante la Registradura aunque
la posibilidad de que le hayan hecho fraude todava la ofende.
El ao pasado se volvi a lanzar, ya no con el Polo sino como frmula del
liberal Guillermo Rivera a la Cmara de Representantes en Antioquia. Uno
tiene que juntarse con el que se le parece, dice sonriendo, explicando que
los liberales fueron definitivos para sacar la Ley de Vctimas adelante, mientras que el Polo pas de agache en la discusin.
No logr ser la voz y el voto de las vctimas del conflicto en el Congreso,
quemndose con apenas 3 mil votos. Pero insiste en que una de nuestras
grandes victorias es que ganamos interlocucin y en que seguir hacindolo desde Tierra y Vida.
Yo ya he asumido un costo personal muy alto. Como las dems vctimas,
he llevado el peso del conflicto en los hombros. Cuando me tuve que refugiar en un convento en Bogot, muri mi madre y no pude enterrarla. Hace
dos aos muri mi marido en Medelln y tampoco pude estar, dice Palencia, pensativa y mirando por la ventana de su oficina bogotana.
Aspiro a seguir dando lora para que en 30 aos ellos puedan vivir dignamente, en su tierra y haciendo lo suyo. Como lo ha sido toda la vida y como
no ha debido dejar de ser nunca.

46

De vidas se hizo el conflicto

Rugero y Luis Lpez, el


precario retorno un ao
despus de la restitucin
Andrs Bermdez Livano

Foto Andrs Bermdez Livano

De vidas se hizo el conflicto

47

Hace dos aos Rugero y Luis Lpez fueron los primeros campesinos de Sucre en recuperar las parcelas de donde los haban sacado las Farc. Al volver
a tener en sus manos los ttulos de las cinco hectreas en los Montes de
Mara que haban perdido hace ms de una dcada -12 aos para Rugero, 18
para Luis- estos primos se convirtieron en dos de los pioneros de la restitucin de tierras en todo el pas.
Rugero y su esposa Olis llevan un ao viviendo en una casa de madera que
Luis y otros vecinos les ayudaron a construir. Es un sencillo ranchito a un par
de metros de donde estaba su casa de toda la vida, destruida quin sabe si
por la guerrilla, por el tiempo o por ambos.
Luis construy su casita de diez metros cuadrados, tambin de madera
y techo de palma amarga, hace ocho meses. Desde entonces, viven de
nuevo en lo alto de una loma del municipio de Morroa a la que no haban
podido volver en una dcada pese a estar viviendo a slo doce kilmetros,
en Corozal.
No ha sido un proceso fcil, como lo muestra que el retorno definitivo -en
una zona cuya seguridad ha mejorado notablemente- tom un ao exacto
para ambas familias. Y que, pese a estar ya firmemente asentados, en este
segundo ao viven prcticamente en las mismas condiciones.
Es cierto que poco a poco, han vuelto a la vida de antes. Por primera vez en
aos, estn viviendo de sus vacas, cerdos y pollos. Ya tienen sembrados
de yuca y ame. Los pltanos y los papayos dejaron de ser tiernos tallos de
medio metro y estn dando sus primeros frutos.
Pero an viven en una casa temporal y en duras condiciones, ya que algunas
de las promesas que acompaaron sus sentencias de restitucin en febrero
de 2013 -histrica por haber sido la primera en que los reclamantes se enfrentaron, y le ganaron, a un ocupante que se declaraba de buena fe- no se
han cumplido, comenzando por la casa definitiva.

Los lentos pasos del retorno


A su predio en la vereda de Cambimba se llega en mototaxi por un camino,
polvoriento en verano y fangoso en poca de lluvias, desde Morroa.

48

Son las primeras de una hilera de lomas chatas que se extienden en el horizonte hacia Chaln, Pichiln, Ovejas, Colos y el Carmen de Bolvar, una
zona frtil y corrugada que durante aos fue un corredor estratgico para las
De vidas se hizo el conflicto

Farc y los paras por su cercana con el mar, con las sabanas de Sucre y el ro
Magdalena.
A ellos los sac corriendo el frente 35 de las Farc y su temido jefe, el Pollo
Irra, que fue abatido por el Ejrcito hace siete aos. En total, perdieron siete
familiares por culpa de la guerrilla.
Cuando volvieron los Ruiz a su parcela, hace exactamente un ao, slo encontraron un denso matorral.
Cuando vinimos por primera vez eso corramos como locos. No nos importaba todo ese monte que se nos atravesaba. Solo queramos llegar aqu,
dice Olis, una mujer de brazos cuarteados y amplia sonrisa, sealando el
claro donde antes quedaba su casa y donde de nuevo se instalaron.
No hay ningn rastro de la antigua edificacin, salvo por los muones de dos
rboles que apenas estn retoando de nuevo. Usted no sabe lo que yo
llor esta parcela. Yo tena cien gallinas, recoga 40 huevos diarios, tena cinco vacas y varios pavos. Tengo la vista toda borrosa, ser de tantas lgrimas
que hemos rodado, dice.
Durante varios meses se dedicaron, yendo y volviendo todos los das desde
Corozal, a volver a poner de pie su terruo. El primer desembolso que recibieron de la Unidad de Restitucin para su proyecto productivo se les fue
todo en desmontar, una ardua tarea en la que le ayudaron sus primos y que
no finaliz sino hasta entrado agosto del 2013.
Al comienzo solo venan con un par de policas en moto, que se sentaban a
protegerlos mientras ellos echaban machete y ellas hacan el almuerzo para
todos, hasta que Rugero comenz a agarrar confianza y hacer el trayecto de
20 minutos sin escolta.
En mayo, hace dos aos, comenz a sembrar y pronto maduraban patillas
del tamao de un machete, la primera seal de que este rincn de los Montes de Mara recuperaba la productividad agrcola de antes. Por esa poca
volvi a visitarlos el entonces ministro de Agricultura Juan Camilo Restrepo,
esta vez en una ceremonia que se hizo en un bajo ya desmalezado de su
parcela. Con l vena Rajiv Shah, el nmero uno de la agencia de cooperacin
gringa Usaid, que est apoyando el proceso (al igual que las de Suiza, Suecia
y Japn).
En octubre de 2013 -ya desmontada la colina- l y su primo contrataron, con
su segundo desembolso para proyecto productivo, un bulldozer para construir la carretera comunal de entrada a las parcelas y un par de jageyes para
que los animales beban.
Dos meses despus, armaron un cambuche de plstico como hogar de
paso, mientras ellos trabajaban la tierra y cercaban los linderos y ellas cocinaban el almuerzo.
De vidas se hizo el conflicto

49

Y a mediados de 2014 hicieron la primera casa, un funcional rancho con un


rea social abierta y un cuarto atrs, resguardado del arduo sol sucreo por
un techo de palma y de la fuerte brisa por paredes de plstico verde.
En la parte trasera viven Rugero y Olis solos, ya que la mayora de sus nueve hijos estn regados por Montera, Cartagena, Arauca y Puerto Lpez.
Al lado de su cama y de los palos donde cuelgan su ropa hay dos pilas de
yuca y ame, las palas y los barretones para cultivarlos y las pocas pertenencias que trajeron de Corozal. En la esquina siempre est prendido el
televisor, un lujo -como la electricidad- que no se conoca en Cambimba y
que tienen conectado a una batera de carro y de ah al panel solar que les
dio Restitucin.
Como ser el amor por este terruo que yo me vine el 22 de enero [del
2013] y casi no voy a Corozal sino a hacer diligencias, dice Rugero, que
naci hace 58 aos en una colina cercana y que hace 34 conoci a Olis, cuya
familia -los Aguas- tambin es de la vereda.
Al comienzo solo fue l, porque ella -todava temerosa- prefera pasar las noches en su casa corozalea. Una semana despus cambiaron la hamaca por
la cama y Olis se vino, an con cierta prevencin. Las primeras noches no
le deca nada, pero no pegaba un ojo. Me paralizaba de miedo con cualquier
sombra bajo la puerta, con cualquier rama que se moviera, dice mientras
cocina una sopa de ame y yuca, su dieta habitual.
Hoy va y viene dos veces a la semana, porque all vive su hija de 11 aos -la
nica nacida fuera de los Montes de Mara, todava en la escuela- con sus
dos hijas gemelas de 20 aos, que son profesoras. Otros dos hermanos las
cuidan.
Cuando estoy all, me la paso pensando en Rugero que est solo. Y cuando
estoy ac, en las peladas all, dice Olis. El celular, otro lujo que antes no
exista, ayuda a reducir su angustia de madre.
Tambin con l estn en comunicacin permanente con el coronel de la Polica de Morroa, que adems los visita seguido.
Durante el da ella cocina y lava, usando el agua que trae a mano de un pozo
a un cuarto de hora. La de beber todava la tienen que traer en moto desde
Corozal. La acompaan para arriba y para abajo su lora Lorenza y Luna, su
perra guardiana.

50

Mientras tanto, l cuida los cultivos y las seis novillas que trajo un hijo, con
cuya leche Olis prepara el queso costeo y el suero que comen con todas
las comidas. Todava no tiene las suyas, porque la parte del desembolso que
iba a usar para comprarlas se la retuvo el Banco Agrario para saldar una vieja
deuda impagada. Por eso, las ocho novillas y el toro que ya haban negociado
y que estuvieron un mes en su parcela terminaron regresando por donde
vinieron.
De vidas se hizo el conflicto

As que Rugero se dedica tiempo completo a los cultivos, con la ayuda de un


agrnomo -pago por la Unidad de Restitucin- que viene cada tantas semanas desde Sinc para ayudarles a ver si tienen plagas y si los suelos estn
bien acondicionados. Nunca antes haban consultado uno.
El del ao pasado no fue un verano fcil y su primera cosecha no dej ninguna ganancia. Sobre todo porque el precio del bulto de yuca -que en otras
pocas rondaba los 30 mil pesos- ahora no vale ni la quinta parte y el kilo de
maz pas de venderse de 700 pesos a menos de la mitad. Solo el ame ha
aguantado el precio.
Luis va un poco ms atrasado en su regreso. Vive solo porque se separ de
su mujer y sus dos hijos estn lejos, ella en Momil (Crdoba) y l en el sur
de Sucre. Hasta hace algunos meses iba y vena de Corozal para labrar sus
potreros y cuidar sus nueva novillas, que en este duro verano debe llevar
todos los das al pozo de un vecino, porque el suyo slo alcanz a cavarlo al
final del ltimo invierno y todava no es ms que un crter seco.
Ya est instalado en su espartana choza, por primera vez desde que en
1995 la guerrilla vino a buscarlo -tras haberle matado ya dos hermanos- y
desde que le toc iniciar un trasegar que lo llev incluso a trabajar de labriego tirando machete en el Zulia venezolano. En su cuarto solo hay una
hamaca, una silla Rimax, una radio, un cargador para celular y dos racimos
de bananos.

Las promesas a medias


Tanto Rugero como Luis, que se describen a s mismos como campesinos
al derecho y al revs, odiaron la vida de rebusque en el pueblo. Ambos anhelaban volver a sus lotes en la antigua finca La Penitencia, donde de las 27
familias que vivan solo se quedaron tres.
Ahora lentamente estn volviendo a esa finca y otras cercanas en Cambimba. De su familia ya son casi diez parcelas restituidas porque, adems de
Luis, han regresado con ttulo en mano Germn, Daniel y Manuel Aguas -los
tres hermanos de Olis-, su primo Hctor Martnez y su ta abuela Escolstica
Mercado.
La mayora de ellos sigue esperando que el Banco Agrario les construya
una casa de cemento de 40 metros cuadrados, una promesa a la que tienen derecho como parte de su sentencia de restitucin por haber perdido
la suya.
Dos aos despus, ninguna de las casas est lista y ese tema est demostrando ser, junto con la evidente falta de coordinacin entre instituciones,
uno de los mayores cuellos de botella de todo el proceso de restitucin.
A Rugero y Olis los visitaron funcionarios del Banco en agosto del 2013 para
inspeccionar el lugar que escogieron, exactamente el mismo donde estaba
De vidas se hizo el conflicto

51

la original. No volvieron a aparecer ni a llamarlos hasta hace un mes, que los


visit un ingeniero y volvi a prometerles que ya casi la construirn. Pronto,
dijo. Pronto es que siempre dicen lo mismo y ya cumplimos un ao y nada,
dice Rugero.
Siguen esperando que la alcalda de Morroa les arregle bien la va de entrada
-otro compromiso de la sentencia- porque as como est sirve para que entre
una moto, pero ser un pantanal cuando lleguen las lluvias y no habr cmo
sacar sus cosechas. No han odo nada de la reparacin econmica a la que
tienen derecho y que gestiona la Unidad de Vctimas.
Y, por ltimo, siguen esperando que el Banco Agrario les condone la deuda
antigua por la que no pudieron tener vacas, ya que tericamente se cancelan las deudas que los campesinos restituidos no hubieran podido pagar en
razn de su desplazamiento.
Mientras tanto, cada uno tiene sus planes. Ya tienen un burro de carga, que
necesitaban para sacar la yuca a la carretera en poca de lluvias. Armaron
una pequea ducha en una esquina de su loma y una segunda ramada sobre
la cocina, para que la recia brisa no le siga volando las ollas a Olis. Acaban de
terminar una segunda choza, que todava no est cercada pero que les sirve
para sentarse a descansar.
Luis est terminando de desmontar y est pensando en dnde construir un
corral con su tercer desembolso, el nico que le falta.
Con todo lo que nos han dado estamos totalmente contentos. Solo estamos deseando que nos llegue lo que nos falta para terminar de ubicarnos y
para que sirvamos de ejemplo, dice Luis.
Yo trato de portarme lo mejor que puedo para que los que vienen atrs
puedan hacerlo. De acuerdo a lo que nosotros vamos haciendo, el proceso
va cogiendo fuerza y si nosotros podemos producir, los otros ven que s
se puede, dice Rugero, que en este ao ha viajado a otras regiones para
contarle de su retorno a otros reclamantes. Nos dicen estamos decepcionados y yo les digo que tengan paciencia, que eso sale porque sale, dice
Olis, mientras juega con Lorenza.
Ellos son conscientes que son una especie de conejillo de indias para todo
el proceso de restitucin de tierras. Y que los Montes de Mara, donde hay
casi 70 sentencias que benefician a ms de 150 familias y que cobijan unas
2 mil hectreas de tierras, son uno de los pilotos que determinarn su xito
en todo el pas.
Ya estamos volviendo a la vida de antes, que es lo nico que buscamos.
Poco a poco se va emparejando la carga por el camino para nosotros, dice
Rugero, mientras machete en mano tumba unos rastrojos en el claro donde
ya decidi que ir el corral para las vacas. Cuando lleguen las lluvias.

52

De vidas se hizo el conflicto

El perdn
que lleg tarde
Juanita Len

Foto AFP

De vidas se hizo el conflicto

53

Durante la instalacin de los dilogos de paz en La Habana en septiembre de


2012, Ivn Mrquez dej claro que las Farc consideraban la justicia transicional un agravio porque apuntara a convertirlos a ellos que se identificaron
como vctimas- en victimarios. Dos aos despus, su viraje es notorio y la
guerrilla ya pidi perdn pblicamente por una masacre tan emblemtica
como Bojay.
Tal como est estructurado el proceso de paz, lo que tendra que haber para
las vctimas de las Farc -si se firma un Acuerdo final- es verdad, ya que justicia habr muy poca.
El caso del asesinato de la familia Turbay Cote en el Caquet y de los testigos de este crimen es una medida de lo mucho que tendran que contar los
guerrilleros de las Farc.
Este crimen es uno de los ms atroces y reveladores porque, adems de
que unos guerrilleros ya confesaron su autora y otro fue condenado a 40
aos, muestra los lazos que en algunas regiones ha establecido la guerrilla
con polticos locales. As lo ratific el fallo en 2012 de destitucin del ex representante Luis Fernando Almario por parte de la Procuradura.
Las alianzas establecidas entre las Farc y lderes polticos tenan fines criminales, econmicos y polticos, dice el fallo, que reconoce la relacin entre
la guerrilla y el congresista pero decret a su favor la prescripcin porque ya
haban pasado cinco aos desde que ocurrieron los hechos. Lo anterior denota como acontecer trascendental la influencia de las Farc-Ep en el mbito
poltico del departamento del Caquet auspiciando a algunos lderes de la
regin, como al parecer sucedi con Almario Rojas, y a su vez encargndose
de la eliminacin de aquellos considerados como rivales polticos a quienes
les atribuyeron vnculos con grupos paramilitares.
Almario ha insistido que todo este juicio es un montaje de sus enemigos
polticos en el Caquet y que varios de los testigos han sido fabricados por
la polica de Florencia y que ni siquiera son realmente guerrilleros. Cuando
fue capturado dijo que todas las declaraciones que hay en su contra fueron
hechas por un cartel de mentirosos y que demostrar su inocencia.

El crimen

54

Las Farc acabaron con el Turbayismo, que era la fuerza poltica ms poderosa del Caquet, matando no solo a sus lderes ms visibles de la familia
Turbay Cote, sino a varios de los polticos que integraban esta vertiente del
Partido Liberal.
De vidas se hizo el conflicto

Cuando muri Hernando Turbay, ex presidente de la Cmara de Representantes y senador, su hijo Rodrigo lo reemplaz en el Congreso hasta que fue
secuestrado por las Farc en 1995. Dos aos despus, apareci su cadver
en un ro del Caquet.
Lo sucedi su hermano Diego, quien fue elegido Representante a la Cmara
en 1998. Era el presidente de la Comisin de Paz del Congreso cuando el
29 de diciembre de 2000 las Farc lo acribillaron. Viajaba con su mam Ins
Cote, una lder regional que tena un programa de radio muy influyente en la
emisora La Conga, desde donde atacaba con frecuencia a la guerrilla. En un
retn de la guerrilla, la obligaron a ella y otros cinco acompaantes a bajarse
de las camionetas y los mataron en el piso.
Un testigo de los hechos afirm a la Fiscala que vio al guerrillero Patamala
coordinar la ejecucin del crimen. Cuando el Ejrcito lo dio de baja en 2009,
Patamala era el jefe de sicarios de la Tefilo Forero, que planeaba y ejecutaba muchos de los crmenes de esta columna mvil.
Patamala, ms conocido en la zona como James, el Muerto, organiz en
la zona de distensin la clebre escuela de sicarios de las Farc. Su gran fortaleza fue su alianza con el narcotrfico del norte del Valle y sus contactos
con el bajo mundo que le permitieron expandir sus dominios al Huila, Tolima,
Bogot y Pereira.
Su base principal siempre fue Puerto Rico (Caquet). Se dice que entre 2002
y 2005, Patamala fue el alcalde en la sombra de este municipio. All logr
una enorme influencia poltica despus de haber hecho ejecutar a dos alcaldes liberales turbayistas (Jos Lizardo, a cuya posesin iban los Turbay cuando fueron asesinados, y su reemplazo, John William Lozano Torres, tambin
asesinado a los pocos meses) y conseguir la eleccin de su concuado Walter Castro Ortiz en 2002, quien fue avalado pblicamente por Almario.
Durante el gobierno de Castro Ortiz, miembros y colaboradores de la Tefilo
Forero fueron nombrados funcionarios pblicos en la Alcalda. El nombramiento ms sonado fue el de Edwin Cardona, alias Juan Pablo, cuado del
alcalde y comandante de las milicias populares de la Tefilo Forero, quien
fue corregidor de La Aguililla.
Para las mismas elecciones atpicas, Patamala desplaz a Jorge Hernn
Caldern, quien despus sucedera a Walter Castro en la Alcalda de Puerto
Rico y sera asesinado en febrero de 2009, das despus de haber dejado su
cargo en la mayor desproteccin. Caldern era un poltico turbayista y uno
de los pocos testigos sobrevivientes contra Luis Fernando Almario en el
proceso por la muerte de los Turbay Cote.
Hasta ese momento, 38 testigos haban sido asesinados, entre ellos varios
taxistas que fueron torturados y muertos la semana siguiente a los Turbay
por haber presenciado el homicidio, como valientemente lo denunci el entonces senador polista Gustavo Petro en el Congreso.
De vidas se hizo el conflicto

55

En 2011 circul un video de las Farc en el cual dos de los comandantes en el


Caquet confesaron el crimen de la familia Turbay Cote y volvieron a vincular
a Almario. El ex congresista dijo que el video era un montaje.

El perdn de Constanza
A pesar de haber enterrado a sus dos padres y dos hermanos, Constanza
-la nica sobreviviente de la familia Turbay Cote- le envi una carta a Juan
Manuel Santos en septiembre de 2012, expresndole su solidaridad con su
decisin de iniciar un proceso de paz con las Farc.
Llevamos varios procesos de paz pero no de reconciliacin, la cual exige
el pleno conocimiento de los hechos, la aceptacin de responsabilidades y
sobre todo, el firme propsito de nunca jams repetirlos. Pienso y siento
como vctima, por esto es tan significativo su compromiso de incluir en este
proceso de paz el punto denominado vctimas y verdad, le dijo Turbay,
pocas semanas antes de que se instalara la mesa de negociacin en Oslo.
Ese fue el primero de varios ramos de olivo que Constanza, que lleva ms de
una dcada aos viviendo fuera de Colombia, ha tendido a quienes ultimaron
a su familia. En casi todos sus mensajes ha recalcado ese mismo mantra:
sin verdad no hay perdn, no hay paz.
Fue una de las primeras doce vctimas en viajar a La Habana a conversar con
los integrantes de los dos equipos de negociacin. Fue la cuarta en hablar y
una hora despus, cuando estaban en un corredor durante el descanso, Ivn
Mrquez se le acerc.
Lo de las Farc con tu familia fue un error muy grande, yo te pido perdn
(...) Tu hermano Rodrigo era un gran hombre, le dijo el lder de esa guerrilla
en los dilogos, caqueteo como ella y alguna vez -a mediados de los aos
ochenta- congresista de la Unin Patritica por ese mismo departamento.
Fue un perdn privado, en la soledad de un espacio de trnsito, pero tambin fue una escena que ella recuerda entre lgrimas y describe -con nfasis- como el hecho ms extraordinario de su vida.
La actitud de Mrquez sorprendi a Constanza, quien dira luego que no
fue un perdn mecnico, fue un perdn de corazn. Sus palabras fueron
cuestionadas luego, llevndola a escribir una carta pblica defendiendo que
la decisin de perdonar es un acto personal en el que cada quien determina
si toma el camino de la magnanimidad o el del abismo de los odios.
Varios meses despus, todava insiste -su voz aguda y entrecortada a travs
del telfono a miles de kilmetros de Colombia- en que ellos llevan 60 aos
en esa vida. Hay que darles ese espacio a ver si cambian y luego hacerles el
examen para ver si lo pasan.

56

De vidas se hizo el conflicto

La cruzada para
convertirse en vctima
Andrs Bermdez Livano

Foto Andrs Bermdez Livano

De vidas se hizo el conflicto

57

A Luz Alba Figueroa Castillo los paras le desaparecieron a su hermano Jos


Alejandro cuando ella tena 16 aos. Dos dcadas despus, esperanzadas
con las promesas de reparacin de Justicia y Paz primero y de la Ley de Vctimas ahora, finalmente se decidieron a denunciar su muerte y comenzaron
a documentar su caso. Pero -pasados 23 aos de su muerte y seis desde
que la vienen reconstruyendo- ni Luz, ni su madre ni sus dos hermanas son
an oficialmente vctimas.
No lo son porque, empantanadas por la ausencia de documentos que soportan su caso y perdidas en lo que ellas ven como un laberinto burocrtico sin
salida, no han podido completar los trmites que les permiten ser reconocidas como vctimas del conflicto y clasificar para una reparacin en alguno de
los ocho aos que le quedan de vigencia a la Ley de Vctimas.
La historia de esta tolimense, que trabaja en una fbrica de confecciones
en Bogot, es una muestra de las dificultades y los retos que todava tienen
muchas vctimas en llevar sus casos ante las autoridades y ser incluidas en
el registro que lleva la Unidad de Vctimas, que ya contabiliza 7 millones de
personas en el pas (2,4 millones desde que naci la Ley en 2011 y otros 4,6
millones que venan del censo de desplazados). Y que, dependiendo de cuntas personas se encuentran en un limbo como el de Luz, podran ser ms.

Tras las huellas de Jos, 17 aos despus


Slo hasta 2008, 17 aos despus de que su hermano Jos Alejandro Casas
fuera asesinado por los paramilitares al mando de Ramn Isaza, Luz tom la
decisin de denunciar su caso. Tras or en la radio un anuncio explicando que
el proceso de Justicia y Paz con los paramilitares reparara a sus vctimas, le
cont a su madre y sus hermanas y comenz a documentar los eventos que
haban ocurrido esa maana del 1 de junio de 1991.
Lo nico que tena su madre Ana Dolores Castillo, una campesina que lleg
a Guayabal tras la erupcin del Nevado del Ruiz, era el certificado de defuncin que indicaba que su nico hijo hombre haba muerto a los 22 aos de
un trauma crneo-enceflico severo.

58

Era el nico papel que contaba, de manera muy fragmentaria, la historia de


Jos Alejandro. Esa maana el hermano mayor de Luz haba salido, como
todos los sbados, a esperar el carro que lo llevara a Ambalema a cobrar su
salario como regador nocturno en los cultivos de algodn en una hacienda
de la zona y tambin el de su madre, que recoga algodn all pero estaba
incapacitada tras cortarse los dedos del pie con un machete.
De vidas se hizo el conflicto

De una camioneta roja se bajaron varios hombres armados y lo obligaron a l


y a un vecino a subir. Jos logr sacar la cabeza por la ventanilla mientras los
hombres perseguan a un tercer vecino, llamado Ovidio Aguirre, que arranc
a correr por el pueblo. Nos van a matar. Me llamo Jos, yo soy hermano de
Luz Alba, por favor avsenle que nos van a matar, grit.
Tras la advertencia de los vecinos, los Castillo salieron a buscarlo: mientras
Ana Dolores fue a Armero, Luz recorra las orillas del ro hasta Honda. Regresaron con el ocaso, sin nada.
Esa noche vino a su casa un cuado de Ovidio, que tambin haba salido
a buscarlo. No busque ms, est en Ambalema, le dijo a Luz Alba. Ah,
est all?, le pregunt ella, iluminndosele el rostro. Est muerto, le
dijo l, contndole que haba llegado al cementerio del pueblo vecino guiado
por la noticia de una campesina de que haban encontrado un N.N. en el ro
Lagunilla. Era l.
Luz y su madre nunca pusieron la denuncia. No lo hicieron porque el da que
velaron a Jos, dos hombres en moto le preguntaron a una vecina si ellas
vivan solas y si pensaban llevar el caso a las autoridades.
En su casa marcaban siempre el aniversario de la muerte de Jos Alejandro,
pero fuera de ella no hablaban del tema. Sobre todo a medida que consolidaron su podero en la zona -y comenzaron a amontonarse los asesinatos- de
las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, el bloque paramilitar
que comandaba Ramn Isaza alias El Viejo.
Con ese nico documento en mano, Luz -ya de 31 aos y viviendo en Bogot- arranc su pesquisa, un proceso que ha sido igual de intermitente y en
ocasiones sin norte.
Pidi permiso en el hotel en el norte de Bogot donde trabajaba y se fue
a Ambalema a sacarle una copia al certificado de defuncin. Unos meses
despus la citaron a exponer su caso en Justicia y Paz. El fiscal le habl de
los beneficios para las vctimas, de un psiclogo y una ayuda econmica
para su mam. Y le pregunt si quera ir a una audiencia de Ramn Isaza,
que ella declin -yo para qu quiero ver al seor que mand matar a mi
hermano?-.
Les asignaron una abogada que llevara su caso, a la que le firm un poder y
le envi su historia manuscrita en cinco folios. Luz senta que todo avanzaba
bien: dej de seguir activamente el caso y se confi que saldra solo.
Un par de meses despus el caso se comenz a enredar: le lleg una carta de su abogada, pidindole una larga lista de documentos faltantes, pero
cuando ella los llev a la Defensora le advirtieron que su caso estaba cerrado
porque haba pasado la fecha para presentarlos. Cuando fue a Accin Social
con su formulario para inscribirse en un programa de ayudas, el programa
para vctimas ya haba cerrado.
De vidas se hizo el conflicto

59

En la Defensora le dijeron que tena que arreglar con su abogada. Ella me


dijo que no haba problema y que le llevara todo a su casa en Bulevar Niza.
Un mes despus, cuando la volv a llamar, me dijo que no haba abierto el
sobre porque tena mucho trabajo. Nunca me llam, dice Luz.
Se convenci que sus hermanas, que siempre le decan que eso es una
perdedera de tiempo, tenan razn y abandon su caso por varios aos.

El laberinto para ser vctima


Ah dej de molestar, pero hace un ao y medio fui al pueblo y vi la situacin de mi mam. Ella depende de m y de mis hermanas, pero es poco lo
que le podemos mandar. Y ella no se viene para ac [a Bogot] porque dice
que tiene a mi hermano all, cuenta Luz.
Ana Dolores, hoy una mujer campesina de 76 aos que vive sola y que no
sabe leer ni escribir, enferma de cncer de rin y proclive a olvidarse de las
cosas, acababa de salir del hospital. Cuando Luz la vio, regresaba caminando
de una finca -a una hora y media de distancia- donde estaba volteando man.
La escena la conmovi y decidi retomar el caso, ya en pocas de la nueva
Ley de Vctimas de la que varias personas le haban hablado.
En octubre de 2013 Luz se acerc a la oficina de atencin de la Unidad de
Vctimas en Kennedy. A usted no le ha llegado nada? Porque su caso
est archivado. Tiene que buscar a su abogada y pedirle que le averige,
le dijeron. Como la abogada no le contest, fue a la Defensora y tampoco
encontr una explicacin. Volvi a la Unidad en Kennedy y, tras esperar diez
horas, le dijeron que deba arrancar el trmite en la Fiscala desde ceros.
Mi mam no aparece como vctima. Yo tampoco, ni mis hermanas tampoco. Es como si nosotras nunca hubiramos estado en ninguna entidad,
dice Luz, mientras ordena los diez papeles que tiene su carpeta del caso.
Pocos realmente para llevar su caso exitosamente ante la Ley de Vctimas.
No le ayuda que en 2009, cuando recin se haba reunido con la abogada
que llevaba el caso, le robaran la cartera frente a Unicentro con varios documentos.
Aunque una de las misiones de la Unidad de Vctimas y la de Restitucin -las
dos piedras angulares de la Ley de Vctimas- es hacer pedagoga para las
vctimas, el caso de Luz muestra que no es sencillo.
Incluso cuando una vctima ya se ha acercado por primera vez a las oficinas de atencin no es posible garantizar que estn realmente enteradas de
cmo es el proceso y qu les corresponde a ellas hacer. Y, aunque no hay
nmeros, tambin hay vctimas que an no se han enterado de los beneficios que les otorga la ley.

60

Una investigacin que hizo en 2014 el Observatorio de Restitucin de Tierras -que crearon cinco universidades y que dirige Francisco Gutirrez SannDe vidas se hizo el conflicto

arroj que entre 75 y 79 por ciento de los campesinos despojados saben que
pueden comenzar el trmite para recuperar sus predios. Eso significa que en
restitucin, que es un grupo mucho ms reducido de vctimas, hay un 20 por
ciento de potenciales solicitantes que no se han enterado.
Pero su mayor escollo sigue siendo que no hay un acta de levantamiento
porque al cuerpo de Jos Alejandro, que tiraron al ro Lagunilla pero qued
atascado en una ropa, nunca le hicieron una necropsia porque ya llevaba
varios das muerto y ola muy mal. Ese fue tambin el final de Ovidio -que
apareci flotando en el ro Magdalena frente a Honda unos das despus- y
el de las miles de vctimas que terminaron tirados en los ros.
No hay nada que diga a qu horas los encontraron ni dnde ni cmo. Ni que
era un N.N. ni que apareci en un pueblo que no era de l, dice Luz, explicando que ha buscado por Ambalema y por Lrida, en la Fiscala y la Polica,
en Medicina Legal y en los juzgados, sin xito.
Hasta hoy no tiene ningn documento que avale una historia que ellos se
saben de memoria pero que nunca qued por escrito. Que cuente que ellos
reconocieron a Jos porque, aunque no tena camisa, llevaba unos tenis que
estaba estrenando. Que lo identificaron de forma inequvoca porque, entre
la mueca y el dorso de la mano izquierda, tena una cicatriz alongada que le
dej un alambre la noche de la erupcin del Nevado del Ruiz, cuando l -que
estaba trabajando en los campos de maz- se perdi y solo reapareci en el
refugio para damnificados de Loma de la Cruz cuatro das despus. Que no
saben por qu lo mataron, aunque ella hoy sospecha que pudo haber sido
porque fumaba marihuana y al vicio le hacan limpieza social. O que su
cuerpo estaba tan hinchado que no caba en un cajn.
Tena un tiro en la frente, en toda la sien, y no tena los deditos. Adems
tena marcas de estrangulamiento en el cuello, marcas de amarrado en las
muecas y heridas en las rodillas y los codos. Los tenis estaban rotos en la
suela. Nosotros creemos que los arrastraron, dice Luz, mientras muestra
la nica foto que conserva de su hermano. La imagen, ya medio descolorida, muestra a Jos durante la construccin en 1988 de la casa familiar en
Guayabal, tras dos aos viviendo en carpas y refugios desde Honda hasta
Bogot.
Aunque Luz casi no ha avanzado en su caso, ha pensado en tirar la toalla.
Siente que ha invertido mucho tiempo y plata, dos activos escasos para una
persona que gana poco ms del salario mnimo y que ha estado desempleada durante perodos largos en los ltimos aos.
Ella hace las cuentas: el tiquete de Bogot a Guayabal vale 25 mil pesos.
Para ir a Lrida, hay que sumarle un bus de 6 mil y luego un taxi hasta los
juzgados de 3 mil. Para Ambalema le sale en 5 mil el carro hasta el cruce de
Armero y luego 10 mil el bus. Eso lo multiplica mentalmente por cinco viajes
a Ambalema, uno a Lrida y otros dos a Guayabal, para que su mam le firmara un poder y para que los vecinos testificaran ante un notario que Jos
De vidas se hizo el conflicto

61

muri de muerte violenta. Su hermana Elizabeth, que comenz ayudndole


y luego se cans, fue tres veces a Ambalema y otra a Ibagu.
He gastado lo que no tengo para que no me solucionen nada. Comienzo a
pensar que al final es una gastadera de plata, de tiempo y de permisos en el
trabajo. Si pierdo mi trabajo, pierdo la oportunidad y no puedo darle nada a mi
mam y a mis hijos. No se puede estar en dos lados al mismo tiempo, dice.
Sabe que tiene que arrancar su caso de nuevo, pero no sabe exactamente
cmo hacerlo. Est todava rumiando si debera intentarlo de nuevo, tal vez
en la Unidad de Vctimas de Chapinero, que le queda a nueve cuadras de la
fbrica. Sabe que la reparacin administrativa no puede compensar la prdida de su hermano, pero los cinco a seis millones de pesos que podra recibir
representan para ella una gran ayuda.
Sera para que mi mam viva ms tranquila, dice.

Posdata
En enero de 2015 el caso de Luz por fin comenz a andar. An no es oficialmente una de las 7 millones de vctimas en Colombia, pero ya est esperanzada de que pronto lo ser. Tras una serie de entrevistas en la Defensora
del Pueblo y la Procuradura, su historia escrita en La Silla en mano, fueron
arrancando los trmites que deberan darle ese estatus pronto.
Ya me dijeron que en tres meses me dan la carta para quedar legalmente
como vctima. Renunci al trabajo para hacer los papeles, pero ahora s siento que las cosas me van como sonriendo, dice Luz.

62

De vidas se hizo el conflicto

La resistencia de los
ingas a la amapola
Andrs Bermdez Livano

Foto Hernando Chindoy

De vidas se hizo el conflicto

63

Desde hace diez aos los indgenas inga han logrado mantener su resguardo
en el norte de Nario libre de cultivos de amapola.
En momentos en que los cultivos ilcitos -sobre todo de coca- estn disminuyendo en Colombia, pero concentrndose fuertemente en resguardos
indgenas y consejos comunitarios afro, as como en los parques nacionales
y las fronteras, el caso de Aponte es una notable excepcin.
El mayor problema es que el narcotrfico, las guerrillas y las bandas criminales han sido hbiles a la hora de identificar a las comunidades tnicas
ms dbiles y han establecido sus bases de operaciones en esos territorios,
generalmente lugares con presencia muy precaria del Estado y altos niveles
de pobreza.
Por eso mismo, el caso de Aponte -ubicado en el municipio de El Tabln de
Gmez, en la esquina donde Nario se encuentra con Cauca y Putumayopuede convertirse en un ejemplo a seguir en el eventual aterrizaje de los
acuerdos de La Habana, uno de cuyos ejes es acabar con cultivos como la
coca y permitirle a esas comunidades unas condiciones de vida digna.
***
Desde que en 2003 los ingas -descendientes histricos de los incas que
migraron hacia el norte desde Per y Ecuador- decidieron decirle no a la
amapola, se concentraron en buscar otras alternativas de subsistencia.
Sobre todo decidieron fortalecerse como comunidad y rescatar sus tradiciones, un proceso que les permiti enfrentarse a los grupos armados que
operan en la zona y -pese a las constantes amenazas, que perduran hasta
hoy- seguir adelante con su decisin y mantener libres de cultivos las 22.283
hectreas de su resguardo.
Es un caso de xito indudable porque fueron capaces de superar la amapola y consolidar una economa legal, a partir de organizarse y recuperar sus
tradiciones, cuenta el senador verde Antonio Navarro Wolff, que los apoy
desde la Gobernacin de Nario y que lanz en esa misma poca un piloto
de erradicacin -llamado S se puede- con una filosofa similar.
Como en muchas zonas del Macizo Colombiano, las amapolas llegaron al
norte de Nario a comienzos de los aos noventa y se instalaron en las laderas frtiles del Tabln de Gmez.

64

A Aponte llegaron miles de campesinos a sembrar la flor roja y recoger la


leche de sus bulbos -que, procesada, se convierte en herona- en copitas de
De vidas se hizo el conflicto

aguardiente. Los ingas abandonaron sus cultivos de arveja, papa y granadilla


para dedicarse de lleno a la planta, y el paisaje de Aponte rpidamente se
ti de un monocultivo rojo.
Con el auge de la amapola, llegaron los intermediarios que le compraban a
los indgenas el ltex, y con ellos los grupos armados: primero el frente 48
de las Farc y luego el Bloque Central Bolvar de las AUC.
Los altos jornales que obtenan los indgenas cultivando amapola se vieron
contrarrestados por la ola de violencia que acompa la bonanza. Esto mientras a sus hijos de ocho aos los obligaban a hacerle los cortes a los bulbos
con navajas de afeitar, ya que sus manos pequeas eran ms aptas para el
delicado trabajo.
Por esa poca, Colombia alcanz las 10 mil hectreas de amapola y lleg a
ser el octavo mayor productor del mundo. La flor roja -que luego sera reemplazada por la coca- se extendi por las tierras de los nasa, guambianos,
yanaconas y totors en en sur del pas. Hoy hay slo 298 hectreas de amapola, contra 48 mil de coca, aunque en ambas Nario ocupa -y de lejos- el
primer puesto.
Pasamos de ser un pueblo que en 1991 tena 1400 personas a uno de 35
mil unos aos despus. Cuando yo entr al bachillerato ramos 37 estudiantes, que es un nmero bien alto. De esos slo terminamos dos, cuenta
Hernando Chindoy, un hombre menudo y de voz grave, que fue gobernador
del resguardo durante diez aos y lider la transformacin de Aponte.
Eso cambi en 2003, cuando los ingas sopesaron lo que les haba trado la
bonanza amapolera y lo que se haba llevado. Al principio nadie quera, porque para qu, si la plata estaba ah?, cuenta Maribel Flores, otra lder del
resguardo que se encarg de organizar a las mujeres.
Completamos 120 muertos en una comunidad de 951 familias y comenzamos a pensar en la existencia nuestra como pueblo. Todas las familias del
resguardo tienen un pap, un hermano, un primo, un sobrino que lo mataron. Vimos que nuestra lengua, nuestra espiritualidad, nuestra comunidad
estaban en deterioro y que nos estaba llevando a desaparecer, recuerda
Chindoy.
Durante un ao los nuevos lderes del resguardo recorrieron sus nueve veredas, conversando personalmente con miembros de cada una de las familias,
incluyendo a las que trabajaban con los grupos armados. Luego en una plenaria, en la que estuvo de acuerdo el 80 por ciento de la comunidad, decidieron acabar con la amapola. En cuadrillas o mingas de 50, 70 y hasta 400
personas fueron erradicando manualmente las 1500 hectreas sembradas,
bajo amenazas permanentes de las Farc y los paramilitares.
No ha sido color de rosa. Hubo mucha gente que estaban amenazando,
haba que tener proteccin comunitaria permanente. No poda uno andar
De vidas se hizo el conflicto

65

solo, dice Chindoy, a quien por esa poca retuvieron tanto la guerrilla como
los paras. En ambas ocasiones, fue la presin de la comunidad la que logr
su liberacin. En diciembre de 2011 sufri otro atentado, despus de que un
par de sicarios entraran al resguardo de noche y le dispararan.
El centro de ese trabajo fue fortalecerse como comunidad. Cuando las comunidades no tienen procesos de fortalecimiento, son fcil presa de los
grupos armados, dice Chindoy. Entre 2003 y 2008 prepararon el Mandato
Integral de Vida, una especie de constitucin de los inga en el que -por
primera vez- pusieron por escrito sus reglas, desde cmo organizarse hasta
cmo vivir, pasando por temas de educacin, salud y justicia.
Con el cambio de mentalidad, comenzaron a pensar en cmo cambiar el modelo econmico. Con ayuda de programas como Familias Guardabosques
-que naci en el gobierno de lvaro Uribe- arrancaron los cultivos alternos
con los que hoy viven, como el caf especial de altura, la arveja y la trucha
arco iris. Ahora quieren dedicarse a cultivar granadilla, mora y hierbas aromticas, productos que se venden bien fuera de Aponte.
El problema es que, ms de una dcada despus, las amenazas persisten y
desde el 2013 se incrementaron, ya que los cultivos de coca a su alrededor
y el corredor estratgico hacia Cauca y Putumayo han llevado a que bandas
criminales como los Rastrojos y las guilas Negras aumenten su presencia
en la regin.
Tambin se enfrentan a problemas ms prcticos. Aunque hay una va desde la cabeza en Aponte hasta Tabln de Gmez y Pasto, no hay vas dentro
del resguardo. La tonelada mensual de trucha que producen en la vereda de
Granadillo -y que esperan subir a diez- la sacan hasta la carretera a lomo de
caballo, por una trocha de nueve kilmetros.
Chindoy, que dej la gobernacin del resguardo hace dos aos, fue finalista
de los Premios a los Mejores Lderes de la Revista Semana en 2011 y tambin candidato al Senado por la Alianza Social Independiente (ASI) el ao
pasado, sacando 9 mil votos en la lista que encabez el senador Marcos
Avirama.
Aunque en 2013 el Gobierno recibi la buena noticia de que los cultivos ilcitos disminuyeron en 2012 a su punto ms bajo desde los aos noventa y el
ao pasado se mantuvieron en ese punto, hay varios puntos preocupantes.
Primero, la coca est creciendo en las franjas fronterizas -incluyendo Nario
y Putumayo- y en las zonas aledaas a los parques nacionales. Y segundo,
que la coca est todava muy concentrada en los territorios de los resguardos indgenas y sobre todo en los consejos comunitarios afro.

66

En la ltima dcada los cultivos de coca han bajado un 70 por ciento, pero
muy poco en los territorios colectivos. En resguardos se han mantenido
constantes entre las 6 y 8 mil hectreas, mientras que en los consejos afro
aumentaron casi todos los aos desde que comenzaron los censos en 2001.
De vidas se hizo el conflicto

En total, hoy el 19 por ciento de la coca en Colombia crece en consejos afro


y el 13 por ciento en zonas indgenas.
Los cultivos no logran asentarse en zonas donde las comunidades estn
fortalecidas y tienen control de sus territorios. Desafortunadamente el narcotrfico identifica a las ms vulnerables y se dedica a deteriorar su tejido
social, para controlar esos espacios y esconderse all, explica Guillermo
Garca Miranda, el jefe de desarrollo alternativo de la Oficina de Naciones
Unidas contra la Droga y el Delito (Unodc). Lo que genera sostenibilidad es
que los pueblos no vuelvan a depender econmicamente del cultivo. Mientras no elimines esa dependencia, ninguna poltica ser sostenible.
Otras comunidades estn siguiendo el ejemplo de Aponte, pero el proceso
es lento y se ve obstaculizado por la presencia de grupos como las Farc, el
ELN y los Rastrojos.
Ese mismo modelo ha sido aplicado con xito en la Sierra Nevada, que alcanz a tener 3 mil hectreas de coca y que ahora -gracias al trabajo de los
arhuacos y kogui- slo tiene una cuarentena. O en Leiva (Nario), donde Navarro lanz su piloto para S se puede -con apoyo del Gobierno de lvaro
Uribe, que se comprometi a no asperjar la zona- y donde 3 mil familias han
logrado reducir voluntariamente los cultivos.
En cambio, en Tumaco est la otra cara de la moneda. Las 1200 familias del
consejo comunitario de Rescate las Varas iniciaron un proceso de erradicacin voluntaria casi al tiempo que el resguardo de Aponte, pero han tenido
muchos tropiezos. Las amenazas han sido tan fuertes que en enero de este
ao 50 personas, incluyendo a varios lderes, tuvieron que salir desplazados
y estn lejos de Nario.
El gran reto es que ninguno de los grupos armados quiere perder podero
en una zona clave como Tumaco, que es al mismo tiempo puerto de embarque, frontera y centro del trfico de insumos qumicos para la produccin
de droga. Y que tiene 6,600 hectreas de cultivos: es decir, el 13 por ciento
del total en el pas y ms del triple que el segundo municipio ms cocalero.
Si se firma un Acuerdo final en La Habana, el modelo Aponte seguramente
ser uno de los ejemplos para ver cmo se puede cambiar la dependencia
de un cultivo ilcito por una economa campesina que traduzca en mejores
condiciones de vida para las comunidades locales.
Con ello, la innovadora estrategia de los ingas a la que las Farc se han
opuesto hasta ahora con las armas, podra ser uno de los puntales para
aterrizar el acuerdo sobre cultivos que, de aplicarse, podra darle un vuelco
total a la poltica antidrogas que tanto dao le ha hecho a Colombia. Y, sobre todo, a las comunidades como las que viven en las laderas de El Tabln
de Gmez.

De vidas se hizo el conflicto

67

La Puria vuelve
a echar races
Andrs Bermdez Livano

Foto Andrs Bermdez Livano

De vidas se hizo el conflicto

69

Para llegar a La Puria hay que atravesar los tupidos Farallones del Citar hasta arribar a El Carmen de Atrato, el primer pueblo del Choc desde el lado
antioqueo. De este fro pueblo de montaa -cien metros ms alto que Bogot- sale la destartalada carretera a Quibd, que demora unas cuatro horas
en recorrer apenas un centenar de kilmetros.
A las dos horas de camino aparece una valla con un mosaico de fotos indgenas y un saludo en embera. Da iuja, nuestro resguardo, dice. De ah sale
un sendero que serpentea por entre tres montaas y sus valles, cruzando
los caones de tres ros, hasta finalmente llegar -tras tres horas a pie- a una
meseta neblinosa llena de casas de madera y techos de cinc, que se elevan
del fangoso suelo como si fueran palafitos.
Es La Puria, el hogar de 135 familias embera kato que en 2013 dejaron las
difciles calles de Medelln y regresaron a las neblinosas montaas, en la
frontera entre Choc y Antioquia, donde nacieron. A pasos lentos pero orgullosos y determinados, un ao y medio despus estn de vuelta a sus tierras
ancestrales y sus vidas de antes, en lo que es uno de los retornos colectivos
de vctimas pioneros en el pas.
La guardia indgena, que apenas exista, hoy es el sostn social del resguardo. Ya no comen con la limosna que recogan en una ciudad cuya lengua
aprendieron a la fuerza, sino de sus sembrados de maz, sus platanares de
primitivo y sus pollos. Sus nios ya no mueren de enfermedades fcilmente
tratables y nadie les dice a dnde no pueden ir.
A lo largo de las ltimas dos dcadas El Carmen tuvo que convivir con
varias guerrillas (aguantando una cruenta toma de las Farc en 2000) y los
paras, pero fue particularmente asolada por una diminuta guerrilla de 45
hombres.
Sus valles eran el feudo del Ejrcito Revolucionario Guevarista, una pequea
disidencia del ELN que arm tolda aparte a comienzos de los noventa -por
considerar a los elenos demasiado blandos en sus posiciones- bajo el mando
del comandante carmeleo Cristbal y su familia.
El ERG, liderado por la familia Snchez de la cercana vereda de Guaduas,
sembr el terror en toda la carretera que desciende hacia la capital chocoana
y en los 17 resguardos indgenas del Carmen, donde viven emberas cham,
katos y dbida (los de ro).

70

Una primera oleada masiva de emberas, de los tres tipos, sali en 2001. Otra
ms en 2007, poco antes de que el ERG se desmovilizara durante el segunDe vidas se hizo el conflicto

do gobierno de lvaro Uribe. Cientos de otras familias salieron, a cuentagotas, entre esos aos. El pueblo ya aprendi a convivir con muchos de los
ex guerrilleros de este grupo -que viven en el pueblo como cualquier otro
carmeleo- pero hasta ahora comienza a recibir a todos los campesinos e
indgenas que salieron expulsados por la guerra.
Muchos embera llegaron al pueblo del Carmen o a Quibd, pero la inmensa
mayora termin -por razones an misteriosas- en Niquitao, un cntrico barrio de Medelln donde resultaron presa fcil de una red de microtrfico que
tambin controlaba el alquiler de las viviendas y las vacunas a quienes piden
limosna. Eso les permiti un control total sobre los embera, que muchas
veces a duras penas hablaban espaol.
En 2012 la Alcalda de Medelln les propuso volver a La Puria, siguiendo el
ejemplo de los exitosos retornos campesinos en San Carlos y Granada en el
Oriente antioqueo.
No ha sido un proceso fcil, como lo muestra el hecho de que el regreso
definitivo -en una regin cuya seguridad ha mejorado notablemente- ha tomado dos aos y todava est lleno de desafos. Su historia es uno de los
referentes a nivel nacional, pero tambin muestra que el regreso de las grandes comunidades desplazadas por la guerra -sobre todo las de indgenas y
afro- avanza poco a poco y sigue siendo frgil y precario.
Sobre todo ahora que, poco a poco, comenzar a disminuir el apoyo de la
Alcalda de Medelln, cuyo visionario equipo de atencin a vctimas dise el
regreso de los embera en medio de una apuesta de Alonso Salazar y ahora
Anbal Gaviria por apoyar los retornos a otros municipios de Antioquia -e
incluso el Choc- como una manera de alivianar la carga que supone el desplazamiento para la ciudad.
Durante un ao hicieron censos de la poblacin embera, hablaron con ellos
y -tras seis meses- los persuadieron de volver, convencieron a las entidades
del Carmen. Hasta el ltimo minuto los embera fueron blanco de las bandas
locales: la noche anterior al regreso varios hombres armados los amenazaron para que no se fueran y, todava hoy, una mujer mayor de La Puria
reconoce que recibe llamadas de Niquitao. Pero el retorno se dio el 18 de
julio del 2013.
No hay medida ms efectiva para la reparacin de las vctimas que poder
devolverse al territorio y reconstruir sus vidas, dice Luz Patricia Correa, la
coordinadora de la Unidad Municipal de Vctimas de Medelln y una de las
funcionarias con mayor experiencia en atencin al desplazamiento en todo
el pas.
Para la ciudad y para el equipo de vctimas, probablemente el ms innovador
en el pas a la hora de disear estrategias para enfrentar el desplazamiento,
tena sentido econmico ayudar a la gente volver. Ese fue el argumento que
convenci al Concejo de Medelln en 2008, cuando arranc el retorno a San
De vidas se hizo el conflicto

71

Carlos que ha costado unos 20 mil millones de pesos y que ya ha acompaado a unas mil familias campesinas.
Pero tambin tiene un sentido ms amplio, tanto que tanto Alonso Salazar
como Anbal Gaviria incluyeron las ideas de los retornos y del desarrollo de
los municipios aledaos en su Plan de Desarrollo. Todo lo que Medelln
tiene es el resultado de lo que pasa en las regiones a su alrededor. La ciudad
entiende esa conexin y que su desarrollo depende del de los otros municipios. Apoyar a la gente a volver es ayudar el desarrollo de esos pueblos,
dice Correa.
Hace apenas un ao y medio el camino a La Puria era intransitable. Poco a
poco los embera fueron limpiando lo que era un sendero perdido entre el
rastrojo. Con la ayuda de los ingenieros de la Alcalda de Medelln y plata
de la Unidad de Vctimas, repararon los cuatro puentes que llevan hasta el
casero central.
El primero atraviesa un hilito de agua, que en realidad es un ro Atrato que
viene bajando desde el Cerro del Plateado donde nace arriba de El Carmen
y todava est lejos de ser el ms caudaloso del pas. El segundo, sobre La
Borrasca, estaba cado desde las pocas en que el ERG lo tumb. Otro ms,
sobre el Ro Grande, era un pasadizo de concreto sin barandas.
El ltimo, justo en frente al pueblo, se bambolea ferozmente cuando la gente cruza, agachada por obligacin para poderse sostener del cable. A unos
metros estn las patas de cemento de un nuevo puente, que recin terminaron de construir en diciembre de 2014 con los ladrillos que todos -hombres y
mujeres- traen desde afuera en canastos cafeteros. Por primera vez en ms
de una dcada, el cruce sobre La Marsella es uno seguro.
Ellos [el ERG] eran los dueos del camino. Decan si uno poda pasar o no.
Ac uno no poda trabajar libre, dice Alfonso Queragama, un hombre de
espalda ancha, pelo al rape y mochila al hombro que a sus 35 aos es uno
de los lderes ms visibles de la comunidad.
Se detiene en una curva para sealar entre el rastrojo. Entre las ramas y
troncos entretejidos del bosque andino se alcanzan a ver las hojas alargadas
de un pltano. A su lado se adivina la silueta de varios ms.
Ah puede ver como el monte ha crecido en estos aos y todo el trabajo
que queda por delante, dice el nieto de uno de los diez aventureros que
hace cuatro dcadas guiaron a sus familias desde el casero de Aguasal en
el Alto Andgueda chocoano, a dos das de viaje por las montaas.

72

Para l, como para la mayora en el resguardo, el sendero es un mapa del


sufrimiento de la comunidad en el pasado. Elkin, el segundo de sus cinco
hijos, muri de apenas tres aos cuando l intentaba llevarlo al Carmen para
que le trataran una meningitis. Los centinelas del ERG les cortaron el paso
y tuvieron que regresar a su casa. El nio muri sin recibir atencin mdica.
De vidas se hizo el conflicto

Ese camino, que hace una dcada era tierra de nadie, hoy es transitado todos los das por la guardia indgena y los comunica con el mundo exterior.
Cada retorno es una receta diferente. Reconstruir el tejido social es difcil,
como cuando se rompe un vaso y toca volver a pegarlo vidrio por vidrio,
dice Julia Marn, una antroploga vallecaucana que lleva dos dcadas trabajando con retornos indgenas y que lider el de La Puria.
En La Puria el vidrio ms grande fue la guardia indgena que hace un ao
era un grupo de cuatro hombres. Hoy son una disciplinada guardia civil y
no armada de 85 personas, incluyendo a diez mujeres y a diez adolescentes, que toman turnos de una hora cada noche para cuidar a la comunidad.
Con sus bastones de madera colgados del hombro, vigilan los caminos y
tambin velan porque la comunidad cumpla las normas que entre todos
han acordado.
Ellos mismos disearon los logos de la guardia y tambin el color aguamarina brillante de sus chalecos, que escogieron tomando como modelo un
paquete de Doritos Megaqueso.
Cuando lleg la hora de ponerle un nombre a la guardia la decisin fue an
ms fcil. Por unanimidad escogieron a Enrique Arce, un lder que en los
aos ochenta se enfrent a los colonos paisas de Andes que se apoderaron
de las minas de oro indgenas en el ro Colorado -a un par de das de viaje- y
las recuper para su comunidad.
Su heroica lucha -y tambin su misteriosa muerte en 1983 a manos de un
grupo de policas que lo haban emborrachado- es una de las historias centrales de El oro y la sangre, el clebre libro reportaje que escribi el periodista
antioqueo Juan Jos Hoyos sobre la violencia minera en el Choc.
l era un hombre que defendi el territorio de los indgenas. Nuestra historia estamos poniendo ah, apunta con orgullo Arcesio Arce, el ex gobernador cuando arranc el retorno y hoy jefe de la guardia, mientras seala un
afiche. All, desde el techo del recin estrenado centro comunitario donde
se hacen desde las reuniones del cabildo hasta las danzas, mira adusto el
rostro de su to lejano.
Nosotros lo tenemos como ejemplo de lucha, s, pero sin armas. Es una
lucha en paz, dice Diego Uribe Arce, que fue uno de los primeros embera
en desplazarse a Medelln y que hoy es uno de los veteranos de la guardia
indgena.
Aunque no lo dice, casi todo lo que hace Uribe -que el prximo ao ser jefe
de la guardia- busca emular el ejemplo del que tambin es pariente distante
suyo. En el muro de entrada de su casa hay un dibujo, pintado por l, de un
embastonado Arce cuidando un rbol.
Uribe sonre al mostrar su grafiti guardin y la rplica del afiche de Arce que
cuelga de una de sus ventanas. Ese gesto le ilumina su mejilla, pintada con
De vidas se hizo el conflicto

73

un patrn de tringulos y lneas geomtricas tradicional de los embera. Por


todos lados hay pequeos iconos de su dolo: sobre el pecho luce un collar
largo de chaquiras multicolores con una silueta del viejo lder y de su clavcula cuelga un bastn cuya cabeza es a su vez un diminuto Arce cargando
otro bastoncito.
A los guardias y otros lderes de la comunidad los estn formando en una
escuela de gobierno, una serie de talleres y charlas en las que -una vez al
mes- aprenden de profesores visitantes como el nasa Guillermo Tenorio y el
guambiano lvaro Tomb, dos de los lderes veteranos del Cric caucano. La
guardia visit durante una semana el resguardo embera cham de Cristiana,
uno de los ms robustos de Antioquia y padres de la organizacin indgena
del departamento.
La segunda misin fue encontrar de qu vivir, una tarea difcil teniendo en
cuenta que los embera kato no son muy buenos agricultores.
Como sus tierras llevaban rato sin cultivar, arrancaron ponindose la misin
recuperar las semillas locales que mejor se adaptan al clima hmedo y fro
de La Puria. El maz chocosito lo hallaron en un consejo comunitario afro una
hora ms abajo en la va hacia Quibd. Su primera cosecha se muri completa, dado que la tierra estaba -de puro y fsico abandono- reseca y falta de
nutrientes, pero las siguientes van poco a poco rindiendo ms.
El frjol chengue lo consiguieron en el resguardo de Cristalina, en Urrao.
Trajeron gallinas de pico criollas, que no vienen con el pico genticamente
aserrado y se adaptan mejor a una comunidad que no est habituada a darle
de comer a los animales sino a dejarlos que recolecten.
Las mujeres tienen, ahora mucho ms que antes, una voz en los asuntos de
la comunidad. Diez de ellas entraron a la guardia, mientras otras cuarenta
crearon la cooperativa artesanal Biab -bien, gracias en embera- que trabaja las chaquiras y la cestera. An es difcil vender sus productos desde
El Carmen, pero poco a poco han ido encontrando nichos y ahora estn trabajando en un encargo del alcalde Anbal Gaviria para la prxima cumbre de
ciudades capitales en Medelln.
Ac yo hago cestos con los juncos que busco en la cordillera. All [en Medelln] hacamos artesanas para pagar la pieza, pero la vida era dura. Ac ya
no pasamos hambre, dice Mara La Queragama, una de las artesanas ms
experimentadas de La Puria.

74

Lo ms importante es que se reivindiquen como indgenas. O si no se


quedan como vctima, una categora que les es cmoda porque saben que
tienen derecho a atencin, pero que no es ningn proyecto de vida, dice
Julia Marn, que acompa los retornos embera en las Comunidades de Paz
de San Jos de Apartad en 1997 y luego el de los zenes de el Volado en
el Urab antioqueo.
De vidas se hizo el conflicto

Durante el 2013 la Alcalda mantuvo un equipo permanente acompandolos dentro de La Puria: dos personas de atencin psicosocial, dos especialistas en temas productivos y dos expertos en infraestructura, que compartan
una pequea casa de madera justo enfrente del flamante centro comunitario
y el cepo. Desde hace algunos meses ningn funcionario duerme en el resguardo, pero todava hay un equipo de tres -uno de cada rea- viviendo en El
Carmen y visitando un par de veces a la semana.
El renacer de La Puria, aunque muy exitoso, muestra las complejidades de
los retornos tnicos. Un grupo de familias campesinas tarda unos seis meses en asentarse, desde que regresa a su terruo hasta que ya lo ha puesto
a producir exitosamente. En cambio, una comunidad indgena o afro demora
como mnimo dos aos en lograrlo.
No hay un clculo sobre cuntos quisieran retornar, pero el trabajo que se
viene es grande si se tiene en cuenta que son uno de los grupos que ms
ha sentido los rigores de la guerra. Solo los indgenas han puesto 141.409
vctimas oficialmente reconocidas por la Unidad de Vctimas, cuya cuenta ya
super los 7 millones en todo el pas. Teniendo en cuenta que el censo de
2005 sita la poblacin indgena del pas en 1,3 millones, eso significa que 1
de cada 10 indgenas han sido vctimas. Una situacin similar viven los afrodescendientes, que han puesto 659.239 vctimas.
Por ahora apenas hay algunos ejemplos, casi todos embera, y ninguno afro.
La Unidad de Vctimas nacional, que dirige Paula Gaviria, lider un retorno en
Pueblorrico (Risaralda) con los 500 embera cham desplazados en Bogot y a
mediados del 2014 uno de 31 comunidades en el Alto Andgueda chocoano.
Ahora comienzan a planear uno con las familias embera de Pueblorrico que
viven en Cali.
Eso muestra que, para ayudar a las comunidades tnicas a volver a las tierras de donde fueron expulsados, todava falta mucho.
Uno de los retos grandes es convencer a las alcaldas que no vean los retornos como una carga sino como oportunidades de fortalecer sus economas
locales. As tenga presupuestos exiguos, su papel es decisivo: el alcalde del
Carmen, el primer mandatario del pueblo que visita un resguardo, se vincul
ofreciendo los exmenes de RH de los retornados y ahora acaba de poner 6
millones de pesos para el puente nuevo.
El hospital est haciendo visitas mdicas peridicas, con vacunacin incluida, en La Puria y los otros 16 resguardos. El efecto en salud ya se siente,
en una comunidad donde -como en casi todas las indgenas- las tasas de
mortalidad infantil eran muy altas. En los primeros seis meses del retorno
murieron seis nios, pero en los nueve que han corrido de este ao ninguno.
En octubre pasado visitaron La Puria varios funcionarios de la Unidad de
Vctimas nacional para ver cmo avanza el retorno puriense. Los sentaron
De vidas se hizo el conflicto

75

en el centro comunitario y ante ellos desfilaron una decena de lderes con


interminables listas de peticiones al Gobierno: desde una crcel y linternas
hasta cosas ms lgicas como pupitres para las escuelas del resguardo y
becas universitarias para los jvenes.
Algunas de esas cosas las podrn pedir como parte de la reparacin colectiva, un proceso que la Unidad planea comenzar pronto. Pero la gran mayora
se le escapan a las entidades a cargo de las vctimas, que -pese a coordinar
el sistema nacional de 49 entidades, que todos llaman el SNARIV (Sistema
Nacional de Atencin y Reparacin Integral a las Vctimas), no tienen ninguna manera efectiva de jalarles las orejas cuando no lo hacen.
Ahora el Gobierno nacional y el del Choc, que han estado casi totalmente
ausentes, tendrn que garantizar que la vida en La Puria siga siendo sostenible a largo plazo. Que ese centenar de familias tengan salud, educacin,
cultivos y oportunidades de vida, casi todas ellas lujos en el departamento
ms pobre del pas.
Por ahora la lista de promesas incumplidas es larga, pese a que en julio de
2013 hubo una mesa interinstitucional en la que una decena de entidades
se comprometieron a acompaar a La Puria. De la mayora no hay rastro.
El colegio de La Puria tiene 138 estudiantes y apenas una veintena de pupitres, mientras en Bajo Ro Grande los veinte nios se turnan una banqueta
comunal. Desde hace un ao solicitaron pupitres a la Secretara de Educacin del Choc y a la Dicesis de Istmina que la maneja en El Carmen, pero
siempre reciben la misma respuesta: no hay plata.
Prosperidad Social, el sper ministerio que maneja todos los programas sociales del gobierno Santos, prometi venir y nunca cumpli su palabra. Tampoco ha venido el Ica, a quienes buscaron para asesoras en semillas. O el
Incoder, que tendr bajo su ala el proceso de ampliacin del resguardo que
ellos quieren para englobar unas tierras que le pertenecen a varias familias.
Ac trabajamos contra, no con, dice una funcionaria.
Si bien La Puria muestra lo complejos que son los regresos de la Ley de Vctimas, tambin es un campanazo de alerta para el Gobierno sobre el tipo de
accin coordinada e inversin estatal que requerir aterrizar los acuerdos de
La Habana. Como dice Luz Patricia Correa, La paz territorial no es otra cosa
que apoyar los retornos.
En lo alto de las montaas del Carmen estn ya las primeras semillas.

76

De vidas se hizo el conflicto

Cuando las mujeres


estn en la mira
Juanita Len

Foto Defensora del Pueblo

De vidas se hizo el conflicto

77

Mientras en La Habana, Cuba, comienza a operar la Subcomisin de Gnero


para garantizar que los acuerdos de paz que se firmen algn da tengan ese
enfoque, Arauca se convierte desgraciadamente en un observatorio de lo
que le sucede a las mujeres en la guerra.
En lo que va del ao, 12 mujeres han sido asesinadas en Arauca en casos
que la Defensora del Pueblo considera que estn directamente relacionados
con el hecho de ser mujeres. Cinco han sido secuestradas.

Los informantes
El 27 de octubre de 2014, en la vereda Cao Grande, en Tame, dos hermanas
salieron a las 9 de la maana y nunca volvieron a la casa. Vecinos dijeron que
haban sido citadas por el Eln, guerrilla que en los ltimos aos ha recuperado
el control que tena sobre la poblacin rural en una buena parte de Arauca.
El 4 de noviembre, la guerrilla anunci que iba a liberarlas y dos das despus
las entreg a una comisin de la Cruz Roja Internacional (Cicr), la Defensora
del Pueblo y la Iglesia. Maria Yulvanis y Shirley Sierra estuvieron secuestradas
11 das y por orden del Eln tuvieron que salir al da siguiente en un avin del
Cicr.
En ese comunicado, el Eln explic que les perdonaba la vida porque haban confesado que eran informantes del Ejrcito por plata.
Una de las personas que estuvo involucrada en la operacin humanitaria dijo
a La Silla que se trataba de dos mujeres campesinas, las manos con callos
de manejar la peinilla, y que la ms joven estaba en shock. La vida que les
esperaba en la ciudad no iba a ser fcil.
La liberacin fue en Fortul. Cuando las estaban entregando, otra mujer estaba siendo retenida por el Eln en la verdad de Corocito, en Tame.
Leydi Zulima Aguirre Trejos, de 23 aos, tambin haba entregado informacin al Ejrcito sobre tres guerrilleros que estaban en su vereda y que aparecan en las listas del Ejrcito.
Los tres elenos fueron capturados el 30 o 31 de octubre, las fuentes de La
Silla no lo tenan claro. Dos de ellos fueron encarcelados pero uno de los
guerrilleros fue dejado en libertad por falta de pruebas y lo primero que hizo
fue buscar a sus comandantes y pedirles permiso de buscar a la informante.

78

Saba exactamente dnde viva. Leydi Zulima haba sido hasta el da de su


captura su compaera permanente.
De vidas se hizo el conflicto

Con la autorizacin del comandante, fue a buscarla a su casa para llevarla a la


fuerza a un juicio guerrillero. Su defensa no vali nada. El 18 de noviembre,
la mujer apareci en la va Tame a Fortul, con 12 tiros en el cuerpo. El yerno
recogi el cadver.
La prensa local report su muerte y de repeln, en el ltimo prrafo, mencion a otra vctima que haba muerto el mismo da: Erika Sutaneme.
A esta joven de 20 aos, dos guerrilleros llegaron a su casa en el campo a
buscarla y la montaron en una moto. Uno adelante, otro atrs. Ella en el medio. La llevaron a Arauquita, a un kilmetro de su casa. All la asesinaron en
el centro poblado de la ciudad.
Para generar miedo. La prxima mujer a la que est conquistando un militar
lo piensa dos veces, dijo alguien que conoci el caso.
Leidy Zulima, las hermanas Sierra y Sutaneme eran informantes del Ejrcito.
En el caso de Leidy y de Erika tambin exista una relacin sentimental con soldados, segn dijeron dos autoridades de Arauca y un lder de la sociedad civil.

El amor letal
Las mujeres son enamoradas y utilizadas y los asesinatos tienen el contexto de esa utilizacin por ambas partes del conflicto, dijo una autoridad del
departamento que pidi no ser citada. Como al soldado le da miedo ingresar a esos sitios donde estn los otros, la informacin la traen de ellas, las
enamoran y ni siquiera les pagan. Esa es la inteligencia del Ejrcito.
El comandante de la Brigada Quiroz ha dicho en los consejos de seguridad
del departamento que los casos en donde mujeres enamoradas e informantes del Ejrcito han sido asesinadas por la guerrilla se trata de situaciones
personales de soldados que no tienen nada que ver con la inteligencia del
Ejrcito. La Silla lo trat de contactar pero no pudo hablar con l.
El viceministro Jorge Bedoya, que maneja el tema de derechos humanos en
el ministerio de Defensa, aclar a La Silla que en Arauca, como en todo el
pas, el Ejrcito tiene fuentes humanas de inteligencia a las que paga por su
informacin, algo que es totalmente legal. Pero que obviamente establecer
una relacin sentimental con ellas no es parte de la poltica de recoleccin
de inteligencia.
En Arauca, tanto dos autoridades como dos lderes sociales con los que
habl La Silla, creen que el enamoramiento s es una estrategia de guerra.
Por un lado, despus de estar meses solos en la selva es una forma de satisfacer sus necesidades, dijo un lder a La Silla que conoce bien el conflicto
en Arauca. Pero por otro, piensan si tengo una chica, que tiene algn sentimiento por m, me va a proteger y avisar cuando viene la guerrilla. Adems
me da informacin.
En regiones rurales, donde la presencia del Estado es mnima, adems de la
atraccin natural que puede existir en cada caso puntual, tener una relacin
De vidas se hizo el conflicto

79

con los soldados y policas representa para muchas mujeres la certeza de


que por lo menos su pareja tiene un salario mnimo fijo, un privilegio que no
tiene casi nadie en el campo. Pero en Arauca, tambin, es una sentencia de
muerte porque el Eln tiene ojos en todas partes y enamorarse del que se le
de la gana no es un derecho que tengan las araucanas.
Todas las personas con las que habl La Silla en Arauca coinciden en que el
Eln se ha fortalecido mucho durante el gobierno de Santos y an ms desde
que en mayo de 2013 hicieron un acuerdo de convivencia con las Farc,
que implica que los unos pueden hacer operaciones en el territorio del otro y
que excepcionalmente hacen operaciones conjuntas como cuando atacaron
la estacin de Polica en Puerto Rondn, en mayo pasado, o cuando atacaron
las instalaciones de la Oxy en Cao Limn durante una misa el 29 de junio,
que no registraron los medios.
En estos aos, el frente Domingo Lan se ha enriquecido mucho pues est
monopolizando el contrabando desde Venezuela, desde que derrot a la guerrilla chavista bolivariana -los boliches, les decan -que controlaba la frontera
en Guadualito, a media hora de Arauca.
Su control se percibe en cosas rutinarias y en cosas excepcionales. En cosas
rutinarias, como su control a la canasta alimenticia pues son los intermediarios de los productos que consumen la mayora de araucanos. En cosas
excepcionales, como que el avin de Satena despega de noche con las luces
totalmente apagadas porque ha recibido amenazas de la guerrilla, segn le
dijo una azafata a La Silla, que viajaba en el avin a oscuras.
La vida cotidiana de los araucanos en el campo est controlada por los elenos, que adems tienen infiltradas a muchas de las organizaciones sociales
de base en la regin y de las juntas de accin comunal.
Un araucano le cont a La Silla que hace poco, en una vereda de Arauquita,
vio al Eln hacer algo que no haca aos. Encontr a los guerrilleros parados
en la puerta de la escuela revisando, uno a uno, a los nios para verificar
que estuvieran cumpliendo sus manuales de convivencia: que no tuvieran
piercings, ni aretes, ni pelo largo. Ahora incluso controlan hasta qu horas
pueden tomar cerveza.
Han reconstruido su tejido social, apoyando a las juntas de accin comunal
y a las organizaciones sociales. Dicen que quieren llegar a la mesa de dilogos con la sociedad civil fortalecida, dijo.
Si no llegan con la sociedad civil fortalecida, por lo menos la tienen muy
amedrentada. Las mujeres estn muertas de miedo, le dijo una autoridad
que trabaja con lideresas.

Otras muertes

80

El 7 de noviembre, las lideresas celebraron el Da de la Mujer. La celebracin


no dur mucho porque al da siguiente otras dos mujeres fueron asesinadas
De vidas se hizo el conflicto

en Saravena. Estaban departiendo en el bar La Colombiana cuando entraron unos hombres y les dispararon.
En el reporte escrito que hizo la Polica, la primera hiptesis delictiva es
que las asesinaron por departir en estas cantinas con miembros activos de
la fuerza pblica.
Que tenan tratos con los militares es una de las dos versiones que se tejen
sobre su muerte sen este pueblo, en el que hablan de esto en voz baja pues
es el fortn del Eln.
Una, que se trataba de dos mujeres homosexuales que hacan parte de una
supuesta lista que emiti el Eln amenazando maricas, lesbianas, sapos,
homosexuales y eros. Esta versin fue dada por personas que se desplazaron a raz de la lista. La Silla consult con varias autoridades y lderes de
la regin y todos saban de la lista pero no la haban visto de primera mano.
De acuerdo con esta versin de los desplazados, en una fiesta de la comunidad Lgbti en Saravena, un informante del Eln que estn en todas partes- haba tomado fotos y luego todos aparecieron en la lista. Una de las asesinadas
estaba all. A una funcionaria pblica, que es lesbiana, le toc salir del pueblo
despus de este episodio.
En cualquier caso, su muerte se sum al historial delictivo del Eln en Saravena, un pueblo que controlan casi en su totalidad. Solo en lo que llaman
el anillo de seguridad tiene control el Estado. En esas pocas cuadras que
conforman el anillo es donde permanecen los policas.
El Alcalde se ha visto muy debilitado despus de que los guerrilleros mataron al concejal que manejaba su coalicin en el Congreso y a su Secretario
de Gobierno. A este ltimo, dentro del anillo de seguridad.
Dos semanas despus de la muerte de las mujeres en Saravena y una semana antes de la de Tame, otras dos fueron asesinadas en el sector Casa
de Zinc, en la va que conduce al corregimiento La Esmeralda en Arauquita.
El 26 de noviembre, dos lderes fueron abaleadas. Una muri al instante, la
otra lleg viva al hospital de Saravena, pero no sobrevivi.
Se trataba de la fiscal de la Asociacin de Juntas de Accin Comunal de
Tame Amalis Fernanda Meza y Leidy Milena Mndez, presidenta de la Junta
de Accin Comunal de la vereda de San Salvador, en Tame.
Despus de su muerte se supo que las dos eran colaboradoras activas del
Eln y haba investigaciones judiciales en curso contra ellas. Pero un movimiento interno dentro del grupo segn le dijo una fuente a La Silla de
manera cifrada- llev a que la misma guerrilla las matara, aunque una de ellas
era pareja de un jefe guerrillero.
Es que ellos no perdonan a nadie. Si tienen que matar al hijo, lo matan, dijo.
Todo esto sucedi en las ltimas diez semanas.
De vidas se hizo el conflicto

81

Quin les responde


a los secuestrados y
desaparecidos de las Farc?
Laura Ardila Arrieta

Foto Santiago Mesa

De vidas se hizo el conflicto

83

Doa Amalia habla sobre su hijo en tiempo presente. Enrique es piloso y


consagrado en su trabajo, dice. Tiene 45 aos. Es soltero. Termin su
bachillerato en el Claustro Moderno de Bogot. Estudi Derecho en la Universidad Externado. Y sin haberse graduado an como profesional, lleg a
ser secretario del ministro de Justicia Roberto Salazar. Es que es piloso y es
consagrado.
Pero l parece muy lejos de su presente. Hace 16 aos y trece das que no lo
ve. Fue secuestrado a las 6:30 de la maana del 11 de febrero de 1999, en la
carrera 12 entre calles 19 y 20 de Bogot. A las 9:30 de esa noche le oy la
voz por telfono. Y la ltima noticia de su existencia la tuvo hace una dcada.
Ella dice que siente que est vivo. Y plena de convencimiento, tambin asegura sin espacio a dudas: Nosotros estamos absolutamente seguros de
que lo tienen las Farc.
Son varias sus razones: el da en que se lo llevaron, Ismael Enrique Mrquez
Daz pudo hacerles dos llamadas telefnicas a sus padres: dijo que lo tenan
las Farc, que no se preocuparan porque la cosa no era con l, que llamaran
al gerente de la cooperativa de ahorro y crdito de la que l era secretario
general porque con l era con quien queran hablar. Que eso durara poco.
Les detall que lo tena el Frente 51 en el Sumapaz.
Un mes despus, el 5 de marzo, prosigue doa Amalia, un hombre llam a
su casa y se identific como Miller Perdomo, uno de los jefes del Frente 51.
Necesitamos que el gerente venga a dar explicaciones, fue lo que le dijo
a mi esposo.
Siete das ms tarde, en lo que fue considerado un gran golpe contra las
Farc, el Ejrcito mat a ese jefe guerrillero. Luego de eso y durante los cuatro aos siguientes, segn la familia de Ismael Enrique Mrquez Daz, 34
secuestrados de esa guerrilla que pudieron recobrar su libertad aseguraron
haber conocido al hijo de doa Amalia en cautiverio.
Le decan que Ismael Enrique estaba escribiendo un libro.
Y acaso la prueba ms contundente para el reclamo de verdad de esta madre a las Farc es la constancia que posee de la condena en contra de alias
Romaa, quien trabajaba de la mano con su lugarteniente Miller Perdomo en
las pescas milagrosas, por el secuestro de Ismael Enrique Mrquez Daz.
Yo la tengo, aqu la tengo.

84

De que Romaa me tiene que dar razn de mi hijo, me la tiene que dar.
De vidas se hizo el conflicto

Por el camino, ella y su esposo le han escrito a todos los presidentes en los
ltimos 15 aos. A varios abogados externadistas (como su hijo) que han
llegado a cargos importantes. Pero nada se ha concretado y todo se ha
diluido con el tiempo.
Lo que doa Amalia cree es que la cooperativa en la que trabajaba Ismael
Enrique tuvo problemas de plata dos aos antes de que l llegara a laborar
ah, y le incumpli a varias personas. Y que por eso las Farc se la queran
cobrar al gerente. Pero ste nunca fue a hablar con ellos.
Tambin por el camino de su bsqueda se encontraron con el periodista
Jaime Garzn, a principios de 1999, poco despus del secuestro. Yo lo
escuchaba en Radionet. Y lo admiraba. Llam un da a contarle lo de mi hijo
y me pas enseguida al telfono. Ay, tan bien que se port con nosotros,
tan bueno que fue. Hablamos por ltima vez el 12 de agosto, me dijo que,
como la cooperativa haba entrado en liquidacin, l crea que ya no haba
razn para que siguieran con Enrique. Estaba muy optimista, me pidi que lo
llamara el domingo que segua. Cuenta la seora. Al da siguiente mataron
a Jaime.
Yo le escrib a (el presidente Juan Manuel) Santos y le dije que lamentaba
que no hubiera comenzado estos dilogos por el derecho: pidiendo la liberacin de todos los secuestrados y que las Farc respondan por los desaparecidos yo lo que les pido a ellos es la verdad, a m no me importa que paguen
pocos aos, yo no estoy en contra del proceso, pero sin verdad no podemos
hacer nada.
***
Somos un pas de desaparecidos, como lo evidencian el relato de doa Amalia y la cantidad de rostros de los perdidos que fueron expuestos en los
cuatro foros nacionales de vctimas que hubo en 2014 (tres oficiales del
proceso de paz y uno liderado por la senadora liberal Sofa Gaviria, ese slo
con vctimas de las Farc).
Los desaparecidos reportados en el pas en los ltimos 76 aos, segn la
Defensora del Pueblo, suman poco ms de 94 mil, aunque incluyendo los
que se desaparecieron voluntariamente de sus familias.
El secuestro, que puede coincidir con esa cifra porque muchos secuestrados fueron considerados luego desaparecidos, ha cobrado ms de 39 mil
vctimas en los ltimos 40 aos.
Es muy difcil saber con exactitud la parte de la responsabilidad que le corresponde a las Farc en el primero de los dos crmenes. Como lo explica el
Basta Ya! -el informe general sobre el conflicto del Centro Nacional de Memoria Histrica- eso es porque la desaparicin forzada tiende a confundirse
con el secuestro y el homicidio y por la poca visibilidad que le han dado los
medios de comunicacin.
De vidas se hizo el conflicto

85

En la Comisin Nacional de Bsqueda de Personas Desaparecidas, las cifras, por ejemplo, estn distribuidas por regiones y no por presunto autor.
El general de la Polica Luis Herlindo Mendieta -12 aos secuestrado por las
Farc, hoy lder y acompaante de vctimas- asegura que lleva la cuenta de
al menos 500 militares y policas desaparecidos por los que debe responder
esa guerrilla.
El periodista Herbin Hoyos, quien desde hace 20 aos dirige el programa
radial Voces del secuestro por el que todas las madrugadas de los sbados
pasan unas 150 personas enviando mensajes a sus secuestrados o desaparecidos, dice que son en total unos tres mil los desaparecidos por las Farc.
En cuanto al secuestro, la primera certeza que se tiene es que las Farc han
seguido cometiendo secuestros de tipo extorsivo, a pesar de haber supuestamente renunciado a ese delito poco antes del inicio de los dilogos de paz
en La Habana.
Segn el Ministerio de Defensa, que maneja las cifras de los secuestros a
travs de su Direccin de Estudios Estratgicos a cargo de Csar Restrepo,
entre enero de 2012 y octubre de 2014 las Farc cometieron 74 secuestros.
Cuarenta y siete de ellos de tipo extorsivo, es decir, que exigen plata a cambio de la liberacin.
De entrada, hay que decir que es un porcentaje pequeo (el 7 por ciento) del
total de secuestros que hubo en el mismo perodo en el pas (857).
El asunto es que 682 de esos secuestros son atribuidos por el Ministerio a
la delincuencia comn y, segn asegura el periodista Herbin Hoyos (que en
sus dos dcadas de trabajo ha mantenido una comunicacin permanente
con las familias de los secuestrados y quien tiene informacin de primera
mano), varios podran terminar siendo tambin de las Farc.
Segn asegura Hoyos, que tiene informacin recogida entre testigos y familiares de las vctimas, eso se debe a que, las Farc en muchos casos (desde
que hicieron su promesa pblica de abandonar el secuestro extorsivo) no
volvieron a usar distintivos para cometer ese delito. As queda, al menos
preliminarmente, disfrazado el crimen como de delincuencia comn. Esa
informacin, sin embargo, no la pudimos confirmar con una fuente oficial.
Por supuesto, no estamos en 2003 cuando las Farc secuestraron en el segundo trimestre del ao a 645 personas, segn la Fundacin Pas Libre que
monitorea el secuestro. Y tampoco est vigente la ley 002 de la guerrilla
que determin el secuestro como una orden sistemtica contra los ciudadanos que no les pagaran impuestos.

86

Pero en cualquier caso, el secuestro extorsivo, que supuestamente las Farc


no tienen como prctica hace dos aos, sigue azotando a muchas familias.
As sean ahora menos.
De vidas se hizo el conflicto

Y eso sin contar lo que ellos llaman retenciones, como las que se dieron a finales del ao pasado con dos soldados de Arauca, del General Rubn Alzate
y de sus dos acompaantes en Choc.
El problema para las Farc es que desde 2009 se acab la moratoria que firm
Colombia cuando ratific el Estatuto de la Corte Penal Internacional en 2002,
lo que significa que desde ese ao esa guerrilla puede responder ante esa
instancia por crmenes de guerra. El secuestro es uno de ellos.
Por eso es que ellos han dicho para escudarse que no lo siguen haciendo,
quieren mostrar que las pescas milagrosas y los secuestros son errores del
pasado, le dijo a La Silla una fuente que conoce estas normas internacionales.
Uno de los puntos que siguen pendientes en La Habana es el de la justicia
transicional. An no se sabe si el secuestro va a ser considerado como delito
conexo al delito poltico, ni en qu casos. Pero si se incluye, eventualmente
algunos secuestradores no pagarn ni un da de crcel.
Como sea, antes incluso que la misma justicia est el reclamo de las vctimas que exigen, sobre todo, la verdad, como lo evidencia la historia de doa
Amalia Daz y su hijo ido hace ms de 15 aos de la mano de las Farc. En la
historia del delito que ha marcado el descrdito de esa guerrilla.

De vidas se hizo el conflicto

87

La restitucin se le enreda
a las mujeres

Andrs Bermdez Livano

Foto de Andrs Bermdez Livano

De vidas se hizo el conflicto

89

Evina Morales tiene 70 aos, una leve cojera y una hinchazn permanente en
el brazo derecho que le qued de una golpiza. Isabel Zrate, un par de aos
menor, tiene diabetes y un problema de columna, mientras que Graciela
Hernndez y Estelia Fuentes -ambas sexagenarias- casi ni pueden moverse.
Ellas, igual que otras sesenta mujeres, temen morirse sin recuperar un predio en el sur de Magdalena que el Gobierno les dio a mediados de los aos
noventa y del que tuvieron que salir huyendo hace 15 aos, pero al que
siguen soando con volver.
Detrs de ese temor se esconden razones de peso. Ya murieron ocho de las
reclamantes originales, en un grupo de 75 mujeres donde dos terceras partes son adultas mayores. Otras tres de ellas fueron asesinadas por intentar
recuperar sus parcelas en la finca de Los Playones, en Pivijay.
El ao pasado muri otra de ellas. Ese domingo 21 de septiembre del 2014,
Vicenta Segobia -una mujer de 46 aos, madre de seis hijos y una de las ms
jvenes del grupo- comenz a sentir un dolor en el pecho en la mitad de un
taller con la Unidad para las Vctimas, que buscaba arrancar el proceso de reparacin colectiva con ellas. La internaron en un hospital de Santa Marta pero
muri esa noche, de la hemorragia que result de una aneurisma de la aorta.
Se nos han muerto ocho mujeres esperando la restitucin y la reparacin.
Con Vicenta se nos ha ido la ilusin, dice Belinda Mrquez, vivaracha y segura fuera de su pueblo natal, ms dada a mirar con nervios hacia todos los
lados cuando est en l.
Ella es hoy la lder de todas, despus de que su primera lideresa Luisa Barrios -a quien cariosamente le decan la campesina cotizada- fuera asesinada en la carretera de Los Playones a El Retn en 1999.
El caso de estas campesinas, reunidas en una asociacin llamada Asomuproca y considerado por el gobierno Santos como uno de los casos emblemticos de restitucin de tierras a mujeres, refleja la realidad de que muchos
casos simblicos de la restitucin siguen empantanados.
En los ltimos meses la restitucin de tierras, una de las banderas de la Ley
de Vctimas del presidente y una pieza central en el proceso de paz, ha estado en el ojo del huracn.

90

Amnista Internacional le cuestion al Gobierno en noviembre pasado los


magros nmeros tres aos despus de su puesta en marcha, en un informe
en el que concluye que la mayora de vctimas se siente defraudada y advierte que sin correctivos los avances no sern ms que meros gestos vacos.
De vidas se hizo el conflicto

El Gobierno se defendi diciendo que es el nico pas del mundo que est
reversando el despojo en medio del conflicto, un argumento veraz pero que
no explica por qu -tras tres aos de Ley de Vctimas- el proceso sigue tan
lento. Hasta el Ministro de Defensa Juan Carlos Pinzn, quien nunca habla
del tema, sali a defenderlo.
No es la primera vez que llueven estas crticas. Hace un ao Jos Manuel
Vivanco y Human Rights Watch advertan que la seguridad es el principal
palo en la rueda de todo el proceso, algo que tambin han cuestionado Len
Valencia y lderes de restitucin como Gerardo Vega. El Observatorio sobre
la Restitucin de Tierras que montaron cinco universidades y que dirige el
socilogo Francisco Gutirrez Sann calcul -con una proyeccin ms rigurosa que la de Amnista- que diez aos no sern suficientes.
Aunque Santos prometi hace un ao meterle el acelerador, en dos aos
van 842 sentencias que le han devuelto sus tierras a 1.467 familias campesinas. Al proyecto de ley que para agilizar el trmite presentaron en abril
del 2014 Juan Fernando Cristo y Guillermo Rivera -los ex congresistas que
apadrinaron la Ley de Vctimas y hoy son altos funcionarios de Santos II, le
dieron un entierro de segunda en el Congreso.
Son los legados nefastos de un pas en guerra. Identificar un predio sigue
siendo muy difcil porque no hay un catastro rural. Ya hay zonas seguras,
pero que estn llenas de minas. Uno no puede pretender que eso no es as,
dice Ricardo Sabogal, la cabeza de la Unidad de Restitucin.
A diferencia de lo que ve Amnista, hay avances notables. Una encuesta
que acaba de hacer el Observatorio de Restitucin arroj que entre 75 y 79
por ciento de los campesinos despojados saben que pueden comenzar el
trmite para recuperar sus predios. Eso significa que, en restitucin, cuatro
de cinco vctimas ya la conocen.
La vivienda para campesinos restituidos que retornan, que depende del Banco Agrario y que era otro palo en la rueda, finalmente arranc. Las primeras
casas se entregaron formalmente en octubre pasado en Ataco, en el sur del
Tolima, y en total ya van por un centenar.
Sin embargo, muchos casos estn demostrando ser ms complejos y enredados de lo que se imaginaba. Apenas hay un fallo colectivo para comunidades indgenas, en el Alto Andgueda chocoano, y ninguno para afro.
Lo mismo ocurre con las mujeres, como lo evidencia el caso de la Asociacin de Mujeres Productoras del Campo (Asomuproca), que -pese a tener
al Colectivo Mujeres al Derecho (Colemad) ayudndolas legalmente e impulsando el caso dentro y fuera del pas, pese a llevar su caso a la OEA en
Washington, pese a tener el apoyo de varias embajadas y ONUMujeres- sigue enredado.
Las sesenta mujeres de Asomuproca estn a punto de cumplir diez aos
desde que comenzaron a reclamar sus predios -hoy sembrados de palma- en
Pivijay, que abandonaron en 1999 por presin de los paramilitares y el ELN.
De vidas se hizo el conflicto

91

En esa dcada, su caso ha avanzado y retrocedido como un funicular. Ganaron


un fallo de la Corte Constitucional y expusieron su caso en la Comisin Interamericana de Derechos Humanos, pero llevan quince aos sin pisar sus tierras.
Casi todas han sido amenazadas, incluso las que viven en Cinaga y Pueblo
Viejo, a ms de tres horas de sus antiguas fincas. Pocas de ellas se atreven
a hablar pblicamente, muchas se sienten vigiladas.
Cuando un periodista de La Silla se sent a hablar con un grupo de ellas en
un pueblo del Magdalena, se acerc un hombre -un bulto camuflado en la
cintura- a preguntar quin era el visitante. La zozobra en la que viven, an
lejos de su predio, es permanente.
Tras 17 meses de proceso administrativo en la Unidad de Restitucin, su
caso finalmente lleg a manos de un juez en diciembre de 2014. Esto, aunque suena promisorio, tampoco les asegura una pronta resolucin: la demanda ir a la cola de los casi 6 mil casos que ya tienen los apenas 39 jueces
y 15 magistrados de tierras que hay. Es decir, la espera an ser larga.
Encima de todo, hoy no tienen tierras, pero s una deuda de 6.500 millones
de pesos que no pueden pagar. Esto porque, cuando el extinto Incora les
entreg en 1996 de manera colectiva una gran finca de 1.322 hectreas en
una vereda de Pivijay, lo hizo bajo una modalidad que entonces les pareci
inofensiva y que termin devolvindoseles como un bumern.
Era el 70 30, un esquema en el que el Estado les regalaba dos terceras
partes del valor de la tierra que haba comprado y ellas iban pagando a plazos
el resto. El problema es que -solo tres aos despus de recibir Los Playones, de desmontarlo, cercarlo y comenzar a cultivar pltano y maz- tuvieron
que salir por amenazas. Sin tierras, desplazadas, asustadas, se quedaron sin
cmo pagar.
Sobre todo porque esa deuda arranc un extrao peregrinaje en el que pas
del Gobierno nacional a un privado. La Caja Agraria -tras quebrarse y entrar
en liquidacin- le entreg su cartera de deudas a la Central de Inversiones
(Cisa), una administradora de recursos que a su vez se las cedi a Covinoc,
una empresa de cobranza, para que recuperara la plata.
La deuda inicial de 300 millones de pesos de Asomuproca se dispar hasta los 6.500 millones. Termin en manos de un hombre llamado Salomn
Melndez, que pidi el remate de las tierras para recuperar su inversin y
que -segn cuentan las mujeres- se acerc a la casa de varias de ellas para
pedirles que le firmaran un documento convirtindolas en socias. A ellas
nunca les notificaron de la venta de su crdito. Y el abogado que actuaba en
el proceso, desde que sali del banco pblico del campo hasta que lleg a
un particular en El Retn, result siendo el mismo.

92

El suyo no es un caso singular, sino parte de un tipo de despojo raro ligado al


manejo de las deudas de asociaciones campesinas y ms bien invisibilizado,
pero que se ha repetido en varios rincones de la Costa.
De vidas se hizo el conflicto

No se sabe cuntos hay, pero s hay suficientes -en Montes de Mara,


en Crdoba, en Magdalena- como para ver que hay un patrn de comportamiento, dice Donny Meertens, la investigadora que ha mirado ms de
cerca el tema y que lider el primer informe sobre tierras del Centro de
Memoria Histrica.
Para estas 75 mujeres de seis municipios del Magdalena, el calvario arranc
poco despus de que recibieran las tierras, una promesa que le hizo la entonces ministra de Agricultura Cecilia Lpez Montao a un grupo de pescadoras de la Cinaga Grande afectadas por la gran mortandad de pescado de
1994. Era uno de los casos pioneros de adjudicacin de tierras de reforma
agraria exclusivamente para mujeres.
No era una vida fcil la de Los Playones, en un terruo sin siquiera una va
de acceso. Para llegar tenan que tomar el bus hasta El Retn, cambiar a la
buseta que recorra el camino destapado a la vereda de Chivita y luego terminando a pie. A unas les tomaba un par de horas, a las ms lejanas hasta
ocho, siempre llevando comida para quince das -segn una de ellas- como
mulas de carga.
Las tierras no eran malas pero estaban cuarteadas y necesitaban adecuacin, una asistencia que les prometieron y que nunca recibieron. Tampoco
haba servicios pblicos. Nos tocaba tomar del jagey donde tomaban las
vacas. Nosotros purificbamos el agua echndole [frutas de] corozo. Esa era
nuestra metodologa para poder usarla, dice Belinda.
A la deuda y al desplazamiento, se le sumaron otros problemas. O, como
dice Belinda, ms pginas que a Cien aos de soledad.
En 2004 el Incora -que estaba en liquidacin- les inici un proceso por abandono de las tierras, pese a que la mayora de ellas estaban registradas ante
la Red de Solidaridad como desplazadas desde haca aos.
El dueo de su deuda pidi rematar las tierras, un paso que ellas lograron
evitar con una tutela -que fall a su favor la Corte Constitucional- cuando ya
haba un perito asignado para tasarlas. Sus tierras quedaron tcnicamente
protegidas por las medidas cautelares de ese fallo, que buscan evitar las
transacciones dudosas, pero ellas siguen oyendo historias de compraventas
y de contenedores que salen llenos de la madera de ceibos y robles que
ellas plantaron.
Los papeles de las tierras -que estaban a nombre de Asomuproca- sufrieron
decenas de extraas deformaciones, como resultado de ventas que ellas
nunca aprobaron. A Evina Morales le metieron el papel por debajo de la puerta, con una firma que ella no haba garabateado. Algunas mujeres arrendaron
su predio y recibieron el primer pago, pero en el papel la transaccin qued
registrada como una venta. Otras malvendieron por 400 mil pesos, mximo
2 millones de pesos. A todas las decan No se acerque por ac que esa
tierra la perdi, les decan.
De vidas se hizo el conflicto

93

Hasta su certificado de Cmara de Comercio como asociacin campesina y


femenina mut. Tras cuatro cambios aparecen hoy como socios una serie
de personas a quienes ellas no conocen, incluyendo a varios actuales ocupantes que llegaron -segn ellas- en un repoblamiento de esa regin que
lider el jefe para Jorge 40.
Como dice Dolores Borja, otra de las lderes, el caso emblemtico de mujeres campesinas tiene entre sus titulares ms de 50 hombres.
Hoy las sesenta mujeres -es decir, las 75 menos unas diez que se quedaron
y se alinearon con los ocupantes- estn repartidas por todo Magdalena: 18
de ellas en Puebloviejo, 20 en Cinaga, otra veintena entre Pivijay, El Retn
y Aracataca. La mayora no tiene trabajo con qu pagar una deuda que -dividida entre todas- sale a 86 millones de pesos por cabeza.
No tienen derecho a las tierras, pero s se les mantiene la deuda, dice Luz
Estella Romero, la abogada del Colectivo Mujeres al Derecho (Colemad) que
investig el caso y que lo ha asumido legalmente. El Estado no puede iniciarles un cobro de deuda cuando es el primer incumplido. Tena que haber
adecuacin de las tierras y proyectos productivos que nunca hubo.
Ni con un alto perfil pblico, ni siendo consentidas de la cooperacin internacional, ni tampoco estando en las mesas de vctimas de los siete municipios
y el departamento, las cosas han sido ms expeditas.
Belinda Mrquez, su lder, fue una de las vctimas que habl en el Congreso
cuando apenas se esbozaba la Ley de Vctimas. Ese mismo da recibi una
llamada, dicindole que no busque lo que no se le ha perdido. En octubre
de 2014 expusieron el caso en la CIDH en Washington, tras haberse reunido
ya con su ex relatora para los derechos de la mujer Luz Patricia Meja.
Pero, pese al alto perfil que ha agarrado su caso, ellas se sienten lejos de la restitucin. Sobre todo desde que muri Vicenta, justo el da en que le reclamaban
a la Unidad de Vctimas por la lentitud en el proceso de reparacin colectiva.
Nos han dejado un trauma. Qu tal que de una emocin o un susto vaya a
caer otra de nosotras muerta? Para m que ella se emocion mucho. Nunca
hemos tenido ni siquiera la asistencia de un psiclogo, dice Nellis Gutirrez,
quien reemplaz a su mam Mara Elena Guerrero -una de las reclamantes
fallecidas- en el proceso.
Aunque en noviembre de 2014 la Unidad de Restitucin les notific que ya
estn oficialmente inscritas en el registro de personas despojadas y su caso
finalmente est en manos de un juez, la mayora no se sienten demasiado
optimistas de ver sus tierras.
Si no tenemos acompaamiento de abogadas, de Ongs internacionales,
de la ONU pasarn los diez aos de la Ley de Vctimas y nosotras no vemos
nada. Cmo sera si no los tuviramos?, dice Belinda Mrquez.

94

En la respuesta a esa pregunta estn muchas de las claves para que la restitucin de tierras siga avanzando.
De vidas se hizo el conflicto

ndice de Autores

Juanita Len es la fundadora y directora de La Silla


Vaca desde que fue creada en 2009. Es abogada de la Universidad de los
Andes con una maestra de periodismo en Columbia. Escribi Pas de plomo,
crnicas de guerra y No somos machos pero somos muchos, crnicas de
resistencia civil. Despus de su paso por la revista Semana y de iniciar la versin diaria online de Semana, Juanita abandon el cubrimiento de la guerra,
la crnica y el pas para ir a Harvard como becaria Nieman. Desde que volvi,
despus de crear flypmedia.com en Nueva York, se ha dedicado a sacarle
patas a La Silla en el mundo virtual.

Andrs Bermdez Livano es un periodista colombo-chileno, viajero y lector incansable. Estudi literatura, antes de hacer su
maestra en periodismo y ciencia poltica en la Universidad de Columbia y
el Instituto de Estudios Polticos de Pars - Sciences Po. Trabaj como periodista en Francia, Espaa y Argentina, aterrizando luego en China como
cofundador y editor de China Files, una agencia editorial que produce reportajes para Amrica Latina desde China. Actualmente ocupa su butaca en La
Silla, donde escribe sobre vctimas y tierras, desarrollo rural, minera, medio
ambiente y poltica de drogas.

Camila Osorio es politloga de la Universidad de


los Andes y sociloga de la New School for Social Research de Nueva York.
Trabaj tres aos en La Silla cubriendo temas de restitucin de tierras y reparacin a las vctimas, minera, movimientos sociales y la izquierda. Ahora
cursa una maestra en periodismo y estudios latinoamericanos en NYU y
publica para el Latin America News Dispatch y la radio pblica WNYC.
De vidas se hizo el conflicto

95

Natalia Arenas es politloga de la Universidad de


los Andes con maestra en periodismo de la misma universidad. Hace un
ao lleg a ocupar su puesto en La Silla como practicante pero por suerte
(para ella) se qued a cubrir la movida poltica de su ciudad, Bogot. Este ao
adems arranc a coordinar un nuevo proyecto: Crimen y Castigo, con el
que La Silla le apuesta a desnaturalizar la idea de que las muertes violentas
en Bogot son normales y busca ejercer control social sobre las investigaciones de los procesos en la rama judicial para combatir la impunidad.

Laura Ardila Arrieta es una periodista caribe de 32


aos. Con preferencia por la crnica como gnero para contar la vida, ha
trabajado para El Espectador, El Tiempo, El Universal, Caracol Televisin y
Publicaciones Semana. Ha sido tallerista y relatora en la Fundacin para un
Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) y profesora de periodismo en la
Universidad del Rosario. En 2014 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo
Simn Bolvar en la categora de prensa, por su serie sobre el poder del ex
congresista sucreo Yahir Acua. Actualmente ocupa su silla en La Silla Vaca y dirige su nueva hija, La Silla Caribe.

Santiago Mesa Rico, el autor de la foto de portada


de este libro, es un fotgrafo antioqueo y estudiante de ltimo ao de periodismo en Eafit. Trabaj como practicante durante seis meses en La Silla.
Una de sus fotos sobre las vctimas de las Farc gan el concurso Infrarrojo:
historias de luz que no se ven del Centro Nacional de Memoria Histrica.

96

De vidas se hizo el conflicto

También podría gustarte