Está en la página 1de 18

nSAR ORUllA AHORAOf:

Uladimiro Riuas lIurralde*

TI

provin~ia

acido en Cuenca, capital de la


ecuatoriana del Azuay, Csar Dvila Andrade (1918- 1967)
comenz su vida literaria en Quito luego de una

breve estancia en Guayaquil y la desarroll desde los primeros


aos de la dcada del cincuenta en Caracas, en una poca de gran
auge editorial venezolano. Fue colaborador asiduo de Letras del
Ecuador desde 1945, es decir, durante la brillante poca de Benjamin Carrin como Presidente de la Casa de la Cultura, y de
Zona Franca de Caracas desde su fundacin . La experiencia del
exilio no fue sino reflejo de otro, ms profundo, que el poeta ya
traa dentro. Se exili a la vez del tiempo y del espacio: en la poca de los ltimos coletazos del realismo soc ial ecuatoriano, Dvila Andrade propuso una cosmovisin que contradeca las expectativas cifradas en l. Lejos de seguir, como algunos de sus

contemporneos, cultivando una literatura regional, indigenista y


epigonal, se arresg a fundar, pese a sus grandes desigualdades,
un mundo propio y abierto a la trascendencia. No sabemos qu
le indujo a dejar su ciudad natal primero, y la capital de Ecuador, despus. A lo mejor, como aquel bachiller Asuero de uno de
sus cuentos, se ahogaba en los das provincianos de la capital
rea de Literatura, Universidad Autnoma Metropolitana--Azcapotzalco.

1\

ecuatoriana. Acab exilindose en Caracas, de donde ya no re-

gresara nunca. El 2 de mayo de 1967 se cort la yugular en un


cuarto de hotel, poco despus de una insuperable crisis alcohlica. En Ecuador, mientras tanto, se escenificaba triunfalmente
su poema pico-Iirico "Boletn y elega de las mitas".
Alcanz a publicar seis libros de poesa: Espacio, me has

vencido (Quito, 1946), Consagracin de los instantes (Quito,


1950), Catedral salvaje (Caracas, 1952), Boletn y elega de las
mitas (Buenos Aires, 1954), En un lugar no identificado (Mrida, Venezuela, 1960), Conexiones de tierra (Caracas, 1964).
Pstuma es su antologa Materia real (Caracas, Monte Avila,
1'970), que incluye algunas series fragmentarias e inconclusas
como La corteza embrujada (1952- 1966), y poemas de Materia real y de El gran Todo en polvo. Sus obras completas en
verso y prosa se publicaron en Cuenca en dos volmenes

(1984), con indispensable esrudio introductorio de su sobrino,


el tambin escritor Jorge Dvila Vzquez. Poeta visionario, de
una enorme fuerza telrica, a menudo desigual, alcanz en sus
mejores momentos una altura que pocos poetas latinoamerica-

nos han alcanzado.


Tres son sus libros de relatos: Abandonados en la tierra

(Quito, 1956), Trece relatos (Quito, 1956) y Cabeza de gallo


(Caracas, 1966). Estos tres bastaron para convertirlo en uno de
los relatistas ecuatorianos ms representativos de su tiempo .

Sin embargo, ledos ahora, la mayora de los cuentos del gran


poeta de Catedral salvaje nos parecen rsticos y mal escritos,
acaso carentes de inventiva - no de irnaginacin-, claridad y

lucidez. Por otra parte, su obra como narrador ha sido perjudicada por una critica complaciente. Diego Araujo ha sido de los
pocos en poner tos lmites: "En sus narraciones importan menos

la brillante prosa potica y la tcnica, a veces imperfecta segn


las exigencias rigurosas del arte de escribir cuentos, que la

1L

lema g Daliaciom D

descripcin de situaciones humanas y la creacin de personajes y ambientes".1 Csar Dvila, en efecto, es muy superior en la
mera descripcin naturalista de la degradacin de la carne y
en la creacin de atmsferas que en la narracin articulada de
acontecimientos. No es un arquitecto, no es un hombre moderno. Es un alma autocompasiva que se duele del cuerpo, un sentimental con ojos y odos para ciertas manifestaciones lmites
del dolor humano, un escritor interesado en asociar el horror a
la misericordia.
En su ensayo sobre los relatos de Dvila Andrade, Agustin
Cueva comienza con un prrafo agudo y defmitorio:
Con sus relatos, Csar Dvila nos ubica directamente en el
corazn de la gangrena. Excepcin tal vez nica en la literatura ecuatoriana de este siglo, la suya parte menos de una experiencia social, que de un sentimiento primario, casi animal, de
pesadez biolgica. Por eso la tensin dramtica no se anuda
horizontalmente entre los protagonistas de sus cuentos, sino
ms bien de manera vertical, entre cada hroe y su propia podredumbre, entre cada ser y su lote de muerte.2

Si bien la palabra muerte y todo lo que conlleva es clave en


estos relatos, no creo, como piensa Agustn Cueva, que sea la
muerte como "amenaza de un crimen de lesa carne, de lesa
biologa", la realidad ltima de estos relatos. Se trata, ms bien,
en el peor de los casos, del "anuncio de una crueldad metafisica", y en el mejor, de un itinerario de descomposicin de lo

Diego Arauja Snchez. "Csar Dvila Andrade: el dolor ms antiguo de


la tierra", en Agora, No. 8. Quito, enero de 1968, p. 33.
2 Agustn Cueva. "Dvila Andrade: sus obsesiones y smbolos".. en Lecturas y rupturas. Quito, Planeta, 1986, p. 143.

Dlajimin Bim lIurralj!

11

orgnico en el hombre que se constituye en experiencia liberadora. liberadora de l alma. El naturalismo de Dvila Andrade es,
por ello, trascendental: la muerte - no importa cun srdidaes, ms all de su antesala de enfermedades, gusanos y putrefaccin , una puerta de acceso a la eternidad. De ah que su
mirada vuele muy alto en algunas de sus ltimas narraciones,
las de Cabeza de gol/o: sus climas, como en Catedral salvaje,
sern apocalpticos. y las historias mismas --como en su poesa
ltima, inspirada por el budismo zen, el pitagorismo y otras
corrientes espiritualistas y esotricas- encerrarn sentidos cifrados, hermticos.
La obra narrativa de Dvila Andrade est atravesada por
oscuras misericordias y piedades, por actos compasivos y autocompasivos que pueden lindar con lo ridculo y lo cmico. Lo
pattico y terrible conviven con un humor craso y spero, a
menudo involuntario.
Examinemos uno por uno estos cuentos. Primero los de Trece
relatos, libro central en la obra del escritor:
En " La batalla", una porquera agoniza mientras afuera de su
casa ocurre una escaramuza. Dvila reconstruye lo que ms le
importa: la narracin de una batalla simblica, la de cada individuo con su "lote de muerte", y la vida de porquera de la agonizante. Ella viva de matar animales y ahora va a morir "de la
pura vida", sin que la toquen las balas. Una vez muerta, convive el
viudo con un cadver al que no puede dar sepultura por la batalla que se libra afuera. La otra batalla, la de l hombre vivo contra
la muerte real de su mujer pudrindose. Situacin, ms que lmite, exagerada: la madre- mueca de sebo--muerta pudrindose.
El cuento reve la la vocacin naturalista de Dvila Andrade,
un momento de profundo asco por el cuerpo. No slo porque ese
cuerpo agoniza, sino porque mientras estaba vivo anticipaba ya
esta grasienta muerte. Es un mundo de sangre, de grasa animal,

18

Tema ij Uariims 8

de alimentos sin purificar ni destilar, un mundo grumoso, espeso,


donde nada es transparente ni cristalino. Naturalismo exaltado: el
cadver de la mujer: mal olor prematuro, moscas, piojos, mea-

dos, pelo seboso, pululante gusanera. El tema del cuento es el


cuerpo o, mejor, el asco al cuerpo y, como en casi todos, el miedo,
no tanto a la muerte, sino a su antesala de lenta descomposicin biolgica.
Por otra parte, hay un evidente planteamiento necrfilo: la hija se acuesta con el cadver de la madre y reprocha la ausencia

del hombre- animal- padrastro que la posea y del hombre- animal-hennano. Y ah muere ella con la madre muerta. Por qu
muere? No lo sabemos. Es, como tantas otras en la narrativa de
Dvila Andrade, una muerte gratuita, arbitraria, no el desenlace

de un lcido plan. Hay por ah, como un relampagueo, algo que


nos recuerda las escenas necrfilas de Poe o de Quiroga. Slo
que a stas las justifica plenamente la arquitectura del relato.

Exhumado y ampliado a partir de unos versos de "Catedral


salvaje", "El cndor ciego" da un trato antropomrfico al cn-

dor. Es decir, se trata de una fbula. Pero toda fbula es, en esencia, didctica: pretende ensear algo, dejar una moraleja. En Dvila Andrade no: su intencin es estrictamente potica: describir
el ltimo vuelo de un viejo cndor andino que acaba replegando
sus alas como un suicida, y lanzndose al mar. Como en otras,
en esta pequea obra maestra est presente la obsesin por el

destino [mal de la carne: la cada en el planeta. Y evidentemente,


hay tambin una prefiguracin del fm del poeta.
En "Ahogados en los das" el personaje es el bachiller Asuero,
un filsofo indigente como Digenes el Cinico. Asuero ha dejado
de desear porque "los hombres, todos los hombres, viven aho-

gados en los das, en los siglos, en la Eternidad" (p. 41). La eliminacin del deseo, principio del budismo zen: "As permane-

cern ahogados hasta que tenninen de desear la cinaga del

Ula~imiro

liuas

lIull3l~e

Tiempo. Mire: yo, ya no deseo nada. Nada! Soy algo asi como un
hueso de la Nada en el cuerpo de Dios! El viento me lleva como

a un gaviln dormido; yo voy, me dejo ir. Obedezco. Por esto,


no soy un ahogado ms . He renunciado a mi capacidad de aspi-

rar. Yo, vivo en la orillita ... " afmna el filsofo Asuero. Este hombre que ha dejado de desear y que "vive en la orillita" es el que se
ahogaba al principio del cuento. Ser menester deshacerse, separarse del cuerpo, matarlo, para recuperar la libertad. Una observacin fmal : es involuntariamente cmica la presentacin del
personaje: en una plaza quitea exclama, sbitamente : " Me

ahogo! " El grito se justificara si se tratase de una asfIXia corporal, pero se trata de un ahogo filosfico: lo que el bachiller
Asuero grita es, literal y ridculamente, "Me ahogo en los das! ",
esto es, " Me ahogo en el tiempo y anhelo la eternidad! "
En "Un cuerpo extrao" un hombre -<ltro buscador religioso-- aloja en su casa a una mujer que huye de su marido. El casto anfitrin descubre que la mujer ha huido de su casa. La delata. Sbita declaracin amorosa de ella. El marido la recupera
y el hombre casto se queda solo de nuevo. Entre ridiculo y cmico , el casto varn es un pobre personaje . Muy mal cuento, con

recursos del peor melodrama: despus de que el hombre ha


delatado a la mujer y se ha puesto de acuerdo con el marido en
la representacin teatral de su llegada a casa para recuperar a la
mujer, sta declara inesperadamente su amor al casto protector.
Una de las conclusiones del cuento es que, a partir de la tonta
castidad del hombre. declare la mujer: "Cretino, no sabias que
una verdadera mujer no puede solicitar sino a travs de un sueo, de una ardiente mentira o de un hechizo?" (p. 60).
Buen cuento, por fm, "Un nudo en la garganta" trata de nuevo sobre la asfixia, pero una asfixia corporal con repercusiones
en la conciencia. Un buhonero tsico siente agravarse su mal
y aproximarse la muerte. Deja la ciudad, su oficio ambulante, y

lO

11m3 g U3li3rims i

huye al campo para morir en el regazo de su madre. Muere antes de llegar y nadie reconoce el cadver. Como en "La batalla",
como en "Un cndor ciego", se trata de otra narracin de ago-

na, de descomposicin de un cuerpo vivo. Slo el dolor, la


agona y la muerte (aunque sea annima) pueden dar relieve a
ese buhonero, un agonista insignificante, una vida simple, de
escasas dimensiones econmica y poltica. La descripcin de la

sensacin de dolor y asfixia es convincente y viva. Literariamente, los personajes de Dvila Andrade estn vivos porque mueren. Son, como en Sartre, pero de un modo hiperblico, serespara-la muerte.

En "El recin .lIegado", Dvila Andrade pretende explicar


ciertas extraas reacciones de los perros por la transmigracin
de las almas. En la base de este cuento subyace la idea pitagrica y budista zen de la transmigracin del alma de un ser vivo a
otro. El alma puede indistintamente alojarse en el cuerpo de un
perro o de un hombre. Aqu el mal gusto no slo es esttico, narrativo, sino intelectual, conceptual. Un tema de enorme dificultad y riesgo aparece despachado con excesiva rapidez y facilismo, sin compromiso real con el tema. Adems, la fusin del

lenguaje narrativo y el potico es infortunado, de mal gusto:


..... vio pasar volando-azul una gruesa mosca queresera ... "
El purgatorio terrestre es el tema de "El hombre que limpi
su arma", que bien podra llamarse "El hombre que limpi su alma". Simn Atara, guardin nocturno, solitario, mata accidentalmente a un nio, homicidio que da origen a un tortuoso recorrido de crcel en crcel, que slo es acicate para que Atara se
enfrente a los fantasmas de su conciencia. El viejo tema de Dostoyevski y de Kafka, pero empequeecido por la confusin de
pensamiento, la inseguridad narrativa y la fealdad del estilo. Ms
que extraas entrevistas con el juez. inverosmiles: demasiado
breves, ste jams pregunta lo que el lector espera debe pregun-

Ulalimiro

~iuas

IIUII311e

11

tar realmente al ex- guardin en un caso como el suyo. El interrogatorio es muy subjetivo. demasiado breve y rompe el lmite
de la verosimilitud: simplemente ya no le creemos. El cuento no
logra enfrentamos al mundo del absurdo que, como lo fantstico, debe aparecer planteado desde las primeras lneas. No es
literatura del absurdo, sino torpeza narrativa, por una parte, e
intento de transmisin de lo incomunicable, por otra. Las de Dvila Andrade parecen ser aventuras espirituales, solitarias, casi
incomunicables: "Se haba estrellado contra los ' otros "'. Y estrellarse contra los otros significa una distraccin del espritu,
un desvo de la aventura interior, individual: una prueba. Dvila Andrade vivi desgarrado por esa doble tensin, una que lo
volcaba hacia adentro. otra hacia afuera; una centrfuga y otra
centrpeta; una que se resolva en ensimismamiento, otra en
compromiso con los otros.
Haya menudo prrafos imposibles como ste, que acaba
siendo oscuro por tanta adjetivacin imprecisa, casi contradictoria: "Luego les arroj una mirada fma, burlona. Estaban entristecidos, emporcados por el error y la confusin. Estaban
vacos, desamparados." Uno se pregunta: luego de tal enumeracin, cmo estaban, al fm?
"La ltima misa del caballero pobre" es eso: la ltima misa a la
que asiste un rico y noble caballero arruinado. Esta misa es un
desquite de su Dios, a quien el caballero echa en cara haberlo
abandonado. ridiculizado y humillado frente a los dems.
En "Durante la extremauncin", un agonizante, asistido por un
cura que le administra los santos leos, retrocede en el tiempo
hasta sus orgenes, hasta el momento de la concepcin. Es uno
de los relatos ms nteresantes y logrados de Dvila Andrade.
Aqu aparece expresada con mayor claridad que nunca en el
libro la idea de que el alma humana es inmortal y se encama, esto es, se encarcela en un cuerpo rodeado de fealdad, de podre-

JI

Tema ~ ~a[iacione5 ~

dumbre, de contingencia. Otra vez, el tema del moribundo, del


agonista, del cuerpo en trance de muerte y descomposicin.
Publicado en 1955, este cuento --<:1 ms experimental de los
trece, pero tambin el que con mayor transparencia ' revela el
pensamiento del autor-, se anticipa a otros dos de distinguidos

escritores latinoamericanos con tema anlogo: es tres aos anterior a "Vuelta a la semilla" de Carpentier y cinco a "La frontera
increble" de Jos Revueltas --<luien tambin intent contar, siguiendo el insuperable ejemplo de La muerte de Ivn fllich de
Tolstoi, desde el lado moridor, desde el ms all. Slo que el
cuento de Revueltas es inferior: muy teatral, est plagado de
adjetivos, esto es, de gestos, de muecas: le falta sobriedad, cierta imperturbabilidad para que esa mirada "desde la otra frontera" convenza. La mirada se contrae, y el rostro. Revueltas
-como a menudo tambin Dvila Andrade- se estrella con la
nada: no asistimos en verdad a la muerte del prjimo sino a los
vanos esfuerzos lel autor por ver lo que no se puede ver. Tan
obsesivo es el tema en Revueltas que la visin de la vida desde
la agona estaba ya presente en su primera novela importante:
El luto humano, y continuar en toda una saga narrativa.
Muy extrao cuento, realmente hermtico, "Aldabn de
bronce" se abre con una suerte de prlogo tambin extrao:
unas aves domsticas, gallo y gallinas, hablan entre si como en
las fbulas y cuando piden el alimento de la anciana que las sustenta, descubren que est muerta. Es un cuento dentro de otro?
Es un prlogo? Es un error?
y ya el cuento: unos nios golpean el aldabn de bronce de
una casa donde un anciano vive solo. Traviesos, logran siempre
escapar del viejo. Un nio que nada tiene que ver con las travesuras de los otros es sorprendido por el viejo y castigado
injustamente a recibir varazos. Al golpear al nio, dice el viejo,
una y otra vez: "Yo nunca he sufrido". Reconoce el anciano su

Ilalimira lillS IIOIIIII!

11

injusticia y se arrepiente de rodillas frente al nio, quien luego


se va exclamando: "Viejo loco". Aqu, como en otros cuentos,
queda flotando en el aire un gran signo de interrogacin, una
pregunta nunca contestada y, en el lector, la sensacin de vaco
y perplejidad.

"El ltimo remedio"; otra vez un agonista. La mujer del enfermo, tsico probablemente, le busca remedios entre los curanderos. Consigue una ltima receta: leche de una mujer robusta
con un hilillo de sangre. La abnegada esposa le consigue una
chola que da de lactar a su hijo, se la lleva a casa para ofrecerle
los senos al marido. Narcotiza a la chola y el marido no slo hace de nio lactante sino tambin de hombre. Muere sobre la mujer dormida.
El cuento es humorstico 0 , mejor, cmico, pero de una comicidad basta y triste. Sin embargo, contiene una declaracin de
la intimidad de Dvila Andrade: el hijo-hombre que desea una
mujer- madre para seguir viviendo. El marido slo deba mamar

esos pechos, como un nio, pero infringe la regla al fornicar con


ella, como un hombre. Hay aqu una pugna manifiesta entre dos
actitudes: ser nio o ser hombre. La lactancia le dar la salud; el
coito, la muerte. Pugna irresuelta entre ser hombre y ser nio,
entre la necesidad de madre y la necesidad de mujer.
Ms que cuento, "El elefante" es ancdota. Un personaje cuyo
nombre es una triple A, Antonio Andrade y Argudo, es ascendido a Inspector de una Comisara Municipal de Mercados. Su
conducta intemperante, su desaforado mal humor se explican
por un elefante: una fibra de carne incrustada entre sus dientes.

Se trata de un cuento humorstico y triste, anecdtico corno los


primeros de Chjov.
"Lepra": un hombre se descompone, vctima de una repentina lepra. Otra vez el tema de la descomposicin de la carne. Todos huyen de l. Se queda solo en su hacienda. Llega una mujer

JI

mayor, una "prima" que lo ayuda mientras se va alleprocomio.


Deja el enfermo a la mujer un dinero con el cual monta un pequeo negocio. El hombre regresa, cinco aos despus, curado. Pero, como el Lzaro de Andryev, ya est maldito. La mujer
no lo recibe. El se retira como lo que fue, un ser manchado,

marginado, un fantasma errante. Qu pueden ofrecer estos indigentes ante la adversidad sino la desesperanza?
Dvila Andrade nos escamotea casi siempre las dimensiones
histricas, econmicas, polticas. y a veces ticas de sus agonistas para ir a lo que le importa: mostrar la mera descomposicin
del cuerpo, al que se opone un alma inmortal. En tal sentido, su
visin es maniquea: el cuerpo y el tiempo del que depende son el
mal, el alma y la muerte que la desatan del cuerpo y del tiempo
son el bien. Pero son operaciones que no dependen del individuo: la vida y la muerte son ajenas a l. Son asunto de biologa.
Adems, el alma es un concepto y la muerte una negacin. Y slo
nos quedamos con ellos como saldo de la lectura: con un mero
concepto y una negacin. Sin embargo, en este cuento escribe
algo novedoso, desgraciadamente nunca sustentado ni desarrollado en el texto: "La piel proviene de muy lejos: viene del alma."
Es una ms de las tantas intuiciones poticas nunca desarrolla-

das narrativamente.
El naturalismo de Dvila Andrade no pretende revelar lacras sociales, ni responder a una visin crtica de la sociedad,
sino ms bien obedecer a un oscuro principio religioso entre
cristiano y budista, a una personal teosofia: todo o casi todo en

el mundo es podredumbre y contingencia. Todo es -<> casi tod()-nauseabundo. El cuerpo y el tiempo son pantanos que atrapan
.al alma, y slo la muerte puede liberarla. Se subrayan, entonces,
los . detalles naturalistas para revelar dos cosas: la naturaleza
COD\ingente, susceptible de corrupcin, del cuerpo, por un lado,
y la existencia incontaminada, liberadora y migratoria del alma,
por otro.
~lajimilD

liuas

lIurral~!

JI

El frecuentemente antologado "Vinatera del Pacfico" (de


Abandonados en la tierra) tiene, en cambio, como tema fmal,
una fonna de la esperanza. Como siempre, el autor describe
aqu un mundo de miserias, enfermedad y compasin. El joven
protagonsta-narrador de la historia es empleado en un extrao
negoco de vinos, cuyos dueilos le encomiendan Uenar domsticamente del vino de una tinaja las boteUas que luego sern
vendidas al pblico. Pero el muchacho descubre con horror que
los dueilos explotan tambin la enorme tinaja para que en eUa
sumerjan sus cuerpos desnudos los tsicos que aspiran a sanarse. Una joven mujer fallece en la tinaja. Es enterrada en secreto.
El joven empleado, enterado de que el padre busca seilas de su
hja desaparecida, piensa contarle la verdad, pero antes de la entrevista, decide dejarlo solo con su esperanza, "que su dolor sagrado se vaya adelgazando en el curso mortal de la esperanza".
Qu dificil encontrar en la literatura ecuatoriana a un narrador completo: con inventiva, vigor, buen gusto, bro, recursos
nanativos y algo qu decir. Dvila Andrade, por ejemplo, tena
mucho qu decir, pero qu mal escriba. Le falt, ante todo, paciencia Qu atropeUado era, qu desigual. Saber narrar es saber
dar a cada escena su tiempo, su duracin, su intensidad. Dvila
Andrade careca de este sentido del ritmo. Abreviaba o prolongaba innecesariamente ciertas escenas, ciertos momentos, desvinculndolos, casi, del flujo de la narracin. Cuando queria ser
poeta escriba cosas como sta: "En una pajarera, un viejo guacamayo trepaba por la tela metlica hacia un rayo de sol". Pero
dentro del conjunto, la frase potica es rebuscada, es un aadido al cuerpo de la narracin, no late con l. O esta poderosa
tiniebla: "el palor de las tabes consuntiva", enigma que, traducido, viene a significar lo siguiente: "palidez de la consuncin
que coosume~ . La forma, en general, no desdice del fondo: la oscuridad del pensamiento se manifiesta en un estilo oscuro, nada

TIII ,

IlIiacims I

cristalino, una prosa turbia, espesa, imprecisa. El humor involuntario de estos cuentos reside en la exageracin de los rasgos
patticos y en la inverosimilitud.
Su volumen Cabeza de gallo ofrece, en cambio, algunos de los
textos ms cuidados pero desgraciadamente hermticos de este
escritor descuidado y visionario. Su respuesta al mundo de miserias por l mismo propuesto fue el del hermetismo y la visin.
En sus ltimas narraciones, Dvila Andrade es sobre todo
un ejemplar creador de atmsferas. Arranca al lector de su cmodo y prosaico rincn y lo lleva a mundos fantsticos , alucinatorios. Notables son, en las diez narraciones de Cabeza de
gallo --<le las cuales dos, "El cndor ciego" y "El hombre que limpi su anna" ya haban aparecido en Trece relatos , y otras tres,
"Atad de cartn", "Primeras palabras" y "La muerte del dolo
oscuro" en Abandonados en la tierra- las imgenes que denuncian una atmsfera: cielos encapotados, vientos, valles, montes,
colores, ruidos, silencios, con resonancia subjetiva - porque Dvila Andrade no es slo un visionario espectador de las escenas
que describe, sino que ntimamente participa de su emocin y
la transmite.
No me extraa que Dvila Andrade, estudioso del esoterismo, el budismo zen y otros orientalismos, haya tocado en sus
cuentos, por implicacin unas veces, por deliberacin otras,
aspectos referentes a esas corrientes de la fe, el pensamiento y
la sensibilidad.
"Cabeza de gallo", por ejemplo, es un cuento cuyo desarrollo
gira en tomo de la idea moral de la destruccin del ser viviente,
idea, por oposicin, muy cara al budismo zen. En este cuento,
un gallo a punto de ser sacrificado brbaramente en una fiesta
campesina es vinculado a la imagen sacra de una iglesia destruida por el fuego . Me atrevo a conjeturar que para Dvila Andrade
ese gallo era un signo divino. El ambiguo desenlace -segn el cual

D!l~imilo

BiolS lIum!le

11

no se sabe a ciencia cierta si el inceodio del templo fue la providencial salvacin del gallo, o si por celebrar el rito la poblacin
dej la iglesia a merced del fuego -es el resultado, ms que de un
lcido plan y una ejecucin eficaz, de la puesta en juego de ciertas intuiciones e imgenes poticas. Entre los escombros del
templo, la poblacin eocontrar la imageo apeoas tocada por el
fuego del crucificado, y "su rostro, manchado de ceniza y envuelto a medias en un girn de cortinaje prpura que no haba
llegado a consumirse, adquira un punzante aspecto de gallo de
ria maltratado y sangrante sobre el suelo sucio y descompuesto del combate". Qu secreta correspondencia existe eotre el galio a punto de ser sacrftficado y este otro, el gallo mesinico?
Metfora del sacrificio de Cristo, acaso? En general, este ser
el tono de las narraciones de Cabeza de gallo: hermtico, como
si el escritor fuese un iluminado cronista de milagros.
"ltimas palabras" ("Primeras palabras" eo Abandonados en
la tierra) es eso: la crnica de un milagro, pero con deficiente
estructura y arbitrario desenlace. Por ello, el milagro no es esttico, sino parte de la ancdota. Unos padres atados por la violeocia y el odio mutuo veoden por hambre a su hija muda y eo el
momeoto del desprendimiento de aqullos, la pequea habla.
La idea moral de la destruccin del ser viviente y sus implicaciones -la responsabilidad, la perplejidad del alma- crecen en
intensidad y alcance a lo largo del libro. "Atad de cartn" es un
cuento atrozmente verosmil sobre una violacin, un nacimiento,
un infanticidio, una hemorragia de parto y la muerte consecuente
de la madre.
As como este poeta lleva muy adentro la imagen andina del
cndor, lleva tambin muy adentro la imagen del indio esclavizado y seculannente tiranizado. "La muerte del dolo oscuro" es
un cuento indigenista con el maniquesmo propio de esta tradicin, pero superado por su atmsfera alucinante. El "dolo os-

Ji

T!ma qUariaciones I

curo" es un piano, capricho musical del patrn, trasladado por


indgenas tiranizados a lo largo de una casi fantstica topografia
andina. El asunto de este cuento es el mismo de Los guandos,
la novela indigenista que Joaquin Gallegos Lara inici en 1935,
dej inconclusa a su muerte en 1947, y Nela Martnez complet
y public en 1982.
En "Pacto con el hombre", Dvila Andrade abrevia la leyenda
de Fausto y retoma la ficcin pitagrica de la nocin del cuerpo como tumba del alma. A un diablo le resulta insoportable habitar el cuerpo del hombre. Como en "El recin llegado", en
"Pacto con el hombre", el Fakir -<omo llamaban sus amigos al
poeta- se compromete con un tema dificilsimo, que requiere
de una gran paciencia artesanal, pero comete el crror de despacharlo en pocas pginas.
En "Un centinela ve aparecer la vida", ocho personajes reales
a lo Maupassant o Chjov, a bordo de un tren fantstico, entre la
roca y el abismo y un clima alucinatorio, ven el prodigioso caos
de la materia, una suerte de fm del mundo, y mueren. El lector
se siente al final, como el sobreviviente narrador y nico espectador del nacimiento de un ser vivo, completamente solo y
dispuesto a recomenzar todo. El relato apunta sobre posibilidades, como en el realismo fantstico, y concilia magistralmente el
detalle naturalista con la visin fantstica. Una antologa del
cuento hispanoamericano que no incluya "Un centinela ve aparecer la vida" ser, o producto de la ignorancia o de un criterio
selectivo nexplicable.
La idea de destruccin, muerte, languidez, rebasa los limites
de lo tolerable en "Caballo solo", relato en que cada palabra es un
desprendimiento de carne, de vida. Un hombre llega a una casa
negra - la suya- luego de atravesar un pueblo de idiotas. Mientras recuerda la muerte de un hijo, muere la mujer; al volver con
el atad, muere tambin el hombre, el hombre solo sobre el ca-

UI3Hmiro

~iU3S lIull3l~e

bailo solo. Esa languidez progresiva hace tambin necesaria, para el lector, la muerte del caballo y aun la destruccin del atad.
Pero "Caballo solo" es el anticlimax de ese formidable misterio que es "La ltima cena de este mundo". la ms inquietante
y sugerente de las narraciones de la coleccin y, sin duda, de las
mejores. Una gran infeccin ha obliterado una extensa rea
terrestre y slo ha supervivido una isla situada al sur del planeta, cuyos nicos habitantes son los Doce y El, llamado Christian Huck, el Decimotercero. Christian=Cristo, el neocristo, el
anticristo. "Los tiempos, como los horizontes, se haban entrefundido", dice el narrador. Esto significa, para m, que el hombre lleg a situarse en el momento imposible en que todos los
tiempos se hicieron uno. Como este momento slo podra ser la
eternidad, y nada en el cuento indica o sugiere que lo sea, es en
realidad una exasperacin potica del instante, una plenitud, una
irrealidad concebida por Dvila Andrade. Los Doce se inician en
prcticas enseadas por el Maestro, las cuales van a prepararlos
para la Cena, rito de la Encarnacin del Verbo. "Nuestra primera
Perdicin", advierte el narrador, "habia sido el descubrimiento
del 'Otro' frente al Uno mismo. En adelante, despus de la Segunda Gran Infeccin, todos seramos Uno contra Todo". En el
momento del milagro de la Transubstanciacin, el narrador, que
se corresponde con el Judas de la Pasin, huye por temor al
fondo de la Isla, desde donde "se opondria para siempre a El".
Como en toda metfora, hay aqu un mecanismo de ecuaciones
y simbolizaciones. Despejadas las incgnitas, nos vamos a encontrar con una suerte de parbola, un acto de rebelin contra
el anticristo, o quiz, mejor, contra una situacin subalterna del
hombre, como anotaba el poeta Juan Liscano J
3 Juan Liscano. "EI solitario de la gran obra", en Zona Franca, No. 45. Ca
racas, mayo de 1967, pp. 4-7 .

lema , lariaims i

Con este misterio se cierra el libro. Dvila Andrade ha hablado del hombre con acento desgarrado, con un afn casi desesperado por definirlo y ajustarlo a la propia medida, es decir, por
incluirlo en su personalsimo mundo potico. No hay vocacin

de realismo en sus cuentos y tampoco, en rigor. literatura fantstica. Ha convocado el poeta en sus narraciones signos y smbolos de muerte: atades, enfermedades, cuotas de sufrimiento, ritos
de destruccin. Pero se ha abierto a la trascendencia, esto es, al
misterio religioso, a lo sagrado, a la visin . A lo fantstico, no:-

al esoterismo. Mientras una de las lineas fundamentales de superacin de lo regional en la narrativa hispanoamericana fue la

literatura fantstica, Dvila Andrade explor los caminos del


esoterismo y el hermetismo. El se movi en los bajos fondos de
la ciudad de Quito, donde se perda para beber. De ah extrajo esa
galeria de indigentes que puebla su obra; de ah surgi tambin
la necesidad imperiosa de superar esas miserias con la bsqueda
de la iluminacin. Esa apertura a la trascendencia signific asu-

mir el riesgo de poner en tela de juicio, no slo el realismo, sino


la verosimilitud de lo narrado - lo cual nos impide a menudo

creerle-. Por ello reside ah lo peor y lo mejor de Dvila Andrade (''El recin llegado" y "Un centinela ve aparecer la vida".

respectivamente, por ejemplo). Por otra parte, careca de un real


sentido trgico. No hay en l ese estoicismo y esa fusin de
grandeza apolnea con la dionisaca que son atributos de lo trgico. Hay patetismo, s, que es otra cosa. Como dije ya, se trata de
un mundo enlodado por la miseria fsica y espiritual, atravesado
por oscuras autocompasiones y misericordias. En otras pala-

bras - habr pensado Dvila Andrade-, si el cuerpo del hombre


es corruptible, mostremos esa corruptibilidad en toda su abyeccin: violencia. miseria, enfennedades. agonas, muerte, po-

dredumbre, gusanera. De toda esa contingencia slo puede rescatarnos la ascesis, el esoterismo, el hennetismo, en fm, toda

Ulaiimin iiuas lIuual/!

\I

forma de trascendencia. Pero pocas veces estuvo el poeta a la


altura de sus concepciones trascendentales. Le falt en la prosa
de ficcin la paciencia que le sobr en su poesa. Tena fama de
iluminado y en aras de ese prestigio nos leg Wla cuentstica rica
en descripciones pero insuficiente desde el pWlto de vista narrativo y artesanal. Y fueron estas caractersticas de su prosa -que
a veces coexisten con las de su verso-- las que determinaron la
sobrevaloracin de su obra narrativa.

BIBlIOGRRfR
Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamen'cana, v. 2. 6a. ed. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1974. 511 pp.
Arauja Snchez, Diego. "Csar Dvila Andrade: el dolor ms antiguo
de la tierra", en Agora, No. 8. Quito, enero de 1968. pp. 23-44
Borges, Jorge Luis. "El budismo", en Siele noches . Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1980. pp. 75- 97.
Conze, Edward. El budismo. Su esencia y su desarrollo. Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1978. 295 pp.
Cueva, Agustin . "Dvila Andrade: sus obsesiones y smbolos", en
Lecluras y rupturas. Quito, Planeta, 1986. pp.143- 153 .
Dvila Andrade, Csar. Cabeza de gallo. Caracas, Arte, 1966. 115 pp.
- - -, 13 relatos. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1955. 188 pp.
- - -, Obras completas. 2 vals.: Poesa y Relato. Estudio introductorio de Jorge Dvila Vzquez. Cuenca (Ecuador), Pontificia Universidad Catlica del Ecuador-Banco Central del Ecuador, 1984.
Femndez Moreno, Csar (coord. e introd.) Amrica Latina en su
literatura. 6a. ed. Mxico, Siglo XXl- Unesco, 1979. 494 pp.
Liscano, Juan. "El solitario de la gran obra". en Zona Franca, No. 45 .
Caracas, mayo de 1967, pp. 4-7.
Suzuki, D.T. Introduccin al budismo zen. Introduccin de c.G.Jung.
Bilbao, Mensajero (Orientalismo), 1986. 199 pp.

\1

lema ~ ~aria[ims i