ISAAC BABEL

Cuentos

Isaac Babel ................................................................................................................................. 3

El despertar ................................................................................................................................ 5
En el stano ................................................................................................................................ 9
Di Grasso ................................................................................................................................. 14
Carlos Ynkel ........................................................................................................................... 16
Frim Grach ............................................................................................................................. 21
Mam, Rimma y Ala ................................................................................................................ 24
Shabos-najm ........................................................................................................................... 29
Con la emperatriz ..................................................................................................................... 33
El camino ................................................................................................................................. 35
Mis primeros honorarios ........................................................................................................... 39

Isaac Babel
Isaac Babel fue una ms entre los miles y miles de vctimas annimas del estalinismo.
Nacido en Odesa en 1894, Babel tena dieciocho aos cuando Jos Stalin public la clebre
Carta del Cucaso, fundamento de su posterior poltica de nacionalidades y prueba clave de su
esencial antisemitismo; sin embargo, el incipiente escritor, de cultura hebrea, adhiri al mismo
partido que el poderoso georgiano en ascenso que acabara siendo dictador. Era lgico; los judos
ilustrados, que haban sido perseguidos, reprimidos y marginados durante siglos por el Estado
zarista y por la sociedad rusa que lo sostena, crean que la transformacin revolucionaria del
mundo, postulada por los bolcheviques, representara para ellos el fin de la tragedia. No era
ajeno a su esperanza el hecho de que el ms popular de los nuevos dirigentes, Len Bronstein,
Trotski, fuese tambin judo. Se equivocaban, pero muchos de ellos necesitaron largo tiempo y
hondo dolor para convencerse. Babel pag su error con la vida: desapareci en 1939, y se le
supone muerto en un campo de trabajo hacia 1941.
Apadrinado por Gorki, se permiti dudar de su destino literario y, entre 1917 y 1924, ao en
que muri Lenin y se suicid Mayakovski, fue soldado revolucionario en varias frentes y
funciones aun policiales. A esas experiencias se debe su volumen de cuentos Caballera
roja.
Sus primeras narraciones, referidas a circunstancias y experiencias de los das de infancia,
fueron recogidas en el volumen titulado Cuentos de Odesa. Los que aqu presentamos
corresponden a una segunda seleccin, que se public con el nombre genrico de Relatos.
Carlos-Ynkel, En el stano, El despertar y Di Grasso, remiten a la misma poca que
los reunidos en la primera serie: la de los primeros aos de Babel, en el barrio judo de Odesa,
antes de gran pogrom de 1914.
From Grach haba sido figura destacada de aquel mundo, poro aqu se lo toma en 1918,
cuando se convierte en vctima del nuevo orden: Para qu servira este hombre en la sociedad
del futuro?, se pregunta sobre l uno de los chequistas que conversan junto a su cadver.
Mam, Rimma y Ala muestra la lucha contra la miseria que libran tres mujeres en una
sociedad patriarcal. Shabos-najam es muestra de la picaresca mstica de Gurshele, un
perseguido por el hambre que ha protagonizado otras historias de Babel. Con la emperatriz
trata del ensoado encuentro con un manuscrito de la emperatriz Mara Fiodorovna en el
Petersburgo de los das de la Revolucin. En El camino se incluye una glosa sobre el mismo
documento, aunque aqu lo central es la narracin de ciertos episodios del viaje de Babel desde el
frente en los que se da fe del activo y criminal antisemitismo reinante en las sociedades
ucraniana y rusa, de la llegada de Babel a la ciudad y de su incorporacin a la Checa en 1917:
escrito en 1930, las lneas finales de este cuento revelan el tono de las relaciones de su autor con
el poder: As empez para m, hace trece aos, una vida inmejorable, llena de sentido y de
alegra.
Uno de los cuentistas rusos ms brillantes del siglo XX (1894-1941), Babel surgi como
mxima revelacin de la literatura revolucionaria a la publicacin de sus relatos en Caballera roja
y Cuentos de Odesa, all por los aos 20 para sufrir desde 1937, como buena parte de la generacin
de intelectuales que se adhirieron a la revolucin en 1917, persecuciones y luego su confinacin en
un campo de concentracin, donde muri durante las grandes purgas estalinianas, etapa que lo
haba convertido, segn sus propias palabras, en "el gran maestro del silencio". Su rehabilitacin se
inici en 1957 y as su hija Nathalie pudo preparar otro volumen, en Estados Unidos, Debes
saberlo todo, recogiendo cuentos suyos que no haban sido publicados en la URSS, dos
publicados all en el lento proceso de su deshielo y otros publicados aos atrs, recuperados tras

difcil y paciente rastreo, y que se centran en sus recuerdos de infancia en Odesa. El tiempo,
adems, resalta en Babel su magistral tcnica narrativa.

El despertar
Toda la gente de nuestra categora: corredores, tenderos, bancarios y oficinistas de
compaas navieras, enseaban msica a sus hijos. Nuestros padres, al no ver salida para m,
idearon una lotera. La montaron sobre los huesos de la gente menor. Odesa qued afectada por
ese delirio ms que otras ciudades. Se deba ello a que durante decenios nuestra ciudad
suministr nios prodigio a las salas de concierto del mundo. De Odesa salieron Misha Elman,
Zimbalist, Gabrilvich, aqu comenz Yasha Heifetz.
Al cumplir el nio los cuatro o cinco aos, la mam llevaba a ese ser minsculo y enclenque
al seor Zagurski. Zagurski tena una fbrica de nios prodigio, una fbrica de enanos judos con
cuellos de encaje y zapatitos de charol. Los encontraba en los tugurios de la Moldavanka y en los
patios macilentos del Bazar viejo. Zagurski daba la primera orientacin, despus los nios eran
enviados al profesor Auer de Petersburgo. El alma de aquellos alfeiques de hinchadas cabezas
azules cobijaba una potente armona. Llegaban a ser virtuosos de fama. Y mi padre quiso darles
alcance. Tena yo catorce aos, haba rebasado la edad de los nios prodigio, pero por mi
estatura y flojedad bien poda pasar por uno de ocho aos. En eso estaban todas las esperanzas.
Me llevaron a Zagurski. Por respeto a mi abuelo accedi por muy poco precio: un rublo la
clase. Mi abuelo, Leivi-Itsjok, era el hazmerrer de la ciudad y su ornato. Deambulaba con
chistera y choclos y arrojaba luz sobre los asuntos ms oscuros. Le preguntaban qu era un
gobelino, por qu los jacobinos traicionaron a Robespierre, cmo se fabrica la seda artificial, qu
es la cesrea. Mi abuelo poda responder a todas esas preguntas. Por respeto a su sabidura y a su
demencia, Zagurski nos cobraba un rublo por clase. Es ms, por temor a mi abuelo perda el
tiempo conmigo, porque yo era un caso perdido. Los sonidos se desprendan de mi violn como
limaduras de hierro. A m mismo aquellos sonidos me tronzaban el corazn, pero mi padre no
me dejaba en paz. En casa slo se hablaba de Misha Elman, al que el propio zar liber del
servicio militar. Zimbalist, segn las noticias de mi padre, fue presentado al rey de Inglaterra y
toc en el palacio de Buckingham; los padres de Gabrilvich compraron dos casas en
Petersburgo. Los nios prodigio haban enriquecido a sus paps. Mi padre hubiera transigido con
la pobreza, pero necesitaba la fama.
No puede ser le susurraban los que coman a cuenta suya, no puede ser que el nieto
de un abuelo como ese...
Yo era de distinta opinin. Cuando ensayaba los ejercicios de violn colocaba en el atril un
libro de Turgunev o de Dumas y mientras rascaba el instrumento devoraba una pgina tras otra.
De da contaba a los chicos de la vecindad patraas que de noche pasaba al papel. En nuestra
familia la escritura nos vena de herencia. Leivi-Itsjok, que a la vejez se chifl, durante su vida
estuvo escribiendo una novela titulada El hombre sin cabeza. Yo sal a l.
Cargado con la funda y las notas me trasladaba tres veces a la semana a la calle Witte, antes
Dvorinskaya, a casa de Zagurski. All, sentadas a lo largo de la pared, hacan cola judas
pletricas de histrico entusiasmo. Sobre sus rodillas dbiles soportaban unos violines que en
tamao superaban a quienes llegaran a tocar en el palacio de Buckingham.
Se abra la puerta del santuario. Del despacho de Zagurski salan dando traspis nios
cabezudos, pecosos, de cuello delgado como el tallo de una flor y con rubor epilptico en las
mejillas. La puerta volva a cerrarse, tragndose al enano siguiente. Tras la pared se desgaitaba
cantando y dirigiendo el maestro, con pajarita, rizos peligrosos y piernas flacas. El, gerente de la
abominable lotera, poblaba la Moldavanka y los negros callejones del Bazar viejo con espectros
del pizzicato y de la cantilena. Despus, el viejo profesor Auer sacaba un brillo infernal a aquella
solfa.

En aquella secta yo no tena nada que hacer. Enano como ellos, en la voz de mis antepasados
escuch otra sugestin.
Me cost dar el primer paso. Un da sal de casa abrumado con la funda, el violn, las notas y
doce rublos el pago por un mes de aprendizaje. Iba por la calle Nzhinskaya y tena que torcer
a la Dvorinskaya para llegar hasta la casa de Zagurski, pero tir por la Tirspolskaya arriba y
aparec en el puerto. Las tres horas que me correspondan pasaron volando en el muelle Prctico.
Era el comienzo de la emancipacin. La antesala de Zagurski ya no me vio nunca ms. Asuntos
ms importantes ocuparon mi cabeza. Con mi condiscpulo Nemnov comenzamos a visitar en el
barco Kensington a un viejo marinero llamado mister Trottibearn. Nemnov, un ao ms
joven que yo, se dedicaba desde los ocho aos al negocio ms extravagante del mundo. Era un
genio de la compraventa y cumpla todo lo que prometa. Hoy es millonario en Nueva York,
director de la General Motors Co., una empresa tan potente como la Ford. Nemnov me llevaba
consigo porque yo le segua sin rechistar. El compraba a mister Trottibearn pipas metidas de
contrabando. Un hermano del viejo marinero torneaba las pipas en Lincoln.
Gentlemen nos deca mister Trottibearn, recuerden que deben hacer a sus hijos con
sus propias manos... Fumar una pipa de fbrica es lo mismo que meterse en la boca el pitorro de
una lavativa... Saben quin fue Benvenuto Cellini?... Fue un maestro. Mi hermano de Lincoln
podra hablarles de l. Mi hermano no impide vivir a nadie. Pero est convencido de que los
nios deben hacerse con las propias manos y no con manos ajenas... No hay ms remedio que
darle la razn, gentlemen...
Nemnov venda las pipas de Trottibearn a directores de banca, a cnsules extranjeros y a
griegos acaudalados... Obtena el cien por cien de ganancia.
Las pipas del maestro de Lincoln transpiraban poesa. Cada una contena una idea, una gota
de eternidad. En su boquilla arda un ojo amarillo, los estuches estaban forrados de raso. Yo
prob a imaginarme cmo en la vieja Inglaterra viva Matews Trottibearn, el ltimo artfice de la
pipa, que se resista a la marcha de las cosas.
No tenemos ms remedio que admitir que los hijos deben ser hechos con nuestras propias
manos...
Las olas macizas del espoln me alejaban ms y ms de nuestra casa con olor a cebolla y a
suerte juda. Del muelle Prctico pas a la otra parte del rompeolas. All, en un trozo de banco de
arena, se instalaron los muchachos de la calle Primrskaya. Desde la maana hasta la noche, sin
ponerse los pantalones, buceaban por debajo de las chalanas, robaban cocos para la comida y
esperaban la hora en que de Jersn y de Kamenka llegaban las lanchas con sandas que abran
golpendolas contra el muelle.
Mi ilusin era aprender a nadar. Me daba vergenza confesar a aquellos muchachos
bronceados que, habiendo nacido en Odesa, no haba visto el mar hasta los diez aos y que a los
catorce no saba nadar.
Qu tarde hube de aprender cosas tiles! En mi infancia, atado al Gemara, llev vida de
persona docta; cuando crec empec a subirme a los rboles.
El arte de nadar result inasimilable. Me arrastraba al fondo la hidrofobia de todos mis
antepasados de rabs espaoles y de cambistas francfortianos. El agua no me sostena.
Flagelado, rebosando agua salada, volva a la orilla, al violn y a las notas. Estaba amarrado a las
armas de mi delito y las llevaba conmigo. La lucha de los rabs contra el mar prosigui hasta el
da que de m se compadeci Efim Niktich Smlich, genio de las aguas de aquella comarca,
lector de pruebas de Novedades de Odesa. El pecho atltico de aquel hombre cobijaba
compasin por los nios judos. Niktich acaudillaba a multitud de alfeiques raquticos; los
hallaba en los chinchales de la Moldavanka, los llevaba al mar, los enterraba en la arena, haca
gimnasia y buceaba con ellos, les enseaba canciones y mientras se tostaba al sol que caa de
plomo, contaba historietas de pescadores y de animales. A los mayores Niktich explicaba que
era filsofo naturalista. Los nios judos se moran de risa escuchando las historietas de Niktich,

chillaban y se arrebozaban como cachorros. El sol les asperjaba con pecas inconstantes, con
pecas color lagartija.
El viejo observaba en silencio y de reojo mi cuerpo a cuerpo con las olas. Cuando vio que no
haba esperanza y que yo jams aprendera a nadar, me incorpor al grupo de los moradores de
su corazn. All estaba, con nosotros, su alegre corazn no se inflaba, no se mostraba vido,
no se alarmaba... Con hombros de cobre, con cabeza de gladiador envejecido, con piernas de
bronce, un tanto torcidas, se tumbaba con nosotros ms all del rompeolas, como soberano de
aquellas aguas con cscaras de sanda y manchas de gasolina. Am a aquel hombre como slo un
nio afecto de histeria y con dolores de cabeza puede amar a un atleta. No me separaba de l y
procuraba serle til.
Djome:
No te apresures... Fortalece tus nervios. El saber nadar llegar... No puede ser que no te
sostenga el agua... Por qu no te va a sostener?
Viendo mi esmero, como distinguindome entre sus discpulos, Niktich me invit a su casa,
una buhardilla espaciosa y limpia con esteras, me ense los perros, el erizo, la tortuga y las
palomas. En correspondencia a tales riquezas yo le entregu la tragedia que haba escrito la
vspera.
Ya me imaginaba que escribas dijo Niktich, tienes mirada de eso... Por lo general
no miras a ninguna parte...
Ley mis escritos, movi un hombro, pas la mano por su pelo crespo y canoso y pase por
la buhardilla...
Cabe pensar dijo alargando la frase, poniendo un pausa entre cada palabra, que tienes
madera...
Salimos a la calle. El viejo se par, descarg con fuerza el bastn contra la acera y me mir
fijamente.
Qu es lo que te falta?... La juventud es lo de menos, eso se remedia con los aos... Te
falta el sentido de la naturaleza.
Con el bastn seal un rbol de tronco rojizo y de copa baja.
Qu rbol es se?
Yo no lo saba.
Qu crece en esa mata?
Tampoco lo saba. Caminbamos por un jardincillo de la avenida Alexndrovski. El viejo
sealaba con el bastn todos los rboles, me tomaba del hombro cuando pasaba un pjaro y me
haca escuchar sus trinos.
Qu pjaro canta?
No lograba responder a ninguna de sus preguntas. El nombre de los rboles y de las aves, su
clasificacin por rdenes, adonde vuelan los pjaros, de dnde sale el sol, cundo es mayor el
roco yo desconoca todo eso.
Y te atreves a escribir?... El que no vive dentro de la naturaleza como vive en ella la
piedra o el animal, no escribir en su vida dos renglones dignos... Tus paisajes parecen un
descripcin de decorados. En qu diablos estuvieron pensando tus padres estos catorce aos?...
En qu pensaban?... En letras protestadas, en los chalets de Misha Elman... No se lo dije
a Niktich, me lo call.
En casa no toqu la comida. Se me atragantaba. El sentido de la naturaleza pensaba yo,
Dios mo, por qu no se me haba ocurrido a m?... Dnde busco yo ahora a quien me descifre
las voces de los pjaros y me ensee el nombre de los rboles?... Qu s yo de eso? Slo podra
distinguir a la lila y slo cuando est en flor. La lila y la acacia. Las calles Deribsovskaya y
Grcheskaya tienen acacias...

Durante la comida mi padre cont otra historia de Yasha Heifetz. Antes de llegar a Robin se
cruz con Mendelsn, to de Yasha. Resulta que el nio recibe ochocientos rublos por concierto.
Calculen cunto sale con quince conciertos al mes.
Lo calcul y me salieron doce mil al mes. Multipliqu, llev cuatro y mir a la calle. Por el
patio de cemento, con la capa ligeramente ondeada, los bucles pelirrojos asomando por debajo
del sombrero, apoyndose en el bastn, avanzaba majestuoso el seor Zagurski, mi profesor de
msica. No podra decirse que me ech pronto de menos. Haban pasado tres meses largos del
da en que mi violn se pos en la arena del rompeolas.
Zagurski se acercaba a la puerta principal. Yo me dirig a la puerta de servicio: la haban
tapiado la vspera por temor a los ladrones. Entonces me escond en el retrete. Media hora
despus a mi puerta estaba congregada toda la familia. Las mujeres lloraban. Bobka restregaba
su hombro carnoso contra la pared y se ahogaba en llantos. Mi padre callaba. Comenz a hablar
con una voz tan queda y clara como nunca hasta entonces.
Soy oficial dijo mi padre, y tengo un latifundio. Salgo de caceras. Los campesinos
me pagan renta. Ingres a mi hijo en el cuerpo de cadetes. No tengo por qu preocuparme de mi
hijo...
Call. Las mujeres resollaban. Despus un golpe terrible cay sobre la puerta. Mi padre
coga impulso y descargaba contra ella todo su cuerpo.
Soy oficial gritaba, salgo de caceras... Le mato... Y se acab...
El picaporte salt; quedaba un pestillo retenido por un solo clavo. Las mujeres se retorcan
en el suelo, sujetaban a mi padre por los pies; enloquecido, l se liberaba de ellas. Al ruido
acudi una vieja, la madre de mi padre.
Hijo mo pronunci en hebreo, nuestra congoja es grande. No tiene lmites. Slo
sangre faltaba en nuestra casa. No quiero sangre en nuestra casa...
Mi padre gimi. Escuch sus pasos que se alejaban. El pestillo colgaba del ltimo clavo.
Segu en mi fortaleza hasta la noche. Cuando todos se acostaron, mi ta Bobka me llev a
casa de la abuela. Tenamos que caminar un largo trecho. La luz lunar qued plasmada en
arbustos ignotos, en rboles sin nombre... Un pjaro invisible silb y se apag, quiz qued
dormido... Qu pjaro era aqul? Cmo se llamaba? Cae el roco al anochecer?... Dnde est
la Osa Mayor? Por qu parte sale el sol?...
bamos por la calle Pochtvaya. Bobka me sujetaba fuertemente de la mano para que no me
escapara. Tena razones. Yo pensaba en la fuga.

En el stano
Yo era un nio mentiroso. La culpa era de la lectura. Tena mi imaginacin siempre
incandescente. Lea en clase, en el recreo, camino de casa, de noche bajo la mesa, tapndome
con un mantel que llegaba al suelo. Debido a los libros pas por alto todas las cosas de este
mundo: las escapatorias de la escuela al puerto, el comienzo de los billares en los cafs de la
calle Grchevskaya, los baos en Lanzhern. No tena amistades. A quin le agradara tratar a
un tipo as?
Un da vi en poder de Mark Borgman, nuestro primer alumno, un libro sobre Spinoza. l
acababa de leerlo y sin poder contenerse comenz a hablar a los muchachos que le rodeaban de
la Inquisicin espaola. Lo que contaba era una farfulla cientfica. Las palabras de Borgman
estaban desprovistas de poesa.
No aguant y me entromet. Habl a los que quisieron escucharme del viejo Amsterdam, de
las tinieblas del ghetto, de los filsofos-tallistas de diamantes. Agregu mucho de mi cosecha a
lo ledo en los libros. Sin eso no poda pasar. Mi imaginacin confera fuerzas a las escenas
dramticas, trastocaba los finales, pona misterio en los comienzos. La muerte de Spinoza, su
muerte redimida y solitaria, qued transformada por mi imaginacin en una contienda. El
sanedrn quiso obligar al moribundo a confesar, pero l no retrocedi. All mismo intercal a
Rubens. Me imagin que Rubens haba permanecido ante el lecho de Spinoza y haba sacado la
mascarilla mortuoria.
Mis condiscpulos escucharon la fantstica novela con la boca abierta. Fue una novela
contada con inspiracin. Nos separamos con disgusto al or el timbre. En el recreo siguiente
Borgman se acerc a m, me tom de la mano y comenzamos a pasear juntos. Al poco rato nos
pusimos de acuerdo. Borgman no tena las fastidiosas caractersticas del primer alumno. Para su
cerebro recio la ciencia escolar era como los garabatos al margen de un libro autntico. Buscaba
esos libros con verdadera ambicin. Con la ingenuidad de nuestros doce aos sabamos ya que le
esperaba una vida sabia, nada comn. No preparaba las lecciones, slo las escuchaba. Aquel
muchacho juicioso y formal me tom afecto por mi manera de trastocar todas las cosas del
mundo, las cosas ms simples que cabe imaginar.
Aquel ao pasamos a tercer grado. Mi cartilla estaba plagada de treses con menos. Con mis
desvaros era yo tan raro que los maestros, despus de pensarlo, no se atrevieron a ponerme
doses. A comienzos del verano Borgman me invit a su casa de campo. Su padre era director del
Banco Ruso de Comercio Exterior. Era uno de los que converta a Odesa en una Marsella o en un
Npoles. Tena madera de viejo negociante odesita. Perteneca al grupo de los calaveras
escpticos y corteses. El padre de Borgman procuraba no utilizar el idioma ruso; se expresaba en
el lenguaje tosco y entrecortado de los capitanes de Liverpool. En abril nos visit una pera
italiana y Borgman ofreci una comida en su casa a toda la compaa. Aquel banquero
abotagado, el ltimo de los negociantes de Odesa, sostuvo un romance de dos meses con la
tetuda primera cantante. Ella se llev recuerdos que no remordan la conciencia y un collar
elegido con gusto y no muy caro.
El viejo ocupaba el cargo de cnsul argentino y de presidente del comit burstil. A su casa,
pues, yo fui invitado. Mi ta llamada Bobka lo comunic a todo el patio. Me endoming lo
mejor que pudo. Fui en el tren hasta la estacin 16 del Gran Fontn. El chalet se hallaba sobre un
acantilado rojizo a la vera del mar. En la ladera creca un parterre con fucsias y con tuyas
podadas en forma de esfera.
Yo proceda de una familia msera y torpe. El ambiente en el chalet de Borgman me
asombr. En las veredas, ocultos entre el verdor, blanqueaban sillones de mimbre. La mesa de

comer estaba cubierta de flores, las ventanas estaban engastadas en jambajes verdes. Ante la casa
haba una espaciosa columnata de madera.
A la tarde lleg el director del banco. Despus de comer coloc un silln de mimbre al borde
mismo del acantilado, ante la llanura del mar, levant las piernas con pantalones blancos,
encendi un puro y se puso a leer Manchester Guardian. Los convidados, seoras de Odesa,
jugaban al pker en la galera. En una esquina de la mesa susurraba un samovar estrecho con
asas de marfil.
Aquellas mujeres aficionadas a las cartas y a los dulces, lechuguinas desaseadas y
libertinas secretas, de ropa perfumada y grandes caderas agitaban abanicos negros y ponan
monedas de oro. Hasta ellas, a travs de un parral, llegaba el sol. Era un enorme disco de fuego.
Los destellos de bronce hacan ms pesadas las cabelleras negras de las mujeres. Las chispas del
ocaso penetraban en los brillantes brillantes que pendan en todas partes: en los hoyos de los
pechos distanciados, en las orejas retocadas y en los dedos de hembras erticas, azulados y
mrbidos.
Lleg la noche. Un murcilago vol con un susurro. El mar se abalanz an ms sobre la
roca colorada. Mi corazn de doce aos estaba henchido de alegra y de la liviandad de la
riqueza ajena. Mi amigo y yo, cogidos de la mano, pasebamos por una vereda apartada.
Borgman me dijo que sera ingeniero de aviacin. Se rumoreaba que su pap sera designado
representante del Banco Ruso de comercio exterior en Londres; Mark llegara a estudiar en
Inglaterra.
En nuestra casa, en casa de la ta Bobka, no se trataban esas cosas. Yo no tendra con qu
pagar aquel esplendor continuo. Entonces le dije a Mark que, aunque en nuestra casa era todo
diferente, mi abuelo Leivi-Itsjok y m to dieron la vuelta al mundo y pasaron miles de aventuras.
Describ por orden todas las aventuras. El sentido de lo imposible me abandon inmediatamente
y pas a mi to Volf por la guerra ruso-turca hasta Alejandra, en Egipto...
La noche se enderez en los lamos, las estrellas se posaron sobre las ramas cedientes. Yo
hablaba y agitaba los brazos. Los dedos del futuro ingeniero de aviacin se estremecan en mi
mano. Despert con dificultad de las alucinaciones y prometi ir a mi casa el domingo siguiente.
Con esa promesa regres en el tren a casa, adonde Bobka.
Toda la semana siguiente a mi visita me cre ser director de banco. Realic operaciones
millonarias con Singapur y Port Said. Adquir un yate y viajaba solo. El sbado lleg la hora del
despertar. Maana me visitara el pequeo Borgman. No haba nada de lo que yo le cont. Haba
algo mucho ms asombroso de lo inventado por m, pero a mis doce aos yo no saba qu hacer
con la verdad en este mundo. El abuelo Leivi-Itsjok, rab expulsado de su lugar por falsificar en
las letras de cambio la firma del conde de Branitski, era un loco, en opinin de nuestros vecinos
y de los nios del barrio. Al to Simn-Volf yo no lo aguantaba por sus extravagancias
estrepitosas, llenas de fogosidad absurda, de gritera y de opresin. La nica tratable era Bobka.
Bobka se enorgulleca de que yo tuviera por amigo al hijo de un director de banco.
Vea en esa amistad el comienzo de una carrera y prepar para el invitado una tarta con
dulce y un pastel con semillas de amapola. Todo el corazn de nuestra tribu, un corazn muy
curtido en la lucha, qued expresado en aquellos pasteles. Al abuelo, con su chistera rota y su
trapera en los pies hinchados, lo ocultamos en casa de los Apeljot, nuestros vecinos; le implor
que no apareciera hasta que el visitante se hubiera marchado. Con Simn-Volf la cosa tambin se
arregl. Se march con sus amigos chalanes a tomar t en la taberna El oso. En aquella taberna
servan aguardiente adems de t y caba esperar que Simn-Volf tardara en regresar. Debo
decir que mi familia no se pareca a otras familias judas. En nuestro clan hubo borrachos, hubo
seductores que se llevaron a hijas de generales y las abandonaron antes de pasar la frontera, mi
abuelo falseaba firmas y compona para esposas abandonadas cartas de chantaje.
Hice todo lo posible por mantener todo el da fuera a Simn-Volf. Le di los tres rublos
ahorrados. Para gastar tres rublos se requiere un tiempo. Simn-Volf regresara tarde y el hijo del

director del banco jams sabra que el relato acerca de la bondad y de la fuerza de mi to era una
patraa. Bien mirado, pensado con el corazn, era verdad y no mentira, pero el que viera a
Simn-Volf, sucio y chilln jams llegara a comprender esa verdad.
El domingo por la maana Bobka se puso un vestido de pao marrn. Su pecho bonachn y
grueso se desparram por todos los lados. Se coloc una paoleta de negras flores estampadas,
de esas paoletas que se ponen para ir a la sinagoga el da del juicio final y en el Rosch HaShanan. Bobka situ en la mesa pasteles, dulces y roscos y se puso a esperar. Vivamos en un
stano. Borgman arque las cejas al pisar el suelo irregular del pasillo. En el zagun haba una
tinaja con agua. Apenas entr comenc a distraerle con una serie de cosas curiosas. Le mostr un
despertador hecho hasta el ltimo tornillo por mi abuelo. El reloj llevaba una lmpara que se
encenda cuando daban las medias y las horas. Le mostr tambin un tonelete con betn. La
frmula de aquel betn haba sido descubierta por Leivi-Itsjok que no revelaba a nadie el secreto.
Despus Borgman y yo lemos algunas pginas del manuscrito del abuelo. Escriba en hebreo
sobre unas hojas amarillas cuadradas, enormes como mapas geogrficos. El manuscrito se
titulaba El hombre sin cabeza. All estaban retratados todos los vecinos de Leivi-Itsjok en los
setenta aos de su vida: primero en Skvir y Blaya Tsrkov y despus en Odesa. Los personajes
de Leivi-Itsjok eran fabricantes de atades, chantres, judos borrachos, cocineras de
circuncisiones y granujas que hacan operaciones rituales. Todos eran gente absurda, premiosa,
con narices abultadas, granos en la coronilla y traseros ladeados. Durante la lectura apareci
Bobka con su vestido marrn. Llegaba con el samovar en una bandeja guarnecida con su pecho
grueso y bonachn. Hice la presentacin. Bobka dijo: Mucho gusto, alarg los dedos sudados
e inmviles y dio un taconazo. La cosa no poda marchar mejor. Los Apeljot no soltaban al
abuelo. Yo extraa sus tesoros, uno por uno: gramticas en todas las lenguas y sesenta y seis
tomos del Talmud. Mark qued cegado con el tonelete de betn, con el despertador y con la
montaa del Talmud, algo que no se vera en ninguna otra casa.
Tomamos dos vasos de t con tarta, Bobka desapareci asintiendo con la cabeza y reculando.
Embargado por la alegra me puse en postura y comenc a recitar las estrofas que ms me
gustaban en mi vida. Antonio, ante el cadver de Csar, se dirige al pueblo de Roma:
Amigos, romanos, compatriotas, prestadme atencin! Vengo a inhumar
a Csar, no a ensalzarle!1
As comienza Antonio el juego. Yo perd la respiracin y puse las manos sobre el pecho.
Era mi amigo, para m leal y sincero; pero Bruto dice que era ambicioso.
Y Bruto es un hombre honrado. Infinitos cautivos trajo a Roma, cuyos rescates
llenaron el tesoro pblico. Pareca esto ambicin en Csar?... Siempre que los
pobres dejaban or su voz lastimera, Csar lloraba. La ambicin debera ser de
una sustancia ms dura! Pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es un
hombre honrado... Todos visteis que en las Lupercales le present tres veces
una corona real, y la rechaz tres veces. Era esto ambicin? Pero Bruto dice
que era ambicioso. Y Bruto es un hombre honrado.
Ante mis ojos, en la niebla del universo, penda el rostro de Bruto. Estaba blanco como la
tiza. El pueblo romano, rezongando, marchaba sobre m. Levant la mano; los ojos de Borgman
se desplazaron sumisos tras ella, mi puo apretado tembl. Levant la mano... y vi tras la ventana
al to Simn-Volf que cruzaba el patio en compaa del chaln Leikaj. Llevaba a cuestas una
percha de astas de ciervo y un arca roja con colgantes en forma de fauces de len. Bobka
tambin los vio por la ventana. Olvidndose del husped irrumpi en la habitacin y me agarr
con manos temblorosas.

Citas tomadas de las Obras de W. Shakespeare, editadas por Aguilar.

Corazn mo, ha comprado ms muebles... Borgman, introducido en su uniformito, se

levant y asombrado hizo una reverencia a Bobka. Intentaban abrir la puerta. En el pasillo se oy
un estruendo de botas y el ruedo de un arca que se arrastra. Las voces de Simn-Volf y del
pelirrojo Leikaj atronaban. Ambos estaban a medios pelos.
Bobka grit Simn-Volf, adivina: cunto di por esos cuernos?
Aunque chillaba como una trompeta, en su voz haba vacilacin. Simn-Volf, borracho
como estaba, recordaba que odibamos al pelirrojo Leikaj que le empujaba a comprar, que nos
invada con muebles innecesarios, absurdos.
Bobka callaba. Leikaj algo murmull a Simn-Volf. Para ahogar su silbido de serpiente, para
acallar mi temor, grit con palabras de Antonio:
Ayer todava, la palabra de Csar hubiera podido prevalecer contra el
universo! Ahora yace aqu, y nadie hay tan humilde que la reverencie! Oh
seores! Si estuviera dispuesto a excitar al motn y a la clera a vuestras
mentes y corazones, sena injusto con Bruto y con Casio, quienes, como todos
sabis, son hombres honrados...
En este lugar se escuch un golpe. Golpeada por su marido, Bobka cay al suelo. Por lo
visto, hizo alguna observacin amarga sobre las astas de ciervo. Comenzaba el diario
espectculo. La voz de bronce de Simn-Volf tapaba todas las rendijas del universo.
Estis haciendo de m gelatina gritaba mi to con voz estruendosa, estis haciendo de
m gelatina para atiborrar vuestras bocas de perro... El trabajo me arrebat el alma. Ya no tengo
con qu trabajar. No me quedan manos. No me quedan pies... Me cargasteis una piedra del
pescuezo, tengo una piedra colgada del pescuezo...
Nos maldeca a Bobka y a m con imprecaciones judas, prometindonos que se nos
vaciaran los ojos, que nuestros hijos comenzaran a pudrirse y a descomponerse en las entraas
de la madre, que no tendramos tiempo para enterrarnos unos a otros y que nos arrastraran por
los pelos a una fosa comn. El pequeo Borgman se levant de su asiento. Estaba plido y
miraba a todos lados. Aunque desconoca los giros del sacrilegio judo, conoca las blasfemias
rusas. Simn-Volf tampoco las desdeaba. El hijo del director del banco estrujaba su gorrita en
la mano. El se divida en mis ojos y yo intentaba acallar todo el mal del mundo. Mi
desesperacin agnica y la muerte de Csar se convirtieron en una sola cosa. Yo estaba muerto y
yo gritaba. Los estertores se levantaban desde lo hondo de mi ser.
Si tenis lgrimas, disponeos a verterlas. Todos conocis este manto!
Recuerdo cuando Csar lo estren. Era una tarde de esto, en su tienda, el da
que venci a los nevrios. Mirad: por aqu penetr el pual de Casio! Ved qu
brecha abri el envidioso Casca! Por esta otra le hiri su amado Bruto! Y al
retirar su maldecido acero, observad cmo la sangre de Csar parece haberse
lanzado en pos de l!...
Nada poda ahogar la voz de Simn-Volf. Sentada en el suelo, Bobka sollozaba y se sonaba.
El impvido Leikaj mova un arca al otro lado del tabique. En esto mi demencial abuelo quiso
acudir en mi ayuda. Se escap de los Apeljot, se situ junto a la ventana y comenz a rascar el
violn, quiz para que los extraos no oyesen las blasfemias de Simn-Volf. Borgman se asom a
la ventana, abierta a ras de la calle y se retir espantado. Mi pobre abuelo estaba haciendo
muecas con su osificada boca azul. Llevaba una chistera retorcida, una clmide negra enguatada
con botones de hueso y choclos en sus pies elefantinos. Su barba ahumada penda en guedejas y
se meca tras la ventana. Mark hua.
No tiene importancia balbuceaba cuando se escapaba a la calle, francamente, no tiene
importancia...
Por el patio pas rpidamente su uniformito y su gorra de ala subida.

Mark se fue y yo me tranquilic. Qued esperando la noche. El abuelo rellen de ganchos

hebreos su cuartilla cuadrada (describi a los Apeljot con los que pas el da por culpa ma), se
tumb en la cama y se durmi. Entonces yo sal al pasillo. El piso era de tierra. Yo caminaba en
la oscuridad descalzo y con un camisn remendado. Por las rendijas de las tablas refulgan los
adoquines con filos de luz. La tinaja del agua estaba en el rincn de siempre. Me met en ella. El
agua me cort en dos. Sumerg la cabeza, me asfixi y sal. Desde lo alto, desde un estante, me
estaba observando un gato somnoliento. La segunda vez aguant ms, el agua chapoteaba a mi
alrededor, mi gemido se sumerga en ella. Abr los ojos y en el fondo de la tinaja vi mi camisn
haciendo vela y las piernas juntas. Volv a enflaquecer y emerg. Al pie de la tinaja estaba mi
abuelo en blusa. Su nico diente tintineaba.
Nieto mo pronunci con desprecio y claridad, voy a tomar aceite de ricino para tener
algo que llevar a tu tumba.
Fuera de m grit y penetr en el agua con impulso. Me sac la mano impotente de mi
abuelo. Entonces romp a llorar por primera vez en ese da y el mundo de las lgrimas era tan
enorme y bello que de mis ojos se fue todo menos las lgrimas.
Me despert en la cama enrollado en mantas. Mi abuelo paseaba por la habitacin y silbaba.
La gorda Bobka calentaba mis pies en el pecho.
Mira cmo tiembla, nuestro tontn dijo Bobka, de dnde sacar el nio las fuerzas
para temblar as?
El abuelo se dio un repeln en la barba, silb y reanud su paseo. Tras la pared, con dolorosa
expiracin, roncaba Simn-Volf. Como se pasaba el da peleando, de noche nunca despertaba.

Di Grasso
Tena yo catorce aos. Perteneca al gremio intrpido de los revendedores de entradas de

teatro. Mi patrn era un granuja con un ojo siempre entornado y enormes mostachos de seda. Se
llamaba Kolia Schvarts. Ca en su poder aquel funesto ao en que en Odesa quebr la pera
italiana. El empresario, haciendo caso de los crticos de prensa, no contrat a Anselmi ni a Tita
Ruffo y se conform con un buen conjunto. El pag las consecuencias de esto y nosotros
tambin. Nos prometieron a Shaliapin para enderezar el negocio, pero Shaliapin pidi tres mil
por funcin. Lo sustituy el trgico siciliano Di Grasso con su compaa. Los trajeron al hotel en
carros atiborrados de nios, de gatos y de jaulas en las que saltaban pjaros italianos. Kolia
Schvarts vio aquella gitanera y exclam:
Hijos mos, eso no es mercanca...
El trgico, nada ms llegar, se fue con una cesta al mercado. Por la tarde se present con otra
cesta en el teatro. El primer espectculo apenas reuni a unos cincuenta espectadores. Pusimos
las entradas en la mitad de su precio, pero no haba compradores.
Aquella tarde dieron un drama popular siciliano, una historia sencilla como el paso del da a
la noche. La hija de un rico campesino se despos con un pastor. Ella le fue fiel hasta el da que
de la ciudad lleg un seorito con chaleco de terciopelo. Al hablar con el recin llegado la
muchacha rea a destiempo y a destiempo callaba. El pastor los escuchaba y meneaba la cabeza
como un pjaro inquieto. Se pas todo el primer acto arrimndose a las paredes y saliendo no se
adnde con pantalones abombados; cuando retornaba miraba alrededor...
Un negocio perdido dijo en el entreacto Kolia Schvarts. Esta mercanca es para
Kremenchug...
El entreacto se hizo para dar tiempo a que la muchacha madurase para la infidelidad. En el
segundo acto estaba desconocida: intolerable y distrada; apresuradamente devolvi al pastor el
anillo de boda. El la llev ante la estatua pobre y cromada de la Virgen y en su dialecto siciliano
dijo:
Signora dijo l con su voz baja, y volvi la cabeza, la Virgen quiere que usted me
escuche... A Giovanni, que vino de la ciudad, le dar la Virgen tantas mujeres como l quiera,
pero a m no me hace falta nadie que no sea usted, signora... La Virgen Mara nuestra
inmaculada protectora, le dir lo mismo si usted se lo pregunta, signora.
La muchacha estaba de espaldas a la Virgen cromada. Escuchaba al pastor y taconeaba con
impaciencia. En este mundo ay de nosotros! no hay mujer que no est loca cuando se
deciden sus destinos... En esos instantes se queda sola, sola, sin la Virgen Mara, a la que no
consulta...
En el tercer acto Giovanni llega de la ciudad y encuentra su destino. Mientras el barbero del
lugar le estaba afeitando, extenda en el proscenio sus vigorosas piernas masculinas. Bajo el sol
de Sicilia brillaban los pliegues de su chaleco. La escena representaba una feria de pueblo. En la
esquina lejana estaba el pastor. Silencioso entre la muchedumbre despreocupada. Permaneci
con la cabeza agachada, levantla despus y Giovanni, bajo el peso de su mirada encendida y
atenta, se removi, se agit en el silln y se levant dando un empujn al barbero. Con voz
chillona pidi al polica la expulsin de la plaza de todos los sospechosos cetrinos. El pastor lo
interpretaba Di Grasso que estaba meditabundo, sonri, se impeli y de un salto cruz todo el
escenario del teatro urbano, cay sobre los hombros de Giovanni, le clav los dientes en la
garganta y, rezongando y mirando de soslayo, chup la sangre de la herida. Giovanni se
desplom y el teln fue aproximndose amenazador y sin ruido hasta ocultarnos al muerto y al
asesino. Sin esperar nada ms nos lanzamos al callejn Teatralni, a la taquilla que debera abrirse
para la funcin del da siguiente. En cabeza corra Kolia Schvarts. Al amanecer Noticias de

Odesa informaba a los pocos que asistieron al teatro que haban visto al actor ms asombroso
del siglo.
En aquella ocasin Di Grasso interpret El rey Lear, Otello, La muerte cvica, El
pupilo, de Turgunev, confirmando con cada palabra, con cada gesto, que en el frenes de una
noble pasin hay ms justicia y ms fe que en las sombras reglas del mundo.
Para esos espectculos las entradas se vendan cinco veces ms caras. Los compradores
andaban a la caza de los revendedores y los hallaban en las tabernas chillones, colorados,
vomitando sacrilegios inofensivos. En el callejn Teatralni penetr una corriente de bochorno
polvoriento y rosado. Los tenderos en babuchas de fieltro sacaron a la calle verdes garrafas de
vino y toneletes con aceitunas. Ante las tiendas, en calderas hervan en agua espumosa los
macarrones; el vapor desprendido se esfumaba en las lejanas celestes. Viejas con zapatos de
hombre vendan conchas y objetos de recuerdo y perseguan con un gritero atroz a los
compradores indecisos. Los judos ricos con sus bifurcadas barbas peinadas acudan al hotel
Severni y picaban bajito a las habitaciones de las artistas de la compaa de Grasso, rollizas
morenas de bigote. En el callejn Teatralni todo el mundo era feliz. Todos menos yo. Eran das
en que se avecinaba mi perdicin. De un momento a otro mi padre echara de menos el reloj que
le cog sin permiso y empe a Kolia Schvarts. Acostumbrado a llevar reloj de oro y a beber al
desayuno vino besarabo en vez de t, Kolia recuper el dinero, pero no se decida a devolverme
el reloj. As era l. El carcter de mi padre era exactamente igual. Apresado entre estos dos
hombres yo vea pasar a mi lado los aros de la dicha ajena. No me quedaba ms remedio que
fugarme a Constantinopla. Ya estaba todo apalabrado con el subjefe de mquinas del barco
Duke of Kent, pero antes de hacerme a la mar quise despedirme de Di Grasso. Interpretaba por
ltima vez al pastor, que un poder irresistible eleva del suelo. Al teatro acudieron la colonia
italiana al frente del cnsul, calvo y apuesto, griegos ateridos, externos barbudos que clavaban
sus miradas de fanticos en un punto invisible y el manilargo Utochkin. Hasta Kolia Schvarts
trajo a su esposa tocada con un chal violeta de flecos, mujer apta para el cuerpo de granaderos,
larga como la estepa y con una carita ajada y somnolienta en un extremo. Al cerrar el teln la
carita estaba arrasada en lgrimas.
Guiapo le dijo a Kolia al salir del teatro, te diste cuenta qu es el amor?
Madame Schvarts caminaba con paso recio por la calle Lanzhern; de sus ojos, de besugo se
desprendan lgrimas, en sus hombros gordos se estremeca el chal de flecos. Iba arrastrando sus
pies hombrunos y meneando la cabeza y con voz estentrea que oa toda la calle enumeraba a las
mujeres que se llevaban bien con sus maridos.
Tsilita as llaman esos maridos a sus mujeres, cielo, niita...
Kolia marchaba sumiso al lado de su mujer y aventaba suavemente los mostachos de seda.
Yo, como de costumbre, iba a su lado y gema. En una pausa madame Schvarts escuch mi
llanto y se volvi.
Guiapo dijo al marido desorbitando sus ojos de besugo, que yo no dure hasta la hora
buena si no devuelves el reloj al nio...
Kolia se detuvo en seco y abri la boca; despus se recuper y dndome un fuerte pellizco
me pas el reloj por debajo de la mano.
Saco algn provecho de l? lamentbase desconsolada, alejndose la ruda voz llorosa
de madame Schvarts. Hoy una bestialidad, maana otra bestialidad. Dime, guiapo cunto
puede esperar una mujer?
Llegaron a la esquina y torcieron hacia la Pshkinskaya. Qued solo, apretando el reloj y de
pronto con una claridad jams experimentada vi las columnas de la Asamblea apuntando hacia lo
alto, el follaje iluminado de la avenida y la cabeza de bronce de Pushkin con el difuso refulgor de
la luna sobre ella; por primera vez vea lo que me rodeaba en su justa realidad: sosegado y de
belleza indecible.

Carlos Ynkel
En los aos de mi niez en Peresip tena su fragua Yoina Brutman. All se congregaban
tratantes de caballos, carreteros en Odesa se llamaban bindiuzhniki y carniceros de los
mataderos de la ciudad. La fragua estaba en la carretera de Balta. Usndola como atalaya, desde
all se interceptaba a los campesinos que llevaban a la ciudad avena y vino besarabo. Yoina era
un hombrecillo asustadizo, pero acostumbrado al vino; llevaba dentro el alma de un judo
odesita.
En mi poca tena tres hijos. El padre les llegaba a la cintura. En la orilla de Peresip
recapacit por primera vez en el poder de las fuerzas enigmticas de la naturaleza. Aquellos tres
bueyes cebados, de hombros purpreos y de pies como palas, se llevaban al agua al magro Yoina
como se lleva a una criatura. No obstante, los pari l y nadie ms. No caba duda. La mujer del
herrero iba a la sinagoga dos veces a la semana: el viernes por la tarde y el sbado por la
maana; la sinagoga era hasidita: en Pascua all danzaban hasta el delirio, como los derviches. La
mujer de Yoina pagaba tributo a los emisarios que los zaddikes de Galitzia enviaban a las
provincias sureas. El herrero no se inmiscua en las relaciones de su mujer con Dios; terminada
la faena se iba a la bodega prxima al matadero y all, sorbiendo rosado vino barato, escuchaba
con mansedumbre lo que deca la gente del precio del ganado y de la poltica.
Los hijos salieron a la madre en altura y fuerza. Dos de ellos, cuando crecieron, se fueron a
las guerrillas. Al mayor lo mataron cerca de Voznesensk; otro Brutman, Semin, se incorpor a
la divisin de cosacos rojos de Primakov y fue elegido jefe de un regimiento cosaco. Con l y
algn otro joven de barrios judos comenz esa insospechada raza de espadachines, jinetes y
guerrilleros hebreos.
El tercer hijo hered el oficio de herrero. Trabaja en la fbrica de arados de Gen, igual que
antes. No se cas y no tuvo a nadie.
Los hijos de Semin se desplazaban con la divisin. La vieja necesitaba un nieto al cual
hablarle de Baal-Shem. Polia, la mayor, le dio ese nieto. En la familia slo ella sali parecida al
pequeo Yoina. Era asustadiza, miope, fina de piel. Tuvo muchos pretendientes: Polia eligi a
Ovsei Belotserkovski. No alcanzamos a comprender la eleccin. Tanto ms asombr la noticia
de que los casados vivan felices. La mujer est en su hogar y la gente no ve cmo rompe los
platos. En esta ocasin el que rompi los platos fue Ovsei Belotserkovski. Al ao de casarse
denunci a su suegra, Brana Brutman. Aprovechando que Ovsei se hallaba en comisin de
servicio y que Polia se curaba de mastitis, la vieja rapt al nieto recin nacido y lo llev al
auxiliar de operador Naftul Gurchik; all, en presencia de diez carcamales, de diez ancianos
viejos y mseros, habituales de la sinagoga hasidita, fue circuncidado el beb.
Ovsei Belotserkovski se enter al regresar. Ovsei figuraba aspirante al partido. Decidi pedir
consejo a Bichach, secretario de clula en el departamento de comercio.
Te han manchado moralmente le dijo Bichach, debes dar curso al asunto.
La fiscala de Odesa decidi montar un juicio ejemplar en la fbrica Petrovski. El auxiliar
de operador Naftul Gurchik y Brana Brutman, de sesenta y dos aos, ocuparon el banquillo de
los acusados.
Naftul era en Odesa una propiedad urbana como el monumento al duque de Richelieu. Sola
pasar ante nuestras ventanas de la Dlnitskaya con un maletn de practicante, usado y mugriento.
En el maletn llevaba su primitivo instrumental. De all unas veces extraa una navaja, otras una
botella de vodka y un melindre. Olfateaba el melindre antes de beber y rezaba despus. Era
pelirrojo Naftul, como el ms pelirrojo de la tierra. Despus de cortar lo que le corresponda, en
vez de aspirar la sangre por un tubo de cristal la chupaba con sus labios retorcidos. La sangre se
escurra por su desgreada barba. Ante los visitantes compareca achispado. Sus ojitos de oso

brillaban de alegra. Pelirrojo como el primer pelirrojo de la tierra, gangueaba la bendicin del
vino. Con una mano Naftul verta el aguardiente en el pozo intrincado, sinuoso, volcnico de su
boca; en otra mano llevaba un plato. Yaca en l un cuchillo regado con sangre infantil y un trozo
de gasa. Para recaudar dinero Naftul pasaba ese plato entre los visitantes, se meta entre las
mujeres, se reclinaba sobre ellas, las coga de los pechos y gritaba a pleno pulmn:
Mams gordas gritaba el viejo, haciendo brillar sus ojos de coral, estampad nios
para Naftul, trillad trigo en vuestras barrigas, esforzaos en provecho de Naftul!... Estampad
nios, mams gordas!...
Los maridos echaban en el plato dinero. Las esposas limpiaban la sangre de su barba. Los
patios de las calles Glujaya y Gospitlnaya no mermaban. All haba nios como huevas en la
desembocadura de un ro. Naftul andaba con un saco como el recaudador de tributos. El fiscal
Orlov detuvo a Naftul durante su cobranza.
El fiscal tronaba desde su pulpito, intentando demostrar que Naftul era un eclesistico.
Cree usted en Dios? pregunt a Naftul.
Que crea en Dios el que gan doscientos mil! respondi el viejo.
No se extra usted de la llegada de la ciudadana Brutman a una hora intempestiva, con
lluvia y con un recin nacido en brazos?...
Me extraa dijo Naftul cuando alguien se comporta como un ser normal, pero
cuando hace locuras no me extraa...
Tales respuestas no satisficieron al fiscal. Sali a relucir el tubo de cristal. El fiscal
demostraba que el acusado, al chupar la sangre con los labios, expona a los nios al peligro de
una infeccin. La cabeza de Naftul la desgreada avellana de su cabeza se mova casi a ras
del suelo. Suspiraba, cerraba los ojos y limpiaba la boca hundida con el puito.
Qu est murmurando, ciudadano Gurchik? le pregunt el presidente.
Naftul puso su mirada apagada en el fiscal Orlov.
El difunto mosi Zusman dijo Naftul con un suspiro, su difunto pap tena una
cabeza como no hay otra en el mundo. Gracias a Dios, no sufri una apopleja hace treinta aos
cuando me llam a circuncidarle a usted. Hoy vemos que usted se hizo un hombre muy
importante con el poder sovitico y que Naftul no cort, adems de ese trozo de pequeeces,
nada que despus le habra hecho falta...
Parpade sus ojitos de oso, mene su pelirroja avellana y call. Le respondieron caonazos
de risas, estruendosas descargas de carcajadas. Orlov, Zusman de nacimiento, agitaba los brazos,
gritaba algo que las salvas no dejaban or. Exiga que se hiciera constar en el acta... Sasha
Svetlov, articulista de Noticias de Odesa, le envi desde el palco de la prensa esta nota: Eres
un becerro, Sioma deca la nota, mtalo con la irona; slo mata lo ridculo... Tuyo, Sasha.
La sala enmudeci cuando introdujeron al testigo Belotserkovski.
El testigo repiti su declaracin escrita. Era larguirucho, llevaba calzn y botas de montar.
Segn Ovsei, los comits del partido en las provincias de Tirspol y de Balta le prestaron un gran
concurso en el acopio de orujo. En plena campaa de acopio recibi el telegrama del nacimiento
de su hijo. Consult con el secretario de organizacin de la provincia de Balta y acord no
torpedear la campaa de acopio y limitarse a enviar un telegrama de felicitacin; regres solo a
las dos semanas. En total fueron acopiados 64 mil puds de orujo. En casa no encontr a nadie,
excepto a la testigo Jrchenko, de profesin lavandera, y al hijo. Su mujer haba ido a la clnica;
mientras, la testigo Jrchenko, meciendo la cuna, lo cual es una costumbre anticuada, arrullaba al
nio con una cancin. Saba que la testigo Jrchenko es una alcoholizada y no estim necesario
prestar odo a la letra de su cancin, pero le asombr que llamase al nio con el nombre de
Ynkel, cuando l haba impartido indicaciones de que al hijo le diesen el nombre de Carlos en
honor del maestro Carlos Marx. Desempa al nio y comprob su desdicha.
El fiscal hizo varias preguntas. La defensa dijo que no tena preguntas. El ujier del juzgado
invit a la testigo Polina Belotserkvskaya. Esta se acerc tambalendose a la balaustrada. La

convulsin azulada de la reciente maternidad contrajo su cara, su frente tena gotas de sudor.
Recorri con la mirada al breve herrero, emperifollado como en da de fiesta con pajarita y
zapatos nuevos y la cara de la madre, bronceada y con bigotes canosos. La testigo
Belotserkvskaya no respondi a la pregunta sobre qu datos tena del asunto en cuestin. Dijo
que su padre era un pobretn que trabaj en una fragua del camino de Balta. La madre tuvo seis
hijos: tres de ellos murieron, uno es militar rojo, otro trabaja en la fbrica de Gen...
Todos ven que mi madre es muy religiosa; siempre sufri viendo que sus hijos no son
creyentes y no poda concebir que sus nietos no fuesen judos. Hay que tomar en consideracin
en qu familia se educ la madre... Todos conocen el pueblo de Medzhibozh: all las mujeres
llevan pelucas hasta hoy...
Responda, testigo le ataj una voz brusca.
Polina call. Las gotas de sudor se tieron en su frente, pareca que la sangre haba
transpirado a travs de su piel fina. Responda, testigo repiti la voz que perteneca al ex
asesor jurdico Samuil Lning...
De existir en nuestros tiempos el sanedrn, Lning, seria su jefe. Pero por falta de sanedrn,
Lning, que aprendi a escribir en ruso a los treinta y pico, se dedic a interpretar ante el senado
recursos de casacin que por su estilo no se distinguan en nada de los tratados del Talmud...
El viejo se pas todo el proceso durmiendo. Tena la chaqueta cubierta de ceniza. Al ver a
Polia Belotserkvskaya se despert.
Explique, testigo cruji su dentadura azul de pez que se desencajaba constantemente,
saba usted la decisin de su marido de llamar Carlos a su hijo?
S.
Qu nombre le puso su madre?
Ynkel.
Y usted, testigo, cmo llam a su hijo?
Le llam chiquitn.
Por qu precisamente chiquitn?
Yo llamo chiquitines a todos los nios.
Prosigamos dijo Lning; se le desprendieron los dientes, los retuvo con el labio inferior
y volvi a encajarlos en la mandbula, prosigamos... La noche en que su hijo fue llevado al
acusado Gurchik usted no se hallaba en casa, estaba en la clnica... Lo expongo bien?
Estuve en la clnica.
En qu clnica la asistieron?
En la calle Nezhin, donde el doctor Driz...
La asistieron donde el doctor Driz...
S.
Se acuerda bien?
Cmo no me voy a acordar?
Debo presentar al tribunal un certificado la cara sin vida de Lning se alz de la mesa,
de este certificado el tribunal estatuir que en el espacio de tiempo en cuestin el doctor Driz se
hallaba ausente, asistiendo a un congreso de pediatra en Jrkov... El fiscal no se opuso a la
archivacin del certificado.
Prosigamos dijo Lning crujiendo los dientes. La testigo se recost todo el cuerpo sobre
la balaustrada. Su susurro apenas se perciba.
A lo mejor no era el doctor Driz dijo recostada sobre la balaustrada, no puedo
acordarme de todo, estoy cansada.
Lning rascaba con el lpiz la barba amarilla, restregaba la espalda encorvada contra el banco
y mova su mandbula postiza.
A la peticin de que mostrara el certificado facultativo, Belotserkvskaya dijo que lo haba
perdido...

Prosigamos dijo el viejo.

Polina se pas la mano por la frente. Su marido estaba en un extremo del banco, separado de
los dems testigos. Estaba muy tieso, recogidas las largas piernas con botas altas... El sol daba en
su cara llena de travesaos de huesos menudos y rencorosos.
Encontrar el certificado susurr Polina, y sus manos resbalaron de la balaustrada.
En ese instante se oy el llanto de un nio. Al otro lado de la puerta un nio lloraba y gema.
En qu ests pensando, Polia? grit una vieja de voz espesa. El nio est sin comer
desde la maana, el nio se encan de tanto gritar...
Los soldados se estremecieron y apretaron los fusiles contra el cuerpo. Polina se deslizaba
ms y ms, su cabeza cay hacia atrs y se reclin sobre el suelo. Sus brazos se alzaron
agitndose en el aire y se desplomaron.
Descanso grit el presidente.
En la sala estall el estrpito. Con un brillo en sus concavidades verdes Belotserkovski se
acerc a su mujer con andares de grulla.
Que den de comer al nio gritaron de atrs abocinando las manos.
Ahora mismo respondi de lejos una voz femenina, te estaban esperando a ti...
La hija es cmplice dijo un obrero a mi lado, la hija est en el lo...
La familia, amigo objet su vecino, es asunto nocturno, confuso... Lo que se li de
noche no hay quien lo desanude de da...
El sol sesg la sala con rayos oblicuos. La multitud se mova lenta, transpiraba fuego y
sudor. Trabajando con los codos alcanc el pasillo. La puerta del club estaba abierta. De all
llegaban el gemido y el chupeteo de Carlos-Ynkel. En el club haba un retrato de Lenin, aquel
en el que habla desde el carro blindado en la plaza de la estacin de Finlandia. En torno al retrato
colgaban diagramas multicolores de la fbrica Petrovski. A lo largo de la pared haba banderas
y fusiles en armeros de madera. Una obrera con cara de kirguiza daba de comer a Carlos-Ynkel.
Era l un hombre rollizo de cinco meses con calcetines de lana y un moete blanco en la cabeza.
Adherido a la kirguiza, grua y con el puo cerrado golpeaba los pechos de su nodriza.
Para qu armaron tanto ruido? dijo la kirguiza, ya habr quien lo alimente... Por la
habitacin se mova una muchacha de unos diecisis aos, con paoleta roja y unos mofletes
abultados como un chichn. Estaba secando el hule de Carlos-Ynkel.
Ser militar dijo la chica. Es pendenciero...
La kirguiza fue apartndose hasta sacar el pezn de la boca de Carlos-Ynkel. Este gru y
desolado recost su cabeza de moete blanco... La mujer sac la otra teta y se la dio al nio. El
observ el pezn con los ojos enturbiados y algo brill en ellos. La kirguiza miraba a CarlosYnkel de arriba abajo, entornando su ojo negro.
Militar, no dijo y arregl el bonete al nio, ser aviador, volar muy cerca del cielo.
En la sala se reanud la vista.
Ahora la pelea se produjo entre el fiscal y los expertos que presentaron una conclusin muy
ambigua. Incorporado, el acusador fiscal pegaba puetazos sobre el pupitre. En las primeras filas
del pblico descubr tambin a zaddikes de Galitzia con sus gorras de castor sobre las rodillas.
Acudieron a un proceso en el que, segn los peridicos de Varsovia, iba a ser condenada la
religin juda.
Las caras de los rabs sentados en la primera fila se mecan en el resplandor agitado y
polvoriento del sol.
Abajo grit un komsomol que logr llegar al pie del escenario.
El combate se encarnizaba.
Carlos-Ynkel me miraba con ojos inexpresivos y chupaba el pecho de la kirguiza...
Ms all de la ventana salan disparadas las calles rectas, caminadas por mi infancia y mi
juventud: la Pshkinskaya iba a la estacin, la Malo-Arnatskaya desembocaba en el parque
junto al mar.

En estas calles crec yo; ahora le tocaba el turno a Carlos-Ynkel, pero por m no se batieron
como ahora se baten por l; a poca gente poda importar yo.
No puede ser me deca que no seas feliz, Carlos-Ynkel... No puede ser que no seas
ms feliz que yo...

Frim Grach
El ao diecinueve los hombres de Benia Kril atacaron por la retaguardia a las tropas
voluntarias pasaron a cuchillo a los oficiales y se apoderaron de parte del convoy. Como
recompensa exigieron al Soviet de Odesa tres das de insurreccin pacfica; a] no obtener
permiso sacaron las telas de todas las tiendas de la avenida Alexndrovski. Despus trasladaron
sus actividades a la Sociedad de crditos mutuos. Cedan el paso a los clientes y despus
entraban ellos; dirigindose a los empleados les rogaban cargar en un automvil parado en la
calle las sacas con dinero y joyas. Slo al mes comenzaron a fusilarlos. Algunos comentaban que
con las capturas y detenciones tuvo que ver Arn Peskin, dueo de un taller. No se supo qu se
haca en aquel taller. En el piso de Peskin encontraron un torno, una mquina larga con un eje de
plomo retorcido; en el suelo haba serrn y cartn para encuadernaciones.
Una maana de primavera llam al taller Misha Yblochko, amigo de Peskin.
Arn dijo el visitante a Peskin, en la calle hace un da estupendo. En m tienes a un
tipo capaz de coger media botella y fiambre e irse a respirar aire a Arkadia... Quiz te haga
gracia un tipo as, pero de cuando en cuando me gusta borrar del cerebro todas esas ideas...
Peskin se visti y se fue en coche con Misha Yblochko a Arkadia. Pasearon hasta la tarde.
Ya oscurecido Misha Yblochko entr en la habitacin en la que madame Pskina baaba en una
artesa a su hija de catorce aos.
Un saludo dijo Misha descubrindose, pasamos un da formidable. El aire era algo
jams visto; slo que para hablar con su marido hay que gastar flema... Es un pelma.
Si lo sabr yo! pronunci madame Pskina, agarrando a su hija por los pelos y
zarandendola. Dnde est ese aventurero?
Descansa en el jardn.
Misha volvi a levantar el sombrero, se despidi y se march en el coche. Como el marido
no entraba, madame Pskina fue a buscarlo al jardn. All estaba sentado, con el jipijapa calado,
apoyado en la mesa y enseando los dientes.
Aventurero le dijo madame Pskina, an te atreves a rerte?... Cuando tu hija no
quiere lavar se la cabeza, me entran ataques... Anda, vete a hablar con tu hija...
Peskin callaba y segua enseando los dientes:
Necio comenz madame Pskina, mir a si marido por debajo del gorro y gir. Los
vecinos acudieron al grito. No est vivo les dijo madame Pskina. Est muerto.
Se equivoc. Peskin tena el pecho atravesad por dos balas y fracturado el crneo, pero an
viva Lo llevaron al hospital judo. El propio doctor Zilberberg oper al herido, pero Peskin no
tuvo suerte se muri durante la operacin. Esa misma noche la Chek detuvo a un hombre
apodado el Georgiano y su amigo Kolia Lpidus. Uno de ellos hizo de cochero de Misha
Yblochko, el otro esperaba al carruaje que iba a Arkadia, hacia el mar, en la bifurcacin que
lleva a la estepa. Los fusilaron despus de un interroga torio que dur poco. Misha Yblochko
fue el nico que escap a la redada. Su pista se perdi, pero da despus en casa de Frim Grach
se present una vieja vendedora de pipas. En una mano llevaba una cesta con la mercanca. Una
de sus cejas creca como un espeso matojo color antracita y la otra, apenas visible, se arqueaba
sobre el prpado. Frim Grach estaba sentado, con las piernas esparrancadas, junto a la cuadra, y
jugaba con su nieto Arkadi. El nio tres aos atrs se haba desprendido del vigoroso vientre de
su hija Baska. El abuelo dio a Arkadi un dedo; ste qued colgado y se columpi como en una
barra.
Eres un tontn... dijo Frim al nieto, observndolo con su nico ojo.
Una vieja de poblada ceja y calzando zapatos de hombre amarrados con cuerdas, se acerc a
ellos.

Frim dijo la vieja, te digo que esos hombres no tienen humanidad. No tienen
palabra. Nos estn espachurrando por los stanos como a perros en un pozo. No nos dejan hablar
antes de morir... Hay que matarlos a dentelladas a esos hombres y arrancarles el corazn.
Callas, Frim agreg Misha Yblochko, los muchachos esperan a que dejes de callar.
Misha se levant, cambi de mano la cesta y se fue arqueando la ceja negra. Tres nias con
trenzas tropezaron con l en la plaza Alexyevski, cerca de la iglesia. Paseaban cogidas de la
cintura.
Seoritas les dijo Misha Yblochko, no les doy t con pan cimo.
Les ech con el vaso pipas en los bolsillos y desapareci detrs de la iglesia.
Frim Grach se qued solo en su patio. Permaneci inmvil mirando al espacio con su nico
ojo. Las mulas rescatadas a las tropas coloniales rumiaban heno en la cuadra, las yeguas cebadas
pastaban con los potros en la huerta. Los cocheros jugaban a la sombra de un castao a las cartas
y beban vino en unas escudillas. Trridas rfagas de viento se estrellaban contra las paredes
enjalbegadas, el sol se derramaba en su letargo azul sobre el patio. Frim se levant y sali a la
calle. Atraves la Prjorovskaya que exhalaba al cielo el msero humo desvanecido de sus
cocinas, la plaza del rastro con gente enrollada en visillos y cortinas que vendan unos a los
otros. Lleg a la calle Ekaterninskaya, torci ante el monumento a la emperatriz y entr en el
edificio de la Chek.
Soy Frim dijo al gerente, debo ver al patrn
Entonces era jefe de la Chek Vladislav Simen, llegado de Mosc. Al enterarse de la llegada
d Frim, llam al juez de instruccin Borovoi par preguntarle sobre el visitante.
Se trata de un tipo fenomenal respondi Borovoi, Odesa entera desfilar ante usted.
El gerente introdujo en el despacho al viejo, tape do con una capa de lona, enorme como un
edificio, pelirrojo, con un ojo tapado y un carrillo desfigurado.
Patrn dijo el visitante, sabes a quin andas cazando? Andas cazando a guilas.
Con quin t quedars, patrn, con la basura?...
Simen hizo un movimiento y entreabri e cajn de la mesa.
Vengo vaco dijo entonces Frim, no llevo nada en las manos ni en los choclos ni
dej a nadie la puerta... Suelta a mis muchachos, patrn; dime t precio.
Sentaron al viejo en una butaca y le trajeron coac. Borovoi sali de la habitacin y reuni
en s' despacho a los jueces de instruccin y comisario llegados de Mosc.
Os voy a ensear a un muchacho les dijo que es toda una epopeya; no hay cosa
igual...
Y Borovoi les dijo que Frim Grach, no Benia Krik, era el legtimo cabecilla de los cuarenta
mil ladrones de Odesa. Se mova en la sombra, pero todo se tramaba segn los planes del viejo:
el asalto a las fbricas y a la tesorera de Odesa, el ataque a los voluntarios y a las tropas aliadas.
Borovoi esper la salida del viejo para hablar con l. Frim no apareca. El juez se cans y fue en
su busca. Dio una vuelta al edificio y pas al patio interior. All yaca Frim Grach, tendido bajo
una lona, arrimado a la pared cubierta de hiedra. Dos soldados fumaban sobre su cadver.
Pareca un oso dijo el superior al ver a Borovoi, qu fuerza tena!... Si no lo
matamos, tendramos viejo para rato. Llevaba dentro diez balas y segua avanzando...
El soldado se encendi, sus ojos brillaban, la gorra se le lade.
Hablas por los codos le ataj otro escolta, se muri y asunto concluido. Son todos
iguales...
Qu va! exclam el superior, unos ruegan y gritan y otros no dicen ni po... Cmo
pueden ser todos iguales?
Para m todos son iguales repiti con terquedad el soldado ms joven, todos son
parecidos, no los distingo...
Borovoi se agach y destap la lona. En la cara del viejo perduraba un gesto de movimiento.

El juez de instruccin regres a su habitacin. Era una sala circular forrada de raso. All se
celebraba una reunin para tratar de las nuevas reglas de redaccin de documentos. Simen
hablaba del desorden con que haba chocado, de las sentencias mal formuladas, de las actas
carentes de sentido. Insista en que los jueces de instruccin deban formar grupos de estudio
dirigidos por jurisconsultos y de redactar las actas segn los formularios y modelos aprobados
por la Direccin General de Mosc.
Borovoi, sentado en su rincn, escuchaba. Estaba solo, lejos de los dems. Despus de la
reunin, Simen se le acerc y le cogi del brazo.
Ya s que te enfadaste conmigo dijo, pero es que somos la autoridad, Sasha, somos la
autoridad oficial, tenlo presente...
No me enfado dijo Borovoi, y torci la cabeza, usted no es de Odesa y no lo sabe:
con ese viejo hay toda una historia...
Se sentaron juntos: el presidente con veintitrs cumplidos y el subordinado. Simen mantena
la mano de Borovoi en su mano y la apretaba.
Respndeme como chekista dijo tras un silencio, respndeme como revolucionario:
para qu queremos un hombre as en la sociedad futura?
No lo s Borovoi no se mova y miraba de frente, probablemente no lo necesitemos.
Con un esfuerzo apart de la memoria los recuerdos. Despus se anim y habl a los
chekistas llegados de Mosc de Frim Grach, de su astucia y tenacidad, de su desprecio hacia el
prjimo, de todas esas asombrosas historias que pertenecen al pasado.

Mam, Rimma y Ala

El da amaneci ajetreado.
La vspera la sirvienta se plant y se fue. Varvara Stepnovna tuvo ella misma que hacerlo
todo. Adems, trajeron muy temprano el recibo de la electricidad. En tercer lugar, los hermanos
estudiantes Rastojin plantearon una demanda totalmente inesperada. Dijeron que de noche
haban recibido un telegrama de Kaluga de que el padre estaba enfermo y que deban ir a verle.
Como dejaban libre la habitacin, pedan atrs los 60 rublos prestados a Varvara Stepnovna.
Varvara Stepnovna respondi que no tena explicacin eso de dejar la habitacin en abril,
cuando nadie la alquilara y que se vea apurada para devolver un dinero no prestado, sino
abonado a cuenta del alquiler, aunque anticipado.
Los Rastojin discreparon de Varvara Stepnovna. La conversacin se hizo lenta y hostil. Los
estudiantes eran unos majaderos tozudos e irresolutos de chaquetas largas y aliadas. Pensaron
que no volveran a ver el dinero. Entonces el mayor propuso a Varvara Stepnovna que
pignorase el aparador y el espejo.
Varvara Stepnovna se puso colorada y dijo que no permita ese tono, que la propuesta de
Rastojin era una sandez, que ella conoca de leyes, que su marido era vocal del tribunal distrital
de Kamchatka, etc. El menor de los Rastojin se subi a la parra y dijo que le importaba tres
cominos que su marido fuera vocal en Kamchatka, que el kopek que caa en manos de ella era
dinero perdido, que el hospedaje en casa de Varvara Stepnovna todo ese barullo, suciedad y
desbarajuste era algo imposible de olvidar, que el tribunal distrital de Kamchatka estaba lejos,
mientras que el juez de paz de Mosc caa cerca...
As acab la conversacin. Los Rastojin se marcharon con morros, llenos de un odio
estpido, y Varvara Stepnovna se fue a la cocina a preparar el caf a Stanislav Marjotski, otro
estudiante hospedado. Haca unos minutos que de su habitacin llegaban timbrazos estridentes y
prolongados.
Varvara Stepnovna se hallaba en la cocina ante el mechero de alcohol, portaba sobre su
gruesa nariz unos lentes de nquel, ensanchados de tan viejos, el pelo canoso desgreado, la
blusa rosa de la maana con manchas. Mientras preparaba el caf pensaba que esos mocosos
jams le habran hablado en ese tono si no fuera por la eterna escasez de dinero, si no fuera por
esa desdichada necesidad de andar pidiendo prestado, ocultndose y mintiendo.
Hizo caf y una tortilla a Marjotski y le sirvi e] desayuno a su habitacin.
Marjotski era polaco: alto, huesudo, rubio, con unas cuidadas y largas piernas. Aquella
maana vesta una elegante chaqueta gris para andar por casa, con alamares.
Varvara Stepnovna fue recibida con disgusto.
Ya estoy harto dijo l de que nunca haya criada, de tener que estar llamando una hora
y tardar a clase...
Era cierto que muchas veces no haba criada y que Marjotski se pasaba largo rato llamando,
pero esta vez el descontento se deba a otra causa.
La noche anterior l y Rimma, la hija mayor de Varvara Stepnovna, estuvieron en el divn
de la sala. Varvara Stepnovna los vio besarse unas tres veces y abrazarse. All permanecieron
hasta las once, despus hasta las doce y despus Stanislav recost la cabeza sobre el pecho de
Rimma y quede dormido. En los aos jvenes, quin no se qued en el rincn de un divn
dormido sobre el pecho de una colegiala que conocimos por casualidad? La cosa no tiene nada
de malo y no trae consecuencias, pero se debe tomar en consideracin a los dems, que al da
siguiente la nia deber ir al colegio.

Varvara Stepnovna slo a la una y media coment de mal humor que ya estaba bien.
Marjotski, pletrico de soberbia polaca, mordi los labios y se enfad. Rimma lanz a la madre
una mirada de indignacin.
La cosa no pas de ah. Pero por lo visto, Stanislav an se acordaba al da siguiente. Varvara
Stepnovna le puso el desayuno, ech sal y sali.
Eran las once de la maana. Varvara Stepnovna levant las cortinas en la habitacin de sus
hijas. Los rayos ligeros y brillantes de un sol tibio se extendieron por el suelo descuidado, sobre
la ropa desparramada, sobre el estante polvoriento.
Las nias ya se haban despertado. Rimma, la mayor, era delgada, menuda, de mirada rpida,
morena. Ala, un ao ms joven diecisiete escasos era ms corpulenta que la hermana,
blanca, lenta de movimientos, de piel suave y blanducha, con una expresin dulce y pensativa en
los ojos azules.
La madre sali y Ala comenz a hablar. Dej caer el brazo relleno desnudo sobre la colcha,
apenas mova los dedos blancos.
Vers lo que he soado, Rimma dijo. Figrate una ciudad rara, una ciudad pequea
rusa, incomprensible... El cielo es de un gris claro y est bajo y el horizonte muy cerca. En las
calles el polvo tambin es gris, aplanado, tranquilo. Todo est muerto, Rimma. No se oyen
sonidos, no se ven personas. Parece que ando por callejones desconocidos, cerca de casas de
madera, pequeas y silenciosas.
Unas veces son callejones sin salida, otras es un camino y no veo ms all de los diez pasos,
pero es un camino sin fin. Delante de m va arremolinndose un polvo ligero. Me acerco y veo
coches de boda. En uno va Mijail con la novia. La novia lleva velo y tiene cara de ser feliz. Yo
voy al lado de los coches y me parece que soy la ms alta y me duele el corazn. Despus todos
se dan cuenta de mi presencia. Se paran los coches. Mijail se me acerca, me coge la mano y
despacio me lleva a un callejn. Amiga Ala dice con voz montona, ya s que todo es
triste. No hay remedio, porque no la amo a usted. Yo sigo a su lado, se me estremece el corazn
y vuelven a abrirse nuevos caminos grises.
Ala call.
Es un sueo de mal agero agreg Quin sabe? Como ahora todo me va mal, quiz
despus todo se ponga mejor y reciba una carta.
Naranjas! respondi Rimma, debiste pensarlo mejor antes y no andar pelando la
pava. Oye? Hoy voy a hablar con mam... dijo inesperadamente.
Rimma se levant, se visti y se acerc a la ventana.
Mosc estaba en primavera. La humedad clida puso brillo a la valla larga y sombra que se
extenda por la acera de enfrente a todo lo largo del callejn.
En el jardincito junto a la iglesia la hierba estaba hmeda y verde. En una imagen, instalada
sobre un poste torcido al entrar a la iglesia, el sol doraba suavemente la orla empeada y
resbalaba por el rostro oscuro del santo.
Las chicas pasaron al comedor. Varvara Stepnovna estaba all; coma mucho y con
dedicacin; a travs de los lentes iba observando los bizcochos, el caf, el jamn... Apuraba el
caf a sorbos grandes y ruidosos y engulla los bizcochos con presteza y codicia, como si se
ocultara.
Mam le dijo Rimma severa y levant con arrogancia su carita, quiero hablar
contigo. No te pongas roja. Todo se tranquilizar de una vez para siempre. No puedo vivir ms
contigo. Djame en libertad.
Si lo deseas respondi Varvara Stepnovna tranquila, y puso en Rimma sus ojos
incoloros. Por lo de ayer?
No por lo de ayer, sin con relacin a ello. Aqu me asfixio.
Y qu piensas hacer?
Ir a unos cursillos, estudiar taquigrafa, ahora hay demanda.

Ahora hay taqugrafas a patadas. Anda, que te estn esperando...

No te pedir ayuda, mam chill Rimma, no te pedir ayuda. Djame en libertad.
Si lo deseas repiti Varvara Stepnovna. Yo no te retengo.
Dame la partida.
No te doy la partida.
Hasta aqu la conversacin haba transcurrido en una calma sorprendente. Ahora Rimma
sinti que la partida le daba razn para chillar.
Me hace mucha gracia ri con sarcasmo, y dnde me registro sin la partida?
No te doy la partida.
Pues me voy de querida grit histricamente Rimma, me entrego a un gendarme...
Quin te va a coger? Varvara Stepnovna observ con mirada crtica la figura
temblorosa y la cara ardiente de la hija. Como que el gendarme no encontrar nada mejor...
Me voy a la Tverskaya gritaba Rimma, me voy con un viejo. No quiero vivir con
ella, con esta imbcil, imbcil, imbcil...
As tratas a tu madre, eh? Varvara Stepnovna se levant con dignidad; en la casa
hay miseria, todo se viene abajo, hay escasez, yo intento olvidarme, y t... de esto se va a enterar
pap...
Yo misma escribir a Kamchatka grit Rimma frentica, pap me dar el pasaporte...
Varvara Stepnovna sali. Rimma, pequea y despeinada, recorra la habitacin agitada. En
su cerebro surgan algunas frases de su futura carta a pap.
Querido pap escribir ella: t tienes tus asuntos, ya lo s, pero debo contrtelo todo...
Dejemos a conciencia de mam la afirmacin de que Stasik qued dormido en mi pecho. El
dorma en un cojn bordado, pero el centro de gravedad reside en otra cuestin. Mam es tu
esposa y t sers parcial, pero no puedo quedarme ms en casa, ella es inaguantable... Si quieres,
ir contigo a Kamchatka, pero necesito el pasaporte, papato...
Rimma caminaba y Ala, desde el divn, observaba a su hermana. Pensamientos suaves y
tristes se posaban en su alma.
Rimma se alborota pensaba y yo soy desdichada. Todo es triste, todo es
inexplicable...
Se fue a su habitacin y se acost. Pas Varvara Stepnovna en cors, empolvada con
abundancia e inocencia, roja, desconcertada y deplorable.
Ah, ahora que me acuerdo dijo, los Rastojin se mudan hoy. Hay que darles sesenta
rublos, amenazan con llevar el asunto al juez. En la fresquera hay huevos. Cucelos, que yo voy
al monte de piedad.
Cuando a las seis de la tarde Marjotski lleg de clase, en el recibidor vio unas maletas
hechas. De la habitacin de los Rastojin llegaba ruido; por lo visto, discutan. All mismo, en el
recibidor, Varvara Stepnovna, de forma fulminante y con una decisin desesperada, le pidi
diez rublos prestados. Slo en su cuarto, Marjotski cay en la cuenta de que haba hecho una
tontera.
La habitacin de Marjotski se diferenciaba de las otras en el piso de Varvara Stepnovna.
Estaba limpia, llena de baratijas y de tapices. Sobre las mesas se hallaban en orden utensilios de
dibujo, pipas elegantes, tabaco ingls, cuchillos blancos de marfil para cortar el papel.
Stanislav no se haba mudado an, cuando en la habitacin entr sigilosa Rimma. Fue
recibida secamente.
Te enfadas, Stasik? pregunt la muchacha.
No me enfado respondi el polaco, nicamente ruego que se me exima de la
obligacin de presenciar los excesos de su mam de usted.
Pronto se acabar todo dijo Rimma, pronto ser libre, Stasik...
Ella se sent a su lado en el divn y le abrazo.

Soy hombre comenz entonces a hablar Stasik, este vegetar platnico no me va, por
delante tengo una carrera...
Irritado deca las palabras que casi siempre se dicen a ciertas mujeres. No hay de qu hablar
con ellas, fastidia gastar ternuras en ellas, pero ellas se resisten a pasar a lo fundamental.
Stasik deca que el deseo le consuma; eso le impeda trabajar, le inquietaba; de una forma y
otra, pero haba que poner fin la cosa; en cuanto a l, casi le tena sin cuidado qu decisin se
tornara, pero que se tomara alguna.
A qu vienen aqu esas palabras? profiri Rimma pensativa. A qu viene eso de
que soy hombre, de que hay que acabar no se que? A qu viene esa cara tan enfadada y tan
fra? Es que no se puede hablar de otra cosa? Es triste, Stasik. Estamos en primavera, todo es
tan bonito y nosotros aqu riendo...
Stasik no respondi. Ambos callaron.
Junto al horizonte se apagaba un ocaso flmeo que arrebolada de brillo escarlata el cielo
lejano. En el otro extremo colgaba una penumbra ligera, que se iba espesando lentamente. La
habitacin qued llena de la ltima luz rubicunda. En el divn Rimma se inclinaba ms y ms
cariosamente hacia el estudiante. Ocurra lo que casi siempre les vena pasando a esa hora, la
ms hermosa del da.
Stanislav bes a la muchacha. Ella recost la cabeza sobre el cojn y cerr los ojos. Ambos
se inflamaron. A los pocos minutos Stanislav la besaba sin cesar y en un arrebato de pasin ciega
e insaciada comenz a zarandear por la habitacin su cuerpo delgadito y febril. Le rompi la
blusa y el sujetador. Rimma, con los labios secos y ojerosa, pona sus labios a los besos y con
una mueca retorcida, dolorosa, protega su virginidad. En uno de esos instantes picaron a la
puerta. Rimma vag aturdida por la habitacin, apretando contra su pecho los jirones de la blusa
destrozada.
Tardaron en abrir. Era un compaero de Stanislav. Aqul, con la burla apenas oculta en la
mirada, sigui a Rimma, que se escurri de la habitacin. Pas a ocultas a su cuarto, cambi de
blusa y se apoy en el cristal fro de la ventana para calmarse.
En el monte de piedad a Varvara Stepnovna por la plata familiar slo le dieron cuarenta
rublos. Diez rublos pidi a Marjotski, y fue a pedir el resto a casa de los Tijnov, a pie del
Strastnoi a la Pokrovka. Estaba tan azorada que se olvid del tranva.
En casa, adems de los Rastojin amotinados, le esperaba para un asunto Mirlits, adjunto de
aboga do, un joven alto, con races podridas en lugar de los dientes y con ojos grises, hmedos y
bobalicones.
Haca un tiempo, por falta de dinero, Varvara Stepnovna decidi hipotecar con poder la
casa del marido en Kolomna. Mirlits trajo el texto de la hipoteca. A Varvara Stepnovna la cosa
le pareci no del todo clara, que debiera consultar a alguien antes de rematar el asunto, pero
demasiados sobresaltos se dijo le haban cado en suerte... Vayan con Dios todos ellos, los
huspedes, las hijas, las groseras.
Tratados los asuntos, Mirlits descorch una botella de Muscat-Lunel de Crimea, que trajo
consigo conoca la debilidad de Varvara Stepnovna. Bebieron un vaso y se dispusieron a
repetir. Las voces crecieron, a Varvara Stepnovna se le puso roja la nariz carnosa, las ballenas
del cors le sobresalan y podan contarse. Mirlits deca chistes y se desternillaba. Rimma, con la
blusa nueva, cambiada, permaneca silenciosa en un rincn.
Bebido el Muscat-Lunel, Varvara Stepnovna y Mirlits salieron a dar una vuelta. Varvara
Stepanovna se notaba un poco borracha, sent vergenza de ello, mas por otra parte le daba igual,
porque la vida, vaya por Dios, bastantes sinsabores tena.
Varvara Stepnovna regres antes de lo que esperaba porque los Boiko, a los que quera ver,
no estaban. Al regresar se asombr del silencio en la casa. A esa hora las chicas solan bromear
con los estudiantes, carcajear, corretear. Slo se oa ruido en el bao. Varvara Stepnovna entr
en la cocina, desde cuya ventana poda observarse lo que pasaba en el bao_

Se acerc al ventano y vio un cuadro extraordinario, raro; vio esto:

El horno, en el que calentaban el agua, se puso al rojo vivo. La baera estaba llena de agua
hirviente. Ante el horno se hallaba Rimma de rodillas. Tena en las manos unas tenacillas para
rizar el pelo. Las calentaba al fuego. Ante la baera estaba Ala desnuda. Sueltas las largas
trenzas. De los ojos le caan lgrimas.
Acrcate dijo a Rimma. Escucha, a ver si da golpes...
Rimma puso la oreja sobre su barriga tierna, un tanto abultada.
No da respondi. De todas formas, no debes dudar.
Voy a morir musit Ala. El agua me escaldar. No lo aguantar. Deja las tenacillas. T
no sabes cmo se hace.
Todos lo hacen as profiri Rimma. Basta de gimotear, Ala. No es cosa de ponerte a
parir, verdad?
Ala se dispona a entrar en la baera, y no tuvo tiempo: en ese momento se oy la voz
inolvidable, dbil, ronca de su madre:
Qu estis haciendo, hijas?
Dos horas despus, Ala, abrigada, mimada y llorada, yaca en la cama ancha de Varvara
Stepnovna Lo cont todo y se sinti aliviada. Se imaginaba pequeita, con una ridcula pena
infantil.
Rimma, sin ruido, sin palabras, se mova por la habitacin, hizo la limpieza, prepar t a su
madre, la oblig a cenar, hizo todo para que el dormitorio estuviera limpio. Despus encendi
una lamparilla en la que desde haca dos semanas no echaban aceite; al desvestirse procur no
hacer ruido y se acost al lado de su hermana.
Varvara Stepnovna estaba sentada a la mesa. Vea la lamparilla, su llama inmutable de un
rojo oscuro, que iluminaba pobremente a la Virgen Mara. La chispa le segua causando un
ligero y raro mareo. Las nias se durmieron pronto. Ala tena la cara blanca, grande y tranquila.
Rimma, arrimada a ella, suspiraba en sueos y temblaba.
Cerca de la una de la madrugada Varvara Stepnovna encendi una vela, se puso ante s una
cuartilla y escribi al marido:
Querido Nikolai: Hoy estuvo Mirlits, un judo muy decente, y maana vendr el seor que
da el dinero por la casa. Creo hacer bien, pero cada vez estoy ms intranquila, porque no confi
en m.
S que tienes tus sinsabores, tu trabajo y no debiera escribirte eso, pero nuestra casa,
Nikolai, no se arregla. Las nias se hacen mayores, hoy la vida exige muchas cosas cursillos,
taquigrafa las chicas quieren ms libertad. Hace falta un padre, quiz haya que gritarles, pero en
m no se puede confiar. Sigo creyendo que tu viaje a Kamchatka fue un error. Si estuvieras aqu
nos mudaramos al Starokolenni, all se alquila un pisito muy soleado.
Rimma adelgaz y tiene mal aspecto. Todo el mes cogimos nata en la lechera de enfrente y
las nias mejoraron mucho, pero hemos dejado de cogerla. Mi hgado tan pronto se deja sentir
como se calma. Escribe ms a menudo. Despus de tus cartas me cuido, no como arenques y el
hgado me deja tranquila. Ven, Kolia. Descansaramos. Saludos de las nias. Te beso muy fuerte.
Tu Varia.

Shabos-najm
(Relato de la serie Gurshele)
Y hubo tarde y maana, quinto da. Y hubo tarde y maana, da sexto. El sexto da en la
noche del viernes hay que rezar. Despus de la oracin, a recorrer el pueblo con capucha de
fiesta, para regresar a casa a la hora de cenar. En casa del judo se bebe una copa de vodka y
kuguel2 con pasas. Despus de la cena se vuelve alegre. Cuenta a su mujer ancdotas, despus se
queda dormido con un ojo cerrado y la boca abierta. Mientras l duerme, en la cocina Gapka
escucha msica; se le antoja que del pueblo ha venido el violinista ciego y se ha puesto a tocar al
pie de la ventana.
Es lo que hacen todos los judos. Mas no todos los judos son Gurshele. Por eso es famoso
en todo Ostropol, en todo Berdchev y en todo Viliuisk 3.
Gurshele festejaba uno de cada seis viernes. Las dems noches l y su familia las pasaban a
oscuras y tiritando de fro. Los nios lloraban. La mujer le lanzaba reproches. Cada uno pesaba
como un guijarro. Gurshele le responda en verso.
Una vez as dicen Gurshele quiso ser previsor. El mircoles fue a la feria a ganar
dinero para el viernes. Donde hay feria hay un pan4. A cada pan le rondan diez judos. A diez
judos no les sacas ni tres cntimos. Escucharon los chistes de Gurshele, pero a la hora de pagar
todos ellos haban salido de casa.
Gurshele volvi a casa con la barriga ms vaca que un instrumento de viento.
Has ganado algo? le pregunt la mujer.
He ganado la gloria eterna respondi. Ricos y pobres me la prometieron.
La mujer de Gurshele tena slo diez dedos. Los iba doblando uno por uno. Su voz
retumbaba como el trueno en la montaa.
Todas las mujeres tienen un marido como Dios manda. El mo alimenta a su mujer con
chistes. Quiera Dios que para el ao nuevo le d una parlisis a la lengua, a las manos y a los
pies.
Amn respondi Gurshele.
En cada ventana arden cirios y parece que en las casas queman encinas. Mis velas son
delgadas como cerillas y el humo que sueltan sube al cielo. El pan blanco ya ha madurado para
todos, pero mi marido me trae lea hmeda corno la trenza recin lavada.
Gurshele no rechist. Para qu atizar el fuego que arde bien? Eso lo primero. Y qu se
puede objetar a la esposa gruona que tiene razn? Eso, lo segundo.
Pas el tiempo y la mujer se cans de gritar. Gurshele se retir, tumbse en la cama y se
puso a pensar.
Por qu no voy a ver al rabino Borujl? se pregunt.
(Como es notorio, el rabino Borujl padeca de melancola negra y el mejor remedio era la
palabra de Gurshele.)
Por qu no voy a ver al rabino Borujl? Los monaguillos del zaddik me dan los huesos y
se quedan con la carne. As es. Mejor la carne que los huesos y mejor los huesos que el aire.
Iremos a ver al rabino Borujl.
Gurshele se levant y se dispuso a aparejar. El caballo le lanz una mirada severa y triste.
Bueno, Gurshele dijeron los ojos del caballo, ayer no me diste avena, anteayer no me
diste avena, hoy estoy en ayunas. Si maana tampoco me das avena me ver obligado a
recapacitar sobre mi vida.
2

Especie de fideos
Las dos primeras, ciudades de Ucrania. La tercera, lugar de destierro en Siberia.
4
Hidalgo polaco.
3

Gurshele no resisti la mirada atenta, bajo la vista y acarici los labios suaves del caballo.
Despus suspir tan fuerte que el caballo se hizo cargo de todo, y Gurshele decidi:
Voy a ver al rabino Borujl a pie.
El sol estaba muy alto cuando Gurshele emprendi la marcha. El camino caliente corra
delante de l. Bueyes blancos arrastraban lentas carretas con heno oloroso. Los campesinos iban
sobre las altas cargas con los pies colgados y blandan largos ltigos. El cielo era azul y los
ltigos negros.
Cuando llevaba recorrida una parte del camino unas cinco verstas Gurshele lleg a un
bosque. El sol ya se largaba de su sitio. En el cielo prendan suaves incendios. Nias descalzas
traan las vacas del prado. Cada vaca meca una ubre roscea, cargada de leche.
En el bosque, Gurshele se sumergi en el frescor, en la penumbra silenciosa. Las hojas
verdes se inclinaban unas hacia otras, se acariciaban con las manos planas, murmuraban muy
bajito all en lo alto y retornaban a su sitio, susurrando y temblando.
Gurshele no prestaba odo al murmullo. En la panza le tocaba una orquesta tan grande como
la de un baile del conde Pototski. An tena que recorrer un largo camino. Desde los costados de
la tierra una ligera penumbra llegaba, presurosa, se cerraba sobre la cabeza de Gurshele y se
desparramaba por el suelo. Inmviles faroles se encendieron en el firmamento. La tierra qued
callada.
Anocheca cuando Gurshele lleg a una venta. En la pequea ventana arda una luz. En un
cuarto caliente, junto a la ventana, estaba la duea, Zelda, y cosa paales. Tena un barrign
como para alumbrar trillizos. Gurshele observ la menuda carita roja con ojos azules de la
mujer y la salud.
Podra parar aqu, seora?
S.
Gurshele se sent. Las aletas de su nariz se hincharon como fuelle de herrero. Un fuego
clido brillaba en el horno. En una gran cazuela el agua herva y cubra con la espuma blancos
ravioles. Una gallina rolliza flotaba en un caldo dorado. El horno desprenda un olorcito a tarta
con pasas.
Sentado en un banco, Gurshele se retorca como la parturienta antes de dar a luz. En un
instante en su cabeza maduraron ms planes que esposas tuvo el rey Salomn.
La habitacin estaba en silencio, el agua herva y la gallina se meca en las olas doradas.
Dnde est su marido, seora? pregunt Gurshele.
Mi marido ha ido a pagar la renta al seor. La mujer volvi a callar. Sus ojos infantiles
quedaron en blanco. De pronto dijo:
Estoy a la ventana y pensando. Quiero hacerle una pregunta, seor judo. Usted debe
andar mucho por el mundo, estudi con el rebe y conoce nuestra vida, diga, seor judo: vendr
pronto Shabos-najm?5
Ya, ya pens Gurshele. La pregunta tiene miga. De todo hay en la via del seor...
Se lo pregunto porque mi marido prometi que iramos a ver a mi madre cuando llegue
Shabos-najm. Te comprar un vestido y una peluca y pediremos al rabino Motalem que nos
nazca un hijo y no una hija todo eso cuando llegue Shabos-najm. Parece que es un hombre
del otro mundo.
Dice usted bien, seora respondi Gurshele. Fue Dios el que puso en sus labios tales
palabras... usted tendr un hijo y una hija. Shabos-najm soy yo, seora.
Los paales rodaron de las rodillas de Zelda. Ella se incorpor y golpe su pequea cabecita
contra la viga del techo, porque Zelda era alta y gorda, roja y joven. Sus pechos subidos parecan
dos sacas repletas de trigo. Sus ojos azules se abrieron como los de un nio.

Fiesta juda

Yo soy Shabos-najm confirm Gurshele. Ya llevo andando un mes y pico, seora,

ayudando a la gente. Del cielo a la tierra hay un gran trecho. He desgastado las botas. Y aqu le
traigo un saludo de todos los suyos.
De la ta Pesia grit la duea, del padre y de la ta Golda? Acaso los conoce usted?
Y quien no los conoce? respondi Gurshele Estuve hablando con ellos como con
usted ahora.
Y qu tal se vive por all? pregunt la duea, cruzando sobre el vientre los dedos
temblones.
Mal profiri Gurshele compungido. Qu vida puede tener un hombre muerto? All,
de fiestas nada...
Los ojos de la duea se llenaron de lgrimas.
Hay all fro continuaba Gurshele, fro y hambre. Comen como los ngeles. En el
otro mundo nadie tiene derecho a comer ms que los ngeles. Qu puede necesitar un ngel?
Con un trago de agua ya tiene bastante. En cien aos usted no ver all ni una copa de
aguardiente...
Pobre padrecito... susurr la duea asombrada.
En Pascua se conforma con una taza. Un buuelo le basta para todo el da...
Pobre ta Pesia se ech a temblar la duea.
Yo mismo paso hambre profiri Gurshele, recostando la cabeza, y por su nariz rod
una lgrima que fue a perderse en la barba. Y no tengo ms remedio que callarme, all estoy
considerado de la casa...
A Gurshele no le dio tiempo a terminar la frase.
Pisando con sus pies gordos, la duea se acercaba apresuradamente a l: platos, fuentes,
vasos, botellas. Y cuando Gurshele se puso a comer, la mujer se dio cuenta de que era un
hombre del otro mundo.
Para empezar, Gurshele comi hgado picado con rodajas de cebolla, rociado con una grasa
transparente. Se tom una copa de vodka seorial (en el vodka nadaban unas cortezas de
naranja). Despus comi pescado, mezcl la aromtica uj con patata blanda y apil en el borde
del plato medio tarro de rbano picante, de un rbano que hara llorar a cinco panes con sus
monetes y sus caftanes.
Despus del pescado, Gurshele dio su merecido a la gallina y comi sopa caliente con gotas
de grasa flotando. Los ravioles, que nadaban en mantequilla derretida, saltaban a la boca de
Gurshele como sala la liebre que escapa del cazador. De ms est contar lo que le ocurri a la
tarta. Qu le iba a ocurrir si Gurshele se tiraba aos sin ver una tarta?
Acabada la cena, la duea enfard las cosas que por mediacin de Gurshele mandara al
otro mundo al padre, a la ta Golda y a la ta Pesia. Al padre le puso un taled nuevo, una garrafa
de kirsch, un tarro de dulce de frambuesa y una saca de tabaco. Para la ta Pesia mand
calcetines grises calientes. A la ta Golda le envi una vieja peluca, una peineta grande y un
devocionario. Adems suministr a Gurshele botas, una hogaza de pan, torreznos y una moneda
de plata.
Muchsimos saludos, seor Shabos-najm, muchos recuerdos a todos deca a Gurshele,
cargado con un pesado fardo. Si no, espere un poco, mi marido est al llegar.
No respondi Gurshele. Llevo prisa, cree que es usted sola?
En el bosque oscuro dorman los rboles, dorman los pjaros, dorman las hojas verdes. Las
empalidecidas estrellas que nos custodian se durmieron en el cielo.
A la versta de camino Gurshele se detuvo rendido, tir la carga al suelo, se sent sobre ella
y comenz a razonar consigo mismo.
Tengo presente, Gurshele se dijo, que en el mundo hay muchos imbciles. La
ventera es tonta. Pero pueda ser que su marido es un hombre listo de puos grandes, carrillos
gordos y ltigo largo. Si regresa a casa y te echa mano en el bosque...

Gurshele no se detuvo a buscar la respuesta. Enterr inmediatamente el fardo y puso una

seal para despus hallar pronto el lugar secreto.
Ech a correr al otro extremo del bosque, se desnud por completo, abraz el tronco de un
rbol y se puso a esperar. No dur mucho la espera. Al amanecer Gurshele escuch el silbido de
un ltigo, el chasquido de unos labios y el trote de un caballo. Era el ventero que andaba
persiguiendo al seor Shabos-najm.
Cuando lleg hasta el sitio en que Gurshele estaba desnudo y abrazado a un rbol, el
ventero detuvo el caballo y puso la cara de tonto que pondra un monje al ver al diablo.
Qu hace usted aqu? pregunt con voz sofocada.
Soy hombre del otro mundo respondi Gurshele compungido. Me robaron, me
quitaron documentos importantes, que llevaba al rabino Borujl...
S quin le rob grit el ventero. Yo tambin tengo con l cuentas pendientes. Por
qu camino se ha ido?
No sabra decirle el camino murmur amargamente Gurshele Si quiere, djeme el
caballo y le alcanzar en un dos por tres. Espreme aqu. Desndese, pngase bajo el rbol y
aguntelo bien, hasta mi regreso. Es un rbol sagrado. En nuestro mundo muchas cosas se
apoyan en l...
Gurshele no necesit mucho tiempo para descubrir de qu pie cojeaba aquel hombre.
Comprendi en seguida que marido y mujer eran tal para cual.
As, pues, el ventero se desnud y se arrim al rbol. Gurshele subi al carro y arranc.
Desenterr sus cosas, las ech al carro y las llev al lindero del bosque.
Aqu Gurshele carg el fardo a la espalda, solt el caballo y ech a andar por el camino que
llevaba recto a casa del santo rabino Borujl.
Ya haba amanecido. Cantaban los pjaros con los ojos cerrados. El caballo del ventero,
cabizbajo, arrastr el carro hasta donde haba dejado a su dueo.
Este esperaba arrimadito al rbol, desnudo bajo los rayos del sol. El ventero tena fro y
continuamente cambiaba de pie.

Con la emperatriz
(Del diario petersburguense)
En el bolsillo caviar y una libra de pan. Sin cobijo. Estoy en el puente Anichkov, arrimado a
los caballos de Klodt. Un viento hinchado avanza desde la Morskaya. Por la Nevski, deambulan
lucecitas naranja, enredadas en algodn. Necesito un rincn. La ciudad me sierra como el nio
inexperto la cuerda del violn. Repaso en la memoria los apartamentos abandonados por la
burguesa. El palacio Anichkov penetra en mis ojos en toda su plena enormidad. Ah est el
rincn.
No es difcil cruzar el vestbulo sin ser visto. El palacio est vaco. Un ratn raspa sin prisa
en una habitacin lateral. Estoy en la biblioteca de la emperatriz viuda Mara Fidorovna. Un
viejo alemn, parado en medio de la habitacin, coloca algodn en los odos. Se dispone a salir.
La suerte me besa en los labios. El alemn es conocido. En una ocasin insert gratis su anuncio
sobre la prdida del pasaporte. El alemn me perteneca con todo su mondongo honrado y fofo.
Acordamos: yo esperar a Lunacharski6 en la biblioteca porque, ver usted, debo ver a
Lunacharski.
El meldico tictac del reloj sac al alemn de la habitacin. Estoy solo. Encima de m arden
bolas de cristal con amarilla luz sedosa. De los tubos de la calefaccin sube un calor
indescriptible. Profundos divanes rodean de tranquilidad mi cuerpo.
Un registro superficial da resultados. En la chimenea descubro una tarta de patata, una
cacerola, una pizca de t y azcar. Por fin el mechero de alcohol asoma su lengua azul. Esa
noche cen como persona. Sobre la mesita china tallada, con destellos de barniz antiguo, extend
una finsima servilleta. Acompaaba cada trozo de este severo pan de racionamiento con sorbos
de t dulce, humeante, con estrellas coralinas refulgiendo en las aristas del vaso. El terciopelo de
los asientos acariciaba con manos rollizas mis flacos costados. Tras la ventana, sobre el granito
petersburguense aterido de fro, caan vaporosos cristales de nieve.
La luz semejante a brillantes columnas color limn, se desparramaba por las paredes clidas,
tocaba el lomo de los libros que en respuesta centelleaban con su oro azul.
Los libros pginas consumidas y olorosasme llevaron a la lejana Dinamarca. Haca ms
de medio siglo fueron regalados a la joven princesa que se iba de su pas breve y casto a la Rusia
feroz. En los severos ttulos con tinta descolorida, en tres renglones oblicuos, de la princesa se
despedan las damas preceptoras y sus amigas de Copenhague hijas de consejeros de Estado,
los maestros-profesores apergaminados del liceo, pap-rey y mam-reina, una madre que llora.
Largas baldas con lomos dorados, lomos ennegrecidos, evangelios infantiles manchados con
tinta, con borrones tmidos, con torpes splicas improvisadas al Seor Jesucristo, tomos en
cordobn de Lamartine y Chenier con flores secas, que se reducan a polvo. Voy hojeando las
pginas carcomidas que sobrevivieron al olvido, y la imagen de un pas ignoto, el hilo de das
extraordinarios, surgen ante m muros bajos en torno a los jardines reales, roco en el csped
segado, somnolientas esmeraldas de los canales y un rey largo con patillas de color chocolate, el
tranquilo tair de una campana sobre la iglesia palaciega, el primer amor y un breve susurro en
las salas pesadas.
Una mujer pequea, de cara alisada con polvos, una ladina intrigante con pasin insaciable
de mandar, una furiosa hembra entre los granaderos de Preobrazhenski, madre implacable, pero
atenta, aplastada por la alemana, la emperatriz Mara Fidorovna despliega ante m el rollo de su
vida sorda y larga.

Comisario de instruccin pblica despus de la revolucin.

Slo muy entrada la noche abandon esta crnica triste y conmovedora, estos fantasmas de
calaveras sangrantes. Bajo el rebuscado techo marrn se guan ardiendo tranquilas las bolas de
cristal, llena de polvo arremolinado. Junto a mis borcegues rotos, en las alfombras azules
pasmronse regueros de plomo. Agotado por la labor del cerebro y por el calor del silencio,
qued dormido.
De noche, por el parquet opacado de los pasillos tom el camino de la salida. El despacho de
Alejandro III era un cajn alto con las ventanas que daban a la Nevski tapiadas. Las habitaciones
de Mijail Alexndrovich alegre apartamento de un oficial culto que hace gimnasia, paredes
forradas de una tela clarita con manchas de rosa plido, sobre las chimeneas bajas chucheras de
porcelana, imitando la ingenuidad y la carnosidad innecesaria del siglo diecisiete.
Esper un largo rato recostado sobre una columna, hasta que se durmiera el ltimo lacayo del
palacio. Este agach las mejillas arrugadas, afeitadas por vieja costumbre; un farol doraba
dbilmente su alta frente decada.
Cerca de la una de la madrugada sal a la calle. La Nevski me recogi en su regazo insomne.
Fui a dormir a la estacin Nikolyevski. Sepan los de aqu huidos que en San Petersburgo un
poeta sin hogar tiene donde pasar la noche.

El camino
Sal del frente a la desbandada en noviembre del diecisiete. En casa mi madre me hizo un
paquete con ropa y galletas. Ca en Kiev la vspera de que Muraviov comenzara a bombardear la
ciudad. Mi meta era Petersburgo. Doce das nos tiramos en Bessarabka, en el stano del hotel de
Jim Tsirilnik. El salvoconducto de salida me lo dio ya el comandante sovitico de Kiev.
En el mundo no hay espectculo ms deprimente que la estacin de Kiev. Unos barracones
provisionales de madera desde hace muchos aos profanan la entrada a la ciudad. En las tablas
mojadas crujan los piojos. Desertores, especuladores, gitanos yacan mezclados. Viejas de
Galitzia meaban de pie en el andn. Un cielo bajo estaba sesgado por nubes, saturado de tinieblas
y de lluvia.
Slo a los tres das sali el primer tren. Al principio se paraba a cada versta, despus cogi
bro, las ruedas trepidaron con ms fervor y entonaron una potente cancin. Eso hizo feliz a todo
nuestro furgn. En el ao dieciocho la rapidez haca feliz a la gente. De noche el tren se
estremeci y par. Se corri la puerta del furgn, descubrindonos el verde refulgor de las
nieves. Un telegrafista de estacin, con pelliza sujeta por un cinto y con ligeras botas
caucasianas, entr en el furgn. El telegrafista extendi la mano y golpe con el dedo la palma
abierta.
Los documentos aqu...
La primera de la puerta era una mujer agazapada entre bultos, a la que no se oa. Iba a
Liubn, a casa de su hijo ferroviario. A mi lado, sentados dormitaban el maestro Yeguda
Vinberg y su esposa. El maestro se haba casado haca unos das y llevaba a su mujer a
Petersburgo. Todo el camino estuvieron susurrando sobre el mtodo combinado de la enseanza,
hasta que quedaron dormidos. En sueos sus manos seguan entrelazadas unas con otras.
El telegrafista ley su mandato firmado por Lunacharski, sac debajo de la pelliza un muser
de can estrecho y sucio y dispar a la cara del maestro.
A la mujer se le abult el cuello suave. Ella callaba. El tren estaba parado en la estepa. Las
nieves onduladas tenan destellos polares. De los furgones echaban a los judos a la va. Los
disparos sonaban desacompasados, como exclamaciones. Un campesino con las orejeras de la
gorra desatadas, me llev tras una pila helada de lea y comenz a cachearme. La luna,
eclipsndose, nos alumbraba. La pared violcea del bosque humeaba. Los tarugos de los dedos
helados, agarrotados, recorran mi cuerpo. El telegrafista grit desde la garita del furgn:
Es judo o ruso?
Ruso murmur el campesino rebuscndome, tan ruso que vale para rabino...
Acerc a mi su cara arrugada, preocupada, me arranc del calzoncillo cuatro monedas de
diez rublos de oro, que mi madre me haba cosido para el camino, me quit el abrigo y las botas,
me puso de espaldas, me dio con el canto de la mano en el pescuezo y dijo en hebreo:
Ankloif, Jim...7
Camin, pisando la nieve con los pies descalzos. Una diana se ilumin en mi espalda, el
centro del blanco traspasaba las costillas. El campesino no dispar. Entre las columnas de pinos,
en el escondido stano del bosque, se meca una lucecita aureolado con una corona de humo
purpreo. Llegu corriendo hasta la cabaa. En la cabaa el guardabosques solt un gemido.
Sentado en un silln de bamb forrado de terciopelo se haba liado en tiras cortadas de pellizas y
de capotes y desmenuzaba tabaco en su regazo. El guardabosques, que gema estirado por el
humo, se incorpor y me hizo una reverencia:
Vete, padrecito... Vete ciudadano querido...
7

Corre, Jim.

Me encamin por el sendero y me dio un trapo para enrollar los pies. Ya muy avanzada la
maana llegu a poblado. En el hospital no haba mdico para cortarme las piernas heladas; al
frente se hallaba un practicante. Llegaba todas las maanas al hospital en un breve potro moro, lo
amarraba al poste y entraba arrebolado, con los ojos brillantes.
Federico Engels con las brasas de las pupilas encendidas, el practicante se inclin hasta
mi cabecera ensea a vuestra gente que las naciones no deben existir y vosotros vuelta a que la
nacin debe existir...
Arranc las vendas de mis pies, se incorpor y rechinando los dientes pregunt en voz baja:
Adnde, adnde os lleva el diablo?... Para qu viaja vuestra nacin? Para qu enreda y
enturbia?...
El soviet8 de noche evacu en un carro a los enfermos que no hicimos migas con el
practicante, a viejas judas con pelucas y a las madres de los comisarios.
Mis pies sanaron. Yo segu la ruta mendiga de Zhlobin, Orsha, Vitebsk.
Entre las estaciones de Novo-Soklniki y Loknia el can de un obs me sirvi de techo.
Viajbamos en una batea. Fediuja, compaero accidental de viaje, que hizo el gran camino de los
desertores, era cuentista, chistoso y dicharachero. Dormamos bajo el potente y corto can, que
apuntaba hacia arriba, y nos calentbamos mutuamente en un hoyo de trapos, mullido con paja,
como la guarida de una fiera. Pasada Loknia, Fediuja me rob el bal y desapareci. El bal me
lo haba proporcionado el soviet del pueblo y contena dos mudas de soldado, galletas y algn
dinero. Dos das, nos acercbamos a Petersburgo, me pas sin comer. Soport el ltimo tiroteo en
la estacin de Tsrskoye Sel. Un destacamento interceptor disparaba al aire a la llegada del tren.
Sacaron a los especuladores al andn y comenzaron a despojarles de la ropa. En el asfalto, junto
a personas de verdad, caan monigotes de goma, llenos de alcohol. Pasadas las ocho, la estacin
me lanz de su .presidio alborotador a la avenida Zgorodni. En la pared de la otra acera, junto a
una farmacia tapiada, el termmetro sealaba 24 grados bajo cero. En el tnel de la Gorjovaya
aullaba el viento; sobre el canal se extingua una farola de gas. La Venecia de basalto, congelada,
permaneca inmvil. Entr en la Gorjovaya como en un campo helado, circundado por rocas.
En la casa nmero dos, que fue Gobernacin de la ciudad, se hallaba la Cheka. Dos
ametralladoras, dos perros de acero, se plantaron en el vestbulo con los morros levantados.
Ense al comandante las cartas de Vania Kaluguin, mi suboficial en el regimiento de Shuya.
Kaluguin era ahora juez de instruccin en la Cheka y me llamaba en sus cartas.
Vete al Anichkov me dijo el comandante ahora est all...
No llegar y sonre por respuesta.
La Nevski se prolongaba a los lejos como la va lctea. Los caballos muertos parecan
mojones. Patas arriba, los caballos contenan al cielo bajo. Sus vientres abiertos en canal estaban
lmpidos y brillaban. Un viejo con aspecto de soldado de la guardia arrastr a mi lado un
elegante trineo de juguete. Hincaba en el hielo con esfuerzo los pies de piel, en la cabeza llevaba
una gorra tirolesa, un cordel amarraba su barba introducida en un chal.
No llegar dije al viejo.
Se par. Su rostro leonino, arrugado, rebosaba tranquilidad. Pens en s y tir del trineo.
As se hace innecesaria la conquista de Petersburgo pens e intent recordar el nombre
de alguien que al final del camino fue aplastado por los caballos rabes. Se llamaba Yeguda
Halevi.
Dos chinos con bombn, con hogazas de pan bajo el sobaco, se apostaron en la esquina de la
Sadvaya. Con la mano aterida marcaban trozos de pan y lo mostraban a las prostitutas que se
acercaban. Las mujeres pasaban de largo en desfile silencioso.
Cerca del puente Anichkov, al pie de los caballos de Klodt, me sent en un saliente de la
estatua.
8

Equivale al ayuntamiento.

El codo me resbal y ca sobre la losa pulida, pero el granito me quem, me dispar, golpe
y lanz hacia el palacio.
En un ala del edificio, de color granate, la puerta estaba abierta. Un mechero azul brillaba
sobre un lacayo dormido en los sillones. De su cara arrugada, de un color cadavrico, colgaba el
labio; una guerrera sin cinturn, con manchas de luz, cubra el calzn de cortesano, el galn
dorado. Una flecha velluda, dibujada con tinta, sealaba el camino hacia e comandante. Sub una
escalera y atraves habitaciones bajas, vacas. Mujeres de colores oscuros lbregos danzaban en
los techos y paredes. Redel; metlicas cubran las ventanas, de los marcos colgaban bisagras
retorcidas. Al final de una cruja, iluminado como en el escenario, sentado a la mesa, es taba
Kaluguin, rodeado de una aureola de pajizo; pelos de campesino. Sobre la mesa se apilaban
juguetes infantiles, trapos de colorines, libros y dibujos rasgados.
Has llegado dijo Kaluguin levantando la cabeza, perfecto... Aqu haces falta t...
Retir con la mano los juguetes desparramados sobre la mesa, me recost en su tablero
brillante y... me despert instantes u horas despus sobre un divn bajo. Los rayos de la
araa fulgan sobre m en catarata de cristal. Los harapos que me haban quitado se amontonaban
en el suelo sobre un charco derretido.
A baarte dijo Kaluguin, parado sobre el divn, me levant y me llev a la baera. La
baen era antigua, de bordes bajos. En los grifos no haba agua. Kaluguin me echaba agua de un
cubo. Sobre los pufes pajizos de raso y sobre las sillas de mimbre sin respaldo estaba mi ropa:
una bata con broches una camisa y los calcetines de seda torcida, doble Los calzones me
llegaban por encima de la cabeza, la: bata haba sido concebida para un gigante: yo me pisaba las
mangas.
No es ninguna broma Alexandr Alexndrovich dijo Kaluguin, arremangndome, el
nio andaba por las once arrobas.
Por fin amarramos la bata del emperador Alejandro III y regresamos a la habitacin. Era la
biblioteca de Mara Fidorovna, una caja perfumada con armarios dorados, listados de franjas
carmes, arrimados a las paredes.
Cont a Kaluguin quin haba muerto del regimiento de Shuya, a quin eligieron comisario,
quin se fue al Kubn. Bebamos t, en las paredes, de los vasos de cristal cundan las estrellas.
Y las tombamos con chorizo de carne de caballo, negro y hmedo. Del mundo nos separaba una
seda espesa y ligera de las cortinas; el sol incrustado en el techo se quebraba y brillaba, de los
tubos de la calefaccin soplaba un calor agobiador.
Ah, sea lo que sea! dijo Kaluguin, cuando hubimos despachado el chorizo de caballo.
Sali y regres con dos cajas regaladas por el sultn Abd al-Hamid al monarca ruso. Una era
de cinc, la otra, con cigarros, llevaba pegadas cintas y rdenes de papel. A sa majest,
l'Empereur de toutes les Russies llevaba grabada la tapa de cinc con afecto de su primo.
La biblioteca de Mara Fidorovna se llen del aroma que le fuera familiar haca un cuarto
de siglo. Los cigarrillos de 20 cm. de largo y de un dedo de gordos venan envueltos en un papel
rosceo; no s si alguien, aparte del autcrata ruso, fum aquellos cigarrillos; no obstante eleg
un puro. Kaluguin me observaba sonriendo.
Sea lo que sea! dijo no deben estar contados... Los lacayos me dijeron que Alejandro
Tercero era un fumador empedernido: le gustaba el tabaco, el kvas 9 y el champaa... Fjate:
ceniceros baratos de barro en la mesa y los pantalones remendados.
Era cierto, la bata en la que me metieron estaba mugrienta, brillaba y fue remendada un
sinfn de veces.
Pasamos el resto de la noche observando los juguetes de Nicols Segundo, sus tambores y
trenes, sus camisas de bautismo y las libretas con garrapatos de nio. Fotos de los grandes
prncipes, fallecidos en la infancia, mechones de su pelo, diarios de la princesa danesa Dagmara,
9

Bebida refrescante.

cartas de su hermana, la reina de Inglaterra, todo eso, que ola a perfume y podredumbre, se
pulverizaba en nuestros dedos. En los ttulos de los evangelios y de Lamartine las amigas y
damas hijas de burgomaestres y de consejeros de Estado, con esmerada caligrafa inclinada se
despedan de la princesa que se iba a Rusia. Luisa, su madre, reina minifundista, se empe en
colocar bien a sus hijos; cas a una hija con Eduardo VII, emperador de la India y rey de
Inglaterra, a otra con el Romnov, al hijo Jorge lo hizo rey de Grecia. La princesa Dagmara en
Rusia se convirti en Mara. Muy lejos llegaron los canales de Copenhague y las patillas de color
chocolate del rey Cristin. Cuando para a los ltimos monarcas la pequea mujer con odio de
zorra, rebulla en la empalizada de los granaderos de Preobrazhenski, pero su sangre puerperal se
derram en una tierra de granito, implacabe y vengativa...
Hasta la madrugada no pudimos deshacernos de esta crnica sorda y trgica. El cigarro de
Abd al-Hamid se consumi. Por la maana Kaluguin me llev a la Cheka, a la Gorjovaya, 2.
Estuvo hablando con Uritski. Yo me hallaba detrs de la cortina, que caa al suelo en olas de
pao. Hasta m llegaban palabras sueltas.
El chico es nuestro deca Kaluguin, el padre es tendero, comercia, pero l se separ
de los suyos... Conoce idiomas...
El comisario de asuntos interiores de comunas de la regin Norte sali del despacho con su
contoneo. Tras los cristales de los lentes se desplomaban los prpados hinchados, mullidos,
quemados por el insomnio.
Me hicieron traductor de la Seccin Internacional. Recib ropa de soldado y talones para
comer. Me asignaron el rincn de una sala de lo que fue Gobernacin y all me puse a traducir
las declaraciones de diplomticos, incendiarios y espas.
No haba pasado el da y ya tena de todo: ropa, comida, trabajo y compaeros fieles.
As, trece aos atrs, comenz esta vida ma, formidable, llena de sentido y de alegra.

Mis primeros honorarios

Vivir en Tiflis en primavera, tener veinte aos y no ser amado es una cosa terrible. Eso me
sucedi a m. Tena un trabajo como corrector de pruebas en los talleres de Impresin del Distrito
Militar del Cucaso. El ro Kura bulla bajo las ventanas de mi buhardilla. Cuando se levantaba
por detrs de las montaas, el sol iluminaba sus oscuros remolinos. Alquil la buhardilla a una
pareja de georgianos que acababan de casarse. El hombre tena una carnicera en el Mercado
Oriental. Al otro lado de la pared, l y su mujer, locos de amor, daban vueltas y se entrelazaban
como dos grandes peces en un tanque pequeo. Las colas de estos dos peces frenticos batan
contra la pared. Hacan oscilar todo el desvn, calcinado hasta la negrura por el sol, lo arrancaban
de sus vigas y se lo llevaban al infinito. Sus dientes estaban hermticamente cerrados en la
implacable furia de su pasin. Por las maanas, la esposa, Miliet, bajaba a buscar pan. Estaba tan
dbil, que tena que asirse del pasamano para no caer. Buscando a tientas los escalones con sus
pequeos pies, tena la sonrisa lnguida y vaga del que se est reponiendo de una enfermedad.
Con la mano en sus pequeos senos, haca una cortesa a todo el que se encontraba en el camino:
al anciano asirio que estaba verde de vejez; al hombre que iba por all vendiendo parafina; a las
brujas viejas, agostadas y con profundas arrugas que vendan madejas de lana. Por la noche, los
jadeos y gemidos de mis vecinos eran seguidos de un silencio tan penetrante como el plaido de
una bala de can.
Vivir en Tiflis, tener veinte aos y escuchar las conmociones en el silencio de otras personas es
una cosa terrible. Para huir de aquello, sal corriendo de la casa y fui hasta el Kura, donde el calor
de bao de vapor de la primavera de Tiflis me abrum. Lo derriba a uno al golpearlo con todas sus
fuerzas. Vagu a lo largo de las gibosas calles con la garganta abrasada. La niebla del calor
primaveral me hizo retroceder hasta mi desvn, hasta aquel bosque de ennegrecidos tocones
iluminados por la luna. No haba ms remedio que buscar amor. Desde luego, lo encontr. Por
suerte o por desgracia, la mujer que escog era una prostituta. Se llamaba Vera. Yo rondaba
detrs de ella por las noches a lo largo de la Avenida Colovin, sin atreverme a hablarle. No tena
ni el dinero para ella ni las palabras. Esas palabras incansables, gastadas y machaconas del amor.
Desde la niez, toda la fuerza de mi ser haba sido dedicada a la invencin de cuentos, dramas y
argumentos, miles de ellos. Yacan en mi corazn como sapos en una piedra. Estaba posedo de
un orgullo diablico y no quera escribirlos prematuramente. Pensaba que era malgastar el tiempo
no escribir tan bien como Len Tolstoi. Estaba decidido a que mis argumentos vivieran para
siempre. Las ideas atrevidas y las pasiones consumidas slo valen el esfuerzo que se gasta en
ellas cuando estn vestidas de noble ropaje. Cmo se puede hacer este noble ropaje para ellas?
Es difcil para un hombre que est a remolque de sus ideas, bajo el hechizo de sus miradas
serpentinas, prodigarse en la espuma de insensatas y machaconas palabras de amor. Un hombre as
es demasiado orgulloso para llorar de tristeza, y no sabe rer de alegra. Siendo un soador, yo
no haba dominado el arte absurdo de la felicidad. Estara forzado, por consiguiente, a dar a Vera
diez rublos de mi pobre paga. Cuando me hube decidido, inici la espera una tarde en la parte de
afuera del restaurante "Simpata". Trtaros en tnicas azules y botas de suave cuero pasaban con
lento andar junto a m. Limpindose los dientes con palillos de plata, echaban ojeadas a las mujeres
pintadas de carmes, georgianas de pies grandes y muslos finos. En la luz, que palideca, haba una
pincelada de turquesa. Las acacias en flor a lo largo de las calles empezaron a suspirar en tonos
bajos, temblorosos. Una multitud de oficiales en capotes blancos se precipit por el bulevar, y
rfagas de aire fragante del Monte Kasbek bajaron hasta ellos.
Vera vino ms tarde, cuando haba oscurecido. Alta y plida, se desliz al frente de la
simiesca muchedumbre como la Virgen Mara dirige la proa de una barca pescadora. Se adelant
hasta el nivel de la puerta del restaurante "Simpata". La segu tambalendome:

Va a alguna parte?
Su espalda ancha y rosada se movi frente a m. Se volvi:
Qu es lo que dice?
Frunci el ceo, pero los ojos rean.
Dnde va?
Las palabras crujieron en mi boca como palos secos. Vera cambi el paso y camin hombro
a hombro conmigo.
Diez rublos, est bien?
Acced tan rpidamente, que ella concibi sospechas.
Pero tienes diez rublos?
Nos metimos en el vano de una puerta y le entregu el portamonedas. Cont los veintin
rublos que haba en l; se excitaron sus ojos grises y se movieron sus labios. Separ las monedas
de oro de las de plata.
Dame diez dijo devolvindome el portamonedas, gastaremos otros cinco y guarda el
resto para seguir viviendo. Cundo cobras otra vez?
Yo respond que dentro de cuatro das. Salimos del vano. Vera me tom de la mano y
apret el hombro contra m. Subimos la calle, que se estaba enfriando. El pavimento estaba
cubierto de verduras secas.
Sera bueno ir a Borzhomi y salir de este calor.. . dijo ella.
El pelo de Vera estaba sostenido por una cinta que recoga y reflejaba curvos destellos de luz
de los faroles.
Bueno, despeja para Borzhomi...
Eso fue lo que dije: despeja. Por alguna razn, esa fue la palabra que us.
No tengo la plata dijo Vera con un bostezo.
Y se olvid completamente de m. Se olvid completamente de m porque haba hecho el
da, y porque yo era dinero fcil. Saba que no la entregara a la polica y que no le robara el
dinero o los aretes durante la noche.
Llegamos al pie del Monte San David. All, en un caf, orden kebab para los dos. Sin
esperar que llegara, Vera fue a sentarse con unos viejos persas que trataban de negocios.
Apoyados en sus pulidos bastones y moviendo los crneos aceitunados, decan al dueo que era
hora de que agrandara su comercio. Vera se meti en la conversacin. Se puso de parte de los
viejos. Era partidaria de transferir el negocio para el bulevar Mikhailovski. El propietario,
demasiado flojo y cauteloso para ver el punto, se contentaba con resollar con dificultad. Com
mi kebab solo. Los brazos desnudos de Vera se salan de la seda de las mangas; golpeaba con el
puo en la mesa, sus aretes volaban de ac para all entre las espaldas largas y marchitas, las
barbas amarillas y las uas pintadas. El kebab estaba fro a la hora en que regres a la mesa. Se
haba acalorado tanto, que tenia la cara roja.
Uno no puede cambiar la mua sta . . . De verdad que se puede hacer negocio, t sabes, en
Mikhailovski, con la cocina oriental. . .
Unos tras otros, conocidos de Vera pasaban junto a la mesa: trtaros en tnicas circasianas,
oficiales de mediana edad, tenderos en chaquetas de alpaca y ancianos barrigones de rostros
curtidos y espinillas verdosas en los carrillos. Ya era medianoche cuando llegamos al hotel, pero
Vera tena que hacer mil cosas aqu tambin. Haba una vieja que se estaba preparando para ir a
ver a su hijo en Armavir. Vera me dej y fue a ayudar a hacer el equipaje. Se arrodill sobre la
maleta, at almohadas unas con otras y envolvi empanadas en papel a prueba de grasa. La
espalduda anciana, con un sombrero de gasa y una bolsa al costado, recorri todas las habitaciones
diciendo adis. Arrastr por todos los corredores sus pies calzados con zapatos elsticos,
sollozando y sonriendo con todas sus arrugas. Llev toda una hora despedirse de ella. Esper a
Vera en un cuarto mustio con sillas de tres patas, una estufa de barro y manchas de humedad
en las esquinas.

Me haban arrastrado y atormentado por la ciudad durante tanto tiempo, que este amor que
yo deseaba pareca ahora un enemigo, un enemigo ineludible...
Afuera, en el corredor, haba otra vida ajena que chancleteaba o estallaba de pronto en
carcajadas. Unas moscas estaban muriendo en un vaso lleno de un lquido lechoso. Cada una
tena su manera propia de morir. La agona de algunas era violenta y duraba largo tiempo. Otras
moran tranquilamente, con un ligero temblor. Junto al vaso, en el estropeado mantel, haba un
libro: una novela de Golovin sobre la vida de los boyardos. Lo abr al azar. Las letras se alinearon
en una hilera nica y formaron despus un revoltillo. Frente a m, en el cuadrado marco de la
ventana, haba una ladera pendiente y pedregosa por la que ascenda una tortuosa calle turca.
Vera entr en el cuarto.
Acabamos de decirle adis a Feodosia Mavrikeyevna dijo. Era lo mismo que una madre
para nosotros, sabes. La anciana est viajando completamente sola, no tiene a nadie que la
acompae. . .
Vera se sent en la cama con las rodillas separadas. Sus ojos estaban muy lejos, vagando por
los puros reinos de su inquietud y amistad por la anciana mujer. Despus me vio con la chaqueta
cruzada puesta. Se cogi las manos y se estir.
Apuesto a que ests cansado de esperar... No importa, empezaremos dentro de un
momento...
Pero yo, sencillamente, no poda comprender qu iba a hacer Vera. Sus preparativos eran
como los de un cirujano que se apresta a realizar una operacin. Encendi un hornillo porttil y
puso en l una cacerola con agua. Tir una toalla limpia sobre la cabecera de la cama y colg
ms arriba de ella una lavativa "con un depsito. El tubo blanco se columpiaba en la pared.
Cuando el agua se calent, la verti en el depsito, tir un cristal rojo en l y empez a
quitarse el vestido, que se sac por la cabeza. Una mujer grande, de hombros cados y arrugado
vientre estaba de pie delante de m. Sus pezones nacidos, a ciegas, apuntaban oblicuamente.
Ven ac, mi vida dijo mi amada, mientras est el agua.
No me mov. Me entumeca la desesperacin. Porqu haba cambiado la soledad por la miseria
de esta pocilga, por estas moscas agonizantes y las sillas de tres patas...?
Oh! Dioses de mi juventud! Qu distinto era esto, este triste asunto, del amor de mis
vecinos al otro lado de la pared, de sus largos, prolongados chillidos...
Vera se puso las manos bajo los pechos y las movi de un lado a otro.
Qu es lo que te pone tan triste? Ven ac...
Se subi el refajo hasta el vientre y se sent en la cama de nuevo.
Sientes tener que gastarte el dinero?
No me preocupa el dinero dije yo con voz rajada.
Cmo es eso? No te preocupa el dinero? Eres ladrn o algo por el. . .
No soy ladrn.
Trabajas para ladrones?
Yo soy un muchacho.
Puedo ver que no eres una vaca murmur Vera.
Soy un muchacho grit, un muchacho con los armenios, no comprendes?
Oh! Dioses de mi juventud!... Cinco de mis veinte aos se haban gastado en la invencin
de argumentos, miles de argumentos que engordaban mi cerebro. Yacan en mi mente como
sapos en una piedra. Desalojado por la fuerza de la soledad, uno de ellos haba cado en la tierra.
Fue, evidentemente, cosa del destino que una prostituta de Tiflis fuera mi primer "lector".
Me dej fro lo repentino de mi invencin, y le cont mi argumento como "muchacho con los
armenios". Si le hubiera dedicado menos tiempo y reflexin a mi arte, hubiese inventado un
cuento gastado sobre que yo era el hijo de un rico funcionario que me haba echado de la casa,
un cuento sobre un padre tirnico y una madre pisoteada. Pero no comet este error. Un relato
bien ideado no necesita tratar de ser como la vida real. La vida real slo es demasiado

anhelante para parecerse a un bien ideado relato. Por esta razn (y por eso fue que le gust tanto
a mi oyente) nac en la pequea poblacin de Alyoshki, en la provincia de Knerson. Mi padre
trabajaba como delineante en una compaa de vapores. Sudaba sobre su tablero de dibujar
noche y da para darnos a nosotros, sus hijos, una buena educacin; pero todos salimos a
nuestra madre, una tonta que slo se interesaba en pasar un buen rato. A la edad de diez aos,
empec a robarle a mi padre. Cuando estuve crecido, me escap para Bak, a casa de unos
parientes de mi madre. Estos me presentaron un armenio llamado Esteban Ivanovich. Me mud
con l, y vivimos juntos cuatro aos.
Pero qu edad tenas entonces?
Quince aos.
Vera esperaba que le contara sobre la debilidad del armenio que me haba corrompido, pero
yo continu:
Vivimos juntos durante cuatro aos. Esteban Ivanovich era la persona ms decente y confiada
que jams yo haba conocido. Crea cuanta palabra le decan sus amigos. . . Yo deb haber
aprendido un oficio durante esos cuatro aos, pero no hice nada... Lo nico que me gustaba era
jugar al billar... Los amigos de Esteban Ivanovich lo arruinaron. l les dio letras de cambio sin
fondos, y sus amigos las presentaron al cobro...
"Letras de cambio sin fondos". No s cmo me vinieron a la mente, pero hice
perfectamente bien en introducirlas. Despus de eso, Vera lo crey todo. Se cubri con el chal
que temblaba sobre sus hombros.
Esteban Ivanovich estaba arruinado. Le echaron del apartamento, y se vendieron sus
muebles en pblica subasta. Se hizo viajante. Yo no iba a vivir con l ahora que no tena dinero,
de modo que me mud con un capillero eclesistico rico y viejo...
El "capillero eclesistico" fue robado a algn escritor: era la invencin de una mente
perezosa que no poda molestarse en crear un personaje de la vida real.
Dije "un capillero eclesistico", y los ojos de Vera titubearon y se escaparon a mi
influencia. Entonces, para restablecer la situacin, instal asma en el pecho amarillo del viejo.
Los ataques de asma lo hacan resollar roncamente. Saltaba de la cama por las noches y jadeaba
en el aire cargado de parafina de Bak. Muri pronto. El asma lo mat. Mis familiares no tenan
nada que ver conmigo. De modo que aqu estaba en Tiflis con viente rublos en el bolsillo, los
mismsimos veinte rublos que Vera haba contado en el vano de la puerta en la Avenida Golovin.
El camarero del hotel donde estaba parando me haba prometido conseguirme clientes ricos, pero
hasta ahora slo me haba mandado posaderos armenios con barrigas grandes y gordas . . . A estas
gentes les gusta su propio pas, sus cantos y sus vinos; pero pisotean a las otras personas, hombres y
mujeres, como un ladrn pisotea el jardn d su vecino.. .
Y comenc a hablar un montn de basura que haba odo sobre los posaderos . . . La lstima
que senta por m mismo me parta el corazn. Pareca que yo estaba absolutamente condenado.
Temblaba de tristeza e inspiracin. Regueros de sudor helado comenzaron a bajarme por el
rostro como culebras que se movan sobre la hierba calentada por el sol. Dej de hablar, comenc
a llorar y me volv. Haba terminado mi cuento. Haca mucho que el hornillo se haba apagado. El
agua haba hervido y se haba enfriado otra vez. El tubo de goma colgaba de la pared. Vera fue
silenciosamente hasta la ventana. Su espalda, deslumbradoramente blanca y triste, se levantaba y
bajaba frente a m. En la ventana, iba habiendo alguna luz alrededor de los picos de las
montaas.
Las cosas que hace la gente... susurr Vera sin volverse. Dios, las cosas que hace la
gente...
Extendi los brazos desnudos y abri las persianas de par en par. Los adoquines de la calle
sisearon ligeramente al enfriarse. Haba olor a polvo y agua. . . La cabeza de Vera se mova.
De modo que eres una perra... como nosotras las putas...
Inclin la cabeza.

Una perra como t...

Vera se volvi hacia m. El refajo le colgaba del cuerpo al sesgo, como un harapo.
Las cosas que hace la gente dijo de nuevo en voz ms alta. Dios, las cosas que hace la
gente... Has estado alguna vez con una mujer?...
Apret mis labios fros contra su mano.
No. Cmo iba a poder? No me dejaban...
Mi cabeza tembl contra sus pechos, que se derramaban libremente sobre m. Los pezones
tiesos se clavaron en mis mejillas. Estaban hmedos como las pantorrillas de una criatura. Vera
me mir de lo alto.
Hermana..., susurr, y se sent en el suelo a mi lado, mi hermanita...
Ahora dgame usted, quisiera preguntarle: Ha visto alguna vez un carpintero de aldea
ayudando a un compaero a construir una casa? Ha visto qu gruesas y ligeras y qu
alegremente saltan las virutas cuando cepillan un tabln juntos?
Aquella noche, esta mujer de treinta aos me ense todos los trucos de su oficio. Aquella
noche me enter de secretos de los que usted nunca se enterar, experiment un amor que usted
nunca experimentar, o las palabras que una mujer dice a otra. Las he olvidado; no se da por
sentado que las recordemos.
Camos dormidos al amanecer. Nos despert el calor de nuestros cuerpos, un calor que yaca
en la cama como un peso muerto. Cuando despertamos, nos miramos rindonos. No fui al taller
aquel da. Tomamos t en el mercado de la Ciudad Vieja. Un plcido turco nos sirvi el t de
un samovar envuelto en una toalla. Era de un rojo ladrillo, y emita un vapor como la sangre
acabada de derramar. El fuego brumoso del sol resplandeca en los bordes de nuestros vasos. El
largo, prolongado rebuzno de los burros se mezclaba con el martillar de los hojalateros.
Bajo unas tiendas, ponan en filas jarrones de cobre sobre alfombras descoloridas. Perros
olfateaban por todos lados en las entraas de las reses. Una caravana de polvo volaba hacia
Tiflis, la ciudad de las rosas y el sebo del carnero. El polvo estaba empaando el fuego carmes
del sol. El turco nos sirvi ms t, y llev en el abaco la cuenta de los panecillos que
comamos. El mundo era hermoso, simplemente, para ser gentil con nosotros. Cuando estuve
todo cubierto de finas gotas de sudor, volte mi vaso. Despus que le pagu al turco, empuj dos
monedas de cinco rublos hasta Vera. Su pierna rolliza estaba atravesada sobre la ma. Rechaz el
dinero y quit la pierna.
Quieres que tengamos una pendencia, hermana?
No, yo no quera tener una pendencia. Acordamos encontrarnos por la tarde, y yo volv a
poner las dos piezas de oro en mi portamonedas.
Todo esto sucedi hace mucho tiempo y, desde entonces, a menudo he recibido dinero de
editores, de hombres ilustrados y de judas que comercian con los libros. Por victorias que fueron
derrotas, por derrotas que se convirtieron en victorias, por la vida y por la muerte que me
pagaron sumas insignificantes, mucho ms pequeas que las que recib en mi juventud de mi
primer "lector". Pero no estoy amargado, porque s que no morir hasta que haya arrebatado una
moneda de oro ms, y sta ser la ltima, de las manos del amor.