LIBROdot.

com
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
AIRE FRIO
Cortesa de : Vernica vaymelek@yahoo.com.ar
Me pides que explique por qu siento miedo de la corriente de aire
fro; por qu tiemblo ms que otros cuando entro en un cuarto fro, y
parezco asqueado y repelido cuando el escalofro del atardecer
avanza a travs de un suave da otoal. Estn aquellos que dicen que
reacciono al fro como otros lo hacen al mal olor, y soy el ltimo en
negar esta impresin. Lo que har est relacionado con el ms
horrible hecho con que nunca me encontr, y dejo a tu juicio si sta
es o no una explicacin congruente de mi peculiaridad.
Es un error imaginar que ese horror est inseparablemente asociado a
la oscuridad, el silencio, y la soledad. Me encontr en el resplandor de
media tarde, en el estrpito de la metrpolis, y en medio de un
destartalado y vulgar albergue con una patrona prosaica y dos
hombres fornidos a mi lado. En la primavera de 1923 haba adquirido
un almacn de trabajo lgubre e desaprovechado en la ciudad de
Nueva York; y siendo incapaz de pagar un alquiler nada considerable,
comenc a caminar a la deriva desde una pensin barata a otra en
busca de una habitacin que me permitiera combinar las cualidades
de una higiene decente, mobiliario tolerable, y un muy razonable
precio. Pronto entend que slo tena una eleccin entre varias, pero
despus de un tiempo encontr una casa en la Calle Decimocuarta
Oeste que me asqueaba mucho menos que las dems que haba
probado.
El sitio era una histrica mansin de piedra arenisca, aparentemente
fechada a finales de los cuarenta, y acondicionada con carpintera y
mrmol que manchaba y mancillaba el esplendor descendiendo de
altos niveles de opulento buen gusto. En las habitaciones, grandes y
altas, y decoradas con un papel imposible y ridculamente adornadas
con cornisas de escayola, se consuma un deprimente moho y un
asomo de oscuro arte culinario; pero los suelos estaban limpios, la
lencera tolerablemente bien, y el agua caliente no demasiado
frecuentemente fra o desconectada, as que llegu a considerarlo, al
menos, un sitio soportable para hibernar hasta que uno pudiera
realmente vivir de nuevo. La casera, una desaliada, casi barbuda
mujer espaola llamada Herrero, no me molestaba con chismes o con
crticas de la ltima lmpara elctrica achicharrada en mi habitacin
del tercer piso frente al vestbulo; y mis compaeros inquilinos eran
tan silenciosos y poco comunicativos como uno pudiera desear,

siendo mayoritariamente hispanos de grado tosco y crudo. Solamente

el estrpito de los coches en la calle de debajo resultaban una seria
molestia.
Llevaba all cerca de tres semanas cuando ocurri el primer incidente
extrao. Un anochecer, sobre las ocho, o una salpicadura sobre el
suelo y me alert de que haba estado sintiendo el olor acre del
amoniaco durante algn tiempo. Mirando alrededor, vi que el techo
estaba hmedo y goteante; aparentemente la mojadura proceda de
una esquina sobre el lado de la calle. Ansioso por detener el asunto
en su origen, corr al stano a decrselo a la casera; y me asegur que
el problema sera rpidamente solucionado.
El Doctor Muoz, llorique mientras se apresuraba escaleras arriba
delante de m, tiene arriba sus productos qumicos. Est demasiado
enfermo para medicarse - cada vez est ms enfermo - pero no
quiere ayuda de nadie. Es muy extraa su enfermedad - todo el da
toma baos apestosos, y no puede reanimarse o entrar en calor. Se
hace sus propias faenas - su pequea habitacin est llena de
botellas y mquinas, y no ejerce como mdico. Pero una vez fue
bueno - mi padre en Barcelona oy hablar de l - y tan slo le cur el
brazo al fontanero que se hizo dao hace poco. Nunca sale,
solamente al tejado, y mi hijo Esteban le trae comida y ropa limpia, y
medicinas y productos qumicos. Dios mo, el amoniaco que usa para
mantenerse fro!
La Sra. Herrero desapareci escaleras arriba hacia el cuarto piso, y
volv a mi habitacin. El amoniaco ces de gotear, y mientras
limpiaba lo que se haba manchado y abra la ventana para airear, o
los pesados pasos de la casera sobre m. Nunca haba odo al Dr.
Muoz, excepto por ciertos sonidos como de un mecanismo a
gasolina; puesto que sus pasos eran silenciosos y suaves. Me
pregunt por un momento cul podra ser la extraa afliccin de este
hombre, y si su obstinado rechazo a una ayuda externa no era el
resultado de una excentricidad ms bien infundada. Hay, reflexion
trivialmente, un infinito patetismo en la situacin de una persona
eminente venida a menos en este mundo.
Nunca hubiera conocido al Dr. Muoz de no haber sido por el infarto
que sbitamente me dio una maana que estaba sentado en mi
habitacin escribiendo. Lo mdicos me haban avisado del peligro de
esos ataques, y saba que no haba tiempo que perder; as,
recordando que la casera me haba dicho sobre la ayuda del operario
lesionado, me arrastr escaleras arriba y llam dbilmente a la puerta
encima de la ma. Mi golpe fue contestado en un ingls correcto por
una voz inquisitiva a cierta distancia, preguntando mi nombre y
profesin; y cuando dichas cosas fueron contestadas, vino y abri la
puerta contigua a la que yo haba llamado.

Una rfaga de aire fro me salud; y sin embargo el da era uno de los
ms calurosos del presente Junio, tembl mientras atravesaba el
umbral entrando en un gran aposento el cual me sorprendi por la
decoracin de buen gusto en este nido de mugre y de aspecto rado.
Un sof cama ahora cumpliendo su funcin diurna de sof, y los
muebles de caoba, fastuosas colgaduras, antiguos cuadros, y libreras
repletas revelaban el estudio de un gentilhombre ms que un
dormitorio de pensin. Ahora vi que el vestbulo de la habitacin
sobre la ma - la "pequea habitacin" de botellas y mquinas que la
Sra. Herrero haba mencionado - era simplemente el laboratorio del
doctor; y de esta manera, su dormitorio permaneca en la espaciosa
habitacin contigua, cuya cmoda alcoba y gran bao adyacente le
permitan camuflar el tocador y los evidentemente tiles aparatos. El
Dr. Muoz, sin duda alguna, era un hombre de edad, cultura y
distincin.
La figura frente a m era pequea pero exquisitamente proporcionada,
y vesta un atavo formal de corte y hechura perfecto. Una cara larga
avezada, aunque sin expresin altiva, estaba adornada por una
pequea barba gris, y unos anticuados espejuelos protegan su ojos
oscuros y penetrantes, una nariz aquilina que daba un toque rabe a
una fisonoma por otra parte Celta. Un abundante y bien cortado
cabello, que anunciaba puntuales visitas al peluquero, estaba
airosamente dividido encima de la alta frente; y el retrato completo
denotaba un golpe de inteligencia y linaje y crianza superior.
A pesar de todo, tan pronto como vi al Dr. Muoz en esa rfaga de
aire fro, sent una repugnancia que no se poda justificar con su
aspecto. nicamente su plido semblante y frialdad de trato podan
haber ofrecido una base fsica para este sentimiento, incluso estas
cosas habran sido excusables considerando la conocida invalidez del
hombre. Podra, tambin, haber sido el fro singular que me alienaba;
de tal modo el fro era anormal en un da tan caluroso, y lo anormal
siempre despierta la aversin, desconfianza y miedo.
Pero la repugnancia pronto se convirti en admiracin, a causa de la
inslita habilidad del mdico que de inmediato se manifest, a pesar
del fro y el estado tembloroso de sus manos plidas. Entendi
claramente mis necesidades de una mirada, y las atendi con
destreza magistral; al mismo tiempo que me reconfortaba con una
voz de fina modulacin, si bien curiosamente cavernosa y hueca que
era el ms amargo enemigo del alma, y haba hundido su fortuna y
perdido todos sus amigos en una vida consagrada a extravagantes
experimentos para su desconcierto y extirpacin. Algo de fantico
benevolente pareca residir en l, y divagaba apenas mientras
sondeaba mi pecho y mezclaba un trago de drogas adecuadas que
traa del pequeo laboratorio. Evidentemente me encontraba en
compaa de un hombre de buena cuna, una novedad excepcional en
este ambiente srdido, y se animaba en un inusual discurso como si
recuerdos de das mejores surgieran de l.

Su voz, siendo extraa, era, al menos, apaciguadora; y no poda

entender como respiraba a travs de las enrolladas frases locuaces.
Buscaba distraer mis pensamientos de mi ataque hablando de sus
teoras y experimentos; y recuerdo su consuelo cuidadoso sobre mi
corazn dbil insistiendo en que la voluntad y la sabidura hacen
fuerte a un rgano para vivir, poda a travs de una mejora cientfica
de esas cualidades, una clase de bro nervioso a pesar de los daos
ms graves, defectos, incluso la falta de energa en rganos
especficos. Poda algn da, dijo medio en broma, ensearme a vivir o al menos a poseer algn tipo de existencia consciente - sin tener
corazn en absoluto!. Por su parte, estaba afligido con unas
enfermedades complicadas que requeran una muy acertada
conducta que inclua un fro constante. Cualquier subida de la
temperatura sealada podra, si se prolongaba, afectarle fatalmente;
y la frialdad de su habitacin - alrededor de 55 56 grados Fahrenheit
- era mantenida por un sistema de absorcin de amonaco fro, y el
motor de gasolina de esa bomba, que yo haba odo a menudo en mi
habitacin.
Aliviado de mi ataque en un tiempo asombrosamente corto,
abandon el fro lugar como discpulo y devoto del superdotado
recluso. Despus de eso le pagaba con frecuentes visitas; escuchando
mientras me contaba investigaciones secretas y los ms o menos
terribles resultados, y temblaba un poco cuando examinaba los
singulares y curiosamente antiguos volmenes de sus estantes.
Finalmente fui, puedo aadir, curado del todo de mi afeccin por sus
hbiles servicios. Pareca no desdear los conjuros de los
medievalistas, dado que crea que esas frmulas enigmticas
contenan raros estmulos psicolgicos que, concebiblemente, podan
tener efectos sobre la esencia de un sistema nervioso del cul partan
los pulsos orgnicos. Haba conocido por su influencia al anciano Dr.
Torres de Valencia, quin haba compartido sus primeros
experimentos y le haba orientado a travs de las grandes afecciones
de dieciocho aos atrs, de dnde procedan sus desarreglos
presentes. No haca mucho el venerable practicante haba salvado a
su colega de sucumbir al hosco enemigo contra el que haba luchado.
Quizs la tensin haba sido demasiado grande; el Dr. Muoz lo haca
susurrando claro, aunque no con detalle - que los mtodos de
curacin haban sido de lo ms extraordinarios, aunque envolva
escenas y procesos no bienvenidos por los galenos ancianos y
conservadores.
Segn pasaban las semanas, observ con pena que mi nuevo amigo
iba, lenta pero inequvocamente, perdiendo el control, como la Sra.
Herrero haba insinuado. El aspecto lvido de su semblante era
intenso, su voz a menudo era hueca y poco clara, su movimiento
muscular tena menos coordinacin, y su mente y determinacin
menos elstica y ambiciosa. A pesar de este triste cambio no pareca
ignorante, y poco a poco su expresin y conversacin emplearon una

irona atroz que me restituy algo de la sutil repulsin que

originalmente haba sentido.
Desarroll extraos caprichos, adquiriendo una aficin por las
especias exticas y el incienso Egipcio hasta que su habitacin ola
como la cmara de un faran sepultado en el Valle de los Reyes. Al
mismo tiempo increment su demanda de aire fro, y con mi ayuda
ampli la conduccin de amonaco de su habitacin y modific la
bomba y la alimentacin de su mquina refrigerante hasta poder
mantener la temperatura por debajo de 34 40 grados, y finalmente
incluso en 28 grados; el bao y el laboratorio, por supuesto, eran los
menos fros, a fin de que el agua no se congelase, y ese proceso
qumico no lo podra impedir. El vecino de al lado se quejaba del aire
glido de la puerta contigua, as que le ayud a acondicionar unas
pesadas cortinas para obviar el problema. Una especie de creciente
temor, de forma estrafalaria y mrbida, pareca poseerle. Hablaba
incesantemente de la muerte, pero rea huecamente cuando cosas
tales como entierro o funeral eran sugeridas gentilmente.
Con todo, llegaba a ser un compaero desconcertante e incluso atroz;
a pesar de eso, en mi agradecimiento por su curacin no poda
abandonarle a los extraos que le rodeaban, y me aseguraba de
quitar el polvo a su habitacin y atender sus necesidades diarias,
embutido en un abrigo amplio que me compr especialmente para tal
fin. Asimismo hice muchas de sus compras, y me qued boquiabierto
de confusin ante algunos de los productos qumicos que pidi de
farmacuticos y casas suministradoras de laboratorios.
Una creciente e inexplicable atmsfera de pnico pareca elevarse
alrededor de su apartamento. La casa entera, como haba dicho, tena
un olor rancio; pero el aroma en su habitacin era peor - a pesar de
las especias y el incienso, y los acres productos qumicos de los
baos, ahora incesantes, que l insista en tomar sin ayuda. Percib
que deba estar relacionado con su dolencia, y me estremeca cuando
reflexion sobre que dolencia poda ser. La Sra. Herrero se apartaba
cuando se encontraba con l, y me lo dejaba sin reservas a m;
incluso no autorizaba a su hijo Esteban a continuar haciendo los
recados para l. Cundo sugera otros mdicos, el paciente se
encolerizaba de tal manera que pareca no atreverse a alcanzar.
Evidentemente tema los efectos fsicos de una emocin violenta, an
cuando su determinacin y fuerza motriz aumentaban ms que
decreca, y rehusaba ser confinado en su cama. La dejadez de los
primeros das de su enfermedad dio paso a un brioso retorno a su
objetivo, as que pareca arrojar un reto al demonio de la muerte
como si le agarrase un antiguo enemigo. El hbito del almuerzo,
curiosamente siempre de etiqueta, lo abandon virtualmente; y slo
un poder mental pareca preservarlo de un derrumbamiento total.
Adquiri el hbito de escribir largos documentos de determinada
naturaleza, los cules sellaba y rellenaba cuidadosamente con

requerimientos que, despus de su muerte, transmiti a ciertas

personas que nombr - en su mayor parte de las Indias Orientales,
incluyendo a un celebrado mdico francs que en estos momentos
supongo muerto, y sobre el cul se haba murmurado las cosas ms
inconcebibles. Por casualidad, quem todos esos escritos sin entregar
y cerrados. Su aspecto y voz llegaron a ser absolutamente
aterradores, y su presencia apenas soportable. Un da de septiembre
con un solo vistazo, indujo un ataque epilptico a un hombre que
haba venido a reparar su lmpara elctrica del escritorio; un ataque
para el cul recet eficazmente mientras se mantena oculto a la
vista. Ese hombre, por extrao que parezca, haba pasado por los
horrores de la Gran Guerra sin haber sufrido ningn temor.
Despus, a mediados de octubre, el horror de los horrores lleg con
pasmosa brusquedad. Una noche sobre las once la bomba de la
mquina refrigeradora se rompi, de esta forma durante tres horas
fue imposible la aplicacin refrigerante de amonaco. El Dr. Muoz me
avis aporreando el suelo, y trabaj desesperadamente para reparar
el dao mientras mi patrn maldeca en tono innime, rechinando
cavernosamente ms all de cualquier descripcin. Mis esfuerzos
aficionados, no obstante, confirmaron el dao; y cuando hube trado
un mecnico de un garaje nocturno cercano, nos enteramos de que
nada se podra hacer hasta la maana siguiente, cuando se obtuviese
un nuevo pistn. El moribundo ermitao estaba furioso y alarmado,
hinchado hasta proporciones grotescas, pareca que se iba a hacer
pedazos lo que quedaba de su endeble constitucin, y de vez en
cuando un espasmo le causaba chasquidos de las manos a los ojos y
corra al bao. Buscaba a tientas el camino con la cara vendada
ajustadamente, y nunca vi sus ojos de nuevo.
La frialdad del aposento era ahora sensiblemente menor, y sobre las
5 de la maana el doctor se retir al bao, ordenndome mantenerle
surtido de todo el hielo que pudiese obtener de las tiendas nocturnas
y cafeteras. Cuando volva de mis viajes, a veces desalentadores, y
situaba mi botn ante la puerta cerrada del bao, dentro poda or un
chapoteo inquieto, y una espesa voz croaba la orden de "Ms, ms!".
Lentamente rompi un caluroso da, y las tiendas abrieron una a una.
Ped a Esteban que me ayudase a traer el hielo mientras yo consegua
el pistn de la bomba, o consegua el pistn mientras yo continuaba
con el hielo; pero aleccionado por su madre, se neg totalmente.
Finalmente, contrat a un desaseado vagabundo que encontr en la
esquina de la Octava Avenida para cuidar al enfermo abastecindolo
de hielo de una pequea tienda donde le present, y me emple
diligentemente en la tarea de encontrar un pistn de bomba y
contratar a un operario competente para instalarlo. La tarea pareca
interminable, y me enfureca tanto o ms violentamente que el
ermitao cuando vi pasar las horas en un suspiro, dando vueltas a
vanas llamadas telefnicas, y en bsquedas frenticas de sitio en
sitio, aqu y all en metro y en coche. Sobre el medioda encontr una

casa de suministros adecuada en el centro, y a la 1:30,

aproximadamente, llegu a mi albergue con la parafernalia necesaria
y dos mecnicos robustos e inteligentes. Haba hecho todo lo que
haba podido, y esperaba llegar a tiempo.
Un terror negro, sin embargo, me haba precedido. La casa estaba en
una agitacin completa, y por encima de una chchara de voces
aterrorizadas o a un hombre rezar en tono intenso. Haba algo
diablico en el aire, y los inquilinos juraban sobre las cuentas de sus
rosarios como percibieron el olor de debajo de la puerta cerrada del
doctor. El vago que haba contratado, parece, haba escapado
chillando y enloquecido no mucho despus de su segunda entrega de
hielo; quizs como resultado de una excesiva curiosidad. No poda,
naturalmente, haber cerrado la puerta tras de s; a pesar de eso,
ahora estaba cerrada, probablemente desde dentro. No haba ruido
dentro a excepcin de algn tipo de innombrable, lento y abundante
goteo.
En pocas palabras me asesor con la Sra. Herrero y el trabajador a
pesar de que un temor corroa mi alma, aconsej romper la puerta;
pero la casera encontr una forma de dar la vuelta a la llave desde
fuera con algn trozo de alambre. Previamente habamos abierto las
puertas de todas las habitaciones de ese pasillo, y abrimos todas las
ventanas al mximo. Ahora, con las narices protegidas por pauelos,
invadimos temerosamente la odiada habitacin del sur que
resplandeca con el caluroso sol de primera hora de la tarde.
Una especie de oscuro, rastro baboso se diriga desde la abierta
puerta del bao a la puerta del pasillo, y de all al escritorio, donde se
haba acumulado un terrorfico charquito. Algo haba garabateado all
a lpiz con mano terrible y cegata, sobre un trozo de papel
embadurnado como si fuera con garras que hubieran trazado las
ltimas palabras apresuradas. Luego el rastro se diriga al sof y
desapareca.
Lo que estaba, o haba estado, sobre el sof era algo que no me
atrevo decir. Pero lo que temblorosamente me desconcert estaba
sobre el papel pegajoso y manchado antes de sacar una cerilla y
reducirlo a cenizas; lo que me produjo tanto terror, a m, a la patrona
y a los dos mecnicos que huyeron frenticamente de ese lugar
infernal a la comisara de polica ms cercana. Las palabras
nauseabundas parecan casi increbles en ese soleado da, con el
traqueteo de coches y camiones ascendiendo clamorosamente por la
abarrotada Calle Decimocuarta, no obstante confieso que en ese
momento las crea. Tanto las creo que, honestamente, ahora no lo s.
Hay cosas acerca de las cules es mejor no especular, y todo lo que
puedo decir es que odio el olor del amonaco, y que aumenta mi
desfallecimiento frente a una extraordinaria corriente de aire fro.

El final, deca el repugnante garabato, ya est aqu. No hay ms hielo

- el hombre ech un vistazo y sali corriendo. Ms calor cada minuto,
y los tejidos no pueden durar. Imagino que sabes - lo que dije sobre la
voluntad y los nervios y lo de conservar el cuerpo despus de que los
rganos dejasen de funcionar. Era una buena teora, pero no podra
mantenerla indefinidamente. Haba un deterioro gradual que no haba
previsto. El Dr. Torres lo saba, pero la conmocin lo mat. No pudo
soportar lo que tena que hacer - tena que meterme en un lugar
extrao y oscuro, cuando prestase atencin a mi carta y consigui
mantenerme vivo. Pero los rganos no volvieron a funcionar de
nuevo. Tena que haberse hecho a mi manera - conservacin - pues
como se puede ver, fallec hace dieciocho aos.