Está en la página 1de 14

Prefiguracin de Lalo Cura

(Traducido, del espaol, por Chris Andrews.)

POR ROBERTO BOLAO

Es difcil de creer, pero yo nac en un barrio llamado Los empalados:


El Impaled. El nombre brilla como la luna. El nombre se abre un
camino a travs del sueo con su cuerno, y el hombre sigue ese
camino. Un camino temblor. Invariablemente dura. El camino que
lleva hacia o fuera del infierno. Eso es lo que todo se reduce a.
Acercndonos al infierno o ms lejos. Yo, por ejemplo, he tenido
gente mat. Me he dado los mejores regalos de cumpleaos. He
Retroced proyectos de proporciones picas. He abierto los ojos en la
oscuridad. Una vez, los abr por lentos grados en la oscuridad total, y
todo lo que vi o imaginaba era que el nombre: Los empalados, que
brilla como la estrella del destino.

Te voy a contar todo lo que, de forma natural. Mi padre era un


sacerdote renegado. No s si era colombiano o de algn otro pas.
Pero era Latinoamericano. Se volvi una noche en Medelln, piedra
rompi, predicando sermones en bares y prostbulos. Algunos
pensaron que estaba trabajando para la polica secreta, pero mi
madre lo impidi perder la vida y lo llevaron a su tico en el barrio.
Vivieron juntos durante cuatro meses, me han dicho, y entonces mi
padre se desvaneci en los Evangelios. Amrica Latina lo estaba
llamando, y l se deslizaba lejos en las palabras de sacrificio hasta
que desapareci, se fue sin dejar rastro. Si l era catlico o
protestante es algo que nunca voy a averiguar ahora. S que estaba
solo y que se mova entre las masas, febril y sin amor, lleno de pasin
y vacos de esperanza.

Fui nombrado Olegario cuando nac, pero la gente siempre me he


llamado Lalo. Mi padre era conocido como El Cura, el sacerdote, y eso
es lo que escribi a mi madre en "apellido" en mi certificado de

nacimiento. Es mi nombre oficial. Olegario Cura. Incluso fui bautizado


en la fe catlica. Ella era un soador, mi madre. Connie Snchez era
su nombre, y si usted no era tan joven e inocente sera sonar una
campana. Ella fue una de las estrellas del Olimpo Movie Production
Company. Las otras dos estrellas eran Doris Snchez, hermana menor
de mi madre, y Mnica Farr, de soltera Leticia Medina, de Valparaso.
Tres buenos amigos. El Olimpo Movie Production Company
especializada en la pornografa, y aunque el negocio era ms o menos
ilegal y opera en un ambiente claramente hostil, que dur hasta
mediados de los ochenta.

El hombre a cargo era un alemn polifactico, Helmut Bittrich, que


trabajaba como gerente, director de la compaa, escengrafo,
compositor, publicista, y, en ocasiones, matn. A veces incluso actu
bajo el nombre de Abelardo Bello. Era un tipo extrao, Bittrich. Nadie
lo vio con una ereccin. Le gustaba levantar pesas en el Gimnasio de
la Salud y la Amistad, pero que no era gay. Es que en las pelculas
nunca jodido a nadie. Masculino o femenino. Si ests interesado,
puedes encontrarlo jugando un Peeping Tom, un maestro de escuela,
un espa en un seminario-siempre un papel menor modesto. Lo que
ms le gustaba estaba jugando a un mdico. Un mdico alemn, por
supuesto, aunque la mayora de las veces ni siquiera abri su boca:
era el Dr. Silence. El mdico de ojos azules escondido detrs de una
cortina de terciopelo bien situado.

Bittrich tena una casa en las afueras de Medelln, donde el barrio de


Los empalados bordea el desierto, El Gran Baldo. La casa de campo
en las pelculas. La casa de la soledad, que ms tarde se convirti en
la casa de la delincuencia, por ah por su propia cuenta, entre grupos
de rboles y arbustos de moras. Connie sola llevarme. Me volvera a
alojar en el patio jugando con los perros y los gansos, que el alemn
haba sido criados como si fueran sus hijos. Haba flores que crecen
silvestres entre las hierbas y los agujeros de la suciedad de los
perros. En el curso de una maana normal, diez o quince personas
entraran en esa casa. Aunque las ventanas estaban cerradas, poda
escuchar los gemidos procedentes del interior. A veces hubo risas,
tambin. A la hora del almuerzo Connie y Doris traeran una mesa
plegable hacia fuera en el patio trasero y lo puso debajo de un rbol,
y los empleados del Olimpo Movie Production Company se sumergirse

en la comida enlatada que Bittrich calentado en una hornilla de gas.


Comieron directamente de las latas o en platos de papel. Una vez, fui
a la cocina a ayudar, y cuando abr los armarios todo lo que encontr
fueron tubos enema, cientos de tubos para enema alineados como si
de un desfile militar. Todo en la cocina era falso. No haba platos
reales, ni cuchillos y tenedores reales, no ollas y sartenes reales. Eso
es lo que es como en las pelculas, dijo Bittrich, mirndome con esos
ojos azules de su. (Ellos me asust entonces, pero el pensamiento de
ellos ahora me siento triste.) La cocina era falso. Todo en la casa era
falso. Quin duerme en la noche aqu? Yo pregunt. A veces el to
Helmut hace, Connie respondi. To Helmut queda aqu para cuidar de
los perros y los gansos y seguir adelante con su trabajo. Editar sus
pelculas caseras. Hecho en casa, pero el negocio estaba en auge: las
pelculas fueron a Alemania, Holanda y Suiza. Algunas copias alojado
en Amrica Latina y otros fueron vendidos en los Estados Unidos,
pero la mayora de ellos fueron a Europa, donde Bittrich tena su base
principal cliente. Tal vez por eso lo hizo la voz en off en alemn, que
narra las diferentes escenas. Al igual que un diario de viaje para
sonmbulos. La obsesin con la leche de la madre era otra
peculiaridad Europea. Cuando Connie estaba embarazada de m, ella
sigui trabajando. Y Bittrich hizo lacto-porno. A lo largo de las lneas
de Milch y Fantasas embarazadas, dirigidos a hombres que creen o
hacen creer que las mujeres de lactato durante el embarazo. Con su
bulto de ocho meses, Connie apret sus pechos y la leche flua como
lava. Se inclin sobre Pajarito Gmez o Sansn Fernndez, o ambos,
y les dio un buen trago. Ese fue uno de los trucos de la alemana;
Connie nunca haba tenido la leche. O slo un poco, durante dos
semanas, tal vez tres, slo lo suficiente para darme un gusto. En
realidad, las pelculas eran como Fantasas embarazadas, no tanto
como Milch. Hay Connie, grande y rubio, con me acurruqu dentro de
ella, rindose mientras lubrica el culo de Pajarito Gmez con vaselina.
Ella ya tiene el seguro delicado toque de una madre,. Mi moron de un
padre le ha dejado, y ah est, con Doris y Mnica Farr, los tres de
ellos sonriendo y fuera, intercambiando miradas y seales sutiles o
secretos entre s, mientras que Pajarito mira el vientre de mi madre
como en un trance hipntico. El misterio de la vida en Amrica Latina.
Como un pequeo pjaro encantado por la mirada de una serpiente.
La Fuerza est conmigo, pens, la primera vez que vi esa pelcula, a
la edad de diecinueve aos, llorando a moco tendido, rechinando los
dientes, la celebracin de los lados de la cabeza, la Fuerza est
conmigo. Todos los sueos son reales. Quera creer que cuando los

gallos haban ido tan lejos en mi madre como pudieron, se toparon


con mis ojos. A menudo soaba que: mis ojos cerrados, translcidos
nadando en la sopa negro de la vida. Vida? No: el trato que imita a la
vida. Mis ojos entrecerrados, como la serpiente hipnotizando al
pajarito. Usted consigue el cuadro: fantasas de celuloide tontas de
un nio. Todo falso, como Bittrich sola decir. Y tena razn, ya que
casi siempre era. Es por eso que las nias lo adoraban. Estaban
contentos de tener a los alemanes en torno; siempre podan contar
con l para el consejo amistoso y comodidad.

Las chicas: Connie, Doris, y Mnica. Tres buenos amigos perdidos en


las brumas del tiempo. Connie haba tratado de hacerlo en Broadway.
Incluso en los aos ms duros, yo no creo que ella nunca renunci a
la posibilidad de la felicidad. Hay en Nueva York conoci a Mnica
Farr, y compartieron sus dificultades y esperanzas. Ellos limpian las
habitaciones de hotel, vendieron su sangre, se volvieron trucos.
Siempre en busca de un descanso, caminar por la ciudad conectada a
los mismos bailarines-Walkman tpico, un poco ms delgadas y ms
seguidas con cada da que pasa. Coristas. Buscando Bob Fosse.

En una fiesta organizada por algunos colombianos, que se conocieron


Bittrich, que estaba de paso por Nueva York con un lote de su
mercanca. Hablaron hasta el amanecer. Nada de sexo, slo msica y
palabras. Echan sus dados esa noche en la Sptima Avenida, el
artista prusiano y las putas de Amrica Latina. All era donde estaba
todo decidido. En algunos de mis pesadillas, me veo descansando en
el limbo y luego oigo, distante al principio, el sonido de los dados en
el pavimento. Abro los ojos y grito. Algo cambi para siempre esa
maana. El vnculo de amistad se afianz como la peste. Luego
Connie y Mnica Farr consigui un trabajo actuando en Panam,
donde fueron explotadas a fondo. El alemn pag por sus boletos a
Medelln, que fue el hogar de Connie y un lugar tan bueno como
cualquier otro para Mnica. Doris, que fue a su encuentro en el
aeropuerto, tom fotos de ellos descienden los pasos. Connie y
Mnica estn usando gafas de sol y pantalones ajustados. No son
muy altos, pero estn bien proporcionada. El sol Medelln est
proyectando largas sombras sobre una pista de aterrizaje desprovisto
de planos, a excepcin de uno en el fondo, que emerge de un hangar.
No hay nubes en el cielo. Connie y Mnica muestran sus dientes.

Beba Coca-Cola en la lnea de taxi y huelga, poses provocativas


turbulentos. Turbulencia atmosfrica y terrestre. Su actitud sugiere
que han salido directamente de Nueva York, rodeado de misterio. A
continuacin, una muy joven Doris aparece al lado de ellos. Los tres
de ellos abrazando, fotografiado por un extrao complaciente
apoyado en el tope de un taxi, mientras que el conductor interior
mira, tan viejo y gastado que es difcil creer que sea real.

As comienzan las aventuras ms apasionantes. Un mes ms tarde,


ya estn rodando la primera pelcula: ". Hecatombe" Mientras el
mundo est en crisis, los brotes alemanes Una pelcula sobre la crisis
del espritu "hecatombe".. Un santo en prisin recuerda noches de
plenitud y de mierda. Connie y Mnica lo hacen con cuatro chicos que
se ven como sombras. Doris paseos por la orilla de un ro que fluye
dbilmente acompaado de ganso grande de Bittrich. La noche es
inusualmente estrellado. Al amanecer, Doris se encuentra con Pajarito
Gmez y empiezan a hacer el amor en la parte de atrs de la casa de
Bittrich. Hay una gran revoloteo de gansos. Connie y Mnica en una
ventana, aplaudiendo. El gallo-langosta roja del santo brilla con
semen. El Fin. Los crditos aparecen sobre la imagen de un polica de
dormir. Sentido de Bittrich del humor. Sus pelculas se divertan
seores de la droga y hombres de negocios. Los chicos-los ordinarios
pistoleros y la mensajeros-no a entender; habran sido felices a
soplar el alemn de distancia.

Otra pelcula: "Kundalini." Estela de un ranchero. Mientras los


dolientes lloran y beben caf con aguardiente, Connie entra en un
cuarto oscuro lleno de aperos de labranza. Dos tos-uno disfrazado de
toro y uno como un cndor-salto de un enorme armario. Proceden a
forzar las entradas delanteras y traseras de Connie. Labios curva de
Connie en la forma de una letra. Mnica y Doris sienten el uno al otro
en la cocina. Entonces potreros llenos de ganado y un hombre que se
acercaba con dificultad, abrindose paso a travs de las vacas. Es
Pajarito Gmez. l nunca llega: la siguiente escena muestra lo
extendi en el barro, entre cowpats y pezuas. Mnica y Doris llanta
entre s en una gran cama blanca. El ranchero muertos abre los ojos.
Se sienta y sale de su atad, con el horror y el asombro de su familia

y amigos. Cubierto por el toro y el cndor, Connie pronuncia la


palabra "kundalini". Las vacas se escapan de los potreros y los
crditos aparecen sobre el cuerpo oscureciendo gradualmente
abandonada de Pajarito Gmez.

Otra pelcula: ". Impluvium" Dos mendigos arrastrar sacos a lo largo


de un camino de tierra. Llegan al patio trasero de la casa de Bittrich.
All encuentran Mnica Farr, desnudo y encadenado en una posicin
vertical. Los mendigos vacan los sacos: una abundante coleccin de
instrumentos sexuales de acero y cuero. Los mendigos pusieron
mscaras con protuberancias flicas, y, arrodillndose, uno delante de
Mnica, una detrs, le penetran, moviendo la cabeza de una manera
que es, por decir lo menos, ambigua. Es difcil decir si estn excitados
o si las mscaras estn asfixiando ellos. Acostado sobre un catre de
campaa, Pajarito Gmez fuma un cigarrillo. En otra cuna, el recluta
Sansn Fernndez est masturbando. La cmara lentamente por el
rostro de Mnica: ella est llorando. Los mendigos salen, arrastrando
sus sacos por un miserable calle sin pavimentar. An encadenado,
Mnica cierra los ojos y parece caer dormido. Suea con las
mscaras, las narices de ltex, el par de cadveres viejos que apenas
poda sostener un soplo de aire y sin embargo eran tan entusiasta en
el desempeo de su tarea. Cadveres Supernatural vaciadas de todo
lo esencial. Entonces Mnica se viste, camina por el centro de
Medelln, y se invit a una orga, donde se encuentra con Connie y
Doris; se besan unos a otros y sonren, y hablan de lo que han estado
haciendo. Pajarito Gmez, medio vestido con traje de faena, se ha
quedado dormido. Cuando la orga es ms, antes de que oscurezca, el
dueo de la casa quiere mostrarles su posesin ms preciada. Las
nias siguen su sede de un jardn cubierto con un toldo de metal y
vidrio. Dedo enjoyado del hombre indica algo en el otro extremo. Las
chicas examinan una piscina de hormign en forma de un atad.
Cuando se apoyan sobre el borde, que ven sus rostros reflejados en
el agua. Luego cae la noche, y los mendigos llegan a una zona donde
se atracan grandes buques de carga. La msica, interpretada por una
banda de timbaleros, se hace ms fuerte, ms siniestro y ominoso,
hasta que la tormenta finalmente se rompe.

Bittrich adoraba efectos de sonido como ese. Trueno en la montaa,


el chisporroteo de un relmpago, rboles astillar, lluvia contra

cristales. l los recogi en cintas de alta calidad. Dijo que esto era
para hacer sus pelculas atmosfrica, pero en realidad era slo porque
le gustaba los efectos. Toda la gama de sonidos que la lluvia hace que
en un bosque. La sibilancia rtmica o al azar del viento y el mar.
Sonidos para que se sienta solo, suena a poner los pelos de punta. Su
gran tesoro era el rugido de un huracn. Lo escuch cuando era nio.
Los actores estaban bebiendo caf debajo de un rbol, y Bittrich,
lejos de los dems, mirando pastosa, como lo hizo cuando l haba
estado trabajando demasiado, estaba jugando con una enorme
grabadora alemana. Ahora vas a escuchar el huracn desde el
interior, dijo. Al principio no poda or nada. Creo que estaba
esperando un Dios Todopoderoso, ensordecedoramente raqueta, as
que me decepcion cuando todo lo que poda or era una especie de
torbellino intermitente. Una rasgadura intermitente. Como una hlice
hecho de carne. Entonces escuch voces; no fue el huracn, por
supuesto, pero los pilotos de un avin que volaba en su ojo. Voces
duras que hablan en espaol e Ingls. Bittrich sonrea mientras
escuchaba. Entonces o el huracn de nuevo, y esta vez realmente lo
escuch. Vaco. Un puente vertical y vaco, el vaco, el vaco. Nunca
olvidar la sonrisa en el rostro de Bittrich. Era como si estuviera
llorando. Eso es todo? -pregunt, Sin querer admitir que haba
tenido suficiente. Eso es todo, dijo Bittrich, fascinado por los carretes
de giro en silencio. Entonces se detuvo la grabadora, la cerr con
mucho cuidado, entr en la casa con los otros, y volvi a trabajar.

Otra pelcula: ". Balsero" Desde las ruinas, se puede adivinar que es
acerca de la vida en Amrica Latina despus de la Tercera Guerra
Mundial. Las chicas pasean por los vertederos de basura, por caminos
desiertos. Luego hay un amplio, ro que fluye suavemente. Pajarito
Gmez y otros dos chicos juegan a las cartas a la luz de una vela. Las
chicas llegan a una posada donde los hombres llevan armas. Hacen el
amor con todos ellos, uno despus del otro. Ellos miran hacia fuera
de los arbustos en el ro y unos trozos de madera atadas torpemente
juntos. Pajarito Gmez es barquero-al menos, eso es lo que todo el
mundo llama l, pero l no se mueve de la mesa. l tiene las mejores
cartas. Los villanos comentan de lo bien que est jugando. Lo que un
buen jugador es el barquero. Qu buena suerte el barquero tiene.
Poco a poco, los suministros comienzan a escasear. El cocinero y la
tortura cocina mano Doris, penetrndola con los mangos de enormes

cuchillos de carnicero. Reina el hambre ms de la posada: algunos se


quedan en la cama, otros deambulan por entre los arbustos en busca
de comida. Mientras los hombres se enferman una por una, las chicas
garabatean en sus diarios como posedo. Pictogramas desesperadas.
Imgenes del ro superponen a imgenes de una orga interminable.
El final es predecible. Los hombres visten las mujeres como los
pollos, los hacen hacer sus trucos, y luego proceden a comer en un
banquete de plumas esparcidas. Los huesos de Connie, Mnica, y
Doris se encuentran en el patio de la posada. Pajarito Gmez juega
otra mano de poker. Lleva su suerte como un guante ajustado. La
cmara est detrs de l, y el espectador puede ver las cartas que
est sosteniendo. Ellos estn en blanco. Los crditos aparecen sobre
los cadveres de todos los actores. Tres segundos antes del final de la
pelcula, el ro cambia de color, volvindose negro azabache. Eso fue
especialmente profunda, Doris sola decir. Ilustra el triste destino de
los artistas en la industria del porno: primero estamos
despiadadamente explotados, entonces estamos devorados por
extraos irreflexivas.

Bittrich parece haber hecho "balsero" para competir con los videos
porno-canbales que comenzaban a causar un gran revuelo en el
momento. Pero no es difcil ver que el centro real de la pelcula es
Pajarito Gmez sentado en la sala de juego. Pajarito Gmez, que
podra generar una especie de vibracin interior que quem su
imagen en los ojos del espectador. Un gran actor desperdiciado por la
vida, nuestros-el suyo vida y la ma, mis amigos. Pero las pelculas
Bittrich hicieron en vivo por, inmaculado. Y lo mismo ocurre con
Pajarito Gmez, la celebracin de las tarjetas de polvo, con las manos
sucias y el cuello sucio, sus prpados cerrados eternamente media,
vibrante y sigue. Pajarito Gmez, una figura emblemtica en la
pornografa de los aos ochenta. No estaba particularmente bien
dotado o muscular, que no recurri a la audiencia objetivo para ese
tipo de pelcula. Pareca Walter Abel. No tena experiencia cuando
Bittrich lo arrastr fuera de la cuneta y lo puso delante de una
cmara: se trataba de forma tan natural que es difcil de creer.
Pajarito tena esta vibracin continua, y lo miraba, ms pronto o ms
tarde, dependiendo de tu capacidad de resistencia, usted estara
paralizado por la energa que emana de que la chatarra de un
hombre, que pareca tan dbil. As que poco atractivo, por lo
desnutrida. As extraamente triunfante. El actor porno preeminente

en ciclo colombiana de Bittrich. La mejor cuando se trataba de


hacerse el muerto y el mejor cuando se vino a jugar vacante.
Tambin fue el nico miembro del elenco de la alemana que
sobrevivi. Para 1999, Pajarito Gmez era el nico que sigue con
vida; el resto haba muerto o haba sucumbido a la enfermedad.

Sansn Fernndez muri de SIDA . Praxteles Barrionuevo muri en la


Hoya de Bogot. Ernesto San Romn fue muerto a pualadas en la
sauna Areanea en Medelln. Alvarito Fuentes muri de SIDA en la
crcel de Cartago. Todos ellos chicos jvenes con pollas gigantes.
Frank Moreno, asesinado a tiros en Panam. Oscar Guillermo Montes,
asesinado a balazos en Puerto Berro. David Salazar, conocido como
el oso hormiguero, asesinado a balazos en Palmira. Las vctimas de
venganzas o rias fortuitas. Evelio Latapia, ahorcado en una
habitacin de hotel en Popayn. Carlos Jos Santelices, apualado
por desconocidos en un callejn en Maracaibo. Reinaldo Hermosilla,
visto por ltima vez en El Progreso, Honduras. Dionisio Aurelio Prez,
muerto a tiros en un bar de la Ciudad de Mxico. Maximiliano Moret,
se ahog en el ro Maran. Gallos de diez a doce pulgadas, a veces
tan largo que no podan conseguir para arriba. Jvenes mestizos,
negros, blancos, indios-hijos de Amrica Latina, cuyo nico activo era
un par de bolas y un miembro bronceada por la exposicin a los
elementos o, por algn capricho extrao de la naturaleza,
milagrosamente rosa.

La tristeza del falo era algo que Bittrich entiende mejor que nadie. Me
refiero a la tristeza de aquellos miembros monumental contra el teln
de fondo de este vasto y desolado continente. Por ejemplo, Oscar
Guillermo Montes en una escena de una pelcula que he olvidado el
resto: est desnudo de cintura para abajo, su pene cuelga flcida y
goteo. Detrs del actor, un paisaje se despliega: montaas,
barrancos, ros, bosques, imponentes nubes, una ciudad, tal vez un
volcn, un desierto. Oscar Guillermo Montes encaramado en una
cresta alta, una brisa helada jugando con un mechn de su cabello.
Eso es todo. Es como un poema de Tablada, no es as? Pero usted
nunca ha odo hablar de Tablada. Ninguno tena Bittrich, y no
importa, en realidad, es todo lo que hay en esa imagen que debo

tener la cinta alrededor de algn lugar, la soledad que estaba


hablando. Geografa Imposible, anatoma imposible. Cul fue Bittrich
apuntando a con esa secuencia? Estaba tratando de justificar la
amnesia, nuestra amnesia? O para retratar los ojos cansados de
Oscar Guillermo Montes? O simplemente quiere mostrarnos un pene
no circuncidado goteo en la inmensidad del continente? O para dar
una impresin de grandeza intil: apuestos jvenes sin vergenza,
marcada para el sacrificio, predestinado a desaparecer en la
inmensidad del caos? Quin sabe?

El nico que siempre se escap fue el aficionado Pajarito Gmez, cuya


dotacin extendido, despus de mucho trabajo, de una longitud
mxima de siete pulgadas. El alemn coquete con la muerte, qu
diablos le importa la muerte? -se Coqueteado con la soledad y con
agujeros negros, pero nunca intent nada con Pajarito. Elusive e
incontrolable, Pajarito vino al alcance de la cmara como si acabara
de acert a pasar por y se detuvo para echar un vistazo. Entonces
empez a vibrar, de lleno, y los espectadores, ya fueran artistas o
empresarios que utilizan los videos para darle vida a la decoracin,
apenas con la intencin de echar un vistazo a la pantalla pajero
solitarios, fueron traspasado por los estados de nimo de esa criatura
esculida. Pajarito Gmez emanaba lquido prosttico! Eso era algo
diferente, algo que super elucubraciones del alemn. Y Bittrich lo
saba, as que cuando Pajarito apareci en una escena haba por lo
general no hay efectos adicionales, sin msica o sonidos de cualquier
tipo, nada para distraer al espectador de lo que realmente importaba,
la hiertica Pajarito Gmez, aspirados o chupando, follando o jodido,
pero siempre vibrante, como si de improviso. Protectores del alemn
eran profundas sospechas de que el talento; habran preferido ver
Pajarito trabajando en el mercado central de descarga de camiones,
cruelmente explotados hasta el da que desapareci. Ellos no han sido
capaces de explicar qu era lo que no les gustaba de l; que slo
tena una vaga sensacin de que era un tipo que podra atraer la mala
suerte y la gente se sienta incmoda.

A veces, cuando me acuerdo de mi infancia, me pregunto cmo


Bittrich debi sentir sobre sus protectores. Respetaba a los seores
de la droga; despus de todo, que ponen el dinero, y, como todos los
buenos europeos, respetaba dinero, un punto de referencia en el

medio del caos. Pero los policas corruptos y oficiales del Ejrcito,
qu habra pensado en ellos, Bittrich, un alemn, que ley los libros
de historia en su tiempo libre? Ellos deben haber parecido tan
ridculo; l debe haber tenido una buena risa como en ellos, por la
noche, despus de esas reuniones revoltosos. Monos en uniformes de
las SS, eso es lo que eran. A solas en su casa, rodeado de sus videos
y sus sonidos increbles, l debe haber redo y redo. Y eran los que
queran deshacerse de Pajarito, esos monos, con su sexto sentido.
Esos, monos odiosas patticos pensaban que l, un director alemn
en el exilio permanente, a la que debe y no se debe contratar podan
decir. Imagnese Bittrich despus de una de esas reuniones, en la
casa a oscuras en Los empalados, despus todo el mundo se ha ido,
bebiendo ron y fumando mexicana Delicados en la habitacin ms
grande, el que utiliza como su estudio y dormitorio. Sobre la mesa
hay vasos de papel con heces de whisky en ellos. Dos o tres cintas de
vdeo se sientan en la parte superior de la TV, la ltima del Olimpo
Movie Production Company. Diarios y pginas arrancadas cubiertas
con figuras: salarios, sobornos, gratificaciones. Dinero de bolsillo. Y
las palabras del comisario de polica, el teniente de la Fuerza Area, y
el coronel de la inteligencia militar sigue flotando en el aire: No
queremos que gafe en cualquier lugar cerca de la empresa. Cuando la
gente lo ve en nuestras pelculas, sus estmagos se convierten. Es de
mal gusto de tener esa babosa mierda las chicas. Y Bittrich dejar que
hablen, que los observ en silencio, y luego hizo lo que le gusta.
Despus de todo, eran slo vdeos porno; no es como si no hubiera
beneficios graves en juego.

Pajarito Gmez. Un tipo tranquilo y reservado de chico, pero por


alguna misteriosa razn las nias eran especialmente encariado con
l. En el ejercicio de sus funciones profesionales, todos ellos llegaron
a tumbarlo, y los dejaron con una sensacin curiosa, difcil de decir
exactamente lo que era, pero todos estaban dispuestos a hacerlo de
nuevo. Supongo que ser con Pajarito era como estar en ninguna
parte. Doris termin incluso viviendo con l por un tiempo, pero no
funcion. Doris y Pajarito: durante seis meses fueron de ida y vuelta
entre el Hotel Aurora, que es donde viva, y el apartamento en la
Avenida de los Libertadores, donde ella viva. Era demasiado bueno
para durar, ya sabes cmo es: espritus singulares pueden soportar
slo tanto amor, tanta perfeccin tropez por casualidad. Tal vez si

Doris no haba sido una bomba tal, y si hubiera sido el silencio, y si


Pajarito nunca haba vibrado. . . Las cosas finalmente se vino abajo
durante el rodaje de "La cocana," una de las peores pelculas de
Bittrich. Pero permanecieron amigos hasta el final.

Muchos aos despus, cuando estaban todos muertos, localic


Pajarito. l viva en un pequeo apartamento de una habitacin, en
una calle que conduca al mar, en Buenaventura. l trabajaba como
camarero en un restaurante propiedad de un polica-Pulpo tinta
retirado, el lugar se llamaba-ideal para alguien que quera tener un
perfil bajo. Se fue de casa al trabajo y viceversa, con una breve
parada cada da a la tienda de videos, donde por lo general alquilaba
un par de pelculas. Walt Disney y pelculas antiguas de Colombia,
Mxico o Venezuela. Todos los das, como un reloj. Desde su edificio
adjunto a Octopus Ink, y luego, por la noche, de regreso al
apartamento, con dos cintas de video bajo el brazo. Nunca trajo
comida, slo pelculas. l les alquil en el camino o en el camino de
regreso, es variada, pero siempre desde la misma tienda, una
pequea choza, nueve pies por nueve, abierto dieciocho horas al da.

Fui a buscarlo en un capricho, slo porque me dio la gana. Me puse a


buscar y lo encontr en 1999. Era fcil; tard menos de una semana.
Pajarito cuarenta y nueve aos despus, pero se vea por lo menos
diez aos mayor. No le sorprendi encontrarme sentado en su cama
cuando lleg a casa. Le dije quin era yo, le recordaba a las pelculas
que haba hecho con mi madre y mi ta. Pajarito tom una silla y se
sent como los videos cay de debajo de su brazo. Usted ha venido a
matarme, Lalito, dijo. l haba alquilado pelculas con Ignacio Lpez
Tarso y Matt Dillon, dos de sus actores favoritos.

Le record los viejos tiempos-lacto porno. Los dos sonrieron. Vi tu


polla, le dije. Era transparente, como un gusano. Mis ojos estaban
abiertos, ya sabes, viendo su ojo de cristal. Pajarito asinti, luego
olfate. Siempre fuiste un nio inteligente, dijo, antes de que
nacieras, tambin, supongo, con los ojos abierto, por qu no. Te-que
vi es lo que importa, le dije. Estabas rosa en la salida de all,
entonces te convertiste transparente y que tienes un infierno de un
choque, Pajarito. En aquel entonces no tenan miedo-movi tan

rpido que slo pequeas criaturas y los fetos pudieran verte en


movimiento. Slo las cucarachas, las liendres, piojos, y los fetos.
Pajarito estaba mirando el suelo. Le o susurrar, etctera, etctera.
Luego dijo: Nunca me gust ese tipo de pelcula, uno o dos est bien,
pero es criminal para hacer tantos. Soy una persona bastante normal,
de verdad. Estaba genuinamente enamorado de Doris, siempre he
sido un amigo de su madre, cuando era pequeo yo nunca te hice
ningn dao. Te acuerdas? No corr el negocio, nunca traicion a
nadie ni mat a nadie. Hice un poco de negociacin, a pocos robos,
todos lo hicimos, pero, como se puede ver, no me preparaba para la
jubilacin. Luego tom los videos arriba del piso, puso el uno con
Ignacio Lpez Tarso en el vdeo, y como las imgenes sin sonido se
sucedieron en la pantalla, se puso a llorar. No llores, Pajarito, le dije.
No vale la pena. Sus das de vibracin haban terminado. O tal vez
fue an vibraba un poco, y mientras estaba sentado all en la cama
me chatarreros esos restos de energa con el hambre voraz de un
nufrago. Es difcil para vibrar en un pequeo apartamento tal, con el
olor de la sopa de pollo que impregna todos los rincones. Es difcil
recoger una vibracin cuando sus ojos estn fijos en un tontamente
gesticulando Ignacio Lpez Tarso. Los ojos de Lpez Tarso en blanco y
negro: cmo podran tanta inocencia y malicia mezclarse entre s?
Un buen actor, me coment, por decir algo. Uno de nuestros padres
fundadores, dijo Pajarito de acuerdo. Estaba en lo cierto. Luego
susurr, Etc, et cetera. Ese maldito psimo Pajarito.

Nos sentamos en silencio por un largo tiempo: Lpez Tarso fue


deslizndose a travs de la trama de la pelcula como un pez en el
interior de una ballena; las imgenes de Connie, Doris, y Mnica se
iluminaron durante unos segundos en mi cabeza, y la vibracin de
Pajarito convirtieron imperceptible. No he venido a frotar a salir, le
dije al final. En aquel entonces, cuando yo era joven, tena problemas
para usar la palabra nunca mat a "matar".: Tom a la gente, les
impact, los puso a dormir, Yo me llen, stiffed, o perdido, les
enviaron a cumplir su fabricante, les hizo morder el polvo, yo los
helados, ellos apagu, les hice. Me fum personas. Pero yo no
fumaba Pajarito. Slo quera verlo y charlar un rato. Para sentir su
latido y recordar mi pasado. Gracias, Lalito, dijo, y luego se levant y
llen un lavabo con agua de una jarra. Con exacto, artstico, renunci
movimientos, se lav las manos y la cara.

Cuando yo era un nio, que es lo que todos me llamaban, Connie,


Mnica, Doris, Bittrich, Pajarito, Sansn Fernndez: me llamaron
Lalito. Lalito Cura jugando con los perros y los gansos en el jardn de
la casa de la delincuencia, que para m era la casa de aburrimiento y,
a veces la casa de la consternacin y la felicidad. En estos das no
hay tiempo para el aburrimiento, la felicidad ha desaparecido en
algn lugar del mundo, y todo lo que queda es la consternacin.
Consternacin Perpetuo, compuesto por cadveres y gente comn,
como Pajarito, que me daba las gracias. Nunca tuve la intencin de
matar a usted, le dije. He mantenido todas sus pelculas. No veo muy
a menudo, lo admito, slo en ocasiones especiales, pero he cuidado
de ellos. Soy un coleccionista de su pasado cinematogrfico, le dije.
Pajarito se sent de nuevo. Haba dejado de vibrar: l estaba viendo
la pelcula Lpez Tarso por el rabillo del ojo, y su quietud sugerido
una paciencia mineral. De acuerdo con el radio reloj junto a la cama,
eran las dos de la maana. La noche anterior, yo haba soado con
encontrar Pajarito: yo le estaba follando y gritando palabras
ininteligibles en su odo, algo sobre un tesoro enterrado. O de una
ciudad subterrnea. O de una persona muerta envuelta en papel que
era resistente a la putrefaccin y al paso del tiempo. Pero ahora ni
siquiera me pongo mi mano en su hombro. Te dejo un poco de
dinero, Pajarito, por lo que puedo vivir sin tener que trabajar. Voy a
comprar usted lo que quiera. Te llevar a un lugar tranquilo donde se
puede pasar todo su tiempo viendo sus actores favoritos. No haba
nadie como t en Los empalados, le dije. Ignacio Lpez Tarso y
Pajarito Gmez me miraban: paciencia ptrea. El par de ellos ha ido
loco tonto. Sus ojos llenos de humanidad y el miedo y fetos perdidos
en la inmensidad de la memoria. Los fetos y otras pequeas criaturas
con los ojos abiertos. Por un momento, mis amigos, me sent que
todo el apartamento estaba empezando a vibrar. Entonces me levant
con mucho cuidado y me fui.

Correo electrnico
ROBERTO BOLAO
BIO TODO EL TRABAJO

Intereses relacionados