Está en la página 1de 125

Em trinta anos de trabalho duro, assombrado pelas preocupaes com

dinheiro, Honor de Balzac (1799-1850) publicou A comdia humana,


monumento romanesco sem igual. Em quase uma centena de
romances, novelas e contos deu vida a dezenas de personagens que se
transformaram em mitos Eugnie Grandet, o pai Goriot, o coronel
Chabert, Eugne de Rastignac, Lucien de Rubempr, a prima Bette etc.
Escrevendo obstinadamente, ele buscou a fama, a riqueza e a glria e
sonhou com o amor da sua vida: uma aristocrata polonesa com quem
se casaria somente s vsperas da prria morte. Balzac, ou o destino de
um gnio.

Criar, sempre criar!


Deus criou apenas durante seis dias!
(Carta sra. Hanska, 29 de abril de 1842)

Apresentao
As rvores cresceram no cemitrio Pre-Lachaise, e, hoje, quando se sobe
at o tmulo de Balzac, situado na ladeira que d continuidade ao caminho de
Montlouis, no se tem mais a vista panormica sobre a capital que desfrutava o
seu jovem heri Eugne de Rastignac na ltima pgina de O pai Goriot.
O monumento modesto. Foi colocada ali uma rplica em bronze do busto
realizado por David dAngers, do qual tanto se orgulhava. Na sua frente, repousa
Grard de Nerval. sua direita, um certo A. Bazin, falecido em 23 de agosto de
1850, cinco dias depois dele.
No longe dali, encontramos as sepulturas do escritor Nodier, do pintor
Delacroix, do escultor Barye, de Franois Buloz, fundador da Revue des Deux
Mondes, do historiador Michelet, de Casemir Delavigne, considerado um grande
dramaturgo. Mais embaixo, a de Frdric Souli, antiga glria do romance
popular mas cujo nome hoje mal pode ser lido na pedra.
E tudo em torno dessa parte antiga do cemitrio so condessas e generais,
industriais e ministros, administradores e burgueses, com datas, inscries, bustos,
todas as vaidades de um certo tempo. Em resumo, Honor de Balzac dorme entre
as suas criaturas. No nos surpreenderamos de nos deparar com os nomes de
Baro Nucingen ou do procurador Derville, de Anastasie de Restaud ou de Henri
de Marsay.
Contar a vida de Balzac contar como um homem de origem provinciana e
modesta (a sua elegante preposio de no deve nos iludir) consegue dar vida a
um mundo, espelhar toda uma poca numa obra romanesca mltipla, colorida,
toda feita de luz e sombra. reviver o desafio titnico que um criador instintivo e
poderoso lanou ao seu tempo e a si mesmo , sonhando com a glria e repleto
de dvidas, amante e apaixonado, simultaneamente epicurista e ingnuo.
retraar um combate de duas dcadas no fim do qual ele desmoronou, arrasado,
para no mais se levantar, acreditando talvez ter errado o alvo quando na verdade
triunfava.

O romance uma inveno da Europa e dos tempos modernos. Tendo se


tornado, ao longo do sculo XX, o gnero dominante, o vetor da globalizao
literria, para o bem e para o mal, capaz de acolher, devido sua perfeita
plasticidade, toda a diversidade de experincias, de culturas, de objetivos
estticos, nunca perde de vista alguns dos grandes fundadores, cujos nomes soam
como marcos e referncias indispensveis. Da mesma forma que a geografia de
um continente se encarna em alguns lugares altamente simblicos o Partenon e
a catedral de Chartres, Roma e Moscou, as colunas de Hrcules , o romance
cercado por figuras que o definem, por esttuas cuja presena balizam e
delimitam um espao aberto e comum.
Cervantes na Espanha, Defoe na Inglaterra, Goethe na Alemanha, Nicolai
Gogol na Rssia aparecem como os grandes criadores dos quais todos os
romances so herdeiros. Podemos ir alm deles, ou a outros lugares, mas no
podemos ignor-los. Os que, no sculo XX, abrem novos caminhos estticos,
Joyce, Kafka, Faulkner ou Cline, sabem-se ligados a eles.
claro, existem romances antes da apario desses marcos. A Antigidade
nos deixou os nomes e as obras de Petrnio, Apuleio, Luciano. Alguns falam em
romances medievais, como os de Chrtien de Troyes, e o prprio Dom Quixote
era um leitor de romances. Mas O asno de ouro ou A histria verdadeira no
encarnam as suas pocas. Quanto s aventuras da Tvola Redonda e aos
romances ditos de cavalaria, eles apenas do uma forma escrita a narrativas
lendrias cuja fonte anterior, e estrangeira.
O romance autnomo, impondo o seu prprio universo e as suas prprias
leis, o romance concebido como o terceiro estado da literatura, e que se impe
progressivamente junto aos gneros nobres tragdia, epopia, poesia lrica
existe a partir de Dom Quixote, Robinson Cruso, Wilhelm Meister.
Ao lado desses grandes fundadores encontra-se Honor de Balzac. De
todos os romancistas franceses, o seu nome o que vem mais espontaneamente
ao esprito, quando se trata do panteo universal.
O fato tanto mais notvel por Balzac no ser, cronologicamente, o
primeiro romancista francs. Antes dele houve Rabelais, Madame de Lafayette,

Scarron, Marivaux, Prvost e tantos outros. Mas ele o primeiro visvel em toda a
Europa, lido por todos e por toda parte. Para um pblico imenso, de todas as
idades e de todas as condies, Balzac o romance.
Essa associao de uma arte a um homem, essa criao de um emblema ou
de um cone, deve-se, no seu caso, a duas razes.
A primeira que ele impe com fora um modelo de romance que
conhecer uma longa tradio. O romance como pintura de uma sociedade (o que
no era o caso nem de Rabelais, nem de Diderot, nem de Goethe) , para muitos,
uma inveno de Balzac. No que tivesse surgido do nada e que no se possa
encontrar-lhe predecessores: mas ele quem desenvolve essa opo em todas as
suas conseqncias e em todos os seus efeitos. o primeiro a tomar como tema, e
no apenas como pano de fundo, as histrias de dinheiro, o comrcio, as
heranas. Supomos que a marquesa de Merteuil seja rica: trata-se de um dado
perifrico, algo preliminar, no h mais nada a dizer a respeito. Em Balzac, isso
se torna o prprio assunto. E, se um dos pretendentes da marquesa no tem como
comprar um fiacre para ir sua casa, tambm assunto. Balzac tem a ambio de
manifestar diante dos olhos do leitor, pelos procedimentos romanescos, o quadro
de toda uma sociedade, com todas as classes que a compem, os mecanismos e as
leis que a regem. Essa ambio, antes de Balzac, no se encontra em parte
alguma. Desde o sculo XIX, ela marca Prez Galds na Espanha, Fontane na
Alemanha, e vai inspirar tantos outros.
A segunda razo da associao do autor ao gnero que Balzac aparece
como o escritor que impe o romance, aquele cuja obra, mais do que qualquer
outra, contribui para construir o grande gnero. At ento, o romance um
gnero secundrio, freqentemente desdenhado. L-se romance por distrao, de
maneira quase vergonhosa. No motivo para vangloriar-se. Os grandes autores
franceses Voltaire, Diderot, Montesquieu, Rousseau praticaram o gnero
apenas ocasionalmente e, poderamos dizer, tangencialmente. O mesmo vale para
Goethe. Voltaire contava, para assegurar a sua glria, com as suas tragdias. A
religiosa e Jacques, o fatalista no passaram de distrao para Diderot e,
enquanto o autor estava vivo, s ficaram conhecidas por um nmero restrito de

leitores.
Quando o jovem Balzac comea a sua carreira, esse ostracismo persiste.
Muitos romances so consumidos por um pblico vasto, mas os intelectuais,
como instituio literria, olham-nos de cima. Tomemos um indicativo certamente
bastante francs, mas significativo devido ao seu prestgio: nenhum dos grandes
romancistas do sculo XIX Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola foi membro da
Academia francesa. Poderemos citar Victor Hugo: mesmo assim, como
dramaturgo e poeta que foi recebido. No domnio do romance, ele ainda nada
havia escrito alm de O corcunda de Notre-Dame. Devido ao prprio projeto de
A comdia humana, ao seu gigantismo, a sua explcita ambio, centenas de
vezes repetida, de pensar a sociedade e as foras que a animam, Balzac vai, por
assim dizer, obrigar a crtica e os leitores a olharem com outros olhos para a fora
do romance.
A poca romntica gostava de formar uma imagem mtica dos grandes
criadores: Homero era cego, Dante visitou os infernos, Cervantes era maneta,
Tasso foi jogado na priso, Voltaire tinha um sorriso, aquele sorriso hediondo
de que falava Musset (Balzac comparou o usurrio Gobseck sua efgie do
Palais-Royal!). Generosamente, o romantismo aplica o mesmo mtodo aos
contemporneos: Chateaubriand, cabelos ao vento, enfrenta as ondas; Byron
morre em Missolonghi lutando pela Grcia oprimida, Hugo explora muito
conscientemente sua imagem de poeta do exlio; de profeta trovejando sobre o
rochedo de Guernesey.
Balzac tambm tem a sua imagem lendria. Balzac o homem coberto de
dvidas cuja obra toda fala em dinheiro. Balzac Vulcano em sua fundio,
trabalhando duro, suando e arfando, bebendo litros de caf e colocando para fora,
num jorro inesgotvel, dezenas de romances que formam um s: Eugnie
Grandet, Iluses perdidas, Um aconchego de solteiro, Csar Birotteau, A
prima Bette, O pai Goriot, Esplendores e misrias das cortess... O hbito de
monge no qual se agasalhava para trabalhar era famoso j quando ele era vivo.
Pode-se nunca ter lido Balzac e ainda assim conhecer esse homem de camisa

aberta, um pouco gordo, a mo sobre o corao, o olhar firme, a testa riscada por
uma nica ruga, imortalizado por um fotgrafo da poca. Pode no se ter lido
Balzac e conhecer essa silhueta post-mortem, macia e nodosa, captada por
Rodin. Essa imagem simples e popular, da mesma forma que a idia geral que se
faz da sua obra, repleta de paradoxos.
Vemos nele o arqutipo do romancista, mas ele preferia falar em cenas,
estudos, fisiologia. Venerava Rabelais, mas sempre se comparava mais
facilmente com Buffon. Esse formidvel contador de histrias se via como um
pensador, um moralista, um historiador. Se o termo j existisse, ele se
denominaria socilogo.
seguramente o pai fundador do realismo Baudelaire, que o admirava,
julga-o inicialmente visionrio, e esse naturalista antes do tempo revela-se, nos
Estudos filosficos de que tanto gostava, um mestre da imaginao fantstica.
Acreditava no magnetismo, na telepatia, na fora material da vontade, na
revelao do carter pela fisionomia, em todas as cincias obscurantistas herdadas
do Sculo das Luzes que foi tambm o de Cagliostro... Existe um espiritualismo
balzaquiano. Podemos no nos interessar por esse espiritualismo, mas no
podemos ignorar que essa dimenso da sua obra parecia-lhe fundamental.
Considerava Serfita sua obra-prima.
A sua crtica impiedosa a uma sociedade dominada pelo dinheiro, pela
ambio, pelo cinismo e pela avidez admirada. Citam-se vontade as palavras
de Engels, dizendo que Balzac havia lhe ensinado mais do que muitos tratados de
economia. Mas esse pintor feroz da mediocridade e do egosmo burgus (ou
aristocrtico) foi tudo menos um revolucionrio. Ele comprometia-se unicamente
com a monarquia e a religio catlica. A revoluo de 1848 o consternou.
colocado l em cima do panteo literrio, mas foi um folhetinista
apressado, desejoso de enriquecer com a literatura, concorrente direto de
Alexandre Dumas e de Eugne Sue. Esperava um dia poder aposentar-se e
usufruir as suas rendas. Gustave Flaubert declarou que Balzac escrevia mal (Que
homem teria sido Balzac se ele soubesse escrever!). A crtica absurda: Balzac,
com os escrpulos de estilo de Flaubert, no teria sido Balzac. A verdade que

ele produzia apressadamente e mexia nas provas tipogrficas precipitadamente.


Costumava trabalhar com pressa, no se pode negar.
Acrescentemos que essa obra, que ele coroou com um ttulo ofuscante,
orgulhoso, servindo de rplica, cinco sculos mais tarde, obra-prima de Dante,
conhecida de maneira desigual. Eugnie Grandet ou O pai Goriot so clssicos
escolares; mas muito menos numerosos so os leitores que mergulham em A
musa do departamento ou Gambara, Pierre Grassou ou O cura da aldeia,
Modeste Mignon ou Os segredos da princesa de Cadignan, riquezas
evanescentes. A edio moderna negligencia os seus Contes drolatiques, nos
quais ele via o toque rabelaisiano da sua obra, o contraponto jocoso das vises
morais e polticas elevadas. Esse pastiche superabundante da linguagem do sculo
XVI desencoraja um pouco a leitura, verdade; ainda assim, renunciar a lev-lo
em considerao recusar-se a ouvir uma parte do que o escritor quer nos dizer.
Tais so alguns dos paradoxos que a leitura de Balzac nos obriga a
enfrentar. O epicentro dessa inverossmil energia criadora se situa alm deles.
Para captar a singularidade de Balzac preciso transcend-los. O homem Balzac,
a sua obra e a dinmica profunda entre ambos comportam os trs termos da
dialtica hegeliana.
No sculo de Napoleo, cuja vida ultrapassou a sua em um ano, Balzac foi
um daqueles criadores cuja ambio foi imensa em todos os domnios. Balzac
queria tudo. Sonhou no apenas com o sucesso literrio, mas com uma carreira
poltica da qual a literatura seria uma via de acesso. Ambicionou reinar na
imprensa que, alis, detestava. Esperou triunfos teatrais que jamais vieram. Quis o
dinheiro, o luxo, os banquetes, as mulheres de preferncia com ttulos de
nobreza. Quis a Academia, que lhe fechou a cara.
A sua obra guarda a marca desse frenesi de ambies freqentemente
contraditrias. Aspira ao respeito dos intelectuais, invectiva contra os crticos que
no o compreendem, mas cobia tambm a adeso popular. Cita Cuvier ou
Geoffroy Saint-Hilaire com um toque de pedantismo, mas deseja ter grandes
tiragens na imprensa de folhetins. Aposta nos personagens atraentes, nas intrigas
bem construdas, no drama eficaz que prende o leitor; mas tambm quer pensar a

economia, a poltica, o direito. Moraliza o seu tempo. Zombava-se, na poca,


desse romancista que denuncia a m gesto das finanas pblicas enquanto os
oficiais de justia batem sua porta. A sua presuno flagrante. Acredita fazer o
evangelho do sculo escrevendo O cura da aldeia. Est em busca de uma escrita
que abarque tudo, o charme das paisagens e os mecanismos da indstria
papeleira, as verdades eternas e a qualidade das cortinas.
Pretende-se filsofo. Perde-se um pouco. As suas mximas so s vezes
estranhas, e os seus raciocnios, intrigantes. O seu espiritualismo nebuloso.
Pensa ao correr da pena. Nem se apercebe que diz tudo e o contrrio. Levado
pelo impulso, professa, em O contrato de casamento, opinies sobre as mulheres
que hoje provocariam cortejos de protestos feministas. Mas qual romancista
compreendeu melhor a condio feminina do que o de Memrias de duas jovens
esposas?
No tinha tempo para pensar. Escrevia, apressado pela necessidade de
dinheiro, pelos prazos, pelos jornais, pela impacincia dos tipgrafos. Cerca de
cem romances, 2.500 personagens. E isso apenas em A comdia humana.
Acrescentemos a correspondncia e o que se costuma chamar de obras diversas
artigos, panfletos, obras de juventude e, praticamente, dobra-se a quantidade.
E Balzac encontrava tempo para viajar, para mudar-se e fugir dos seus credores,
colecionar aventuras: a sra. Hanska foi certamente a mulher da sua vida, mas ela
estava do outro lado da Europa... Escrevia-lhe cartas de estudante apaixonado,
antes de levar para a sua cama uma amante chamada Breugniot, que era a sua
criada.
Morreu aos 51 anos, e podemos dizer que foi de esgotamento. Acabava de
alcanar o seu sonho: viver em um palacete, circular numa caleche, tendo ao seu
lado uma autntica aristocrata polonesa. Havia decorado a casa da Rue Fortune
com mveis antigos comprados em antiqurios. Ela deu gritos ao descobrir todas
essas velharias das quais ele era to ingenuamente orgulhoso. Esse pintor de
costumes dono de uma lucidez sem igual tinha sonhos de arrivista. Esse poeta
um empreendedor. Esse falso nobre um cavaleiro da indstria. O autor de Csar
Birotteau um homem falido. Balzac, enfim, um personagem de Balzac.

Oscar Wilde estimava que a vida que imita a arte, e no o inverso.


Pensamento profundo. Vemos apenas aquilo que os artistas nos ensinam a ver, e,
sobretudo, resta de um mundo apenas aquilo que mostraram. Flandres do sculo
XVI ser sempre Bruegel. A sociedade da Restaurao e do reinado de LouisPhilippe no outra coisa para ns alm do que Balzac mostrou. E isto nada mais
que um paradoxo! A um admirador que se extasiava com a observao
minuciosa dos fatos sociais, respondeu, rindo, que no observava nada, que no
tinha tempo, que passava a vida trancado, escrevendo. Estava convencido de que
possua um dom de intuio imediata que lhe revelava o segredo dos seres e das
coisas. Provavelmente no mentira. No tempo de uma existncia breve e repleta
at as bordas, Balzac viu tudo muito rpido. Conheceu menos a sociedade do que
a sonhou. Mas o seu sonho era exato.

O filho do sr. Balssa


Tours, s margens do rio Loire, representa, sem dvida, a Frana mais
tpica que se possa imaginar. Uma catedral, uma ponte, velhas casas feitas de
pedras brancas, aquele tufo leve facilmente esculpido e de rpida eroso; ruas
antigas onde se vem ainda construes de estilo enxaimel dos tempos medievais.
Entre as celebridades da cidade, o seu terceiro bispo, o famoso So Martim, que
cortou o seu casaco em dois, e tambm o primeiro historiador da Frana,
Grgoire, de Tours, autor de Historia francorum.
Nos arredores, nas encostas que margeiam o Loire, cultivam-se videiras.
Ao longo desse rio majestoso e de aparncia tranqila, mas, na realidade,
caprichoso e perigoso, no qual a navegao comercial , no entanto, prspera at
o final do sculo XX, os reis capetianos haviam construdo suas residncias, em
Blois, Chambord e em outros lugares. Louis XI, por sua vez, apreciava as
temporadas em Plessis, muito prximo de Tours, onde comea o clebre romance
de Walter Scott, Quentin Durward. Rabelais, Ronsard, Du Bellay, os grandes
escritores que ao longo do sculo XVI defendem e ilustram a lngua francesa,
nasceram nesse vale do Loire onde Franois I, o monarca que imps o francs
real como lngua oficial, criou o depsito legal, a Imprensa Nacional e o Collge
de France, adorava ir caar e reencontrar os seus burgueses, os seus lojistas,
os seus artesos, o seu povo.
Balzac nasceu em Tours, em 20 de maio de 1799. Nasceu provinciano da
Touraine, e esse dado essencial. Toda a sua obra traz as imagens da provncia
francesa e dessa Touraine qual voltar freqentemente e onde situa diversos
romances: O cura de Tours, O ilustre Gaudissart, O romeiral, A mulher de trinta
anos, O lrio do vale. Apreciar descrever as paisagens, o reflexo do rio, a bruma
nas encostas, as florestas, os bosquetes tranqilos. Se quisermos continuar, como
ele mesmo fez, a descer o rio, chegamos a Saumur, outro lugar monrquico, onde
se desenrola Eugnie Grandet. A seguir, as regies dos chouans, os partidrios
da realeza durante a Revoluo Francesa, e, para terminar, a pennsula de

Gurande, onde ocorre o impiedoso huis clos amoroso de Batrix.


Apesar dessa forte impregnao, as suas origens familiares no so de
Tours. O seu pai, Bernard-Franois, nasceu no departamento do Tarn em 1746.
filho de um campons que no se chamava de Balzac, mas Balssa. Voltaremos
a isso. Talentoso nos estudos, formado em direito, esse provinciano corajoso e
capaz foi, antes da Revoluo Francesa, capital em busca de fortuna. Teve xito
graas aos seus mritos. Foi escrevente de tabelio, profisso qual destinar o
seu filho; a seguir, secretrio de um membro do Conselho de Estado do rei. Hbil,
prudente para encontrar protetores, atravessa sem grandes incidentes os tempos
turbulentos da Revoluo Francesa. Ser secretrio de um ministro da Marinha e
depois se encaminhar para o fornecimento de mantimentos s foras armadas.
no mbito dessas funes que se instalou em Tours, onde foi nomeado
diretor dos mantimentos da 22a diviso militar. Quando os Azuis partem para
oeste a fim de liquidar o que resta do monarquismo ativista, o senhor Balssa
(Balzac) que cuida do aprovisionamento dos soldados em trigo e em vinho.
Pouco mais tarde, reputado por suas slidas qualidades de administrador e
organizador, exercer a direo do Hospital Geral do municpio, antes de tornarse vereador.
Aos 52 anos, escolheu como esposa Anne-Charlotte-Laure Sallambier,
filha de um diretor da administrao dos Hospcios, em Paris; uma moa de 19
anos, educada em uma burguesia modesta e slida. Logo depois do casamento,
celebrado em 1797, eles se estabeleceram em Tours.
O primeiro filho, Louis-Daniel, nascido em 1798, morreu com 33 dias.
Honor lhe sucedeu no ano seguinte; ter duas irms, Laure, nascida em 29 de
setembro de 1800, e Laurence, nascida em 18 de abril de 1802.
A morte do pequeno Louis-Daniel parece ter sido provocada por um
problema de amamentao. Foi por isso que Honor, assim como a sua irm
Laure, passam os seus primeiros anos com uma ama-de-leite, no campo. Seria
essa a nica razo do afastamento? No se tem certeza. O casal Balzac no
parece muito inclinado a se ocupar dos filhos no dia-a-dia. Em todo caso, resulta
da uma tenra cumplicidade, que nunca se desmentir, entre o irmo e a irm,

ambos isolados numa famlia emprestada e interessada sobretudo nos ganhos.


Honor permanecer convencido, durante sua adolescncia e juventude, de que o
nico ser nesse mundo que o ama e o compreende essa irm, com quem dividiu
as brincadeiras e os machucados de menino. Ela nunca cessar de defend-lo;
confiaro um ao outro os seus segredos. Em uma das suas primeiras tentativas
romanescas, Stnie, ele abordar o carinho ambguo entre um irmo e uma irm
de leite, a ponto de o menino sentir um cime violento quando ela se casa.
Em 1856, Laure Balzac, ento sra. Laure Surville pelo casamento, publicou
as suas recordaes sobre o irmo. So interessantes, ainda que a piedade familiar
e fraterna a tenham levado a encobrir alguns aspectos da vida dele, sobretudo em
matria amorosa. Mas o retrato que ela faz do pai no deixa dvida de que o
carter e as inclinaes do romancista devem muito a Bernard-Franois Balzac.
O pai de Balzac tem uma personalidade forte. Esse homem bolachudo, de
expresso serena e tranqilizadora, um funcionrio pblico capaz e bemsucedido. , ainda por cima, um homem curioso sobre tudo, que gosta de se
instruir e discursar, e cujo percurso profissional contribui para uma experincia
suficientemente longa da vida e da sociedade. um grande leitor de Montaigne,
de Rabelais. Como muitos homens da sua condio e da sua gerao, um
voltairiano. Entretanto, evoluir depois da Restaurao de 1815, quando os
interesses da sua carreira o incitaro a se mostrar um bom catlico...
Encontramos, em diversos personagens de Balzac, esse ceticismo poltico
prudente, conseqncia inevitvel da sucesso precipitada dos regimes.
O sr. Balzac tambm um original, um pensador. Professa teorias que
considera infalveis sobre a arte e a maneira de chegar velhice. a sua idia
fixa. Com mais de setenta anos, no deixa de se vangloriar aos filhos de tirar
umas lasquinhas das criadas, no campo, em Villeparsis. Funcionrio competente e
aplicado, publicou diversas brochuras de utilidade pblica, em particular uma tal
Histria da raiva e dos meios para remedi-la. Preocupou-se tambm com a
reinsero social dos homens condenados a uma pena de priso, preconizando a
criao de atelis especiais em que pudessem trabalhar e atender s prprias
necessidades.

Sonhando em garantir a fortuna familiar, lanou-se na singular aventura da


tontina Lafarge. Tratava-se de um sistema de seguro de vida vitalcio, no qual
era prometido aos assegurados que vivessem mais tempo recuperar, sob forma de
penso, o que tivessem depositado os contribuintes de menos sorte.... O sistema
ideal para um homem que tinha certeza de que se tornaria centenrio. Diga o que
disser Laure Surville, o sr. Balzac, que faleceu em 1829, aos 83 anos, parece ter
deixado nesse negcio mais dinheiro do que jamais ganhou.
O seu interesse pelo patrimnio pblico e pelas questes sociais, a sua rica
memria, os seus caprichos, a sua propenso a teorizar com certa ingenuidade so
traos que encontramos no seu filho. No explicam o romancista, mas
caracterizam o homem, as suas reflexes, o olhar que lanou sobre as coisas que
o cercam.
O seu verdadeiro nome, conforme dissemos, era Balssa, mas achou mais
elegante o nome de uma cidadezinha de sua regio, Balzac, ao qual, depois da
Revoluo Francesa, acrescentou discretamente uma partcula. O seu filho no
deixar de utiliz-la orgulhosamente em dedicatrias de livros, fingindo at
mesmo ser aparentado a uma famlia (em realidade extinta), os Balzac de
Entragues. Ningum, alis, nos sales parisienses, se deixou enganar pela
nobreza de Honor de Balzac.
Essa passagem de Balssa a Balzac, e depois a de Balzac, esteve na moda.
Leiamos as primeiras pginas de Eugnie Grandet: Desde a sua nominao
presidncia do tribunal de primeira instncia de Saumur, esse jovem acrescentara
Bonfons ao lado do nome Cruchot, e esforava-se para que Bonfons prevalecesse
sobre Cruchot. Assinava ento C. de Bonfons. O pleiteante, pouco hbil, a ponto
de cham-lo de sr. Cruchot, logo na audincia deu-se conta da sua estupidez.
assim: aqueles franceses to orgulhosos de terem feito a Revoluo sonham
obstinadamente em tornarem-se nobres. Afinal, no deixa de ser uma maneira de
reivindicar a igualdade de direitos...
Laure Surville, nessas mesmas recordaes, mostra-se um pouco mais
evasiva a respeito da sra. Balzac. Essa moa charmosa e coquete, que
provavelmente encantou vivamente o corao do qinquagenrio Bernard-

Franois, no parece ter aceitado de bom grado o papel de me. Honor e as suas
irms, na maior parte do tempo, desconheciam as alegrias simples do lar familiar.
Mesmo tendo voltado da ama-de-leite, vivem com pais que estavam muito mais
preocupados com a sua vida mundana e profissional (isso se confirma) do que
com a proximidade com os filhos. A sra. (de) Balzac mostra-se exigente e severa
com as suas crianas; os seus ataques de bom humor e carinho so to
imprevistos quanto aguaceiros, e se interrompem como esses.
H coisas mais graves. Em 1807 Honor tem oito anos ocorre um fato
que marcar profundamente a sua vida. mandado como interno ao colgio dos
Oratoriens de Vendme, onde ficar at 1813. No mesmo ano, sua me d luz o
pequeno Henri. Eis a um segredo de famlia que mais tarde deixar de s-lo, mas
que a criana j adivinhou ou desconfiou. Henri no filho de Bernard-Franois
Balzac, mas de um amigo do casal, um castelo das redondezas que se chama sr.
de Margonne.
O prprio Bernard-Franois Balzac no alimenta, aparentemente, qualquer
a iluso sobre isso. Mas, fatalista, sustenta a farsa.
Honor de Balzac freqentaria, mais tarde, a casa dos Margonne. Ainda se
pode ver, no seu castelo de Sach, uma bela construo imponente e rstica, o
quarto monacal onde o escritor, longe do barulho de Paris e dos seus credores,
face serenidade tranqila dos horizontes da Touraine, podia dedicar horas
calmas sua obra.
Mas, por enquanto, o jovem Honor sabe perfeitamente que, ao passo que
ele se aborrece entre os muros sinistros do colgio dos Oratoriens, sua me
distribui atenes e carinhos a esse irmozinho malvindo, que e permanecer,
como que por acaso, o seu preferido. preciso imaginar o que era, para o
menino, entediar-se no pensionato, longe dos seus, longe das brincadeiras e do lar
doce lar, longe daquela irm ao lado da qual conheceu os nicos verdadeiros
momentos de afeto da sua infncia, pensando que, enquanto isso, o outro era rei...
O amor materno fez uma falta terrvel a Balzac, e evidente que buscar de bom
grado mulheres mais maduras, como a sra. de Berny, a sua primeira grande

paixo, ou, um pouco mais tarde, a duquesa dAbrants. Aprendeu, s suas


prprias custas, que no podia confiar naquela me que descreve como
imprevisvel, massacrante durante cinco horas, e alegre e afvel por um
instante, inutilmente severa, fria e distante das suas irms e dele, face a um
marido silencioso e aparentemente resignado.
Longe de suavizar-se com os anos, esse conflito permanecer doloroso e
perfeitamente explcito. Temos cartas de Balzac sua me nas quais ele no se
constrange em dizer o que pensa com termos de uma brutalidade incrvel: Voc
ser sempre como a galinha que chocou no galinheiro o ovo de um estranho
voltil.... E ainda, aos 50 anos: Deus e voc sabem bem que voc no me
sufocou de carcias nem de afeto desde que vim ao mundo. E voc fez bem, pois
se tivesse me amado como amou Henri, eu estaria, sem dvida, onde ele est e,
nesse sentido, voc foi uma boa me para mim. Ironia severa: Henri de Balzac
no fez grande coisa da sua existncia. Depois de priplos longnquos nos quais
se pressupunha que conquistaria fortunas, voltou Frana, com uma mo na
frente e a outra atrs, acompanhado pela viva com quem se casou nas Ilhas
Maurcio e o filho dela. E foi a Honor que a sra. Balzac me pediu dinheiro para
ajud-lo.
As cartas sra. Hanska tambm so testemunho dessa ferida. Nunca tive
me... Eu nunca revelei a voc essa chaga; ela era por demais horrvel, e preciso
v-la para acreditar. Essa infncia frustrada e as infinitas questes que ela
alimenta o romancista as empresta a Flix de Vendenesse, heri de O lrio do
vale: Que vaidade podia eu ferir, eu, o recm-nascido? Que desgraa fsica ou
moral me valeria a frieza da minha me? Ser que eu era filho do dever, aquele
cujo nascimento fortuito, ou aquele cuja vida uma reprovao? O lrio do
vale precisamente um romance em que aquilo que , de incio, um vivo desejo
amoroso se transforma em uma relao quase maternal entre o jovem Flix e a
sra. de Mortsauf. Temos a sensao de que todo um devaneio afetivo e ertico de
Balzac hesita entre a figura materna e a figura feminina. Encontraremos tambm,
e m Um aconchego de solteiro, o personagem da me impiedosa com o filho
bom e que tem todas as indulgncias para com o mau.

O colgio dos Oratoriens de Vendme outra experincia marcante da


infncia do romancista. O local ainda existe, hoje o liceu Ronsard, e,
certamente, o ambiente que reina ali nada mais tem a ver com o de quase dois
sculos atrs. Em Louis Lambert, Balzac utilizou suas recordaes para fazer uma
evocao bastante precisa do local. Em primeiro lugar, ao transpor o porto de
entrada dessas severas construes conventuais, fica-se por um longo tempo: no
h frias, as visitas so raramente autorizadas, os passeios rigorosamente
delimitados. A disciplina rude: A clssica palmatria em couro desempenhava
com honra o seu terrvel papel. As punies outrora inventadas pela Companhia
de Jesus e que tinham um carter assustador tanto moral quanto fisicamente
continuaram fazendo parte do antigo programa. As cartas aos pais eram
obrigatrias em certos dias, bem como a confisso. Assim, os nossos pecados e os
nossos sentimentos eram rigorosamente fiscalizados.
O aluno Balzac descrito ali como uma criana gorda, bochechuda e de
rosto vermelho; no inverno, coberto de frieiras nas mos e nos ps, taciturno e do
qual nada se consegue arrancar.... Mais indulgente, um outro pedagogo diz: de
carter lento, mas de boa conduta e ndole feliz. O conjunto causa uma certa
pena.
Um episdio clebre de Louis Lambert o do Tratado da vontade, escrito
em segredo pelo heri e que, depois de uma denncia, impiedosamente
confiscado pelo regente. Laure Surville afirma que tal desventura ocorreu tal e
qual com o seu irmo. As sinistras escolas-prises tm ao menos uma virtude:
fazer borbulhar as imaginaes e os desejos de jovens gnios incompreendidos e
cativos...
O certo que Honor travou, no colgio de Vendme, o duro aprendizado
das relaes sociais, num meio em que o confinamento e a disciplina geram as
agressividades, as zombarias, as violncias implacveis entre crianas.
Tambm incontestvel que os seus resultados escolares no so notveis.
O menino Balzac empalidece, isola-se. Est infeliz. Em 1813, chega a tal ponto
que deve ser retirado da escola com urgncia: ele fecha-se no silncio. Hoje se
diria que est deprimido.

No apenas por causa do seu estado psicolgico que Balzac foi retirado
da escola de Vendme. Em 1813, ocorre uma mudana de cenrio: BernardFranois Balzac transferido para Paris, ainda como diretor de mantimentos das
foras armadas.
A famlia se instala ento na capital, no nmero 122, Rue du Temple. Para
Honor, as provaes ainda no terminaram: depois de ter repetido o equivalente
8 srie do ensino fundamental, continua como interno, primeiro na penso
Leptre, depois na instituio Ganser. Conclui sem proezas os estudos
secundrios no liceu Charlemagne e, em 1816, comea a estudar Direito.
No ano seguinte, comea a trabalhar, na qualidade de escrevente de
procurador, para Guyonnet-Merville, no nmero 42 Rue Coquillire. Alguns
meses depois, torna-se escrevente de tabelio. Essa orientao, que no o
entusiasmava nem um pouco, se revelar mais tarde preciosa por tudo que fez o
futuro romancista descobrir e compreender. Derville, o tabelio que aparece
inmeras vezes em A comdia humana, parece ter sido inspirado pelo primeiro
empregador de Balzac.
Por enquanto, devemos imaginar um adolescente de quinze ou dezesseis
anos que descobre Paris, depois dos anos de isolamento nos Oratoriens. todo
um mundo novo, para o qual ele olha assombrado e curioso.
As ruas do Marais esto, nessa poca, longe de serem as de um bairro da
moda e altamente cobiado em que hoje se transformaram. Um pouco mais tarde,
quando o jovem Victor Hugo buscar um alojamento mdico para ele e sua
famlia, escolher uma casa na Place des Vosges... Esse hoje renovado e
prestigiado bairro, que se desenvolveu no incio do sculo XVII, ento o bairro
dos lojistas, dos artesos, dos funcionrios pblicos, dos que vivem com
pequenas rendas. Estudante e depois escrevente de procurador, o jovem Balzac
saltita por essa grande cidade de ruas estreitas, barulhentas, bastante sujas, da qual
descobre, no escritrio do seu patro, as pequenas questes de casamento e
herana, os conflitos comerciais, as comdias e os desastres.
A Paris do incio do sculo XIX oferece uma fisionomia bastante diferente
da que conhecemos e que , para muitos, o legado de Haussmann.

A no ser pela Notre-Dame e a parte mais antiga do Louvre, mais ou


menos cercadas de casebres, assim como o Panthon (que a Restaurao chama
novamente de igreja Sainte-Genevive) e os Invalides, construdos no reinado de
Louis XV, nenhum dos pontos de referncia que estruturam a Paris de hoje est
presente. A cidade se estabelece entre os grandes bulevares do norte e, ao sul, na
margem esquerda do Sena, os traados dos atuais Boulevard de lHpital, SaintMarcel e de Montparnasse at os Invalides. Fora desses limites j esto os
faubourgs, a periferia. H terrenos baldios no que se chama a plancie de
Grenelle, Vaugirard um vilarejo, vem-se hortas no atual 11o distrito. As
grandes artrias como o Boulevard Saint-Michel ou Sbastopol no existem. O
centro de Paris um entrelaamento de ruelas estreitas, freqentemente
insalubres, das quais Restif de la Bretonne e Louis-Sbastien Mercier, antes e
durante a Revoluo Francesa, nos deixaram quadros surpreendentes.
Um elefante reina no meio da Place de la Bastille, maquete de gesso e ferro
de um monumento projetado durante o Imprio. Hugo situar nas entranhas desse
elefante um episdio clebre de Os miserveis.
A cidade possui mais gua limpa desde que Napoleo abriu o canal da
Ourcq para revitaliz-la. O cunhado de Balzac, Surville, marido de Laure, que
engenheiro, participa de sua manuteno. Como todos os grandes soberanos,
Napoleo havia sonhado em transformar Paris e ordenou obras de
embelezamento das quais restam projetos, titnicos alis, que no teve tempo de
levar a cabo, o que talvez seja bom. O imperador deixar em Paris apenas
algumas pontes marcadas por um N. O Arco do Triunfo est sendo construdo e
no a monarquia restaurada que vai se apressar para impulsionar os trabalhos...
A Concorde, j ornada de prdios grandiosos de Gabriele, que datam de
Louis XV, um terreno baldio. Murmura-se que os animais de trao bufam ao
passar pelo local da guilhotina de tanto que a terra, naquele lugar, impregnou-se
de sangue. A Champs-Elyses um passeio arborizado onde se vai durante o dia
tomar ar fresco e assistir a nmeros de saltimbancos, mas que evitada noite: o
lugar no muito seguro, e a prostituio impera. A atual Avenue Montaigne

chama-se ento o caminho das vivas, o que diz muita coisa.


Em 1815, nessa mesma rea que os cossacos russos estabelecem os seus
quartis, o que marcar por muito tempo a memria dos parisienses.
que a histria est em ebulio. Certamente no se ouvia no colgio dos
Oratoriens o deslocamento dos exrcitos e o estrondo dos boletins de vitria.
Nessa poca, Honor tudo assiste dos camarotes. No resta dvida de que a
famlia preocupa-se com os acontecimentos polticos: a situao do sr. Balzac lhe
impe que seja bem visto pelo poder, esteja este nas mos de quem estiver. A
desastrosa e terrvel expedio a Moscou marcou, no Imprio, o incio do fim.
Depois de anos de uma guerra atroz, impiedosa, ainda a Espanha escapou do
domnio da guia. Os ingleses se estabeleceram em Portugal. Em 1813, a coalizo
formada por Prssia, Rssia, Alemanha, Inglaterra e ustria inflige ao imperador
uma derrota em Leipzig. Ento possvel venc-lo?! No ano seguinte, face aos
adversrios decididos a acabar com ele, as foras francesas lutam no seu prprio
territrio. Champaubert, Montmirail, Chteau-Thierry... Os amadores de
estratgias militares afirmam que o gnio do pequeno tenente corso nunca foi to
brilhante. Talvez, mas morre-se por nada, e de agora em diante os franceses o
sabem. Ainda mais as francesas, a quem o Ogro tomou os irmos, os maridos e,
agora, os filhos.
Em 31 de maro, os Aliados esto na capital. Napoleo abdica em 6 de
abril. Louis XVIII, que aguardava os acontecimentos na Blgica, volta a Paris.
Menos de um ano depois, enganando a segurana dos navios e os espies,
o Ogro consegue deixar a ilha de Elba. Desde a sua chegada no continente,
saudado pelo mesmo povo que o vaiava alguns meses antes. As coligaes se
multiplicam. O marechal Ney, que enquanto isso havia se aliado monarquia,
volta atrs e se joga aos ps do Imperador. O rei Louis XVIII foge. Napoleo
retoma as rdeas. Tentativa v: cem dias depois, em Waterloo, o Imperador
esmagado. Esse ltimo retorno custaria ainda alguns milhares de vidas humanas
Europa...
Dessa vez, trata-se de colocar a Frana em ordem. Pensa-se at em dividi-la
em duas, criando um reino distinto no Sul, que teria Toulouse por capital. O

duque de Angoulme, sobrinho do rei, ocuparia o trono.


Os Aliados tomam novamente Paris. difcil imaginar o trauma que isso
significa para os franceses. Desde sempre a cidade venera Santa Genoveva, que
dizem ter desviado as tropas de tila da capital com as suas preces. Homem
algum se lembra de Paris tomada jamais! Um pouco mais tarde, sob LouisPhilippe, se buscar dotar a cidade de novas defesas: aquelas famosas
fortificaes, os fortifs, que cedero o espao necessrio, depois de 1960,
construo da perimetral.
Esse o ambiente no qual se desenrola a adolescncia de Honor de
Balzac. O imprio desmoronado deixa uma Frana militarmente vencida,
profundamente dividida depois de 25 anos de perturbaes. Mais de um milho
de franceses morreram em vinte anos nos campos de batalha. Vive-se em meio a
uma guerra civil. Os acertos de contas, as delaes, os processos sumrios se
multiplicam. Dumas situar nesses momentos de distrbio o seu grande romance,
O conde de Montecristo.
So os tempos do Terror Branco, que foi, alis, menos sistemtico do que
se costuma afirmar: o velho Louis XVIII, depois de ter passado boa parte de sua
vida no exlio (exlio esse que no foi, de modo algum, sempre dourado), aspira
tranqilidade e esfora-se, com relativo sucesso, para refrear o esprito revanchista
de uma pequena parte do seu entorno, a comear pelo seu irmo, o conde de
Artois, que reinar um pouco mais tarde, com o nome de Charles X. Diz-se que
Louis XVIII era egosta, medocre, prudente at a covardia: o que , sem dvida,
verdade, mas graas a esses defeitos que ele presta servios Frana, que,
ento, precisa de tudo, menos de um provocador. Ser o primeiro a conseguir
fazer funcionar nesse pas um regime de tipo burgus e parlamentar. Esse que os
franceses chamam de porco traz, ao menos, a paz.
Ao longo desses vinte anos, aconteceram muitas coisas que seriam
impensveis durante a velha monarquia. Filhos de artesos tornaram-se marechais
do Imprio e tm ttulos pretensiosos, os de uma nova e falsa nobreza, recuperada
em toda a Europa: duque de Elchingen, duque de Otrante ou prncipe de
Moskowa! Camponeses fizeram fortuna; burgueses desconhecidos, vindos das

provncias, votaram a morte do descendente de So Lus. Todos aqueles que


tinham boas razes para temer uma Restaurao foram os sustentculos mais
zelosos da ditadura imperial. Durante mais de quinze anos, os produtos franceses
tiveram mercado em toda a Europa. Os fornecedores dos exrcitos ganharam
milhes. A velha nobreza, na maioria dos casos, est arruinada.
Se Napoleo soube organizar a Frana depois do perodo revolucionrio e
dar-lhe uma estrutura administrativa e legislativa da qual diversos aspectos ainda
permanecem em vigor, ele deixa para trs uma Frana demogrfica e
politicamente fraca, que ir semear as futuras paixes nacionalistas. O triste sr. de
Metternich, o cnico sr. de Talleyrand que vo assegurar Europa quase meio
sculo de paz. Mas a preferncia popular injusta: Napoleo permanece o dolo
do povo francs, especialmente entre a gerao mais jovem.
O menino solitrio e mal-amado de Vendme tambm estremece ao
lembrar da epopia imperial e sonha em obter a glria, agora impossvel de ser
obtida pela espada, forjando um mundo pelo pensamento e pela imaginao.
Dessa aspirao, que lhe veio cedo, temos o testemunho: Nada, nada alm do
amor e da glria pode preencher o lugar vasto que o meu corao oferece,
escreve sua irm em 1819. Treze anos mais tarde, jovem romancista j tocado
pelo sucesso, confiar sua amiga Zulma Carraud: H vocaes s quais
preciso obedecer, e algo de irresistvel me leva glria e ao poder.
Essa aspirao a mesma compartilhada com os heris dos seus livros,
tenham eles o nome de Louis Lambert, Raphal de Valentin, Lucien de
Rubempr, Eugne de Rastignac ou tantos outros.
Ora, apesar do enorme transtorno social que permite que tais ambies
nasam e se mostrem, transtorno esse ocorrido com a rapidez de um meteoro (a
monarquia capetiana havia durado sete sculos!), a arte e a literatura ainda no
sofrem verdadeiramente as conseqncias e tampouco haviam expressado a sua
fora. Isso ser incubado durante alguns anos, ao longo da santificada e muito
catlica monarquia de Louis XVIII e de Charles X, nos crebros de jovens ainda
bastante desconhecidos chamados Hugo, Delacroix, Gricault, Berlioz, Dumas,
Vigny, Musset. E Balzac.

Um autor verde
A Rue de Lesdiguires uma estreita ruela da velha Paris que atravessa a
Rue Saint-Antoine, perto da Bastilha. Desce rumo ao Sena, na direo do que
hoje uma caserna da guarda republicana; depois disso, chega-se biblioteca do
Arsenal.
ali, no nmero 9, em outubro de 1819, no retorno das frias passadas em
LIsle-Adam, na Touraine, na casa de um amigo da famlia, que Balzac se instala
sozinho, em uma mansarda.
Bacharel em Direito desde o incio do ano, o rapaz que os pais desejavam
orientar para a carreira de tabelionato deu a conhecer as suas intenes: destinarse-ia literatura.
A crer em Laure Surville e mais uma vez no preciso muito esforo
para isso , o anncio dessa vocao causou um choque na famlia. Alm do fato
de mostrar-se um leitor voraz, o rapaz jamais dera provas de um pendor especial
para as letras. E, depois, todos sabem que isso no uma profisso. Entretanto,
diante da extrema determinao do seu filho, Bernard-Franois Balzac cede,
porque tem temperamento bastante indulgente e talvez tambm porque tem
curiosidade de ver no que aquilo vai dar. Mas ele expe as suas condies:
Honor ter dois anos, e nada mais, para obter um resultado convincente.
A senhora Balzac encarrega-se das providncias concretas. Honor deseja
viver sozinho, a fim de no ser incomodado nos seus trabalhos. ela quem
escolhe o seu novo domiclio e, ainda, oferece ao seu filho um oramento dos
mais apertados: espera que condies de vida to austeras venam a fantasia.
H outra razo para uma parcimnia to marcada. O sr. Balzac acaba de se
aposentar, o que no o agrada nem um pouco. Isso quer dizer que as rendas do lar
vo diminuir. Trata-se, ento, de reduzir os gastos, e, com esse objetivo, foi
decidido que a famlia se instalaria em Villeparisis, no sudeste da capital, em uma
casa alugada.
assim que Honor se encontra, sozinho em Paris, no seu quartinho da

Rue de Lesdiguires.
Essa imagem do rapaz pobre que, na solido de uma mansarda, concebe
obras geniais ou se prepara para descobertas cientficas revolucionrias, que
sonha com a glria e o amor mal podendo prover-se de papel ou de vela, um
dos clichs do romantismo. O prottipo foi fornecido por um poeta, Nicolas
Gilbert, morto aos trinta anos na misria, em 1780. Alguns dos seus versos
ficaram famosos:
No banquete da vida, desafortunado conviva,
Apareci um dia, e morro.
Morro, e sobre a minha tumba qual lentamente chego,
Ningum derramar lgrimas.

Vigny se inspiraria nesses versos para compor Stello. Mas essa imagem,
seno do poeta maldito pelo menos do rapaz pobre e talentoso cujos mritos so
ignorados pela sociedade, vem, em grande parte, dos romances de Balzac; e os
seus romances mostram-na porque esta imagem marcou toda a sua vida.
Da mesma forma que Louis Lambert rene as suas lembranas do colgio
de Vendme, A pele de onagro, escrita no mesmo perodo, evoca os tempos da
Rue de Lesdiguires. rfo e arruinado, Raphal de Valentin conta apenas com o
seu gnio filosfico para obter um lugar e um nome na sociedade dos homens. O
bairro onde se instalou no o mesmo, mas a descrio do seu alojamento a do
primeiro quarto de Balzac: Nada era mais horrvel que aquela mansarda com as
paredes amarelas e sujas, que cheiravam a misria... O teto inclinava-se
regularmente e as telhas desencaixadas deixavam entrever o cu.... No se sabe
se chovia realmente no cubculo de Honor, mas certo que ele enfrentou
condies de vida bastante rudes. Uma mesa, uma cadeira, uma cama estreita,
alguns objetos de uso dirio, recursos financeiros reduzidos ao estrito necessrio:
eis com o que dever se contentar; afinal, foi ele quem quis.
Esse Balzac de vinte anos um rapaz gordo, um pouco atarracado, com
cabelos espessos e pretos e belos olhos negros cheios de, digamos assim, ardor. O
menino introvertido de Vendme tornou-se um jovem tmido, pelo menos se

dermos crdito a Laure. Ela relata que durante um baile ao qual foram
convidados, Honor quis danar, mas caiu, fazendo um papel ridculo. No
preciso caricatur-lo em nada, mas bem provvel que seja mais para feio e que
no tenha uma imensa confiana em si, mesmo estando convencido, claro (as
duas coisas andam juntas), de que no fundo um homem superior. Escutemos o
seu heri Raphal evocar as suas ambies e aspiraes juvenis: Quis me vingar
da sociedade, quis possuir a alma de todas as mulheres submetendo a mim todas
as inteligncias e quis ver todos os olhares fixados em mim quando o meu nome
fosse pronunciado por um criado porta de um salo... Desde a minha infncia,
eu estalava os dedos dizendo-me, como Andr Chnier: h alguma coisa ali!. A
imagem da entrada num salo altamente simblica: na Paris romntica, ainda o
emblema do sucesso, o equivalente ao que hoje o acesso a um estdio de
televiso. exatamente o mesmo Balzac que se esforar para fascinar Paris com
o nome acrescentado de uma partcula, a bengala com o suporte da mo
cravejado de turquesas e os ternos extravagantes.
H alguma coisa ali.... Falta demonstr-lo. fascinante imaginar a
primeira manh de Honor na mansarda. Tudo comea. Certamente estabeleceu
um programa e uma agenda. J de manh eu ia buscar as minhas provises para
o dia; eu arrumava o meu quarto; era ao mesmo tempo mestre e servial, eu
mendigava com um orgulho incrvel, escreveu ainda.
Em que consistia o programa? Em primeiro lugar, ler. J h muito tempo,
devora o que lhe cai nas mos. Ao longo das frias em LIsle-Adam, no ltimo
vero, redigira Notas filosficas e depois Notas sobre a imortalidade da alma,
tiradas das suas leituras. No longe da Rue de Lesdiguires, -lhe permitido
freqentar a biblioteca do Arsenal. Histria, filosofia, literatura, cincias: quer
conhecer tudo, refletir sobre tudo antes de acrescentar biblioteca universal uma
obra estrondosa que levar o seu nome.
Dois anos, havia dito o seu pai. Ele no tem idia de que quase dez anos
passaro antes que comece a entrever o brilho do sucesso...
A cena literria da poca dominada por Chateaubriand. Esse fidalgo
breto que percorreu a Amrica, conheceu o exlio e a misria durante a

Revoluo Francesa e manteve com Napoleo relaes de amor e dio, visa,


durante a monarquia restaurada, a uma carreira poltica relaes exteriores que
no lhe traz a glria esperada. Acha-se, alis, bastante maltratado por Louis
XVIII e seu entorno, justo ele, que d um apoio fiel ao trono e ao altar. Mas o seu
prestgio literrio imenso. Atala, Ren, Os mrtires abriram um novo espao
sensibilidade. Publicado em 1802, no momento em que o primeiro-cnsul deseja
se aliar Frana catlica, O gnio do cristianismo conheceu um sucesso imenso.
A Revoluo Francesa subestimou a antigidade, a fora, as ramificaes do
esprito cristo no pas. Apesar da agitao das Luzes e das medidas antireligiosas da Constituinte e da Conveno, a grande massa dos franceses
permanece catlica. De repente, depois da Antigidade romana que marca o
clima da poca imperial, a Frana de 1820, que se descobre uma velha terra
crist, comea a se interessar por sua Idade Mdia: deve-o, em parte, a
Chateaubriand.
Entretanto, esse tradicionalista enxerga longe. Percorreu o mundo como
poucos no seu tempo. um dos primeiros grandes viajantes da literatura, e o
gosto romntico pelo exotismo veio dele. O seu Itinerrio de Paris a Jerusalm
repleto de odores da Grcia e do Oriente mediterrneo. O ltimo Abencrage
(1826), que ser seguido por Os Natchez e por A viagem Amrica, marcam a
dcada. Chateaubriand codificou a sensibilidade da poca.
As pessoas no apenas apreciam o exotismo e se interessam de uma nova
maneira pela histria, disciplina qual as perturbaes polticas deram um novo
impulso; mas o gosto pblico marcado por uma maior curiosidade pelas
literaturas estrangeiras. Nos anos 1820, na Frana, l-se apaixonadamente Lord
Byron, Walter Scott, Fenimore Cooper, Hoffmann. A literatura alem interessa
particularmente desde que Madame de Stal publicou Da Alemanha (18081810).
Essas mudanas no so novas: a Itlia do sculo XVI, a Espanha de
Corneille, a Inglaterra de Voltaire fascinaram os franceses. Mas inegvel que a
poca romntica acentua esse movimento de abertura. Pela primeira vez a
literatura e a arte tornam-se consciente e explicitamente europias. Querem

conhecer e traduzir ou retraduzir tudo: Shakespeare, Goethe, Cervantes, Dante,


Leopardi, Milton...
Esse movimento sofre, entretanto, resistncia. Em 1822, um grupo britnico
vem encenar Shakespeare em ingls em Paris. Isso provoca um escndalo. O
Constitutionnel se indigna que proponham produes estrangeiras ao pblico
francs. Esse jornal , no entanto, de inspirao progressista; mas no se pode
esquecer que o progressismo, nesses tempos, de bom grado nacionalista. A
Europa a confederao das monarquias, a famosa Santa Aliana. E no
esqueamos que a Inglaterra tratou injustamente o Imperador durante o seu
cativeiro, que terminou em Santa Helena.
Essa reao virulenta , no entanto, excepcional, e indiscutivelmente a
curiosidade que vence.
Ora, face s formas de inspirao e de sensibilidade que demonstram os
grandes escritores dos outros pases, a literatura francesa se sente atrasada. Eis um
pensamento que jamais poderia passar pela cabea de Racine ou Voltaire.
Durante o ltimo quarto de sculo, os franceses no tiveram muito tempo, isso
verdade, para cuidar da poesia. H um descompasso real, e sentido como tal
esse ser todo o propsito de Stendhal , entre os hbitos literrios herdados do
Grande Sculo e um povo que acaba de inscrever na histria universal uma
epopia imprevisvel, sangrenta, grandiosa.
No preciso, para tanto, imaginar, como gostava de fazer acreditar a
gerao de 1830 a de Hugo, de Vigny, de Dumas , que a literatura
permaneceu completamente imobilizada nas formas e na linguagem esclerosada
herdadas do Antigo Regime. Coloquei um gorro vermelho no velho dicionrio,
eis no que resulta boa parte da propaganda de Hugo. O autor das Odes e baladas,
que alis nessa poca era monarquista, permanece bastante comportado. Na
realidade, os autores que esto bem de vida em 1815 ou 1820 sentiram
perfeitamente a necessidade de uma renovao esttica. Ducis, desde o fim do
sculo precedente, traduziu Shakespeare, de maneira inspida, verdade, mas
ainda assim era o mesmo que admitir e mostrar que existia outra coisa alm do
ideal raciniano. No teatro, Casimir Delavigne, Pixercourt, Npomuscne

Lemercier tentaram deixar de lado os eternos temas antigos, aclimatar novas


frmulas, dosagens inditas entre o drama histrico e a tragdia. Eles, no entanto,
no tiveram sucesso. O primeiro permanece rgido no academismo, o segundo
triunfa num gnero dramtico eficaz, mas literariamente medocre. Percebe-se, em
todo caso, que os cnones poticos ditados no tempo de Boileau no so mais
suficientes, no mais do que o ensino literrio meticuloso e prudente de um La
Harpe. A literatura aguarda um novo sopro.
Esse sopro se manifesta pouco a pouco. Em 1820, uma coletnea de
poemas, As meditaes, torna clebre o jovem Alphonse Lamartine. Classificado
como romntico nos compndios de Histria Literria, esse aristocrata
provinciano o pela sua temtica as confidncias pessoais, o amor pela
natureza, a aspirao a um infinito absoluto , mas a sua forma potica permanece
prxima do sculo XVIII, com as suas inverses sintticas e os seus adjetivos
asspticos. Dois anos mais tarde, aparecem os primeiros poemas de Vigny; o
autor se esfora para expressar, atravs de uma forma rigorosa, pocas e climas
diferentes. Dar a pblico, em 1826, com Cinco de maro, o primeiro romance
histrico francs ou, em outras palavras, o primeiro romance que interroga a
histria por meio do conflito entre a independncia feudal e a monarquia
administrativa. Quanto a Stendhal, que publica o seu Racine e Shakespeare em
1823, passa praticamente desapercebido no momento.
Na segunda parte da dcada, os jovens inovadores se renem na casa de
Nodier, no Arsenal. Charles Nodier, nascido em 1780, uma figura pouco
conhecida do grande pblico e que permanece em segundo plano na histria
literria, mas que foi essencial em sua poca. Desempenha o papel de
intermedirio entre a literatura inglesa, a de Sterne, mas tambm a do roman noir,
a alem, de Goethe e de Hoffmann, e a jovem literatura francesa. A sua obra
explora com elegncia e malcia todas as vias do fantstico, do pitoresco e da
fantasia. A sua erudio, a sua curiosidade, a sua liberdade de esprito so
notveis. em torno dele que se encontram Victor Hugo, que, a patir de 1830,
estender seu domnio sobre todo o movimento romntico; Dumas, que rabisca

no secretariado do duque dOrlans; e depois tambm Gautier, Vigny, Lamartine,


Delacroix...
preciso esperar a virada da dcada para que essas novas tendncias e
esses novos nomes possam emergir. Em trs anos (1829-1831), embora uma nova
revoluo substitua a monarquia constitucional pela monarquia do direito divino,
e o rei dos franceses pelo rei da Frana, essa jovem gerao se impe com uma
srie de sucessos: Henri III e sua corte, de Alexandre Dumas; Hernani e O
corcunda de Notre-Dame, de Victor Hugo; O vermelho e o negro, de Stendhal;
Contos da Espanha e da Itlia, de Alfred de Musset. So obras que marcam o
desabrochar de uma nova sensibilidade, de um imaginrio moderno em que a
diversidade dos tempos e dos lugares, a aliana do trgico e do humorstico, do
sonho e da realidade, perturbam a ordem clssica. Ocorre a mesma renovao na
msica, com Berlioz e a sua Sinfonia fantstica; na pintura, o tom foi dado por
Gricault, morto em 1824, autor do extraordinrio A balsa de Medusa, e
Delacroix, j clebre com Dante e Virglio nos infernos e Os massacres de
Quios.
Em 1829, Balzac, ainda um escritor desconhecido, publica a primeira obra
assinada com o seu nome e que faz com que falem dele. Chama-se A Bretanha
em 1799. Mas, nesse nterim, a vida no fora fcil.
Voltemos Rue de Lesdiguires no perodo entre 1819 e 1820. Balzac se
ps a trabalhar. Os seus dias passam entre leituras atentas. Quando, ao fim de
muitas horas, sente-se com o crebro fervendo, sai para passear no Boulevard
Bourdon, ao longo do canal, ou ento sobe o Boulevard Beaumarchais,
atravessando os bairros populares, chegando porta Saint-Martin e regio dos
teatros, que ser chamado de Boulevard do Crime, devido aos melodramas
sangrentos que atraem o pblico. nessa poca que Balzac apaixona-se
realmente por Paris, pelas suas casas velhas, pelas suas figuras, pelos seus
letreiros. Ele evoca explicitamente esse perodo da sua vida no incio de uma
novela, Facino Cane, escrita em 1835:
To malvestido quanto os operrios, indiferente ao decoro, eu no fazia com que

prestassem ateno em mim. Eu podia me misturar aos seus grupos, v-los terminando
as suas compras e brigando ao deixarem o trabalho. A minha observao j se tornara
intuitiva, ela penetrava a minha alma sem negligenciar o corpo.

Ele surpreende conversas, adivinha conflitos, dramas ou alegrias humildes:


Eu j sabia a utilidade que poderia ter esse faubourg, esse seminrio de revolues que
encerra heris, inventores, sbios prticos, patifes, celerados, virtudes e vcios, tudo isso
comprimido pela misria, sufocado pela necessidade, afogado no vinho, deteriorado por
licores fortes. Os senhores no poderiam imaginar quantas aventuras perdidas, quantos
dramas esquecidos nessa cidade de dores! Quantas coisas horrveis e belas! A
imaginao no atingir jamais o verdadeiro que se esconde e que ningum pode
descobrir. preciso ir at o fundo para encontrar essas cenas admirveis ou trgicas ou
cmicas, obras-primas produzidas por acaso.

Eis o que absorve e capta o esprito do rapaz que acaba de embebedar-se de


Spinoza ou Otway. Sem dvida, ainda est longe de pressentir que inundar o
romance com toda essa matria humana borbulhante, repleta de contrastes, rica de
mil potencialidades dramticas. Antes dele, somente Nicolas Restif de la
Bretonne como Balzac, um louco da escrita localizou essa jazida.
Balzac lanou-se ento num drama histrico em versos, Cromwell, sobre o
qual, durante meses, transpira sangue e suor. Depois disso, na primavera de 1820,
oferece a leitura sua famlia e a alguns amigos reunidos para a ocasio. um
erro comum aos iniciantes submeter os seus ensaios aos prximos, que,
conhecendo-os bem demais, s podem ter um julgamento falseado, seja porque
admiram uma obra medocre por afeio ao seu autor, seja, ao contrrio, porque
no conseguem imaginar que um talento real ou um gnio possa ter surgido na
sua casa. E, alm do mais, simplesmente nada entendem de literatura. preciso
pedir a opinio a pessoas qualificadas e que nunca o viram!
Nessa ocasio, entretanto, o crculo ntimo no se engana: a obra
laboriosa, enfadonha, sem graa. Os seus alexandrinos no tm relevo, as rplicas
so bvias e pomposas. E a vida de Cromwell no ser talvez um tema maldito?
Hugo tambm tirar dela um drama fracassado, torrencial e difuso do qual nada
mais se consegue ler alm do prefcio.
Apesar de tudo, a coisa foi levada a srio. Para mais segurana, dirigem-se,

por intermdio do engenheiro Surville, com quem Laure acaba de casar-se, a um


senhor Andrieux, um velho e sbio professor, membro do Instituto. O seu
veredicto caiu como uma guilhotina: Esse rapaz deve fazer seja l o que for,
menos literatura!.
Honor fica mortificado. Ele no o confessa, mas torna-se inseguro. Olham
com um misto de afeio e pena para o jovem sonhador que se tomou por um
gnio literrio. Por outro lado, os seus meses de mansarda o deixaram lvido e
emagrecido. A aventura termina: voltar a viver com sua famlia; ali pelo menos
comer corretamente...
No entanto, conhec-lo mal pensar que est definitivamente
desencorajado. Nos dias que se segue, se restabelece: As tragdias no so o
meu forte, s isso!, decreta. Compromete-se com outros projetos.
Durante esse perodo, a famlia de Balzac foi palco de episdios que so,
por si s, altamente balzaquianos: os casamentos das suas duas irms. em
Villeparisis que Laure conheceu Eugne-Auguste-Louis Surville. Politcnico,
engenheiro, que trabalha na conservao do canal da Ourcq. No ano seguinte, a
segunda irm, Laurence, casa-se com um rapaz que agradou bastante os seus pais
muito mais do que o honesto e tenro Surville pela boa razo que se chama
senhor de Saint-Pierre de Montzaigle. Da mesma forma que o senhor e a senhora
(de) Balzac desdenharam Surville, encantaram-se com esse outro.
Enganam-se redondamente. Surville, que certamente no nenhum
prncipe encantado e nenhum aristocrata prestigioso, ser um marido fiel e
dedicado, assegurando famlia a tranqilidade burguesa que , nessa poca,
tudo o que se espera de um bom casamento. Inversamente, Montzaigle vai se
revelar um triste indivduo: coberto de dvidas, o que ele absteve-se de falar sua
futura famlia antes do casamento, consumista, jogador, vai rapidamente
abandonar Laurence, que, acometida de tuberculose, morre em 1825, aos 23
anos.
Produziu-se durante esse perodo, na famlia Balzac, um outro episdio
singular. Um irmo de Bernard-Franois Balzac, chamado Louis, foi guilhotinado
em Albi, acusado do assassinato de uma camponesa. No parece que a sua culpa

tenha sido absolutamente provada. O Balzac (Balssa) parisiense, que no tem


mais relaes com a sua famlia, certamente preferiu calar essa histria sombria, e
ignoramos se Honor alguma vez tomou conhecimento disso.
Todavia, o jovem escritor, refeito do fracasso do seu Cromwell, lana-se
em outros trabalhos com um entusiasmo e uma produtividade igualmente
impressionantes. De 1820 at a publicao de A Bretanha em 1799, nove anos
mais tarde, no pra de escrever. A Bibliothque de la Pliade editou as Obras
diversas de Balzac, ou seja, tudo aquilo que no nem A comdia humana, nem
a correspondncia. Apenas o perodo que vai dos seus primeiros escritos at 1834
ocupa dois volumes de mais de mil pginas. H ali dentro romances,
monografias, panfletos, artigos literrios ou polticos. Vamos tentar nos localizar
nesses escritos.
Desgostoso com os dramas em cinco atos e em versos, Honor se voltou
para o romance. Escreve Falthurne, um roman noir filosfico que se passa na
Itlia, e Stnie, um romance por cartas, como muito se fazia no sculo XIX.
Stnie (abreviao infantil de Stphanie) uma moa dilacerada entre o homem
que lhe destinado como esposo e o seu antigo amor pelo irmo de leite, que
se tornou seu confidente e amigo, tudo isso num tom lrico e lacrimejante herdado
de Rousseau. Balzac, em suma, testa-se nos gnero da moda.
Escrevem-se muitos romances nessa poca. Os gabinetes de leitura[1]
asseguram aos escritores um pblico substancial e, no geral, pouqussimo
preocupado com a qualidade literria. preciso sentimento, amores contrariados,
raptos ou, ainda, elementos macabros e de terror. O estilo frentico, inaugurado
pelos romances de Ann Radcliffe e de Horace Walpole, conhece uma preferncia
duradoura. Um irlands, Charles Robert Maturin, tambm se sobressaiu no
gnero com Melmoth, o homem errante, grande sucesso de 1820. Balzac se
interessa por essa literatura e mais tarde tomar emprestado o personagem de
Melmoth em uma novela irnica, Melmoth reconciliado.
O que lhe parece, no momento, que deve encontrar um meio de ganhar a
vida com escritos desse tipo. Por intermdio de um colega do colgio de
Vendme, conheceu um tal Auguste Lepoitevin, que montou com diversos

cmplices uma verdadeira fbrica de romances baratos, escritos em conjunto. A


partir do seu segundo nome, de Lgreville, Lepoitevin forjou o anagrama de
Viellergl. Os temas e os roteiros so discutidos e definidos e a seguir redigidos,
de preferncia muito rpido. Balzac, interessado, se junta equipe de Viellergl e
inventa, por sua vez, um pseudnimo: Lord Rhoone, anagrama de Honor...
Nessa poca est na moda ser ingls, e, j que para se passar por britnico,
melhor acrescentar Lord ao nome, como Byron.
Honor vai produzir diversos romances sob esse nome, misturando mais ou
menos bem (mais para menos...) histria, elementos pitorescos, sentimentais,
fantsticos. Os ttulos: A herdeira de Birague, Jean-Louis ou a menina
encontrada, Clotilde de Lusignan ou o bom judeu, O Centenrio ou os dois
Beringheld... Depois do que rebatiza-se Horace de Saint-Aubin e publica com
esse nome O vigrio de Ardennes, depois A ltima fada ou a lmpada
maravilhosa. Em outros romances de cuja redao participou, aparece apenas a
assinatura de Viellergl.
Tenta tambm uma nova investida no teatro, mas em vo: uma pea
intitulada O Negro recusada em 1823 pelo Thtre de la Gat. Tenta tambm
adaptar seu Stnie, seu Falthurne. Na verdade, no acabaremos nunca de
inventariar toda essa massa romanesca, qual preciso acrescentar Annette e o
criminoso, depois Wann-Chlore.
preciso, no entanto, assinalar duas coisas. A primeira que Balzac, que
sonha em tornar ilustre o seu nome, abstm-se de lig-lo s suas produes
medocres. A assinatura de Balzac s aparecer com A Bretanha em 1799, que
marca assim o verdadeiro incio da sua obra. Est, portanto, perfeitamente lcido
quanto ao valor ou, mais precisamente, ausncia de valor dos seus trabalhos
anteriores, que serviam apenas para pagar as contas. Em segundo lugar, e
correlativamente, claro que essa produo preliminar e ardente, na qual os
eruditos gostam de encontrar tal ou tal trao, personagem ou anedota retomados
mais tarde num ou noutro dos seus grandes romances, serve-lhe para a preparao
da sua obra. Balzac faz tudo em escala grandiosa: no de um ou dois romances
que precisa para encontrar o seu caminho, mas de duas dzias.

Sem dvida, tambm estava testando o mercado, como se diz hoje. No se


pode esquecer da obsesso que se instala em sua vida: ter sucesso, ganhar
dinheiro para provar aos seus que capaz de fazer alguma coisa. Trabalhador
incansvel, com uma imensa ambio literria, Balzac no sacraliza o trabalho e a
obra como o far Flaubert. Ele produz, quer vender e ganhar o devido benefcio.
Ter sempre um olho na livraria e lutar pelo reconhecimento legal dos direitos
autorais. Tudo se explica: Balzac um empreendedor.
A sua vida se divide agora entre Paris, onde as necessidades literrias e
jornalsticas o chamam, e Villeparisis, onde se encontra com a famlia.
l que conhece vizinhos com os quais os seus pais simpatizaram, o sr. e a
sra. de Berny. Honor visita-os de bom grado, aceita dar algumas aulas
particulares s crianas. que ele ps os olhos na dona da casa. Ora, de visita em
visita, uma evidncia se impe: est apaixonado por essa mulher.
Laure de Berny tem ento 42 anos, o que, para os critrios da poca, faz
dela uma mulher bem madura, tanto mais que ela deu luz nove filhos.
Ela teve uma existncia agitada. Seu pai era professor de harpa de MarieAntoinette, e sua me, uma das criadas de quarto favoritas da rainha. O casal real
gentilmente assistiu ao batizado da pequena Laure, filha de dois domsticos
apreciados. Durante a Revoluo Francesa, sua me, que havia enviuvado,
casou-se novamente com um certo cavaleiro de Jarjayes, conhecido pelo seu
ousado monarquismo. Preocupada em manter a filha em segurana, casa-a com
um tal conde de Berny, bem mais velho do que ela. V proteo. Presos como
suspeitos, os dois esposos s escapam guilhotina graas ao Termidor.
Vinte anos mais tarde, o conde de Berny tornou-se um velho aborrecido,
que h muito tempo fecha os olhos s infidelidades da sua esposa, pois Laure de
Berny, que continua bela apesar dos vrios partos, no despreza o fato de
continuar agradando.
, portanto, por uma mulher experiente que se interessa o novato. At
ento, no se sabe nada da vida amorosa desse rapaz gordinho e tmido, fechado
e ardente de paixo no interior, mas ainda bastante complexado. Apaixona-se

pela senhora de Berny como acontece nos romances da poca: sem nada ousar
dizer... At o dia em que ele se mune de toda a sua coragem para atirar-se.
Podemos imaginar ento a perplexidade de Laure, que resiste, apesar de
tudo, durante algum tempo. No h qualquer dvida de que ele a comove com a
sua paixo ingnua, de que ilumina seus olhos negros. Mas ceder a esse rapaz to
novo, filho de uma famlia que conhece e freqenta, no seria fazer um papel
escabroso demais?
Mesmo assim ela ceder e ser uma amante ao mesmo tempo sensual e
materna, que contribuir formao de Balzac como romancista. Melhor:
inicialmente perplexa, divertindo-se, sem dvida, e depois realmente perturbada,
vai experimentar pelo jovem amante uma paixo tanto moral quanto fsica, que
no deixar de crescer com os anos.
Balzac lhe dever muito, imensamente. Essa mulher que conhece a vida ,
para ele, uma iniciadora, no apenas nos sortilgios do amor, mas em todos os
segredos do corao feminino. Ele sabe disso e nunca a esquecer, mesmo
quando estiver fisicamente cansado dela. Ela permanecer aquela que ele chama
a Dileta, a eleita, a preferida, e a morte dela, em 1836, ser uma das suas
grandes feridas.
Em 1824, Balzac efetua um primeiro balano da sua vida e dos seus
trabalhos, e esse balano no o entusiasma nem um pouco. Ao final de cinco anos
de esforos, o que realizou? Peas fracassadas, romances nos quais no aposta,
sob nomes inventados e que, alm do mais, so freqentemente escritos a
quatro mos com o seu amigo Lepoitevin, ou melhor Viellergl. Dramalhes sem
alma, sem identidade, sem futuro, bem afastados da obra sublime que sonha
conceber e impor ao seu sculo.
Acrescente-se a isso o fato de que a presso familiar no deixa de se fazer
sentir. Sua me, ao que sabemos, no mede palavras: nada disso srio, no
levar a nada. E mesmo entre aqueles que ainda lhe dedicam uma afeio real a
sua irm Laure, agora instalada em Bayeux, com a qual se corresponde
assiduamente, e a outra Laure, a amante, que agora vai a Paris sempre que pode
para encontr-lo na Rue de Tournon, onde se instalou ningum compreende

aonde quer ir o jovem autor.


Sabe-se que, no final de 1824, atravessa uma crise grave. Os sbios editores
das Obras diversas citam um posfcio redigido para o romance Wann-Chlore, no
qual o denominado Horace de Saint-Aubin anuncia que est cessando de
produzir. Tenho muita necessidade de silncio para tentar fazer barulho, mesmo
com o meu nome, diz gravemente.
De fato, no haver mais romances at o renascimento marcado por A
Bretanha em 1799, cinco anos mais tarde.
Cinco anos, quando se tem entre 25 e 30 anos, muito tempo. A impresso
de estar jogando fora o seu futuro. E Balzac deixou de acreditar. Um dos seus
amigos, tienne Arago, o irmo do cientista, afirma que Balzac pensa em
suicdio. Cruzaram-se uma noite, sobre uma ponte do Sena. Balzac, com o olhar
fixo e fascinado, contemplava o fluxo negro das guas desfilar sob os seus ps.
preciso, entretanto, seguir vivendo. No incio de 1824, redigiu
anonimamente dois libelos. Do direito de primogenitura e Histria imparcial dos
jesutas. Textos aos quais ele emprestou a sua pluma ou, dito de outra forma,
serviu de ghost writer. A inteno real que motivou os seus escritos de inspirao
ultramonarquista permanece uma incgnita. O certo que o jovem Balzac no
compartilha desse ponto de vista. Teria se tornado mercenrio apenas para ganhar
um pouco de dinheiro? Ou deve-se desconsider-los, atribuindo as idias
expostas nesses dois textos a uma expresso deliberadamente caricata? Seria
bastante curioso que a primeira expresso balzaquiana dos pontos de vista
monarquista e catlico que reivindicar mais tarde tenha sido apenas um exerccio
de pastiche. E (por que no?) que essas linhas, escritas para rir, tenham terminado
por realmente influenci-lo...
No ano seguinte, publica um opsculo intitulado Cdigo das pessoas
honestas. O jornalista Horace Raisson, de quem se tornara amigo atravs do
Feuilleton littraire, um peridico em que publica alguns artigos, teve a idia de
lanar essas pequenas obras nas quais, sob a forma de um cdigo jurdico, so
descritos, de maneira satrica, os hbitos de diversas categorias sociais. Ali ainda
estamos no mbito da pardia, exerccio de escrnio suscetvel de seduzir um

autor ainda imaturo que no acredita em mais nada. Vale lembrar, entretanto, que
pela primeira vez Balzac se desvia da literatura de divertimento e, ainda de
maneira superficial, comea a descrever a humanidade bem real que v
desenvolver-se em torno dele.
Mas colocou uma idia na cabea: j que a carreira nas letras parece
fracassada, vai tornar-se editor.
Essa possibilidade foi sugerida por um amigo do seu pai que se diz disposto
a emprestar o dinheiro. Balzac logo concebe um projeto o primeiro de uma
longa srie de projetos mirabolantes que, em todas as pocas da sua vida, ele
empreende para enriquecer. Trata-se de imprimir em um nico e espesso volume
as obras dos grandes clssicos. Comear por Molire e La Fontaine.
, na poca, uma idia nova. O sculo XVIII e o nascente sculo XIX
adoram os pequenos formatos. Qualquer romance ocupa dois ou trs volumes. A
edio compacta ser depois explorada com sucesso, tornando-se inclusive um
dos padres editoriais de hoje. Na poca, revolucionria.
Balzac se pe a trabalhar, escreve ensaios, encontra um impressor. O
resultado mais do que conveniente. Os volumes so bonitos, elegantes, feitos
cuidadosamente. Entretanto, o negcio no dura muito. Os livreiros desconfiam
desse recm-chegado impetuoso que vira do avesso os hbitos e que parece
francamente inexperiente. Quem ele acha que ? Por outro lado, o investimento
publicitrio muito fraco. Teria sido necessrio colocar anncios nos jornais. Os
volumes no so vendidos, pela simples razo de que quase ningum fica
sabendo que eles existem.
um fiasco. Conforme conta Laure.
Essas edies permaneceram perfeitamente desconhecidas. Um ano depois da sua
publicao, o meu irmo ainda no havia vendido nem vinte exemplares e, para no
pagar o aluguel da loja onde estavam empilhados e se perdiam, desfez-se deles pelo
peso bruto desse belo papel que foi impresso com tanto custo.

Alm de nada ganhar, as dvidas entram em sua vida. No sairo mais. o


incio, continua Laure, dessa experincia que deveria um dia torn-lo to sbio
a respeito dos homens e das coisas.
No seria to grave, se o rapaz empreendedor parasse por a. Mas o

negcio tem uma continuao ainda mais infeliz. Preocupado em reaver o seu
dinheiro, o investidor inicial o convence a se recuperar lanando-se como
impressor. Consultado, o sr. Balzac pai aceita colocar um pouco de dinheiro no
negcio. A senhora de Berny tambm solicitada. Honor se instala num ateli
(cujo prdio ainda hoje pode ser visto) na atual Rue Visconti, com um tipgrafo
que conheceu ao preparar o seu Molire e o seu La Fontaine. A tipografia
comea a funcionar. Mas foi preciso investir e, principalmente, conseguir um
certificado de impressor, o que custa bastante caro.
Alguns clientes tornam-se conhecidos. Entre as principais obras impressas
pelo ateli Balzac est a terceira edio de Cinco de maro, de Alfred de Vigny,
que vive ento um grande sucesso. Pode-se imaginar o suspiro melanclico de
Balzac, logo ele, que abandonou a escrita de romances, ao imprimir a obra do seu
jovem rival... Esqueci o homem de letras, escreve a um amigo em 1826, esse
deu lugar ao homem de letras de chumbo. A brincadeira soa amarga.
Globalmente, o negcio caminha com dificuldade. Acrescentando-se novos
investimentos dvida, estamos ainda muito longe do ponto a partir do qual,
enfim, acumula-se lucro lquido. Surge ento uma oportunidade de complementar
a atividade de impressor com a de fundidor de caracteres. Balzac fica tentado.
de um ilogismo emocionante: j que tudo vai mal, por que no colocar nas costas
um risco suplementar? O futuro autor de Csar Birotteau parece de uma
ingenuidade impressionante. Toda a sua vida ser marcada por essa fuga para
frente, na esperana de chegar enfim ao triunfo financeiro que compensaria tudo.
Esse novo projeto no mais bem-sucedido do que os precedentes, e, em
1828, ocorre o esperado: a famlia e os amigos se recusam a continuar auxiliandoo. Perderam a confiana. Balzac est endividado at o pescoo. Deve algo como
50 mil ou 60 mil francos da poca, sobretudo s pessoas que lhe so prximas.
Para se imaginar em euros a extenso do desastre, podemos, grosso modo,
multiplicar esse nmero por quatro.
O pior que o negcio da tipografia-fundio, comprado e revigorado por
outros, com mais prudncia, acabar por dar certo, mas j sem ele. Balzac chegou
muito cedo, foi rpido demais.

Esses momentos so certamente os piores da juventude do escritor. Tudo o


que ele tentou fracassou. Laure desola-se e mesmo mais tarde se desolar ao
lembrar-se do passado:
Honor, com quase 29 anos, tinha apenas dvidas e apenas a sua pluma para pag-las,
essa pluma cujo valor ningum ainda reconhecia. Todos ainda o consideravam um
incapaz, ttulo funesto que priva de todo apoio e d cabo to freqentemente ao
naufrgio dos desafortunados.
Dura constatao!

Depois do fracasso da tipografia-fundio, Balzac se instala perto do


Observatrio, no nmero 1, Rue Cassini, numa casa de aparncia modesta que
hoje no existe mais.
Laure de Berny, que h muito tempo j vinha desafiando a boa
convenincia e que havia voltado a viver em Paris para ficar mais perto de
Honor, vai encontrar-se com ele naquela casa. O seu ardor no diminuiu.
louca por ele, deseja-o com uma voracidade que a idade madura torna ainda mais
urgente. Esses apetites sexuais no desagradam Balzac. Ele ama o amor. Mas
Laure preocupa-se. Ela bem sabe que no o ter por muito tempo. Suspeita que
ele comete infidelidades e no est errada.
H outras mulheres. Sempre h outras mulheres. Sobretudo quando se
jovem e ambicioso e ainda no se conheceu muitas.
Trs anos antes, em 1825, o ano da morte da sua irm Laurence, Balzac
conheceu a duquesa dAbrants. Ela mora em Versailles, onde os Surville se
instalaram depois de um perodo em Bayeux.
E Balzac, que continua publicando em revistas ou obras coletivas que no
renunciou vida literria, mesmo passando por um perodo de grande dificuldade
, logo se apaixona por essa mulher de 40 anos que tem muito para faz-lo
sonhar.
A duquesa dAbrants , aos seus olhos, quase que uma figura histrica, a
representante de um universo prestigioso, inacessvel. Nascida Laure Permon
(mais uma Laure), casou-se com um jovem militar, Andoche Junot. Ajudante de
acampamento de Bonaparte em 1794, Junot participou da expedio ao Egito.
Sobressaiu-se, mais tarde, na Pennsula Ibrica, onde conquistou o ttulo de

nobreza de duque dAbrants. Participou da campanha da Rssia. Depois,


enquanto era governador das provncias de Illyrie, mergulhou na depresso e na
loucura. Suicidou-se em 1813, ao retornar a Montbard, na Cote-dOr, onde estava
a sua famlia.
Seguindo os seus passos, Laure dAbrants conheceu a corte imperial e
atravessou toda a Europa. Foi, por um breve perodo, a amante do chanceler
Metternich. Deixar interessantes Memrias, nas quais, dizem, haveria uma mo
de Balzac.
Quando conhece Balzac, est retirada da sociedade e no tem mais tanto
dinheiro. Mas ainda tem muito porte. De resto, conheceu tantas pessoas e tantas
coisas! E, alm disso, duquesa! Acrescente-se a isso o fato de que ela tem
relaes mundanas excelentes, que poderiam ser teis.
Ela resiste oito meses antes de ceder corte assdua desse rapaz ingnuo,
divertido, perturbador tambm. Cede depois de tanto sentir o desejo impaciente
dele e de receber cartas inflamadas.
Cartas que ele assina, sem se constranger, como Honor de Balzac.

[1]. Comuns na Frana nas primeiras dcadas do sculo XIX, os gabinetes de leitura eram pequenos
estabelecimentos comerciais onde os cidados podiam ler peridicos e livros mediante o pagamento de uma
pequena soma. (N.E.)

Honor se torna Balzac


Em cerca de dez anos, a carreira de letrado com a qual Honor sonhava no
decolou. , inclusive, bastante desproporcional falar em carreira. Ele chega aos
trinta anos, a essa idade em que um homem j definiu a sua profisso, como se
diz ento, e j assegurou uma posio. Balzac no fez outra coisa nesses anos
alm de multiplicar escritos ocasionais, sem grande sucesso.
Ora, nesse ano de 1829, duas obras mudam repentinamente a situao:
Fisiologia do casamento, com o subttulo Meditaes de filosofia ecltica sobre
a felicidade e a infelicidade conjugal, publicadas por um jovem solteiro; e, por
outro lado, A Bretanha em 1799, assinado, dessa vez, Balzac. Ser o primeiro
dos romances includos em A comdia humana.
J dissemos que Balzac observa a moda e as tendncias. Quer ter xito e
procura, por instinto, as tendncias, como diramos hoje. Ainda no o
romancista seguro de si e do seu gnio, que impor a sua esttica e o seu projeto,
se preciso for, contra o sentimento dos seus contemporneos.
O que era moda l por 1825-1830? A histria, o pitoresco, a aventura, o
exotismo temporal ou espacial.
O mestre Walter Scott (1771-1832). O seu primeiro romance, Waverley,
de 1814. A seguir, publicou a cada ano uma nova obra, mas apenas a partir de
1820, ano de Ivanho, que se tornou clebre em toda a Europa. originrio da
Esccia, um pas que encanta desde que os deliciosos poemas do suposto bardo
Ossian, escritos por Joseph Macpherson, foram lidos. O sucesso de Scott
imenso, e a sua influncia, enorme, particularmente em razo do seu
enraizamento nos costumes e na histria de um pas. Alessandro Manzoni, na
Itlia, Puchkin e depois Nicolai Gogol, na Rssia, descobriram com ele que a cor
particular de uma nao constitui matria abundante poesia, ao contrrio da
abstrao ou do universalismo da esttica clssica.
Desde ento, com inmeras verses resumidas e adaptaes medocres ao
cinema, Walter Scott ficou muito reduzido ao estatuto de autor de literatura

juvenil, pitoresco e um pouco fora de moda. Se o xerife do Selkirkshire, como


foi apelidado, no despreza nem batalhas nem duelos, nem histrias de amor, nem
golpes de espada, tambm um romancista historiador preocupado em
compreender as questes de uma poca. O projeto inicial de Waverley
exatamente o de esclarecer, atravs de uma histria em que protagonistas
atraentes vivem e sofrem, a situao e os conflitos de uma sociedade pouco
conhecida, a da Esccia do sculo XVIII. Ele romanceia a histria, mas com a
ambio de atingir o verdadeiro: sua evocao de Louis XI em Quentin Durward
no cede jamais s facilidades caricaturais que outros se permitiro.
Na Frana, todos iniciadores do romance histrico so concorrentes diretos
de Walter Scott, mas no o citam pelas mesmas razes. Quanto a isso, nada
permite compreender melhor o que separa Dumas de Balzac do que o exame
daquilo que cada um deles retm desse mestre que ambos admiraram. Dumas
toma-lhe as cores histricas, a aventura, a arte de misturar personagens
imaginrios com protagonistas reais e com fatos histricos importantes. Mas ele
acelera o ritmo, simplifica os personagens, abrevia as descries, aumenta os
dilogos. Balzac, por sua vez, admira no escocs o cuidado com a psicologia do
personagem, com a verdade histrica, com a evocao das regies, dos cenrios,
dos costumes: tudo aquilo com que o bom Dumas no se preocupa
exageradamente e que Balzac trar para o estudo da sua poca.
Essa inspirao histrica, ao longo dos anos 1820, atrai ento o pblico e os
autores. Chateaubriand, que soube dividir com o pblico a sua sensibilidade pelo
exotismo americano e depois pelo charme da antigidade crist transfigurada pela
imaginao, publica em 1826 As aventuras do ltimo Abencrage, composto
muito antes. Os perfumes da civilizao rabe-andaluz exalam da histria de
Aben-Hamet, descendente do rei Boabdil, que volta a Granada, onde se apaixona
por Blanca, que pertence famlia Bivar, ou seja, os vencedores espanhis.
Fala-se muito, tambm, de um autor americano, o que por si s uma
novidade. com Os pioneiros, em 1823, que Fenimore Cooper (1789-1851)
criou o personagem de Natty Bumppo, apelidado de Leatherstocking, heri de
cinco dos seus romances. Em 1826, foi publicado O ltimo dos moicanos, que

lhe valeu o apelido de o Walter Scott da Amrica e o imps como um dos


grandes nomes do romance de aventura e exotismo.
No mesmo ano, Alfred de Vigny se inspira na histria da Frana, pintando
com Cinco de maro a luta da aristocracia feudal contra o peso crescente da
monarquia administrativa que Richelieu se esfora para criar no sculo XVII.
Balzac, que experimentou todos os estilos suscetveis de agradar, decide ento
aplicar-se na escola de Waverly e de Rob Roy. A referncia a Cooper
igualmente bvia no primeiro ttulo de A Bretanha em 1799: O ltimo chouan.
O que o atrai nessa guerra civil francesa, a chouannerie? Sabe-se que em
1826 ele leu diversas obras sobre a Revoluo Francesa. Essa histria recente
ainda est viva nas memrias, e os testemunhos so numerosos no seu entorno, a
comear por Bernard-Franois Balzac e a senhora de Berny.
Neste momento, o romancista cansou-se das facilidades que prevaleciam na
oficina romanesca do seu amigo Lepoitevin. Desejoso dessa vez de criar uma
obra forte e slida, desenha com cuidado os personagens e as personalidades,
elabora uma intriga associando estreitamente a poltica, a paixo amorosa e a
ao. Os personagens: um militar monarquista e bom, uma bela espi, um policial
astucioso, um jovem aristocrata aventureiro e, no centro do romance, o terrvel
Marche--Terre, emanao daquele universo campons irredentista e arcaico que
resume to bem. A Frana das Luzes ignorava, sem dvida, que possua, nas
provncias perifricas, os seus prprios moicanos. Sobre este pano de fundo,
Balzac acrescentou um compl, uma histria de amor, uma traio, tiros, a
marcha hesitante dos exrcitos em uma regio de sebes e fossos onde o grito da
coruja, assim como o olhar sombrio de um campons mudo, pode anunciar as
mais iminentes ameaas...
tambm na elaborao desse romance que vemos surgir um Balzac
historiador e socilogo, preocupado com a descrio verdica dos lugares e dos
costumes. Pela primeira vez, decide se nutrir de observaes colhidas por ele
mesmo e consegue ser convidado por um conhecido da famlia, o general de
Pommereul, a Fougres, epicentro dos fatos que quer reviver. Ali, observa as
paisagens, examina os tipos humanos, recolhe testemunhos.

O romance fica marcado por todo esse trabalho. O Balzac romancista


histrico no tem a vivacidade nem o ritmo galopante de um Alexandre Dumas.
Mas a sua lentido capaz de maravilhas quando se trata de fazer sentir os
ambientes, a rudeza primitiva daqueles camponeses rebeldes, as realidades
cotidianas da vida militar... Com Dumas, sejam quais forem a poca e a regio
aonde leva os seus leitores, estamos primeira e principalmente no mbito da
aventura: com Balzac, estamos na regio, no cenrio. E no real.
Essa veia histrica permanece marginal com relao ao que foi realizado
e m A comdia humana. O plano geral deixado pelo escritor demonstra,
entretanto, a importncia que tinha aos seus olhos. A seo intitulada Cenas da
vida militar e que no contm apenas A Bretanha em 1799 e Uma paixo no
deserto, deveria ter cerca de vinte ttulos, sobre os quais estamos mais ou menos
bem informados: Os soldados da repblica, A entrada no campo, Os franceses
no Egito, Sob Viena, Os ingleses na Espanha, A batalha. de olho nesse ltimo
projeto que ele ir ao campo de batalha de Essling em 1835. Se esse plano tivesse
sido realizado, A comdia humana teria apresentado a epopia poltica e guerreira
precedente poca burguesa. Essa oposio de duas pocas to prximas parece
t-lo fascinado. Foi encontrado em suas notas um ttulo, A histria e o romance,
sobre o qual no sabemos muita coisa, a no ser que se tratava de opor e abranger
em dois quadros simtricos os tempos impiedosos do Terror (histria) ao
abrandamento e s intrigas do Diretrio (o romance).
A epopia napolenica inspira igualmente um dos seus romances mais
clebres, de uma rara melancolia: O coronel Chabert, publicado em 1832, sob o
ttulo de A transao. Ali instala a figura pattica de um homem, dado por morto
(aquele que morreu em Eylau), que volta dos campos de batalha anos depois da
guerra, incomodando muita gente, a comear pela sua mulher, que se casou
novamente. A histria serve apenas de pano de fundo; mas importante lembrarse de que A comdia humana ainda que a descrio da sociedade
contempornea ocupe o primeiro plano enraza-se nesse terreno. nos 25 anos
entre a Revoluo Francesa e o Imprio que a biografia de inmeros personagens
balzaquianos encontra a sua dinmica e a sua singularidade.

Por acaso mas um acaso muito simblico , figura nesse primeiro


romance assinado por Balzac o personagem Hulot, que encontraremos em A
prima Bette (1848), ou seja, na sua ltima obra publicada. Em 1799, Hulot,
dirigindo meia brigada, est em misso na regio de Fougres. Em A musa do
departamento, ficamos sabendo que, a seguir, participou da guerra contra a
Espanha. Em 1809, recebe o ttulo de conde Hulot de Forzheim. Depois de 1830,
Louis-Philippe o nomeia marechal da Frana. Esse militar simples e leal, um
pouco surdo no fim da sua vida, uma das figuras mais encantadoras de A
comdia humana. uma ligao entre dois romances decisivos, realizados com
um intervalo de vinte anos.
Infelizmente, A Bretanha em 1799 no encontra, no seu lanamento, o
sucesso esperado. A repercusso na imprensa rara e, no conjunto, duvidosa.
Apenas alguns literatos se interessam por esse novo escritor. Encontram-lhe
defeitos que os seus detratores no deixaro de denunciar: taxam-no de pesado,
enrolado, pretensioso, atrapalhado. Na realidade, o romance de Balzac tem um
leve defeito, a sua lentido. A intriga, embora bem construda, demora para
comear. O clima correto e abarrotado, a curiosidade do leitor aguada; mas
preciso reconhecer que, de preliminar em preliminar, esperamos tempo demais
pelo drama. Balzac sempre ter esse problema de ritmo que lhe causar alguns
desapontamentos quando aparecer a grande moda do folhetim a ser seguido.
O sucesso, nesse ano de 1829, vir de outro lugar. Menos conhecido e,
preciso confess-lo, menos interessante para o leitor de hoje , Fisiologia do
casamento, publicado quase ao mesmo tempo. Sabe-se que Balzac estava
trabalhando nele, acumulando notas, entre 1826 e 1828. No um romance, mas
um aglomerado de anedotas, de preceitos mais ou menos humorsticos, de
mximas. O escritor tentou visivelmente aprofundar a veia do seu Cdigo das
pessoas honestas, mantendo um estilo que estava na moda desde que BrillatSavarin lanou a sua Fisiologia do gosto em 1825. Ele se faz de moralista, num
tom brincalho, hesitante entre o srio e o humorstico. Balzac jamais renunciar a
essa obra, destinando-a a fazer parte das anatomias e outros tratados que

reunira nos Estudos analticos, os quais deveriam constituir o prprio


coroamento de A comdia humana. Nesse sentido, Fisiologia do casamento
inaugura uma das veias essenciais da sua obra, pelo menos do seu ponto de vista,
mesmo que o tempo no o tenha deixado arrematar esse plano.
Enquanto A Bretanha em 1799 resulta num meio-fracasso, Fisiologia do
casamento o livro que o lana. Este livro nos parece hoje bastante tagarela,
corrompido pelo esprito fcil e o estilo florido que so a marca do jornalismo
ento na moda. Mas, na poca, o livro intriga, diverte, provoca e, sobretudo,
encontra a aprovao de um grande nmero de leitoras, manifestando uma stira
vigorosa dos casamentos arranjados e dos maridos indelicados. Descobre-se ali
um Balzac audacioso que se faz apstolo do prazer feminino, criticando os
homens pela sua mentalidade de proprietrios, incitando-os a despertar
sabiamente a sensualidade de suas esposas virgens... igualmente aprecivel a
sua arte da caricatura, da anedota, da situao prosaica e real no seu alcance geral.
Enfim: a sua carreira decolou. Pela primeira vez, Balzac sentiu que um
contato se estabelecia entre o pblico e ele. Ainda no a glria, mas um
comeo. Ele agora um autor falado, e esse primeiro sucesso vai ajud-lo a se
encontrar. Pouco a pouco surge a idia de que a sua matria de escritor est ali,
diante dele, debaixo do seu nariz. Jornais e revistas se declaram interessados pela
sua maneira de tornar-se o cronista da vida social, do universo cotidiano. Ele no
os decepcionar. Se h um trao de Balzac que se revelou desde o incio, a sua
excepcional aptido para produzir muito e rpido. Novelas e romances vo se
suceder a partir de ento em uma cadncia rpida que no se esgotar. Em alguns
meses entrega A paz conjugal, Ao Chat-qui-pelote, El verdugo, Estudo de
mulher, Uma paixo no deserto, O baile das espadas... Em 1831, seguem
principalmente A pele de onagro, Sarrasine, A obra-prima desconhecida, Jesus
Cristo em Flandres... O que impressiona que, em apenas dois anos, depois de
longos ensaios, o verdadeiro Balzac aparece.
No vero de 1829, em La Bouleunire, perto de Nemours, onde passava
uma temporada com a sra. de Berny, escreveu uma novela, A paz conjugal, e a
seguir, no outono, Ao Chat-qui-pelote. Esse breve romance o primeiro

verdadeiramente caracterstico da arte de Balzac. Ali, coloca em cena o pequeno


comrcio parisiense (Guillaume, sucessor de Chevrel, comerciante de tecidos)
atravs de uma abordagem realista e sria das condies sociais, das questes de
dinheiro, dos costumes, tudo isso ligado a uma intriga coerente e bem conduzida.
A histria de Augustine a filha do comerciante que se casa com um pintor
mundano que tudo perdeu e a faz infeliz parece, em parte, inspirada no destino
trgico de Laurence Balzac. O pessimismo fundamental balzaquiano j se afirma:
a moral da histria, se queremos buscar alguma, que no se deve sair do seu
meio e da sua condio os mundos sociais so impiedosamente estanques e
menos ainda pretender construir um casamento bem-sucedido baseado em
sentimentos amorosos...
Evidentemente, o romancista j fez os seus planos: no ano seguinte,
aparecem nas livrarias dois volumes intitulados Cenas da vida privada que
comportam, alm dos dois ttulos precedentes, Gobseck, O baile de Sceaux, A
vendeta e Uma dupla famlia. Balzac j concebe ento a sua obra em sries, em
conjuntos. Tem, desde o incio, esse reflexo enciclopdico, mesmo que ainda
esteja bem longe da arquitetura complexa e meditada de A comdia humana.
Alm de tudo, o escritor encontrou a sua tinta e a sua voz. Abriu-se ao
domnio inesgotvel da vida concreta dessa Paris que ele tanto percorreu, os
lojistas, os letreiros, os mveis, as questes de dinheiro, os projetos de casamento,
os tipos sociais, os prprios nomes: quase nenhum romancista havia tido essas
curiosidades. Os costumes ordinrios alimentavam a comdia fcil ou a
caricatura. Balzac vai bem alm: ele quer captar e estudar essa matria humana,
esses personagens fornecidos pela realidade parisiense, com a ambio de ali
encontrar o homem, as suas paixes, as suas instncias eternas e as leis que
governam a vida nas sociedades.
A histria fornece elementos em A Vendeta ou em Um episdio durante o
Terror. El verdugo enraza, na guerra da Espanha, uma intriga atroz: Balzac no
virou completamente as costas para o gnero frentico.
Datam tambm desse ano obras de uma inspirao diferente: O elixir da
longa vida retoma o mito de Fausto e a atrao pelo fantstico. Sarrasine e Uma

paixo no deserto abrem outros caminhos da imaginao balzaquiana, pintando, a


primeira, a paixo amorosa de um rapaz por um castrado, num ambiente tpico de
Stendhal; e a outra, as relaes sensuais entre um homem e uma pantera, num
cenrio argelino... Se a pintura social contempornea constitui, desde essa poca,
a marca de Balzac, importante no esquecer que ele recorre a outros registros,
aos quais almeja dar espao em A comdia humana.
A produo de 1831 tambm bastante esclarecedora sobre esse aspecto:
ao lado de A mulher de trinta anos, que faz parte dos estudos de costumes, temos
A obra-prima ignorada, onde se v a paixo por um ideal de beleza conduzir um
pintor autodestruio e loucura, bem como Jesus Cristo em Flandres,
narrativa breve, prxima do conto popular tradicional. Da mesma forma, em
1832, ao lado de O coronel Chabert e de O cura de Tours , que se inscrevem na
colorao dominantemente realista da obra, Balzac publica Louis Lambert,
onde a sua atrao pelo ocultismo e pelo espiritualismo se expressam com uma
impetuosidade romntica.
preciso deter-se nessa questo. Ele havia lido, j foi mencionado, os
contos de Hoffmann e os romances ditos frenticos, nos quais se inspiravam A
herdeira de Birague e O Centenrio, na poca em que assinava Lord Rhoone.
Apaixonou-se pelas teorias iluministas, por Saint-Martin, por Swedenborg. Em
Ursule Mirout, romance bastante balzaquiano sobre a captao de uma herana,
veremos a comunicao se estabelecer entre mortos e vivos, a fim de denunciar a
impostura. Na Estalagem vermelha, ele coloca em cena um caso estranho de
telepatia: o crime crapuloso pensado por um personagem e perpetrado pelo seu
companheiro de viagem... Essa veia no deixar jamais de interess-lo, e ele
reservar, no plano final de A comdia humana, um lugar de destaque s obras
visionrias, assombradas, que chama de Estudos filosficos. Ao lado do Balzac
realista, pintor dos costumes, existe um Balzac romntico, em busca das
verdades esotricas...
Em suma, ele nada recusa aos poderes do imaginrio; para se ter uma idia
dessa ambio de romance total que a sua, seria preciso, sem dvida, ir ainda
mais longe. Lesage, no sculo precedente, com O diabo coxo, havia imaginado o

demnio Asmodeu, que levanta os telhados das casas para descobrir os segredos
e as intrigas do mundo: esse romancista onisciente que A comdia humana supe,
capaz de desvendar os dramas ignorados que agitam as profundezas de Paris,
tambm no se identifica com algum demiurgo dotado de poderes sobrenaturais?
Nada, ele no recusa nada! Com uma abundncia e um apetite prodigioso,
o jovem romancista quer fazer de tudo, experimentar de tudo, jogar tudo no
caldeiro da sua criao. Em 1831, lanou-se na redao de um volume diferente,
os Contos jocosos, onde retoma a tradio do Decamero de Boccacio e a lngua
rabelaisiana. Alis, ao autor de Pantagruel que ele toma emprestado o adjetivo
jocoso. Diz-se que Rabelais era um escritor afeioado ao seu pai; o sculo
XVIII havia reabilitado a honra desse esprito livre, audaciosamente liberado da
tutela dos poderes e dos dogmas. Balzac nunca deixou de ser fascinado por ele,
por essa lngua contrria a todo academicismo, onde se misturam os dialetos, os
jarges, os neologismos letrados e as alegres trivialidades populares.
Na verdade, se quisermos compreender quem o Balzac desse perodo,
preciso nos debruarmos sobre A pele de onagro. O romance publicado em
agosto de 1831 e conhece, dessa vez, um sucesso fulgurante. A imprensa tece
inmeros louvores ao romancista, exceto Sainte-Beuve, que se cala e declara de
forma privada que esse romance ftido. Ftido ou no, o romance articula
perfeitamente todos os componentes da sensibilidade e da arte balzaquiana: o
realismo contemporneo com a descrio da casa de jogos, do antiqurio, da
orgia na casa do banqueiro Taillefer; o fantstico, com a inveno inesquecvel da
pele de animal, ornada com uma inscrio com caracteres orientais que encolhe a
cada desejo alcanado; os sonhos de glria do jovem Balzac, por meio do retrato
de Raphal de Valentin, pobre e sozinho numa mansarda, meditando sobre uma
grande obra filosfica. Tudo est ali, a ambio imensa e insacivel, a tentao do
suicdio e a tentao faustiana. A obsesso sensual tambm: a evocao da
cortes Aquilina, esplndida e depravada, ao lado da jovem Euphrasie, espcie de
libertina ingnua, de um grande poder sugestivo e de certo faz parte daquilo que
o sr. Sainte-Beuve julgava ftido.

Precisamos nos deter na figura do velho antiqurio, apario discreta e


diablica, e aproxim-la de um outro personagem criado por Balzac no ano
precedente: o usurrio Gobseck. Tanto um como o outro viveram muito e
perderam todo e qualquer apego. Gobseck esteve nas ndias, conheceu o bailio de
Suffren e Tippo-Sahib; no estranho a nenhum dos fatos da Independncia
americana; ele e os seus semelhantes, que se encontram diversas vezes por
semana, conhecem todos os segredos das fortunas, do comrcio e da Bolsa. O
misterioso antiqurio de A pele de onagro, por sua vez, parece ter vivido milhares
de anos, como Cagliostro. Tanto um quanto o outro, escondidos em Paris,
constituem o ltimo e perigoso recurso dos infelizes, dos jovens arruinados, das
mulheres metidas em enrascada... Duas figuras da tentao diablica.
A obra de Balzac no pode ser compreendida se forem negligenciados
esses panos de fundo, esse desejo de poder escondido no fundo do inferno
parisiense. O observador dos costumes, aquele que quer se tornar o secretrio e
o historiador da sociedade, s no chega a uma tal fora de realismo porque sabe
colocar, aqui e ali, correntes subterrneas e ocultas, o avesso da histria
contempornea.
E isso no tudo: preciso observar que esse romance trgico, por vezes
melodramtico (principalmente com o amor inocente e puro que a jovem
Pauline consagra ao heri), contm tambm uma espcie de mensagem codificada
que refere-se, com insistncia, justamente a Rabelais e a um outro autor que se
situa, entretanto, no oposto dos lampejos romnticos: Laurence Sterne. Do autor
de Tristram Shandy Balzac toma emprestado, como epgrafe do seu romance, um
daqueles arabescos estranhos pelo qual Sterne pretendia representar o movimento
das existncias; de Rabelais, uma citao apcrifa, forjada por ele e colocada no
fim da primeira edio, que soa como a confisso de uma inteno pardica: Os
telemitas so bons em salvar a sua pele e tm tristezas moderadas [Les
Thlmites estoient grands mesnagiers de leur peau et sobres de chagrins].
Curioso apadrinhamento para um tal romance o desses mestres do riso, da
distncia e da ironia. Tudo ocorre como se Balzac, tendo expressado de maneira
incandescente um certo estado de esprito romntico, quisesse deixar entender aos

happy few que tudo isso poderia muito bem ser uma farsa...
Nada: ele no recusa nada!
Em dois ou trs anos, Balzac indiscutivelmente assumiu o seu lugar entre a
jovem gerao literria, ao lado de Hugo, Mrime, Vigny. Conquista
imediatamente uma posio cuja originalidade deve ser ressaltada.
Exceto pela manobra excepcional de O corcunda de Notre-Dame,
Hugo aposta na poesia e no teatro, antes de cobiar uma carreira poltica que o
levar obteno do ttulo de par da Frana.
Dumas, outro rei do teatro, igualmente tomar, alguns anos mais tarde, o
caminho do romance histrico e popular. Vigny e Lamartine so aristocratas um
pouco afastados, aparentemente menos vontade e espontneos quando se trata
de conquistar um pblico. Prosper Mrime explorar, sua maneira, o exotismo
e a histria, privilegiando a novela, na qual inigualvel, aliando a cor romntica
causticidade discreta, to cara ao seu mestre Stendhal.
Balzac praticamente o nico a se orientar na direo da pintura de
costumes, ainda que, vale a pena insistir, no se possa reduzi-lo a esse nico
registro; o nico tambm, e talvez o primeiro na literatura francesa, a conferir ao
gnero romanesco um lugar exclusivo.
Pode-se pensar que os cinco ou seis anos que seguem tenham sido os mais
felizes e os mais brilhantes da sua vida. O romancista encontrou o seu rumo.
Socialmente, o obscuro escritorzinho dos anos precedentes deu lugar a um autor
que os crculos mundanos e literrios comeam a acolher.
o seu cunhado, Surville, que aceita alugar no seu nome o apartamento da
Rue Cassini onde Balzac mora desde 1828. Pequeno acerto familiar, graas ao
qual Honor consegue abstrair-se da presso da sua dvida. Essa no o impede,
alis, de mostrar-se perdulrio, e o apartamento lindamente decorado como
garonnire. O ideal do jovem gnio pobre, austero e estudioso, manifestamente
teve a sua poca. Balzac est agora convencido de que, para se impor, preciso
pagar os amigos, aparecer na sociedade, aparentar um certo esplendor. Aos 30
anos, sente um apetite terrvel de viver, de criar, de conquistar, de dominar! O
dinheiro? Por que se preocupar, j que agora ele o ganhar com as suas obras?

Melhor inclusive gast-lo antes, descontando os sucessos que agora, com certeza,
vo chover e fazer dele o rei de Paris!
Ao correr dos anos, ele conseguiu construir uma rede de relaes na
imprensa e com os seus colegas escritores. Se A Bretanha em 1799 no foi um
sucesso, ao menos atraiu a ateno de alguns entendidos. Balzac apareceu,
tmido, deslumbrado, na casa de Victor Hugo, convidado a ouvir a leitura de
Marion Delorme diante de um pblico que contava com Musset, Vigny, SainteBeuve, Mrime. Hugo ento um leo das Letras, superdotado e terrivelmente
ambicioso. O autor de As orientais sabe orquestrar magnificamente bem a sua
carreira. Charles Nodier, um pouco mais tarde, ficar apagado pela maneira como
Hugo se coloca como lder da nova escola romntica. Este conseguir fazer com
que Hernani seja considerado o momento decisivo da renovao teatral a
histria da literatura j est convencida , embora a primeira grande virada, na
realidade, tenha ocorrido no ano anterior com Henri III e a sua corte, de
Alexandre Dumas. Ao escrever O corcunda de Notre-Dame, captou
maravilhosamente bem, em seu benefcio, o interesse geral pela Idade Mdia; est
inclusive na origem de uma conscientizao, por parte dos poderes pblicos, da
importncia do patrimnio. Quando, um pouco mais tarde, o ministro Guizot
confiar a Prosper Mrime a tarefa de levantar a arquitetura antiga de toda a
Frana, ser para responder a uma preocupao nova da opinio pblica, em
grande parte provocada pelo romance. Com relao a Hugo, Balzac sente
curiosidade e estima, nada mais; interessa-se pouco pelo que ele escreve. Mais
tarde, suas evolues polticas diferentes os afastaro, mas Hugo lhe dedicar
uma admirao sincera que nunca se desmentir.
A duquesa dAbrants tambm se esforou para encontrar algumas relaes
mundanas teis ao seu jovem amante. A sra. de Rcamier o recebe em Abayeaux-Bois, para onde ela se retirou. Chateaubriand, Constant, Lamartine so
alguns dos que a cercam. Balzac freqenta tambm o ateli do pintor Grard,
onde cruza com Delacroix, Scheffer, David dAngers, e o salo de Sophie Gay,
cuja filha, a bela Delphine, ter um grande papel de musa inspiradora depois do

seu casamento com o homem de imprensa mile de Girardin.


O seu lado provinciano e desajeitado o atrapalha um pouco. Alguns
zombam da sua mania de se fazer chamar de Balzac. Alm do mais, no um
homem bonito; baixinho, gordo, inclusive beirando a obesidade, segundo
algumas pessoas. Os caricaturistas captaram isso: desenharam-no como um balo
flutuante. Tem dentes estragados, saliva abundantemente. Portanto a primeira
impresso , em geral, negativa. Mas basta que ele vena a timidez, que consiga
se sentir em confiana, para que a sua eloqncia, a sua graa, a sua real
gentileza conquistem as almas. E, alm do mais, tem o seu olhar. Todos que ento
o conhecem evocam o olhar negro cheio de doura e de gravidade, que ora
penetra e parece sondar implacavelmente os rins e os coraes, ora se torna vivo,
sorridente, amigvel. O que prevalece a alegria, o seu lado bon vivant,
petulante, entusiasta.
impossvel no se alegrar com ele. Uma criancice divertida, esse era o
carter dessa figura..., escrever Lamartine. Gautier aprofunda esse trao:
Ele tinha uma verve, uma eloqncia e um virtuosismo irresistveis. E como todos se
calavam para ouvi-lo, com ele, para a satisfao geral, a conversa tornava-se
rapidamente um solilquio... Embora fosse a poca dos sonhadores desgrenhados e
dos desiludidos byronianos, Balzac possua essa alegria robusta e poderosa, que
atribumos a Rabelais, e que Molire apenas nas suas peas mostrou.

Ao lado dos sales mundanos, h tambm os jantares s para rapazes, em


que as controvrsias literrias se misturam aos jogos de palavras, s sacanagens,
aos ditos maliciosos, s risadas. Balzac far, alis, uma restituio brilhante desse
clima de comezaina e convivas alegres ao contar a histria do banqueiro
Nucingen.
Amigos, sucessos mundanos, jornais e editores que acolhem de bom grado
os seus escritos... Que revanche para os anos difceis em que acumulava
fracassos, confirmando, dia aps dia, a sua reputao de intil! Mas no tem a
satisfao de ver o pai testemunhar o seu sucesso. Bernard-Franois Balzac
morreu em 1829, aos 83 anos. As suas teorias sobre a arte de viver haviam
trazido os seus frutos, mas havia se tornado um velho aborrecido, cujo otimismo
incorrigvel era apenas o abrigo de um egosmo cada vez mais forte.

Em contrapartida, Honor tem o prazer de ver a sua bela me olh-lo de


outra forma desde que o seu sucesso comea a se esboar. Tornou-se um pouco
mais doce e mais ou menos se ocupa da sua casa e de questes administrativas.
verdade tambm que o jovem escritor, desde a liquidao da tipografia, ainda
deve sua famlia.
O Balzac desse tempo tambm um homem feliz. Continua a viver entre
Laure de Berny e Laure dAbrants a quem decidiu rebatizar de Marie: uma
me, uma irm e duas amantes eram realmente Laures demais. Nos braos de
Laure de Berny, Balzac descobriu todos os segredos do prazer amoroso, e ela se
esfora para permanecer indispensvel. Alm do mais, a amiga, a confidente, a
figura materna. Ele precisa disso, mas s vezes se cansa. Ela dedica-lhe um
daqueles afetos to apaixonados que acabam por amedrontar certos homens,
dando-lhes a sensao de estarem sendo sufocados. Balzac escreveu sobre esse
desencantamento sentido pelo homem depois de satisfeito pela sua amante, aquela
impacincia por evadir-se que pode ento se apoderar dele, a vontade de ficar
sozinho ou, como diz, aquela fantasia de ir passear.
obrigado a prestar ateno: Laure de Berny mais ou menos resignou-se a
no guardar exclusivamente para si o seu jovem gnio. Mesmo assim, quer evitar
que as duas mulheres se encontrem na calada da Rue Cassini.
Aproveita, entretanto, como um pax. visto passando uma temporada
com Laure de Berny em La Bouleaunire, perto de Nemours; algum tempo
depois, parte para Maffliers, no norte de Paris, com a sra. dAbrants, antes de
encontrar-se com a primeira na Grenadire, na regio da Touraine. dali que,
durante o ano de 1830, os dois descem o Loire de barco at o Croisic. Lugares
nos quais ele situar romances futuros.
Tudo aproveitvel para o romancista, e, em certa medida, as mulheres
tambm servem de documentao. As suas intrigas, os seus personagens no
saem prontos do seu crebro: da boca das suas amantes que muito viveram,
recolhe anedotas, traos psicolgicos. Explora, graas a elas, a sensibilidade e o
olhar femininos, freqentemente to enigmticos para um homem. Enfim, nada
vale tanto quanto a experincia direta, e Honor no perde a ocasio, por

exemplo, de pendurar junto aos seus trofus a bela Olympe Plissier, amante de
um dos seus amigos e que ser mais tarde a sra. Rossini.
Tambm tem Zulma Carraud, outra conhecida, de Versailles, da sua irm
Laure Surville e do seu marido, que conheceu na mesma poca em que travou
relao com Laure dAbrants. esposa de um militar, posteriormente transferido
para Angoulme. Essa mulher inteligente e culta, que o jovem escritor comeou a
cortejar, pretende permanecer uma amiga e comunica-lhe isso de maneira bastante
firme. Resistir, apesar de algumas novas tentativas. Balzac aceita jogar o jogo da
amizade com ela e com o marido. Correspondem-se. Inmeras vezes ir visit-los
no interior. Zulma tambm representa essa funo materna que ele precisa.
Esfora-se para fazer ouvir a voz da razo, preocupa-se com a sua indisciplina
parisiense. Tenta inclusive planejar-lhe um casamento provinciano: instalado em
uma vida tranqila e regular, no estaria ele em condies ideais para continuar a
sua obra? Balzac no lhe d ouvidos. No tem a menor pressa de se enterrar
longe de Paris com uma esposa devota que o aborreceria depois de dois meses.
Zulma Carraud vai seguir de longe, mas com preocupao, o novo capricho
amoroso do jovem romancista: a marquesa de Castries.
Tudo comeou em 1831, quando essa mulher da melhor sociedade
escreveu-lhe anonimamente uma carta repleta de admirao. Ele respondeu. Ela
aceitou se desmascarar. Tem 35 anos. Pertence alta aristocracia legitimista.
Separada do marido desde 1822, viveu com o seu amante, o filho do chanceler de
Metternich, que morreu em 1829. Ligeiramente incapacitada depois de uma
queda de cavalo, no deixou de ser atraente. Balzac sente-se logo atrado por ela
e tambm fica fascinado pelo seu nome. A nobreza do Imprio, qual pertence
Laure dAbrants, era o comeo; mas a senhora de Castries a verdadeira
nobreza, a do Antigo Regime, a que mora nos venerveis palacetes do Faubourg
Saint-Germain.
Poderamos pensar que ele escolheu mal o momento. Em julho de 1830, a
clera popular explodiu contra a poltica do velho Charles X, por ocasio dos
decretos que restringiam a liberdade de imprensa. O seu ministro favorito,
Polignac, acreditava-se diretamente protegido pela Santa Virgem, mas esta no

devia ver as coisas da mesma maneira, pois o regime afundou em menos de trs
dias. O duque de Orlans, sob o nome de Louis-Philippe I, reuniu apoio
suficiente (principalmente dos grandes bancos e do mundo dos negcios) para
propor aos franceses uma monarquia constitucional. A Frana burguesa triunfa; o
rei das barricadas jamais havia hesitado em reprimir com sangue as rebelies
populares. A aristocracia legitimista, por sua vez, teve ento que se retirar
dignamente s suas velhas moblias...
Mesmo assim, essa aristocracia no perde o seu prestgio mundano.
Honor, filho de funcionrio pblico e neto de camponeses do sul, est
deslumbrado. Sob o olhar afetuoso da marquesa de Castries e diante dos
testemunhos de interesse e de estima que os seus amigos lhe oferecem, sente a sua
prpria rpida transformao em monarquista e catlico.
Entretanto, Henriette o seu nome resiste-lhe e anuncia a sua inteno
de partir em breve para Aix-les-Bains, na Savoie. Balzac, ligeiramente
despeitado, mas considerando que se trata apenas de um adiamento, troca, por sua
vez, Paris por Angoulme, onde conta a Zulma Carraud o segredo dessa nova
paixo.
A sua afetuosa amiga se preocupa. Estamos em 1832. Menos de dois anos
depois da queda de Charles X, um grupo de ativistas legitimistas se agita em
torno da duquesa de Berry, sua nora, impetuosa descendente dos Bourbon de
Npoles, que sonham em repor no trono o seu jovem filho, o duque de
Chambord. A polcia vigia de perto essas manobras. Haver prises. O crculo de
amigos da marquesa de Castries est mais ou menos envolvido com tudo isso.
Honor precisa mesmo meter-se nessa armadilha? Zulma tenta desencoraj-lo.
O escritor talvez a escutasse se ao menos ela quisesse ser sua... Insiste,
declara-lhe quase explicitamente que suspeita que ela seja frgida. Mas Zulma
obstinadamente o rejeita, enquanto que a senhora de Castries sugere a ele que v
encontr-la em Aix-les-Bains. Convencido de que esse convite j , por si s, um
consentimento amoroso, deixa Angoulme, atravessa o Massif Central e se instala
em um hotel da cidade da Savoie.

Durante semanas ele v, todos os dias, a atraente marquesa, bem como o tio
dela, o duque Fitz-James. Mas as esperadas alegrias demoram. Henriette faz
charme, seduz, faz-se deliciosamente insinuante para ento esfriar, assim que o
seu aspirante tenta um gesto ou uma palavra mais ousados. O que ela quer
exatamente? Ele retoma as esperanas quando ela o convida a acompanh-la
Sua e Itlia ao lado do duque e da duquesa de Fitz-James. Aceita participar da
viagem. Mas em Genebra, em outubro, ela anuncia-lhe brutal e definitivamente
que nunca ser sua.
Mortificado, Honor renuncia aventura italiana e ganha o caminho de
Paris. Sofre muito. No entende a atitude dessa mulher que est decidida a
enlouquec-lo de desejos para em seguida infligir-lhe essa decepo sem volta.
Rumina a sua humilhao e o seu rancor. No ano seguinte, permite-se uma
vingana intitulada A duquesa de Langeais.
Por que Antoinette de Navarreins, duquesa de Langeais, tambm se recusa
implacavelmente a ceder ao desejo do bom Montriveau, que ela suscita com tanta
arte? Impiedoso, o romancista atribui a Antoinette uma verdadeira incapacidade
psicolgica em buscar o amor sensual... preciso acredit-la virgem, seno ela
seria horrvel demais, escreve. Virgem? Antoinette, no entanto, casada. Com
um velho, verdade... O mistrio de Antoinette no ser resolvido. Pela honra
do Faubourg Saint-Germain, preciso no revelar os mistrios das suas alcovas,
nos quais queriam tudo do amor, menos que pudessem atestar o amor, diz
cruelmente o romancista. Entretanto, rejeitada por Montriveau, que teve a terrvel
coragem de romper a relao, comear enfim a am-lo!
A revanche privada cruel. A marquesa de Castries teria pagado pelas suas
recusas entrando para a documentao balzaquiana. Tudo vai para o estmago,
diz o provrbio popular; com Balzac, tudo vai para a obra. O romance
comporta tambm uma mensagem poltica. Por meio desse personagem feminino,
no fundo bastante pattico, Balzac quis simbolizar e pintar uma aristocracia
ultrapassada, imobilizada, egosta, incapaz de compreender que os tempos
mudaram e que, por isso, est condenada ao esquecimento. Se o homem Balzac
deixou-se fascinar pelo Faubourg (at cogitou em apresentar a sua candidatura a

deputado pelo partido legitimista), o escritor, por sua vez, permanece de uma
lucidez inexorvel.
Quanto sua decepo amorosa, consola-se logo nos braos de uma certa
Maria du Fresnay, a qual d luz, no fim de 1833, a uma criana que ningum
duvida ser de Balzac.

De Eugnie Grandet a O pai Goriot


Da aventura na Savoie, Balzac trouxe um outro romance, O mdico rural,
que diz muito sobre as ambies que ele atribui sua obra.
O livro coloca em cena um mdico, Bnassis, que vem, por razes
misteriosas (descobriremos que se trata, obviamente, de um drama amoroso...),
morar em uma cidadezinha perdida na montanha. A sua inteno comear uma
grande obra filantrpica de progresso social. Ele organiza a luta contra o
cretinismo que se alastra na montanha, esfora-se para desenvolver a indstria
local, para trazer essas populaes miserveis e grosseiras prosperidade. O leitor
aprende inmeros detalhes prticos sobre todos esses assuntos, assiste a longas
conversas que insistem nos perigos do sufrgio universal e fazem apelos s elites
regeneradas. O mdico rural um verdadeiro tratado poltico. Por meio dessa
utopia sobre uma cidadezinha, Balzac expe a sua doutrina, defende uma espcie
de conservadorismo esclarecido, segundo o qual a religio deve moralizar o povo
enquanto a administrao sbia dos dirigentes deve assegurar a este bem-estar
suficiente para que no pense mais em se revoltar.
Voltaremos s idias polticas do escritor. O que podemos notar, por
enquanto, que, com essa estria das futuras Cenas da vida rural, afirma-se
nele a ambio no apenas de descrever a sociedade como ela , mas de indicar
os remdios aos males do quais ela sofre. O romancista no apenas um contador
de histrias, um pensador. Sim, decididamente, o romance um negcio srio.
O mdico rural, ao qual Balzac d tanta importncia, peca por certo
excesso metdico. comum os escritores se mostrarem obstinadamente ligados a
uma das suas obras que todos so unnimes em considerar menos bem-sucedida.
Seja como for, nesse mesmo ano de 1833, Balzac trabalha em um outro
romance que lhe dar muito mais glria:
H, em algumas cidades de provncia, casas cuja viso inspira uma melancolia igual
provocada pelos claustros mais sombrios, pelas charnecas mais montonas ou pelas
runas mais tristes. H talvez nessas casas simultaneamente o silncio do claustro, a

aridez das charnecas e as ossadas das runas: a vida e o movimento so ali to


tranqilos que um forasteiro as julgaria desabitadas, se no topasse, de repente, com o
olhar plido e frio de uma pessoa imvel cujo rosto quase monstico espia pela vidraa
ao ouvir rumor de passos desconhecidos...

Com Eugnie Grandet, Balzac lana uma das suas obras mais clebres e
que, aos olhos da posteridade, o simboliza por inteiro. Sem dvida, essa fama se
explica pelo fato de o romance ter feito e ainda fazer parte do programa de
leituras escolares. Mas desde a primeira publicao que se tornou um sucesso.
Muito tempo depois, o romancista se irritar por ser muito exclusivamente
apresentado como o autor de Eugnie Grandet.
As primeiras linhas do romance, citadas acima, no so apenas um dos
incipit mais surpreendentes e tpicos da maneira balzaquiana. So tambm os
primeiros acordes daquilo que ser a viso da provncia no conjunto de A
comdia humana.
Balzac conhece bem a provncia. E sempre se interessou por ela. Foi nela
que nasceu e cresceu. Atravs dos falatrios do seu pai, que era uma pessoa
importante em Tours, onde, como mencionamos, foi vereador, Balzac pde
descobrir muito cedo as intrigas, os personagens tpicos. A seguir, passou uma
temporada em Bayeux, na casa da sua irm Laure. Freqentou Angoulme e
retornou sempre Touraine. Ali, assim como em Villeparisis, localidade um
pouco perdida do departamento de Seine-et-Marne, absorveu o mundo campons.
Depois de ter se tornado conhecido pelos seus quadros parisienses, natural
imaginar a continuao com Cenas da vida provinciana. Faz parte do seu estilo
enciclopdico. Alm do mais, ele no duvida de que a vida provinciana possa
constituir uma jazida para um romancista.
Extraordinria e inexplorada. Podemos dizer, sem exagero, que com as
primeiras linhas de Eugnie Grandet a provncia francesa entra, pela primeira
vez, na literatura. Balzac o inventor da provncia francesa, assim como Nicolai
Gogol o inventor de So Petersburgo: ou melhor, descobridor. O que no foi
visto pelos artistas tem apenas uma existncia vegetativa; nas obras de arte que
o real passa a ter significado.

A provncia voltar, sem parar, de romance em romance, sempre de


maneira muito precisamente situada. As suas viagens ao exterior no alimentaram
tanto as suas obras. Veremos Balzac percorrer a Sua e a Itlia, a Alemanha e a
Polnia. Conhece Genebra, Viena, So Petersburgo, Berlim, Dresden, Npoles,
Roma... Mas o cosmopolitismo das classes abastadas, o gosto pelo turismo que
Mrime pela primeira vez evocar em Colomba, num registro satrico, nada
disso o inspirou verdadeiramente. Est no seu cho nas ruelas de Paris, nas lojas
do Marais, nos palacetes do Faubourg Saint-Germain. Est no seu cho nas
cidadezinhas francesas, onde legitimistas e liberais medem foras, nos castelos e
nos sales freqentados por eclesisticos intrigantes, presidentes de tribunais,
candidatos a deputado, jovens em busca de casamento, apaixonados secretos;
lugares de uma civilidade ao mesmo tempo refinada e sufocante, onde se joga
whist calculando o montante de um dote ou de uma renda, onde a cortesia e a
elegncia das trocas de opinies dissimulam flechas envenenadas, dios
cultivados e temidos.
Tudo isso j foi anunciado nessas poucas linhas sonoras que abrem
Eugnie Grandet: o silncio, os dias lentos, o aborrecimento no terreno em que
crescem as fofocas e pequenas intrigas, o desenrolar morno das vidas comuns,
confinadas, sem perspectiva de evaso, determinadas antecipadamente pelas
condies sociais e familiares do meio. Essa cabea indistinta apercebida por trs
de uma vidraa a primeira figurao de um universo que continuar a inspirar
romancistas posteriores a Balzac: a mesma provncia de Gustave Flaubert, de
Marcel Proust, de Anatole France, de Franois Mauriac, de Georges Simenon, de
Julien Green.
Nesse cenrio tranqilo e morno de Saumur, no corao da velha e sombria
casa dos Grandet, escondida por muralhas, aparece e talvez tambm uma
estria no romance francs a figura de uma mulher incompreendida, sacrificada,
cujos mpetos e aspiraes, que ela mesma experimenta com angstia ou
exaltao, sem compreend-los nem domin-los bem, sero impiedosamente
ignorados. H um feminismo balzaquiano. Eugnie Grandet a histria de uma
mulher que no teve o direito de viver e escolher (nem falemos em se satisfazer,

noo desconhecida na humanidade balzaquiana), submetida do incio ao fim


tirania dos interesses do seu pai. Emma Bovary, Thrse Desqueyroux, Adrienne
Mesurat, Elisabeth Donge mulheres capturadas em um jogo do qual precisam
participar sem conhecerem as regras e que parecem ter perdido a partida antes
mesmo de t-la comeado so, para muitos, irms atemporais de Eugnie, cujo
nome meldico, repleto de suavidade, choca-se com as consoantes prosaicas do
sobrenome Grandet.
Falemos um pouco desse pequeno tirano, que, sob a sua autoridade
implacvel e astuta, esmaga no apenas a prpria filha, mas tambm a mulher e a
inesquecvel empregada, a grande Nanon, tratada como animal de carga e
infalivelmente fiel. Foi dito precipitadamente que o personagem de Grandet era
o prottipo do avaro. muito mais do que isso.
Em primeiro lugar, Grandet uma energia e uma inteligncia. Uma dessas
energias unvocas, tpicas da humanidade balzaquiana e freqentemente
pervertida, mas, de qualquer forma, notvel: Se o prefeito de Saumur tivesse
levado a sua ambio mais longe, se felizes circunstncias [...] o tivessem enviado
ao congresso em que se tratavam os negcios das naes e ali houvesse se
servido do gnio do qual o seu encanto pessoal era dotado, no resta dvida de
que teria sido gloriosamente til Frana, arrisca o romancista. Grandet um
homem cuja vontade de ferro acompanhada de uma pacincia e de uma
esperteza fora do comum. Tanoeiro em 1789, compreendeu como tirar partido
dos distrbios revolucionrios; apostou em diversas frentes, adquiriu bens
pblicos, protegeu discretamente os revolucionrios ao mesmo tempo em que
fornecia vveres s foras republicanas, no sem ter, no tempo em que foi
prefeito, mandado abrir, zelando pelo interesse da cidade, excelentes caminhos
que levavam sua propriedade. Deixa a funo sem se arrepender: como
Gobseck, outro obcecado pelo dinheiro, despreza a poltica. Esse homem,
superior sua maneira, sabe por instinto que as paixes se desgastam e que os
poderes passam. Entretanto, e sem que ningum perceba, ele traa o seu caminho
com a astcia camponesa de um homem que sabe que no se deve dizer
claramente sim ou no, e muito menos escrev-lo. Uma caracterstica o

descreve por inteiro: assim que comea uma discusso sobre comrcio ou
dinheiro, comea a gaguejar, a fim de cansar e constranger o seu interlocutor.
Por meio dele, afirma-se a dimenso histrica profunda da obra de Balzac.
No a histria fardada, mas a verdadeira, aquela cujos mecanismos condicionam
as existncias individuais. Sem a Revoluo, o Imprio e a Restaurao, a histria
de Grandet impossvel. As suas ambies enriquecer e obter um casamento
prestigioso para a sua filha no podem se desenvolver sem eles. Para tanto,
preciso uma sociedade malevel, em que mudar de condio social se tornou
amplamente possvel, em que todos os sonhos so permitidos. Foi cortada a
cabea de um rei, e a Europa foi sacudida para que um tanoeiro de Saumur
pudesse casar a filha com um senhor de alguma coisa! Grandet (muito mais do
que imagina esse homem prosaico a quem as idias gerais no tocam nem
interessam) filho do seu tempo. De certa maneira, a sua figura permite
compreender o profundo apego dos franceses Revoluo o mesmo apego dos
burgueses Repblica. Esse sentimento pertence classe vencedora.
No so, alis, apenas os personagens, mas o prprio romance balzaquiano
tributrio dessa histria e no pode ser concebido sem ela. Em 25 anos, as
posies sociais, os proprietrios, as patentes, as fortunas mudaram
profundamente, desencadeando estratgias, paixes, novos interesses. a
Histria que apresenta a Balzac, de bandeja, um mundo a ser descrito; se
ningum o fez antes dele, porque esse mundo no existia.
A Eugnie Grandet ele adiciona, no mesmo ano, O ilustre Gaudissart,
retrato divertido de um viajante comercial, cujo cenrio se situa em Vouvray;
depois O cura de Tours , escrito no ano anterior, ao longo de uma temporada
perto de Chantilly com a Dileta. A mulher abandonada, A mensagem e O
romeiral vm engordar os dois tomos de Cenas da vida provinciana publicados
em 1833. As duas sries, provncia e Paris, esto agora destinadas a fazer parte de
um conjunto intitulado Estudos de costumes do sculo XIX, para o qual
assinou um contrato.
A sua vida de escritor ganha, por essa poca, o porte que manter at o fim.

Apressado pelas suas eternas preocupaes com o dinheiro, corre de um contrato


para outro, de uma encomenda para outra. Mas agora sabe que esse trabalho
cotidiano leva a uma obra cujas linhas gerais ele vislumbra cada vez mais
claramente. verdade que a crtica o contesta. Os espritos refinados consideram
o seu estilo pomposo, pesado, alternadamente desastrado e pretensioso. Essas
crticas ainda lhe so feitas, mas o pblico o segue, muitas vezes com ardor. A
sua correspondncia testemunha desse interesse; nela encontram-se inmeras
cartas de mulheres, tocadas pela justeza com qual fala delas, do casamento, do
amor, das paixes.
Ele aspira com prazer esse incenso feminino que sobe na sua direo.
Responde com a maior cortesia. Geralmente, tambm desconfia um pouco: deve
tentar conhecer essas correspondentes e correr o risco de topar com loucas ou
encalhadas? Foi dessa forma que, para o seu azar, conheceu a sra. de Castries.
Entretanto, no dia 28 de fevereiro de 1832, uma admiradora lhe escreveu de
Odessa, o que por si s j era lisonjeiro: quer dizer ento que conhecido at
beira do mar Negro! Essa correspondente assinava romanticamente a
Estrangeira e testemunhava-lhe uma verdadeira venerao.
E essa carta o aprisionou...
Mil oitocentos e trinta e quatro ainda um ano de produo intensa e
variada. Escreve Serfita, cedendo ao seu demnio filosfico e espiritualista. A
sua obra dever abordar tudo, o seu quadro conter tudo, refletir as realidades
terrestres mais prosaicas e, simultaneamente, aventurar-se alm desse mundo, no
invisvel. O ser que d nome ao livro um ser duplo, um andrgino, a meio
caminho entre o homem e a mulher, a meio caminho tambm entre o terrestre e o
divino. Sob a forma masculina (Serafitus), fascina uma moa filha de pastor,
Minna; ao mesmo tempo, por meio de uma encarnao feminina, exerce a sua
atrao sobre Wilfrid, o namorado de Minna. Mas Serafitus-Serfita repelir
ambos, tendo transcendido os apelos da carne. Se ele seduz criaturas humanas,
para faz-las tomar conscincia dos limites terrenos, da imperfeio humana e
faz-las aspirar a um mundo ideal.
A intriga se passa na Noruega. Neve e pinheiros. O pblico no aprecia

muito. A veia espiritualista de Balzac resulta em um simbolismo simultaneamente


difuso e pesado, que no convence. O romancista, por sua vez, est persuadido
de que o seu livro mais importante. pelo menos o que afirma na sua
dedicatria a ve Hanska... mas no nos precipitemos.
A histria dos Treze , que uma trilogia, confirma outro hobby seu: as
sociedades secretas. A sua viso do universo social, j o dissemos, assombrada
pelas foras escondidas que ali atuam de maneira por vezes mais decisiva do que
os procedimentos ou eventos visveis. A idia de um pacto clandestino, selado
entre diversos homens, a fim de conquistarem juntos, solidariamente, a influncia
e o poder, agrada o seu apetite de sucesso e dominao. O seu pai fora maom.
Um pouco mais tarde, com alguns amigos, ele mesmo fundar um clube secreto
chamado Cavalo vermelho, destinado a assegurar aos seus membros, em curto
prazo, uma hegemonia exclusiva sobre a imprensa e o mundo literrio. Parece
que foi o nico a acreditar nisso mas, sem dvida, no por muito tempo.
Pouco conclusivo na realidade, o tema das sociedades secretas tambm o
no romance. Imaginamos os conjurados tramando estratgias de poder,
provocando falhas, fazendo ou desfazendo sucessos ou reputaes... No entanto,
nada fazem alm de se ocupar com algumas histrias de mulheres. Se o trptico de
A histria dos Treze interessante, por outras razes. A figura de um De
Marsay, temido e ambicioso, o grande homem de poder de A comdia humana,
impenetrvel e cnico, que reaparecer em outros romances, destaca-se nesse
pano de fundo em que se adivinham bastidores obscuros. Afinal, se os Treze
fascinam, talvez precisamente porque no conhecemos tudo das suas
manobras... preciso observar tambm que mais tarde, ao criar o personagem
Vautrin, Balzac voltar ao tema do poder oculto, que atrai, alis, outros
romancistas do seu tempo: Edmond Dants transformado no Conde de
Montecristo e Jean Valjean reaparecendo na pele do imponente e bom sr.
Madeleine so, na opinio de alguns, irmos de Vautrin. Nesse sentido, A histria
dos Treze funciona como um plo magntico indispensvel ao universo
balzaquiano.
A menina dos olhos de ouro (terceira narrativa da trilogia, depois de

Ferragus e A duquesa de Langeais) revela outro trao do romancista: o seu


interesse pelas formas mais diversas, e por vezes mais misteriosas, da sexualidade
e do erotismo. Amante de uma cortes chamada Paquita, Henri de Marsay
percebe que essa moa sedutora o engana com a marquesa de San-Ral, figura
venenosa que parece fruto da imaginao de Laclos. Ora, De Marsay levado a
descobrir que a marquesa de San-Ral no outra seno a sua prpria meia-irm.
Paquita, sendo amante de ambos, foi de alguma forma fiel ao sangue, ou
apaixonada pelo mesmo ser sob duas formas...
A busca do absoluto uma outra obra forte concebida nesse momento. O
tema da idia fixa, da paixo exclusiva e devastadora, ilustrado de maneira
prosaica no velho Grandet, encontra-se aqui no esprito cientfico. O personagem
principal, Balthazar Clas, inspirado na existncia de Bernard Palissy, sonha em
descobrir a substncia comum a todas as matrias e a todos os reinos, mineral,
vegetal, animal. Em nome dessa pesquisa, qual sacrifica tudo, leva a sua famlia
runa antes de gritar Eureca! No momento da sua morte...
Clas , de certa maneira, irmo dos dois artistas fulminados retratados por
Balzac. Frenhofer, o pintor, heri de A obra-prima ignorada, sempre insatisfeito
na busca da beleza ideal, acaba por nada deixar na sua obra a no ser uma
concentrao de cores informes em que se distingue um p. Gambara, por sua
vez, o msico do romance homnimo, coloca na cabea a idia de descobrir as
leis universais da harmonia. Esses personagens levam a energia e a vontade a tal
ponto de sublimao e de incandescncia que acabam destrudos por elas.
O homem tem a prescincia do seu destino? Temos a sensao de que
Balzac descreve esses infelizes, devastados por uma idia poderosa demais, com
um fascnio que tambm um terror. Continuamos pensativos ao compar-los
com o destino de Balzac, que morreu nocauteado aos ps da obra inacabada que
tudo lhe tomou... E como no ver inscritas no nome de Balthazar Clas as letras
que compem o de Balzac?
Eis ainda um Balzac obstinadamente romanesco ou romntico, apaixonado
pelo mistrio sob todas as formas, quer ele provenha de mundos invisveis, das
conjuraes humanas ou da loucura engendrada pelo sonho do absoluto.

Mas, ao mesmo tempo, ressurge o outro Balzac, o romancista do mundo tal


como ele , o romancista de Paris, que descobre o avesso do visvel quando no
mais o procura, no corao da realidade mais banal. Mil oitocentos e trinta e
quatro o ano de uma obra-prima: O pai Goriot.
Ser preciso rememorar os temas e os personagens desse romance, um dos
mais poderosos e sombrios do autor? A feia e triste penso Vauquer, na
montanha Sainte-Genevive. O iniciante Rastignac, provindo de uma arruinada
nobreza provincial. A presena quase clandestina e as intrigas de Vautrin, que se
interessa por ele por razes pouco confessveis. E ainda o velho Goriot, o
fabricante de massas enricado que aceita uma vida de privaes e solido em
proveito exclusivo das suas duas terrveis filhas, uma figura invertida, enfim, do
velho Grandet. A sua morte miservel, pattica, que desencaminha para sempre
Rastignac.
O pai Goriot um grande romance de Paris, a Paris dos dramas
escondidos, dos devotamentos desconhecidos, das ignomnias humanas
desapercebidas... A Paris leprosa do bairro dos estudantes, a prestigiosa do
Faubourg Saint-Germain, a barulhenta dos negcios, a de Chausse-dAntin
aqui, os novos ricos; l, a velha aristocracia , onde mulheres elegantes, belas,
aduladas vo do seu amante ao agiota.
A sacada de gnio foi ter imaginado uma intriga que, a cada pgina, faz o
leitor circular de cima a baixo, da riqueza e do luxo mediocridade e ao
incmodo, do brilho dos sales e das ceias mesa de mame Vauquer, do
banqueiro Nucingen, coberto de ouro e cercado de prostitutas, ao banido fugitivo
Vautrin.
Balzac cria uma das figuras mais significativas de A comdia humana com
Eugne de Rastignac, que, ao longo da famosa cena em que contempla Paris do
alto do Pre-Lachaise, opta definitivamente pelo cinismo e pela ambio.
Cruzaremos freqentemente com Rastignac ao longo de A comdia humana.
Depois da sua longa relao com Delphine de Nucingen, casa-se com a filha
dela, Augusta uma mina de ouro. Enquanto isso, torna-se o amigo de todos os

lees e dos dndies em voga, De Marsay, Du Tillet, Ajuda-Pinto, assim como dos
jornalistas sarcsticos e cnicos, Bixiou, Lousteau etc. O sedutor, o perigoso
Rastignac acabar ministro. Nada, alis, unvoco e caricatural: esse ambicioso
sabe tambm ser um amigo devoto. Testemunharemos o seu esforo para ajudar,
sua maneira leviana e cnica, Raphal de Valentin, reduzido misria (A pele de
onagro).
E, com relao a O pai Goriot, isso no tudo. Cumprimentem-me,
porque estou simplesmente virando um gnio!, lanou Balzac sua irm Laure,
um pouco antes. Do que se trata? Da grande descoberta do romancista, utilizada
pela primeira vez nesse romance: o retorno dos personagens.
Ao que parece, foi ao colocar em cena a sra. de Beausant, retratada trs
anos antes em A mulher abandonada, que Balzac captou todo o interesse desse
procedimento. Ao supor que podia ser estendido a dezenas de outros
personagens, imagina perspectivas vertiginosas. As Cenas parisienses,
provinciais ou do campo no sero mais sries de quadros autnomos, mas
aberturas para um mesmo mundo. De romance em romance, encontraremos tal ou
tal figura, ficaremos sabendo sobre uns e outros aquilo que ainda no sabamos.
O mdico, o tabelio iro de famlia em famlia, como na realidade. Haver
dezenas de romances, cada um com a sua unidade e podendo ser lido
independentemente, mas todos movimentaro a mesma sociedade, o mesmo
mundo, composto pelos mesmos seres, com nobres, burgueses, lojistas,
jornalistas, festeiros, cortess, eclesisticos, vivendo todos uma s vida e levados
a se relacionar e a se encontrar.
Tudo isso, claro, ocasionar uma certa desordem: o leitor conhecer
determinada parte da vida de um personagem e s descobrir depois o que a
precedeu. Mas, afinal, no dessa forma, conforme Balzac explicar sra.
Hanska, que conhecemos os protagonistas da vida real? No prefcio de Uma
filha de Eva, fala sobre isso de maneira extraordinria: Voc s pode contar
cronologicamente a histria do passado, sistema inaplicvel a um presente em
curso. Ser que o romancista desconfia que essa viso fulgurante de uma obra
em movimento perptuo o condena, ao mesmo tempo, a nunca termin-la?

A descoberta tem uma outra conseqncia. Os romances j escritos quando


Balzac imagina o seu sistema devero ser retocados a fim de se integrarem ao
conjunto; ele precisar pensar em meios de fazer reaparecer os personagens j
criados. Daqui para frente, na medida em que as obras forem reeditadas, Balzac
vai cumprir a tarefa de reescrever, de mudar nomes ou papis. Pouco a pouco, a
rede de imbricaes e relaes entre centenas de personagens se estender e se
enriquecer. Ao romancista, cabe a tarefa de zelar pela coerncia do conjunto,
raramente, porm, exposto a problemas. Jogo inteligente, pois se trata de criar
tipos representativos e, conseqentemente, evitar que personagens sejam
duplamente utilizados. conveniente, tambm, que cada um deles conserve a sua
individualidade. Assim, Birotteau representa o pequeno comerciante; ao mesmo
tempo, ele Csar Birotteau e mais ningum. Simultaneamente tpico e singular.
O panorama conjunto dever dar a impresso de uma multido de seres em
movimento, ocupados com os seus negcios, as suas paixes, as suas intrigas, ou
seja, com todas as nuances infinitas de seres reais.
Certamente esse procedimento, que em primeiro lugar constitui a
singularidade e a profundeza do mundo de Balzac, empresta-lhe complexidade e
um relevo incomparveis. Cada volume uma janela aberta para um mesmo
universo, segundo perspectivas mltiplas. Cada romance um fragmento de um
enorme e nico romance em que centenas de histrias e de destinos se
entrecruzam. Os protagonistas de primeiro plano de um romance aparecem como
figurantes em outros. Aos olhos do leitor, cada personagem, por aparecer fora do
romance em que o encontrou pela primeira vez, d a impresso de ter vida
prpria, antes e depois... A lembrana que guardamos do mundo balzaquiano a
de um mundo em trs dimenses.
Tudo isso com uma amplitude que impressiona: dos mais de dois mil
personagens que A comdia humana comporta, divididos em uma centena de
romances, novelas ou contos, cerca de 600 reaparecem pelo menos uma vez.
Estudos detalhados encontraram, verdade, certos anacronismos, contradies de
idade... Um estudo preciso mostra, em A pele de onagro, levando-se em conta as
datas da ao, um Rastignac pouco coerente com aquele de O pai Goriot. Mas

preciso olhar de perto para dar-se conta: no essencial, exatamente o belo


Rastignac, ambicioso e cnico, que guardamos na memria.
Essa descoberta ter uma outra conseqncia. Pouco a pouco, Balzac vai se
afundar no seu mundo e viver com os seus personagens. Atribui-lhes nomes
descobertos ao acaso durante seus passeios, explicando que um personagem de
romance tem mais existncia se provido de um sobrenome realmente usado.
Encontrei Matifat, na Rue de la Perle, no Marais, explica em uma carta irm.
Eu j estou vendo o meu Matifat! Ter uma cara plida de gato, uma robustez...
Desde j o seu Matifat torna-se bem mais real do que o parisiense desconhecido
que assim se chamava. Balzac convive agora com os seus personagens, nunca os
deixa de lado. Estou indo para Alenon, onde mora a srta. Cormon!, declara
um dia. Em cartas comenta os fatos ocorridos nos seus livros como se fossem
reais: Voc sabia com quem Flix de Vendenesse vai se casar? Uma moa da
famlia Grandville. um excelente casamento, os Grandville so ricos.... Outra
vez, responde gravemente irm, que lhe pergunta informaes sobre um
personagem secundrio de Ursule Mirout: No tive a oportunidade de conhecer
o sr. de Jordy antes da sua chegada a Nemours. Balzac penetra numa floresta da
qual no mais sair.

Os tempos da Estrangeira
Entretanto, em fevereiro de 1834, em Genebra, Balzac tornou-se amante da
sra. Hanska.
Precisamos voltar no tempo, para aquela existncia apressada, agitada,
quando Balzac vai de um romance a outro, de uma mulher a outra, de um credor
a um editor, essa vida cheia de problemas que o esgotar precocemente.
Mencionamos uma misteriosa Estrangeira cuja carta, dois anos antes,
atraiu a sua ateno. Uma segunda missiva chegou a ele dois meses depois, em
novembro, sugerindo-lhe que acusasse o recebimento da mesma por um anncio
codificado no jornal La quotidienne. Tendo Balzac cumprido essa tarefa, a sua
correspondente indicou a maneira de lhe escrever, caso o desejasse: com um
envelope duplo endereado governanta da sua filha.
Balzac envolveu-se nesse jogo romanesco, o mnimo que podemos dizer:
Eu a amo, desconhecida..., confessa na terceira carta.
Nesse momento, a desconhecida se revela. Nasceu em 1801, na aristocracia
da Ucrnia polonesa. O seu nome de solteira Rzewuska. Casou-se com o rico
conde Wenceslas Hanski, proprietrio do castelo de Wierzchownia, um domnio
de 21 mil hectares, povoado com 3 mil servos... Dos cinco filhos do casal, quatro
morreram. Sobrou uma filha, Anna.
Balzac est fascinado. Tudo o que ela lhe diz sobre a sua obra o toca.
Pouco a pouco, as cartas se tornam o dirio da vida cotidiana do escritor: escrevelhe sobre seus trabalhos incessantes, confia-lhe os seus problemas (o insucesso de
Louis Lambert, em 1833). Por vezes, trai um pouco de pretenso: Atribua,
senhora, as coisas que vo choc-la nas minhas obras necessidade que nos
obriga a surpreender fortemente um pblico j blas.... Ou em um registro mais
pessoal:
Fui pego vivamente por trabalhos estafantes e por desgostos violentos. preciso calar
tanto o desgosto quanto os trabalhos. Apenas Deus e eu saberemos a assustadora
energia que um corao precisa ter para estar cheio de lgrimas reprimidas e satisfazer-

se com trabalhos literrios [...]. J havia suportado esses encarceramentos voluntrios


em nome da cincia e da pobreza; hoje, os sofrimentos so os meus carcereiros.

Ela, por sua vez, fez uso das suas relaes com poloneses de Paris para
saber um pouco mais sobre ele. verdade, como se diz, que Balzac um
mundano, festeiro e perdulrio? E quem exatamente essa marquesa de Castries,
atrs de quem ele correu em vo? Ela no hesita em lhe pedir explicaes. Balzac
se submete, se justifica. Retrata-se como um homem austero e estudioso, um
verdadeiro monge.
Depois de um ano de correspondncia, enfim decidem se encontrar. A sra.
Hanska convenceu o marido a fazer uma viagem Sua, em Neuchtel. Balzac
convidado a ir. Chega no final do ms de setembro de 1833. O encontro
arranjado por um amigo em comum se d na presena do marido. Evelyne
Hanska (que ele chama de ve nas suas cartas) contempla com surpresa esse
homem pequeno e redondo, com espessos cabelos castanhos. Nada de
loucamente sedutor primeira vista. Mas, enfim, trata-se de Balzac, romancista de
sucesso, romancista francs, numa poca em que a lngua e a literatura francesas
gozam, por todos os lugares, de um prestgio inabalvel. E depois, como outras
antes dela, vai rapidamente se deixar envolver pela sua eloqncia, sua graa, seu
humor.
Quanto a ele, imediatamente acha-a bela e desejvel. Dedica-lhe uma
adorao de adolescente, um desejo de homem, um devaneio de poeta. E que
estremecimento causa esse segredo dividido entre os dois de um lado a outro da
Europa!
Ele dever, entretanto, esperar. O maldito marido no nos deixou um s
segundo durante cinco dias, escreve sua irm. Ele ia da saia da mulher ao
meu colete.
Os amantes encontram um meio, entretanto, de trocar um beijo. E separamse com a promessa de se reencontrarem no incio do ano em Genebra.
ali, em 26 de janeiro, que enfim ela cede aos avanos insistentes de
Honor, que j est cansado da presena do marido. Ela arranjou uma maneira de
encontr-lo no seu quarto. Descobrem-se com xtase. Ele lhe escreve no dia

seguinte de manh com uma agradvel falta de jeito: Dormi como uma pedra,
estou encantado e a amo como um louco. O conde parece no suspeitar de nada.
E quando, mais uma vez, preciso se separar, Balzac vai embora com a tarefa de
manter uma dupla correspondncia. Por um lado, o senhor de Balzac escrever ao
casal, como manda a boa educao; por outro, Honor, com muito mais
freqncia, escrever quela a quem ama, graas cumplicidade de uma criada
de quarto. E depois, esperam que o velho marido morra, o que imoral como o
amor e divertido como um vaudevile.
Balzac est sinceramente apaixonado. Sonha. Ela bela, admira-o... uma
aristocrata polonesa e eles tm milhares de hectares!
Isso no impede o realista de experimentar prazeres menos longnquos. No
est to solitrio assim em Paris. Alguns meses depois da viagem a Genebra,
nasce Marie-Caroline, suposta filha de Balzac e da sra. du Fresnay, j
mencionada. No ano seguinte, encontra a condessa Guidoboni-Visconti, que na
realidade inglesa e chama-se Sarah Lovell. Tem trinta anos. bela, provocante,
tem os cabelos loiros acinzentados. Tambm tem um velho marido, mas
totalmente complacente. Aqui tambm haver um filho, Lionel-Richard, que
morrer em 1875 e que Balzac considera seu. O idlio entre Sarah e Honor, que
continua amigo do casal, vai durar muito tempo. No auge dos seus problemas
financeiros, eles o ajudaro, chegando ao ponto de escond-lo na sua casa da
Champs-Elyses.
A histria de amor entre Balzac e ve Hanska permanece uma das mais
surpreendentes da histria da literatura. Ningum duvida que o escritor seja
sincero, completamente apaixonado pela Estrangeira, a quem, durante anos, vai
escrever centenas de cartas nas quais conta tudo: as suas esperanas, os seus
trabalhos, as suas preocupaes... verdade que mente um pouco, esfora-se
para esconder as suas aventuras os bigrafos encontraram tudo o que
precisavam saber a respeito. Apesar de tudo, as cartas de Balzac sra. Hanska
so as de um homem profundamente apaixonado.
Ao mesmo tempo, uma surpreendente histria de amor vivida
essencialmente por escrito. A histria deles dura dezenove anos. Durante esses

dezenove anos, apenas se encontram cinco ou seis vezes, com intervalos


enormes, de at sete anos. O que um amor que no se alimenta da presena
fsica, de momentos compartilhados? Durante sete anos?
Porm, eles se acostumam. Deve ter algo ali que lhes convm. Um
acrscimo de alma e de vida, com uma pitada de fictcio, ao passo que a vida real
segue o seu rumo. De resto, a atitude de Balzac em relao ao amor ambgua.
Por um lado, inflama-se, procura desesperadamente a mulher ideal. Por outro,
est sempre pronto para alguma aventura fcil. O romancista, por sua vez, parece
no ter iluso alguma quanto ao amor... Concluso: o escritor e o homem so dois
seres diferentes... A obra de Balzac no nada romntica no sentido emocional
do termo. Todas as realidades do amor e da sexualidade so nela retratadas, da
estranha incapacidade sexual de Antoinette de Navarreins intrepidez de Diane
dUxelles, que coleciona amantes, passando pela cincia sensual das cortess...
Evocamos acima o estranho tema de A menina dos olhos de ouro, a cortes
apaixonada ao mesmo tempo pelo meio-irmo e pela meia-irm. Em diversos
outros lugares, o romancista revela a sua curiosidade sobre as fantasias do amor
sexual, sobre as suas extravagncias e, algumas vezes, os seus paradoxos. Assim,
e m Massimila Doni, trata de um sentimento singular: a oposio entre o
sentimento amoroso e o apetite carnal. O heri impotente diante da mulher que
ama e consegue o que quer diante da cortes. Ao ponto de a bem-amada,
compreendendo o que lhe resta a fazer, tomar o lugar da mulher da vida para
ajudar o amante a ultrapassar o obstculo.
H tambm, em Balzac, representaes explcitas de homossexualidade,
masculina e feminina, e at mesmo o caso de zoofilia de Uma paixo no deserto.
Ningum, em suma, menos santo do que ele. A sua obra prope tudo, revela
tudo. E, entretanto, no tem nem o culto do sexo, nem o do amor. Para ele, essas
representaes so dados reais, cordis da marionete humana. No sente
necessidade alguma de injetar um pouco de lirismo. Quanto s grandes paixes,
aos grandes sentimentos, estes levam apenas, na sua obra, a cruis desiluses, ou
at a catstrofes. O amor louco, ideal aquele que a ingnua Eugnie sente pelo
seu primo Charles, por exemplo , , na maioria das vezes, considerado uma doce

iluso que no se sustenta diante das realidades decisivas do casamento e do


dinheiro. Os homens, na obra de Balzac, freqentam cortess pelo prazer e se
esforam para conquistar amantes que sejam, de preferncia, mulheres ilustres da
sociedade. Quando ficam velhos, revelam-se tarados. Idealista aos vinte anos,
cnico na idade madura, o homem culmina a sua carreira na pele de um velho
nojento. A vida conjugal? Uma atrelagem, que pode ser tranqila, ou at frutfera,
mas da qual no h nada a esperar em matria de exaltao sentimental ou
sensual. a lio das Memrias de duas jovens esposas.
A partir do encontro com ve Hanska, a vida de Balzac torna-se, por assim
dizer, montona. As circunstncias no mudaro mais. uma vida bem ocupada,
estafante at, mas reduzida a alguns termos simples. Sonha em viver com a
Estrangeira. Mas preciso esperar que ela fique viva e, depois, para ser digno
dela e lhe oferecer no devido momento a existncia que ela merece, preciso
saldar as suas dvidas. Depois do que, no tem dvidas, a sua obra lhe trar
riqueza e glria.
Sempre chega uma idade em que a vida no passa de um costume
exercido em um meio preferido, dito em Gobseck, A felicidade consiste ento
no exerccio das nossas faculdades aplicadas a realidades. A mxima do velho
usurrio, para muitos, se aplica ao romancista durante os quinze anos que lhe
restam viver. ve, a busca ao dinheiro, os romances a serem entregues, os
credores que deve acalmar ou evitar... No ocorrer mais muita coisa. Por um
lado, os sonhos de fortuna, de casamento magnfico, de xito profissional slido e
durvel. Por outro, a realidade cotidiana: um trabalho contnuo, as provas
tipogrficas, os contratos, as batalhas no teatro, na imprensa, na edio.
H um Balzac que sonha: palacete, carruagens e adereos, criados, rendas,
honras oficiais... E ainda h esse outro, o louco da escrita, acorrentado sua obra.
Duas linhas paralelas que ele gostaria de ver convergirem mas que, como em
matemtica, s se encontram no infinito. As imagens do sucesso e da opulncia
so cruelmente desmentidas, dia aps dia, pela realidade, nesse estranho drama da
sua vida.

Amigos e testemunhas descrevem o Balzac desses tempos. Algumas vezes,


de humor mundano e alegre, faz-se passar por dndi, ostenta uma elegncia
chamativa. Zombam de bom grado do seu mau gosto, da sua famosa bengala com
o suporte de mo cravejado de turquesas que lhe custou 700 francos, das suas
roupas confeccionadas por Buisson, o alfaiate mais chique de Paris.
Ridiculamente vestido, dizem que se parece com um ovo de pscoa. Tem gosto
pelo luxo e ainda acha que, para se impor na sociedade, conveniente no
parecer atarefado. Esse Balzac entusiasta e contente de viver, sempre repleto de
projetos, adora ver os seus amigos e se mostra um conviva alegre: uma centena de
ostras e quatro garrafas de vouvray no o assustam, depois do que ele ainda
capaz de escrever por duas ou trs horas a fio.
E depois, em outros dias, surge um outro Balzac, to ocupado com o seu
trabalho que no se cuida. O livreiro e editor Werdet, que publicou inmeras
obras suas, descreve-o ao longo de um passeio por Paris, com um palet marrom,
calas grandes e mal ajustadas, sapatos sujos, chapu deformado, barba h dias
por fazer. O seu uniforme de trabalho tambm clebre: o famoso hbito de
monge de flanela branca, amarrado na cintura. manaco com relao ao
trabalho: os seus papis, as suas plumas, a sua roupa de monge, tudo deve estar
impecvel e ordenado. Enfim, alternadamente monge e guloso, s conseguindo
viver no excesso, h nele algo que evoca Rabelais aquele Rabelais que um
dos deuses do seu panteo ntimo.
Todos se impressionam com o poder que emana desse homenzinho cuja
corpulncia s aumenta. Com o seu riso imenso, as suas ingenuidades, os seus
exageros, mantm algo obstinadamente slido e equilibrado. Tem a robustez
camponesa e a estabilidade tpica de Tours. um francs da regio do Loire, e,
para quem conhece essa regio, isso diz muito. A literatura francesa, bastante
centralizada em Paris no que diz respeito ao sucesso e glria, no cessou de se
alimentar do esprito da provncia. Rabelais, Corneille, Diderot, todos oriundos da
provncia, dividem o bolo com os parisienses puros, Molire, Voltaire, Anatole
France. Sem essa base, que contrabalana os seus sonhos romnticos e as suas
preocupaes financeiras, temos a impresso de que Balzac teria enlouquecido.

Est sempre na corda bamba. Quando vemos o Balzac de camisa aberta, que o
daguerretipo de Louis-Auguste Bisson imortalizar em 1842 (e que
freqentemente atribudo a Flix Nadar), com a mo orgulhosamente colocada
sobre o corao, o olhar firme e pensativo, a testa marcada por uma ruga vertical,
achamos que est bem. Sentimos que aquele homem ali agentar firme, seja l o
que empreender.
Rodin, elaborando a sua efgie algumas dcadas depois, ser sensvel a esse
lado telrico e slido. Modelou um Balzac nu, com os braos cruzados, a pana
para frente. essa anatomia que depois ser revestida pela famosa toga, para
chegar quela silhueta inesquecvel que se parece com um monstruoso tronco de
rvore.
Sem essa robustez evidente e excepcional no haveria A comdia humana.
Trabalha quinze ou dezesseis horas por dia, empanturrando-se de caf, dividindose entre os captulos dos folhetins a serem entregues e as provas tipogrficas a
revisar. Essas famosas provas, s quais ele sente a necessidade de voltar seis ou
sete vezes para mexer no seu texto, acrescentar, suprimir, mudar de lugar, so ao
mesmo tempo o pesadelo dos tipgrafos e uma fascinao. Essa corporao de
trabalhadores, freqentemente autodidata, apaixonada pelo saber, que transmite
com cuidado zeloso as suas tradies e o seu imenso respeito pelo trabalho bem
feito, vai se lembrar de Balzac enquanto ela continuar a existir. Muitos desses
trabalhadores compareceram, ao que parece, ao seu enterro.
preciso acrescentar a essas diversas facetas a de um Balzac depressivo,
aniquilado pelas preocupaes com dinheiro. Por vezes, a sua vida o sobrecarrega
e o desencoraja. Laure Surville o descreve:
s vezes chegava se arrastando, aborrecido, esgotado, amarelado e com olheiras... Eu
fazia o que era preciso para tir-lo da sua tristeza... Ele me dizia, com uma voz apagada,
caindo numa cadeira: No me console, intil, sou um homem morto. (...)

Depois de um momento, ele retoma o autocontrole, pe-se a fazer projetos,


no tem mais dvidas de que encontrar um banqueiro generoso que ir ajud-lo.
Sim, isso a, vai encontrar um mecenas, algum que passar uma esponja em

tudo, que o proteger. Dizer: Eu salvei Balzac! algo para se vangloriar.


Em 1835, no ano de O contrato de casamento um romance bastante
sombrio no qual duas mulheres, uma me e a sua filha encantadora, ocupam-se
em caar um herdeiro rfo, to fraco quanto rico, defendido a duras penas por
um devotado tabelio , o escritor organiza um retiro na Rue des Batailles, em
Chaillot (atualmente Avenue dIna), para poder trabalhar em paz e escapar da
curiosidade dos seus credores. O local um charme: v-se a paisagem de Paris e
do Sena. O quarto bem decorado para abrigar os seus encontros com a bela
Sarah. Ele est num beco sem sada, mas conseguiu dinheiro para tudo isso.
Exteriormente, o lugar parece simples. proposital. H inclusive uma senha para
entrar.
Em maio, encontra-se com a sra. Hanska em Viena. No incio, as coisas
no vo bem. Ela est cada vez mais convencida das suas infidelidades. Por outro
lado, essa viagem , para ele, uma ocasio de embriagar-se com a sua
celebridade. Toda a boa sociedade vienense quer encontrar-se com o grande
escritor da Frana. recebido pelo chanceler de Metternich. Balzac regozija-se
com isso.
De volta Frana, passa uma nova temporada em La Bouleaunire, perto
de Nemours, com a Dileta; depois visita os seus amigos Carraud em Issoudun,
onde vivem ento, e onde situar parte da ao de Um aconchego de solteiro.
Ainda duas obras-primas em 1836, em tons bastante diversos: O gabinete
das antigidades e O lrio do vale.
O lrio do vale uma histria de amor destinada a permanecer platnica
entre Henriette de Mortsauf, esposa catlica e resignada de um velho rabugento
da pequena nobreza que voltou Frana depois de um perodo de emigrao, e o
jovem Flix de Vandenesse, que sem o saber est em busca de uma me tanto
quanto de uma amante. O romance escrito na primeira pessoa; Balzac faz com
que, anos mais tarde, Flix conte essa histria sua amante, Natalie de
Manerville. Revela-lhe como, repelido pela sra. de Mortsauf, conheceu as alegrias
do amor nos braos de uma encantadora e frvola inglesa, Lady Dudley um
personagem em parte inspirado em Sarah Guidoboni-Visconti. Dessa maneira,

nesse romance, que a histria de uma educao sentimental, Flix , do incio


ao fim, colocado entre trs espelhos femininos. uma grande obra de arte. Em
matria de construo da intriga e da narrativa, Balzac lana mo de uma
inventividade e de uma engenhosidade constantes; varia sem parar de um
romance para o outro as suas abordagens, as suas perspectivas, os seus pontos de
vista.
No ano anterior, colocou uma nova idia na sua cabea: fundar um jornal.
Um jornal que funcione pode dar dinheiro, e ele se v muito bem como magnata
da imprensa. Considera que imprensa significa influncia. Ele sempre cogitou, e
ainda cogita, uma carreira poltica. Um jornal sustentaria essa ambio. Como
sempre, ele encena a fbula de Perrette e a panela de leite: j se enxerga
jornalista influente, par da Frana, ministro.
Consegue encontrar investidores, reunir uma equipe de jovens talentosos.
assim que conhece Thophile Gautier, que vai se tornar um dos seus amigos mais
ntimos. Os outros so Jules Sandeau, Alphonse Karr, o crtico Gustave Planche.
Victor Hugo, pressentindo o desastre, esquivou-se. Durante as poucas semanas
que dura a aventura, Balzac publica no seu jornal contos e novelas, artigos
polticos.
Em junho de 1836, preciso parar tudo. As vendas, medocres desde o
incio, no pararam de cair. O investimento foi perdido. Balzac, que ainda no se
livrou das suas dvidas de tipgrafo, deve agora, no total, mais de 100 mil
francos.
A essa altura, preciso achar que mais nada grave. Ele continua
gastando, comprando mveis ou quadros, bengalas, camisas da moda e se
compromete, para ganhar no dia-a-dia o dinheiro necessrio, a entregar romances
e mais romances... um crculo infernal. levado a reeditar as obras assinadas
por Horace de Saint-Aubin, o seu pseudnimo de juventude, mas tem um tlburi
de quatro mil francos...

Ambies e vicissitudes
O infortnio desse jornal que se intitulava La chronique de Paris
revelador. Ao lado do Balzac romancista, h um Balzac fascinado pelo poder e
pela poltica.
Quanto poltica, deseja refletir sobre ela. O criador de um mundo tem uma
idia do que deva ser a organizao social.
Nesse domnio, evoluiu continuamente s avessas do seu tempo. Louco
pelo Imperador aos quinze anos, mais para liberal at os 30 anos, ou seja, durante
a Restaurao, decepcionou-se muito rpido com a Monarquia de Julho. No
gosta da era burguesa e parlamentar. As suas relaes com a marquesa de
Castries, depois com a sra. Hanska, acentuam nele essa evoluo; sobre essa
questo, preciso ler as cartas que escrever a esta ltima durante os primeiros
meses de 1848, no momento em que a Frana e outros pases da Europa esto em
plena tormenta revolucionria, e nas quais proclama o seu gosto pela aristocracia
czarista. verdade que talvez tentasse construir uma reputao que facilitasse os
seus projetos de casamento: dizem que o czar controlava de perto a nobreza de
origem polonesa...
Mas, quaisquer que fossem as influncias das suas afeies pessoais nas
suas idias, no h dvidas de que, em termos de contedo, Balzac elaborou uma
doutrina cujos pilares so: a ordem, a autoridade, a tradio. A frase definitiva
que se encontra na apresentao de A comdia humana abundantemente citada:
Escrevo com o vislumbre de duas verdades eternas: a monarquia e a religio.
Tal frase pode surpreender ou, pelo menos, deixar perplexo o leitor que admira
Goriot ou Iluses perdidas pois, primeira vista, no o que percebemos na
obra. No entanto, o romancista pensou nisso e, mesmo que a fora criadora no
se limite inteno consciente, no podemos abstrair completamente esta ltima.
De uma certa maneira, sua obra uma crtica geral de tudo o que v como
herana da Revoluo de 1789. Ao aumentar os direitos individuais, ao atacar a
propriedade aristocrtica, a Revoluo Francesa causou, na sua opinio, a

atomizao das famlias e dos patrimnios e, sobretudo, atiou as ambies e as


realidades pessoais. Balzac sonha com o restabelecimento de uma sociedade
orgnica que d oportunidade ao mrito individual, mas que seja firmemente
estruturada. Tais convices esto inscritas em filigrana nos seus romances.
Mencionamos isso ao evocar O mdico rural. Em 1837, em Os
funcionrios (escrito em quatro dias, diga-se de passagem...), expe as suas idias
sobre a funo pblica, sobre a arte e tambm sobre a maneira de governar, por
meio do seu personagem Rabourdin. Declara-se claramente a favor de um poder
forte, apoiado numa aristocracia de grandes proprietrios de terra. Tem horror ao
falatrio da imprensa e da Cmara. Os poderes discutidos no existem, j havia
dito atravs de Bnassis. Esse poder forte, na sua opinio, deve se esforar, tanto
por interesse quanto por caridade, para dar ao povo o necessrio para preservar a
paz social.
Como ocorre a cada vez que Balzac faz o papel de pensador, ficamos
cticos. A religio? O Balzac hedonista e telrico no faz de modo algum estilo
de uma alma piedosa. verdade que fascinado pelo espiritismo e pelo
ocultismo, mas tudo isso, justamente, no tem nada de muito catlico. O que
parece suscitar o interesse de Balzac pela Igreja , acima de tudo, que ela
contribui para estruturar e para pacificar a sociedade.
O legitimismo desse grande plebeu de bochechas vermelhas originrio de
Tours no parece significar outra coisa alm de um gosto pronunciado pelas
duquesas, pelos sales, pelas caleches e pelos castelos. O seu sonho um
mundo belo, aristocrtica e politicamente falando, em que o escritor seja
recebido, festejado, admirado; uma classe dirigente ao seio da qual a literatura e a
filosofia encarnariam a autoridade moral.
Esse reacionarismo balzaquiano torna-se um tanto mais curioso medida
que a sua obra, enquanto descrio convincente da realidade que o cerca,
contribui para demonstrar o carter inelutvel do movimento, segundo a
expresso da poca; e vimos que, apesar da venerao que tem pelo Faubourg
Saint-Germain, descreve-o de maneira a colocar em evidncia a esclerose e a
impotncia de uma classe que no soube se adaptar evoluo.

O que importa, finalmente, no se Balzac foi ou se ostentou ser legitimista


e catlico; o que importa que encontrou assim a distncia, a posio adversa e
crtica, que a condio do romance pelo menos do tipo de romance que ele
almeja escrever. Incorporar os pontos de vista mais opostos ao que admitido
majoritariamente em um dado momento pela comunidade social a melhor
maneira de compreender o que est em jogo.
Um tal empreendimento forosamente raro: a fora do preconceito est no
fato de basear-se em argumentos de peso; para evit-lo, nada melhor do que
exagerar no sentido inverso. O Balzac romancista no tem a inteno de passar
por tolo, e por isso que gosta de inverter as reaes e as opinies que triunfam
em volta dele. Ele massacra essa imprensa livre, esse parlamentarismo
onipresente, esse gosto pelas eleies e esse interesse generalizado pelos
negcios, tudo isso to adulado no seu tempo.
De resto, Balzac parece apreciar sobretudo as fortes personalidades,
rebeldes ordem comum, que traam o seu caminho em funo dos seus
princpios e de uma moral prpria: Rastignac, De Marsay, Vautrin, Diane de
Maufrigneuse. O que ele critica na monarquia de Louis-Philippe o fato de ser
um regime intermedirio, nem verdadeira monarquia, nem verdadeira repblica.
E m Os segredos da princesa de Cadignan, no esconde a sua simpatia pelo
republicanismo intransigente de Michel Chrestien. Menos do que as doutrinas,
ama as energias. Escreve: Fao parte da oposio chamada vida. Essa , sem
dvida, a poltica de Balzac.
H, entretanto, uma questo poltica que retomou constantemente e de
maneira bastante sria: a da imprensa.
Balzac, que sempre precisou dos jornais considerados como um meio
para atingir o pblico, de estar presente, de ser notado e reconhecido , no gosta
da imprensa. A sua Monografia da imprensa parisiense (1842-1843) contm uma
frase definitiva: Se a imprensa no existisse, seria preciso no invent-la. E, em
Os funcionrios, escreve a respeito de um ministro: A sua infelicidade foi a de
escamotear todas as dificuldades; quanto ao jornalismo, quer nesse momento
amortec-lo surdamente em vez de abat-lo francamente.

O que preocupa Balzac no progresso do jornalismo? Em primeiro lugar, a


apario de um contrapoder enorme, indiscernvel, verstil, superficial, no qual
espritos medocres se tornam suficientemente poderosos para aniquilar ou
impedir a obra dos grandes homens de Estado, ou para manter sombra os gnios
autnticos que invejam... Balzac, j o dissemos, no tem do que se vangloriar da
maneira como a crtica literria o trata. Mas o mal, para ele, mais profundo: a
imprensa traz em si a discusso sobre tudo, o peso da opinio despida de reflexo
sria ou de competncia, o estilhaamento das grandes idias pelas argcias e a
m-f. Admira um Talleyrand ou um Fouch, que entraram em acordo quanto
maneira de conduzir os negcios, para no terem de prestar contas.
Dessa convico que construiu para si, tira todas as conseqncias, e elas
so de ordem eminentemente poltica. Alguns anos depois introduz, no seu
ro man ce Ferragus, uma correo bastante significativa no julgamento
apresentado sobre os dois ltimos Bourbons. Na primeira edio do romance,
opunha Louis XVIII, que olhava para frente, e Charles X, que olhava para trs.
Trata-se de reproduzir o julgamento da poca, e que a histria confirmou, retendo
a imagem de Louis XVIII como favorvel a um compromisso e a de Charles X
como intransigente e firme. Dez anos depois, ao reeditar o romance, Balzac
corrige a sua frase: Louis XVIII que olhava apenas o presente e Charles X que
olhava para frente demais. E acrescenta: Para sobreviver, o governo atual
dever se salvar por duas leis, justamente onde Charles X arruinou-se por dois
decretos. Ora, um desses famosos decretos de julho, que provocaram a rebelio
e resultaram na queda de Charles X, aplicava-se, justamente para restringi-la,
liberdade de imprensa. Para Balzac, da em diante, Louis XVIII que foi fraco e
o seu sucessor que compreendeu o verdadeiro perigo.
, entretanto, o mesmo Balzac que tenta fundar jornais, ou que se esfora
para encontrar um lugar importante naqueles que j existem. As suas relaes
com o jornalismo marcam tambm uma mistura de fascinao e desprezo. Uma
contradio que, a partir de 1835, vai se aprofundar em torno da questo do
romance-folhetim.
At ento, Balzac publicara em revistas e em jornais. Nessa poca, a

tiragem dos peridicos parisienses mais importantes no passa de cinco mil a dez
mil exemplares. Ora, a sua difuso vai explodir junto com o apelo amplo e
sistemtico publicidade. em julho de 1836 que aparecem os primeiros
nmeros de La presse, fundado por mile de Girardin, e de Le sicle, criado por
Edmond Dutacq: dois ttulos que propem uma assinatura por 40 francos em vez
de 80, com a idia de compensar essa perda e muito mais do que isso com o
crescimento da receita publicitria. De um dia para o outro, o pblico torna-se
muito mais vasto. uma revoluo, j que agora os jornais, em vez de se
apoiarem economicamente apenas nos seus leitores, vo se dirigir implicitamente
a uma outra categoria, os anunciantes. Os atuais grandes grupos de imprensa e
televiso funcionam exatamente dessa forma.
Esse dispositivo tem uma conseqncia literria importante: um elo decisivo
entre a venda a preos baixos e a publicidade o romance publicado por
episdios, cuja misso fidelizar o leitor, exatamente como fazem as sries de
sucesso de hoje. O famoso continua que encerra cada episdio torna-se uma
das chaves do sucesso, fazendo com que o leitor no perca um s nmero do
jornal. O romance torna-se o que chamaramos hoje de um produto de apelo.
Ao mesmo tempo, para os romancistas, uma formidvel jazida de leitores
e de recursos que aparece subitamente.
Balzac foi amigo de Girardin. Relacionou-se com esse homem genial, um
dos mais modernos do seu tempo. O sistema do folhetim o entusiasmou. No so
mais 2 mil ou 3 mil leitores que descobriro os seus romances, mas 10 mil, 20 mil
ou mais.
A solteirona o primeiro romance francs a aparecer sob essa nova forma,
em 1836. Os funcionrios (1837), Batrix e Uma filha de Eva (1838) e O cura
da aldeia (1839) so igualmente publicados em folhetins. Tudo vai bem durante
alguns anos mas, no final de 1844, um furaco: mile de Girardin lhe faz a
afronta de renunciar publicao de Os camponeses, substitudo por A rainha
Margot, de Alexandre Dumas.
O que aconteceu? Hoje em dia, diramos que Balzac foi batido nos ndices

de audincia. Ele analisa lucidamente, em uma carta sra. Hanska, o fracasso


desse romance longamente planejado, no qual v os pilares da sua obra:
La Presse ganhou 3 mil assinaturas com Os camponeses. um grande sucesso, mas
junto a pessoas que no aplaudem e no compram. Vinte e dois mil trabalhadores
zeram assinaturas de Os mistrios de Paris. Se ilustrarem Os camponeses, armo
senhora que no haver 22 mil ricos a assinar.

O que isso quer dizer? Simplesmente, que outros romancistas se revelam


muito mais hbeis na arte de cativar e, portanto, de conservar um grande pblico
popular, que justamente aquele que interessa verdadeiramente imprensa
industrial. Ora, a arte de Balzac no se presta para isso. No que ele no seja
capaz de tramar intrigas hbeis, dramas de cortar o flego. O que ele no
consegue dar sua narrativa a rapidez, a fluncia e a facilidade que
caracterizam um Eugne Sue ou um Alexandre Dumas.
O folhetim pressupe, na verdade, uma certa maneira de escrever que
contradiz o ideal esttico de Balzac. preciso construir captulos de igual
extenso, uma histria que prenda o leitor desde o primeiro episdio,
personagens claramente desenhados e sem ambigidade, descries breves que
no retardem a ao. preciso sentimentos simples e fortes para que o leitor os
experimente de forma unssona e, ainda por cima, surpresas, efeitos, suspense.
Essas exigncias no so, obviamente, decretadas juntas, mas rapidamente os
fornecedores que sabem se dobrar melhor a elas (Dumas, Souli, Sue) so os
mais pedidos e os mais bem pagos. O romance-folhetim produziu os seus
romancistas, a sua esttica. A arte de Balzac se submete com mais dificuldade s
leis do gnero.
Alguns crticos o censuraram inmeras vezes por lisonjear o gosto pelo
vulgar; e eis que agora o Balzac folhetinista censurado por no o fazer
suficientemente! uma contradio que, para ele, no tem soluo.
Alm do mais, esses novos imperativos vo contra os esforos feitos por
Balzac para dar ao romance a sua carta de nobreza. Ao dobrar a arte romanesca
s suas prprias exigncias, o romance-folhetim visa principalmente excluir
aquilo que, para Balzac, o mais precioso: por um lado, a reflexo, a anlise
social por exemplo, as suas consideraes sobre a agricultura, a produo de

papel ou a funo pblica ; por outro, e sem dvida o mais grave, a


ambigidade. Vautrin bom ou mau? O romance-folhetim quer imagens simples,
fortes, unvocas.
A rejeio de Os camponeses altamente ilustrativa dessa questo. Ao
contrrio das representaes idlicas herdadas de Rousseau, Balzac descreve um
mundo rural selvagem, feroz, onde se desencadeiam o egosmo, as pequenas
ambies, a viso estreita. Aos olhos do diretor do jornal, pouco importa se
certo ou errado julgar assim: tudo o que ele sabe que o pblico no l um
romance para pensar sobre isso. Dem-nos matria para fazer uma mulher comum
chorar ou tremer, golpes de espada, intrigas de amor, deslocamento espacial ou
histrico.
Balzac, que tanto buscou o sufrgio pblico e que nunca escondeu que
escrevia para ganhar dinheiro, descobre, se j no desconfiava, que a sua obra, no
que ela tem de melhor, edifica-se talvez contra o seu tempo.
Os anos de 1836 e 1837 marcam novas preocupaes para o romancista.
Alm do fracasso de La chronique de Paris, deve processar Buloz, diretor da
Revue des deux mondes, que vendeu, sem pedir a sua autorizao, a um editor
russo as provas no-corrigidas de O lrio do vale. Um outro episdio
incongruente lhe complica um pouco mais a vida: preso durante alguns dias por
no ter servido na Guarda nacional, como obriga a lei. Uma inveno do regime
de Louis-Philippe, do qual no pode nem ouvir falar.
Financeiramente, est estrangulado, sem flego. O seu amigo conde
Guidoboni-Visconti, que tinha ento um problema de herana para resolver em
Turim, prope-lhe que v em seu lugar. Ganhar uma comisso sobre a soma e
escapar, pelo menos durante algum tempo, dos problemas de toda ordem e dos
credores...
Balzac aceita a proposta. Para poder realmente arejar as idias, faz a viagem
acompanhado de uma certa Caroline Marbouty, que se fantasia de homem para
acompanh-lo. Esta burguesa da provncia que est rompendo o seu casamento se
instalou na capital e sonha com a glria literria. Inspirar, em parte, o
personagem de A musa do departamento. Mas, na volta dessa viagem alegrada

pela companhia clandestina da atraente Caroline, um novo golpe espera Balzac:


informado da morte da sra. de Berny. Doente h muito tempo, ela isolava-se, no
queria mais ver ningum. Balzac perde uma amiga, uma cmplice, uma
confidente. Durante os ltimos tempos da sua vida, ela lia e relia O lrio do vale,
encontrando sem dvida nesse romance no exatamente a histria deles, mas os
ecos profundos dos seus afetos.
Para ele, uma dor terrvel que, acrescentada s suas preocupaes
financeiras, o faz cair em desespero: Perder essa nobre e grande parte da minha
vida e saber que voc est to longe, de se jogar no Sena, escreve a ve.
O ano seguinte no mais favorvel. Os credores o perseguem. O seu
tlburi apreendido. preciso se esconder. Sarah Guidoboni paga uma parte das
suas dvidas. Felizmente, os negcios italianos do conde ainda no esto
totalmente resolvidos: mais uma vez, Balzac vai Itlia na qualidade de
procurador. Visita Milo, Veneza, Gnova, Livorno, Florena, Bolonha.
Mesmo assim, trabalha. Em quatro dias, como dissemos, escreve Os
funcionrios; mas as suas teorias sobre a administrao so bastante malrecebidas. Que histria essa de um romancista cheio de dvidas explicar a
maneira certa de gerir os negcios pblicos?
A solteirona, igualmente publicado nesse perodo, considerado quase que
obsceno. A herona chegou aos quarenta e se atormenta por no ter homem.
Balzac evoca esse caso de frustrao sexual em termos quase mdicos, que
escandalizam. Alm do mais, quando ela termina por escolher um marido, ele
impotente... Balzac, decididamente, choca a sociedade e no recua diante de
nenhuma realidade humana. As pessoas no esto acostumadas com romances
que se aventuram em tais zonas.
No conjunto, o realismo profundo de Balzac, a sua vontade de usar o
romance para esclarecer e compreender os mecanismos sociais, tudo isso
incomoda. As pessoas querem um romance divertido, romntico, leve,
consolador. No tm nada contra o socialismo estampado claramente por um
Eugne Sue no romance popular, que consegue milhares de assinantes. Mas
Balzac difcil de ser classificado. Tem orgulho de querer ser mais do que um

passatempo. Acham-no pedante.


E ele continua. Nunca foi to slido, to inventivo, to criador. Publica, em
1837, Csar Birotteau, a histria de um perfumista que enriqueceu, que se deixa
levar por especulaes imprudentes e passado para trs. Balzac demonstra nessa
ocasio um conhecimento dos mecanismos financeiros que surpreende os
especialistas. Traa, sobretudo, uma figura de comerciante inesquecvel e, ao
mesmo tempo, comovente e cmica. O seu nome por si s um achado, pela
aproximao do nome Csar, nome de um conquistador, com o sobrenome
Birotteau, que tem a consonncia em to prosaica em francs. O que Balzac
est denunciando aqui o movimento de uma sociedade que desequilibra tudo
por meio da ganncia. Birotteau um lojista que teria sido feliz com a sua loja, se
no tivesse se deixado lograr pelas sereias da especulao financeira. Em torno
dele, gravitam o ignbil Tillet, que quer se vingar de ter sido outrora repelido pela
sra. Birotteau, e o manco e fiel Anselme Popinot... Balzac lembra o drama
burgus e lacrimejante do sculo XVIII, com inmeras cenas de infelicidades
virtuosas. Precisamos acrescentar que Csar Birotteau o irmo de uma outra
vtima, o padre Birotteau, de Tours, no romance escrito sete anos antes. A moral
de Balzac pessimista: h pessoas que so tolas de nascena. Honestas demais,
ingnuas demais. Uma questo de educao... preciso resignar-se ao seu
mundo.
durante o mesmo ano que concebe o grande projeto de Iluses perdidas,
em que junta as cenas parisienses s cenas da vida provinciana. Por meio do
percurso de Lucien, sado de Angoulme para conquistar a glria, traado um
vasto quadro da imprensa. No ano seguinte, publica A casa Nucingen e O
torpedo, primeira parte de Esplendores e misrias das cortess, duas obras unidas
pela presena do banqueiro Nucingen.
Em 1837, lana-se numa nova empreitada que, acredita, facilitar a sua vida
material e at mesmo o enriquecer. Na realidade, ser uma nova catstrofe
financeira. H, na sua vida, uma fatalidade que impressiona: sempre quer fazer
outra coisa alm dos seus livros, mas sempre fracassa.
A idia, no entanto, no era ruim. Pensou que viveria melhor e mais barato

numa casinha no campo. Explorou as cercanias de Paris e encontrou, perto de


Ville-dAvray, um pequeno domnio que chamar de Jardies.
Seria perfeito, se a sua megalomania no viesse imediatamente tona.
Depois de ter adquirido um primeiro terreno, deseja complet-lo com a aquisio
de parcelas vizinhas. Os terrenos so inclinados e, para poder plantar, preciso
construir um muro de arrimo. O casal Guidoboni-Visconti empresta o dinheiro.
Podemos at sentir uma afeio por Balzac, mas somos tomados por um leve
desconforto ao assistir ao espetculo do escritor aproveitando-se do dinheiro da
sua amante e do marido...
Alis, ele no tem dvida de que ir reembols-los em breve, tirando
rapidamente rendimentos substanciais da sua propriedade. No seu livro de
memrias, Balzac de pantufas, o seu amigo e secretrio Lon Gozlan evoca
longamente essa histria. Balzac explica seriamente que vai criar vacas, graas s
quais fornecer leite fresco a todos os moradores da colina; vai tambm cultivar
legumes e parreirais. O terreno, acredita, ideal para isso. H tambm toda uma
histria de depsito de lixo, situado na sua propriedade, graas ao qual pretende
tornar-se fornecedor de esterco. Tem ainda a inteno de construir estufas que lhe
permitiro cultivar abacaxi. J faz os seus clculos. Jardies lhe trar em breve 20
mil francos por ano. Pelo menos!
Paralelamente, perseguiu um outro capricho. Durante a sua viagem a
Turim, no ano precedente, ouviu falar de uma jazida de prata a ser explorada na
Sardenha. Prometeu a si mesmo verificar de perto e no duvida fazer fortuna com
isso. Aproveita a sua segunda viagem para visitar o local. Evidentemente, no o
esperaram. A jazida existia realmente, o negcio no era nada mau, mas Balzac
no se questionou um segundo como e por que iriam esperar pela chegada de um
romancista parisiense para explorar minas no reino do Piemonte-Sardenha.
Todas essas viagens Itlia decididamente acabam mal. Na volta de Turim,
havia sido informado da morte da sra. Berny. Na volta de Milo e da Sardenha,
comunicam-lhe o falecimento da marquesa dAbrants.
No corao dessa vida catica, o romancista continua entregando obra

depois de obra para honrar os contratos assinados, esgotando-se durante noites


inteiras, corrigindo provas, controlando reedies, acelerando um episdio de
folhetim... Se o homem leva uma vida aberrante, desequilibrada, o escritor
impressiona pela energia e pela inventividade. Mil oitocentos e trinta e nove:
Uma filha de Eva, O cura da aldeia, Batrix, Os segredos da princesa de
Cadignan. Mil oitocentos e quarenta: Z. Marcas, Pierrette, Pierre Grassou... No
h dois desses romances que sejam parecidos, ou que dem a menor impresso de
explorarem uma frmula j experimentada. Balzac inova sempre. Os maiores
romancistas cederam, por vezes, atrao do conceito. Impuseram um estilo,
um tom e so fiis a eles. claro que a voz e o estilo de Balzac continuam sendo
inimitveis, mas nenhuma vez o surpreendemos reapresentando uma intriga, uma
situao, um tipo. O ritmo, os meios, a localizao, as particularidades, a
complexidade mltipla dos temas e dos personagens, tudo d lugar a incessantes
novas combinaes.
O cura da aldeia, alm de drama amoroso e social (pelo amor de uma
mulher, Tascheron torna-se assassino), tambm a ilustrao das teses
filantrpicas de Balzac, servindo de complemento a O mdico rural. A herona,
Vronique Graslin, mergulhada no arrependimento, pois foi por am-la que
Tascheron matou, decide fazer a felicidade de uma aldeia desolada do Limousin.
Batrix retrata uma escritora, Camille Maupin, personagem que deve muito
a George Sand, e uma aristocrata, Batrix de Rochefide, apaixonada pelo msico
Conti, que ela outrora roubou de Camille. Todas essas pessoas passam uma
temporada na pennsula de Gurande. O cime das duas mulheres se transfere
para um jovem das vizinhanas. Esse romance maravilhoso, inteiramente
dedicado s paixes amorosas, , na verdade, diretamente inspirado pelo que se
passara entre George Sand, o msico Liszt e Marie dAgoult, uma mulher da
melhor sociedade que largou tudo para segui-lo. Balzac serviu-se com
desembarao das confidncias que George Sand lhe fizera pedindo segredo.
Marie dAgoult lidar bastante mal com a tradio da romancista... Essa histria
chatear quase todo mundo.
Z. Marcas um auto-retrato. O Z significa Zphirin, nome que Balzac s

escolheu para poder colocar em evidncia essa inicial singular que , para ele,
como uma gara. Marcas, que prepara uma carreira poltica, um homem de
energia e reflexo, um homem srio levado a lutar contra as pequenezas e a
burrice do mundo. Segundo uma crendice bastante popular, cada rosto humano
se parece ao de um animal. O animal de Marcas era o leo.
Em agosto de 1839, Balzac eleito presidente da Sociedade dos Homens
de Letras, fundada no ano precedente. A remunerao dos romances-folhetins
um tema de conflitos incessantes com os diretores de jornais. Por outro lado, os
romances de sucesso so freqentemente editados no exterior sem que o autor
receba a menor remunerao; inclusive freqente que edies piratas, em
francs, sejam produzidas na Blgica. H muito tempo Balzac considera que os
escritores devem se organizar e defender os seus direitos a uma remunerao
justa. Em maro de 1830, o jovem romancista havia publicado no Folhetim dos
jornais polticos um estudo intitulado Do estado atual da livraria. Quatro anos
mais tarde, redige uma Carta aos escritores franceses do sculo XIX, na qual
prope a criao de uma sociedade anloga que imaginou Beaumarchais para
os autores de teatro.
Foi um jornalista, Louis Desnoyer, quem se ocupou da organizao da
Sociedade dos Homens de Letras. Balzac a presidira apenas um ano antes de
ceder o lugar a Victor Hugo. Mas as reivindicaes que definiu, as disposies
que props, influiro profundamente na definio do direito autoral e na
elaborao de leis que lhe dizem respeito.
Em 1840, o incansvel sonhador funda um novo jornal, La Revue
parisienne. Durante todo o vero, trabalha nele, escreve quase tudo sozinho. ali
que presta homenagem a Stendhal, que acaba de publicar A cartuxa de Parma
sem chamar ateno alguma. La Revue parisienne morrer no outono. Mais
algumas dvidas... Nessa poca, deve no total mais de 250 mil francos. Todas as
manhs, sente-se beira do abismo. Explica a ve Hanska, preocupada com o
seu silncio, que no tem mais dinheiro para pagar as despesas de correio das
cartas destinadas Rssia!
Tem uma relao breve com uma certa Helne de Valette. Pergunta sua

amiga Zulma Carroud se ela no conheceria uma moa com quem pudesse se
casar, com um dote de 200 mil ou 300 mil francos que pudessem ser utilizados
para restabelecer os seus negcios. Est complemente perdido. Zulma se
esquiva...
M fase. Uma outra mosca o pica: lana-se com mpeto na defesa de um
tabelio chamado Peytel, acusado do assassinato da sua esposa e de um
empregado domstico. Conheceu esse Peytel rapidamente, alguns anos antes.
No tem dvidas da sua inocncia. Os juzes so de opinio diferente, e o
tabelio, condenado morte, executado. Zomba-se, aqui e ali, do romancista
que quis que falassem dele encontrando o seu Calas.
Apresenta-se Academia francesa. Anunciou a ve Hanska a sua inteno
de abrir as portas com tiros de canho. Que canho? No se sabe. Balzac
querendo entrar para a Academia mais uma vez como Perrette, a moa com o
tarro de leite. Pois ele no pra por a. Primeiro, uma vez eleito, afirma que seria
remunerado pela presena, o que resolveria seus negcios. Depois, graas a essa
posio eminente, seria nomeado par da Frana. E, a partir da, seria ministro.
Mas a sua candidatura muda bruscamente de direo. Victor Hugo
apresenta-se. Hugo na Academia o triunfo definitivo da nova gerao contra as
velhas perucas do classicismo. Balzac desiste em seu favor, tanto mais que
Hugo tem chances muito maiores do que as dele... De fato, Hugo eleito.
Comporta-se lealmente e procurar, uma vez empossado, fazer com que o seu
colega entre tambm. Mas em vo.
que talvez o velho Nodier tenha razo: explicou a Balzac que a
Academia, preocupada com a respeitabilidade antes de qualquer outra coisa, no
queria um autor com riscos de ter os seus bens confiscados por um oficial de
justia.
Voltar-se para o qu? O teatro! Eis um bom meio de enriquecer
rapidamente. Esqueceu-se das suas tentativas precedentes. Aceitam o seu drama,
Vautrin, extrado da sua obra. Frdrick Lematre, uma glria do palco, aceita o
papel-ttulo. Est a um passo do sucesso. Infelizmente, Lematre, por bravata (ou
talvez para causar problemas ao diretor do teatro, com quem tinha um litgio),

zomba deliberadamente de Louis-Philippe. O governo do rei-cidado no se


constrange de praticar a censura.
Mais um bom projeto que desmorona... uma pena, pois dessa vez no era
uma quimera.
Balzac est mais uma vez num mato sem cachorro. A sua propriedade,
Jardies, vendida por adjudicao. Adeus vacas, videiras, cultivo de abacaxi... O
negcio j custou em trabalhos e ornamentos algo como 100 mil francos; a venda
lhe traz dezessete mil. Na realidade, a propriedade foi adquirida por um fantasma.
Espera, assim, recuperar o seu bem um pouco mais tarde, e os credores devem,
enquanto isso, dividir essa magra soma. Estamos no limite da probidade... A
situao assustadora. Balzac deve inclusive ao guarda campestre de VilledAvray!
Alugou uma casa em Passy, a mesma que hoje abriga o museu Balzac. O
lugar discreto e comporta duas sadas. O romancista mais clebre do seu tempo
deve se esconder como o condenado Vautrin. Para mais segurana, a locao foi
feita no nome de uma certa Philiberte-Louise Breugniot, que ele empregou na
qualidade de governanta.
Um pouco mais tarde, ele a colocar na sua cama. Estamos longe das
mulheres da sociedade. Mesmo assim, Balzac rebatizou-a de sra. de Brugnol.

A comdia humana
O mais impressionante que, em meio desordem e derrota, o romancista
no est abatido, nem mesmo abalado. O ano de 1841 marcado por quatro
obras importantes: Um caso tenebroso, Um aconchego de solteiro, Ursule
Mirout, Memrias de duas jovens esposas. A fundio de Vulcano permanece
inspirada por um fogo infernal.
Talvez haja aqui um segredo de Balzac. Talvez j tenha, no fundo de si
mesmo, renunciado a tudo que no seja essa obra na qual acredita, essa obra que
lhe assegurar, uma vez captada e compreendida no conjunto do seu projeto, uma
glria duradoura. Sem gnio, estou frito!, disse um dia sua irm. difcil
imaginar que ainda tenha a menor iluso quanto ao pagamento das suas dvidas.
Mas sabe muito bem que, um dia, todo mundo ter esquecido o montante delas e
o nome dos seus credores, enquanto Goriot, Rastignac, Eugnie estaro
eternamente vivos, como esto Gargantua, Ulisses ou Alceste. nisso, e apenas
nisso, que ele deve e quer pensar. H nele a energia do desespero e talvez,
tambm, esse monstruoso egosmo no dos artistas, como se acredita, mas da
obra, que quer tudo, que no o deixa em paz nunca.
Um caso tenebroso traz o leitor de volta aos tempos perturbados da
Revoluo Francesa, perodo de que Balzac parece decididamente gostar; o
tempo do seu nascimento, e poderamos quase afirmar que constitui a cena
primitiva da sua obra. A intriga poltica, bastante complexa, tece ligaes entre
um compl monarquista, o seqestro de um senador, o papel ambguo de
Fouch... O romance dominado pela extraordinria Laurence de Cinq-Cygne,
uma defensora da antiga nobreza, uma espcie de Colomba da monarquia, figura
toda cheia de energia e de fidelidade que se destaca magnificamente desse pano
de fundo infernal de manobras polticas e de segredos de Estado.
Um aconchego de solteiro, um dos mais belos romances de Balzac,
entrelaa diversos temas: o bom e o mau filho, a paixo pelo jogo, as disputas por
uma herana. tambm, como Iluses perdidas, uma ponte entre as Cenas da

vida parisiense e as Cenas da vida provinciana, mas no sentido inverso, j que


aqui o drama que liga a Paris se desenvolve e se resolve em Issoudun. A infncia
e a vocao de um artista descritas atravs do jovem Joseph Bridau, o quadro de
Issoudun e os seus Cavaleiros da desocupao, o retrato do velho rico
dominado por uma criada-amante sem-vergonha e com um apelo fsico irresistvel
(seria uma sra. de Brugnol melhorada?) compem algumas das pginas
inesquecveis. E, ainda por cima, o romancista encontrou para o ttulo em francs
esse vocbulo evocativo, rabouilleuse, uma palavra regional empregada por
Rabelais. A sua raiz obscura. Evoca o fato de raspar a terra ou a lama, de cavar
tocas. O nome de raboliot (coelho selvagem) da mesma famlia. O achado
extraordinrio. Balzac adora todas as palavras. imensa a sua curiosidade por
sotaques, falas locais, jarges. Na literatura francesa, aproxima-se da tradio
no-acadmica, a de Furetire, das canes populares, de Restif.
Memrias de duas jovens esposas uma reflexo sobre o amor e o
casamento. Coloca em cena duas amigas que estiveram juntas no convento e que
se contam por cartas as suas respectivas vidas conjugais. Uma delas aceita um
casamento tranqilo e levemente aborrecido, mas a sua vida serena. A outra
continua a sonhar com a paixo e pagar caro por isso.
Sim, o Balzac desses anos grandioso, impressionante.
Tem l os seus defeitos. Acham as suas intrigas melodramticas,
exageradas, e o seu estilo, difuso; freqentemente estica demais a trama. que ele
se chafurda no real. Essa espcie de densidade que h em Balzac, e que os seus
detratores sempre criticam, a densidade do prprio real. Balzac vive num
mundo prodigiosamente concreto, que no se cansa de inventariar. O seu olhar
estima o valor do mobilirio ou os lucros de uma terra, desvenda clculos e
cobias, desnuda as mulheres. A sua fora que faz com que aqueles que o
amam esqueam de todos os seus defeitos que acredita ingenuamente,
monstruosamente, nas suas vitrias. preciso avaliar esse tom grave, penetrante,
muitas vezes involuntariamente espirituoso, que o faz contar as vicissitudes dos
personagens como se estivesse evocando Alexandre, Louis XIV ou Napoleo.
Acredita naquilo. Acredita totalmente. Esse realista um alucinado. Os seus

romances o drogam. No est mais na vida real. O mundo real no o que se


apresenta sua porta. ele que o produz, que o desenvolve, que o ultrapassa.
Sabe que contestado ou mal compreendido. No mais, no nem um
encantador, nem um consolador. Ele, que, na sua prpria existncia, est sempre
pronto a correr atrs de quimeras e que no renuncia s miragens do fantstico e
do sobrenatural, volta a ser, diante da sua pgina em branco e no melhor da sua
obra, um esprito implacavelmente desencaminhado e, digamos assim,
desencaminhador. Descreve a humanidade como a v. Ora, ele no v a
humanidade sob uma forma ideal, mas sob uma forma social. E isso no muito
bonito.
Um exemplo: A musa do departamento. Balzac, imaginando a histria
dessa provinciana que abandona o marido e a famlia para seguir o jornalista
Lousteau a Paris, inspirou-se em Adolphe, a obra-prima de Benjamin Constant,
sublinhando que pretende retomar esse tema sob a tica do real. Comparar as
duas obras bastante esclarecedor para compreender o que quer Balzac. Da
histria de Elnore, que se comprometeu definitivamente aos olhos do mundo
pelo amor do egosta Adolphe, Benjamin Constant faz um drama psicolgico, de
forma apurada, rigorosa como a de uma tragdia clssica. Balzac, partindo de um
tema anlogo, mostra-se terrivelmente real e indecoroso. Nele, a mesma histria
se presta ao riso. A sua Dinah Pidefer (que nome!) uma idiota, o seu Lousteau
um sedutor que no quer nada com nada. No h lirismo! No resta muita coisa
do amor com A maisculo quando uma mulher se encontra em Paris, sem
dinheiro, com um homem que a considera, no fim das contas, um estorvo e j
pensa em tra-la...
Repetindo: ningum menos santo, ningum menos lrico, ningum
menos demagogo. provavelmente o que ele detesta naqueles romancesfolhetins que tm mais sucesso do que os seus: o seu lado consolador, aqueles
pombinhos que se arrulham, aqueles amantes separados por tantas provas que
conhecero, enfim, a felicidade eterna. O leitor convidado a viver por
procurao as aventuras mais dramticas e mais excitantes que jamais conhecer
na sua prpria existncia. Trata-se de faz-lo esquecer da vida real. Vendem

sonhos. Balzac no entra nessa. A noiva bonita, o marido apaixonado, tudo


bem. Mas de quanto o dote? Isso lhes dar que renda anual? Com o que vo
mobiliar a casa? A mulher no ser muito gastadora? O chefe de famlia saber
administrar convenientemente o lar?
Sempre haver uma categoria de leitores ou de crticos que detesta que um
romancista mostre as coisas como elas so, a trivialidade do real. O sculo XIX,
em particular, no gosta nada dessa idia. Mostra-se inclusive avesso a isso. Cada
romance de Zola ser acolhido por clamores de virtude ultrajada. Como?! Esse
homem ousou descrever os empregados domsticos que falam errado, as
lavadeiras! Baudelaire tambm dever pagar o preo do realismo. Um homem
que pretende colocar em versos clssicos as palavras hidrpico, hospital ou
mortalidade! E Flaubert, que ousa descrever Emma Bovary quando ela despese precipitadamente, apressada em fazer amor!
Balzac sabe que trava um combate, esse combate. E Hugo, diante do seu
tmulo, falar tambm em combate. a palavra certa. Apesar de tudo, Balzac
impe ao seu tempo o romance que tem a ambio de dizer tudo, e de dizer coisas
srias.
A essa aposta acrescenta-se o mau-humor que o seu sucesso provoca e a
sua fecundidade excepcional. Zombam do inevitvel da livraria que produz
com tanta fora. Tambm uma constante do esprito literrio francs atribuir um
valor superior ao que raro. Ele escreve muito, o incio da conspurcao. Um
homem que escreve muito s pode escrever mal. Quanto tempo levar para que
nos demos conta de que Georges Simenon um imenso romancista?
Acrescentemos que Balzac no teve a prudncia de conquistar a
benevolncia da imprensa. A segunda parte de Iluses perdidas (1839) um
impiedoso quadro satrico do meio jornalstico. Em 1842, lana uma bomba
intitulada Monografia da imprensa parisiense. No hesita diante de frases do
tipo: Qualquer um que tenha participado do jornalismo ou que ainda participe
corre o risco de ter de apertar a mo de pessoas que despreza.
Balzac cria inimigos dentro do jornalismo ordinrio, assim como, em um
outro nvel e por razes opostas, no jornalismo intelectual dos grandes crticos

como Sainte-Beuve, Jules Janin, Nisard, ou ainda aquele Philarte Chasles que v
nele um autor para empregadinhas. Muito lido, mas muito contestado, dever
finalmente a sua glria aos seus colegas e aos escritores mais jovens, que no se
enganaro. Hugo, e tambm Gautier, Baudelaire, Zola contribuiro para
estabelecer definitivamente a soberania da sua obra.
Ele acaba de completar quarenta anos. Com o passar do tempo, assistimos
formao da sua arte de romancista e concretizao do objetivo que persegue.
Teve, primeiramente, a idia das Cenas. J em 1830 publicou uma edio das
Cenas da vida privada em dois volumes. No ano seguinte, outra, dos
Romances e contos filosficos. Em 1833, a vez das Cenas da vida
provinciana. Por instinto, Balzac pensa a sua obra em sries.
Bastante cedo, pensou que comporiam entre si um conjunto mais vasto, que
chama Estudos de costumes, mas que sero apenas um piso da edificao. Em
1834, no dia 26 de outubro, escreve sra. Hanska linhas que ficaram clebres,
nas quais explica o seu projeto:
O s Estudos de costumes representaro todos os efeitos sociais, sem que nenhuma
situao da vida, nenhuma sionomia, nenhum carter de homem ou de mulher,
nenhuma maneira de viver, nenhuma prosso, nenhuma zona social, nenhuma regio
francesa, nem o que quer que seja da infncia, da velhice, da idade madura, da poltica,
da justia, da guerra, tenham sido esquecidos [...] Ento, a segunda camada so os
Estudos filosficos, pois depois dos efeitos, viro as causas [...] A seguir, depois dos
efeitos e das causas, viro os Estudos analticos, que incluem a Fisiologia do
casamento, pois depois dos efeitos e das causas devem ser buscados os princpios...

E, ao calcular previamente o nmero de volumes desse monumento que, ele


o diz com orgulho, constituir As mil e uma noites do Ocidente:
Quando tudo estiver concludo, a minha Madeleine, rabiscada; o meu fronto, esculpido;
as minhas pranchetas, liberadas; quando tiver dado os ltimos retoques, terei tido razo
ou terei errado. Mas depois de ter feito a poesia, a demonstrao de todo um sistema,
farei a cincia no Ensaio sobre as foras humanas. E, nas bases desse palcio, eu,
criana e sorridente, terei traado o imenso arabesco de Cem contos jocosos.

Torna-se lrico, aproveitando o momento para tranqilizar ve Hanska

sobre as suas amizades femininas:


Eis o abismo, eis a cratera, eis a matria, eis a mulher, eis aquela que toma as minhas
noites, os meus dias; que d valor a essa carta escrita nas horas que deveriam ser
consagradas ao estudo... Ah, eu lhe suplico, no me conceda mais nada de pequeno, de
baixo, de mesquinho. A senhora pode medir a envergadura das minhas asas.

Esse o projeto no qual se deteve e no qual se deter at que a pluma caia


das suas mos. preciso tomar nota e medir o seu alcance. No compreendemos
Balzac lendo dois ou trs dos seus ttulos, nem mesmo dez. Balzac no tem por
nica ambio alinhar romances um ao lado do outro. A sua grandeza, a sua
criao, a sua mira s podem ser apreciadas quando dirigimos um olhar sobre o
conjunto da paisagem. Ele o sabe, e quer que o vejamos, que o conheamos, que
isso ocorra enquanto ainda esteja vivo. Disse ao seu amigo e mdico Nacquart
anos antes: tenho a impresso de possuir um diamante enorme que terei de
vender serrando-o em inmeros fragmentos. Disse-o tambm a ve Hanska:
Uma obra que deve conter todas as figuras e todas as posies sociais s poder
ser entendida quando estiver concluda.
Acessoriamente mas esse acessrio essencial , isso lhe permitiria
recolocar em circulao as obras j publicadas, revend-las a novos leitores e
alcanar novos progressos...
Em 1840, encontrou o ttulo geral dessa enorme empreitada: A comdia
humana.
Ttulo esplndido e cheio de orgulho. Mas no qual, ainda assim, preciso
entender a palavra comdia. Um Victor Hugo, que tambm ser tomado mais
tarde por essa mesma ambio de totalizar o homem, a histria, Deus, escolher
a referncia pica e o poema. Balzac apia-se no romance e o chama comdia.
Os seus mestres so Molire, La Fontaine, Rabelais. preciso ter em mente o
papel que Balzac concede a essa obra to negligenciada, os Contos jocosos, obra
de um Balzac criana e sorridente, segundo a sua prpria expresso; uma
espcie de Gavroche, pichador do seu prprio monumento... o mesmo Balzac
que, j mencionamos, acrescentava em uma das suas obras mais trgicas, A pele

de onagro, referncias claras a Rabelais e a Sterne. o mesmo que, no prefcio a


esse romance, voltando Fisiologia do casamento, declarava:
Os autores tm, freqentemente, razo nas suas impertinncias contra o tempo
presente. O mundo pede-nos belas pinturas? Onde estariam os seus tipos? As suas
roupas mesquinhas, as suas revolues fracassadas, os seus burgueses discursadores,
a sua religio morta, os seus poderes extintos, os seus reis de meio-soldo, ser que tudo
isso to potico que precise ser transfigurado?... Hoje s podemos zombar.

No, decididamente, ele no respeita a sua poca. Essa se embriaga com


grandes palavras, como todas as pocas. Mas ele no cair nessa.
Em 1840, Balzac fechou um contrato com um grupo de editores, sendo o
principal dentre eles Charles Furne, para a publicao do conjunto desse vasto
monumento. Entre os associados encontra-se Hatzel, o futuro editor de Jules
Verne. Furne parece oferecer-lhe todas as garantias; editor das obras de Walter
Scott e de diversos historiadores, economicamente slido. Esse dispositivo
permite, alm do mais, que Balzac coloque os seus negcios editoriais, sempre
complexos, em ordem. As Cenas da vida privada eram editadas por Louis
Mame, os Romances e contos filosficos por Gosselin, outros por Werdet, cuja
falncia, em 1837, ocasionou-lhe diversas complicaes. Esse novo contrato geral
permitiu-lhe dar um novo impulso, planejado e organizado, ao conjunto da sua
obra, que nesse meio tempo fora relida e emendada.
Dezesseis volumes sero publicados entre 1842 e 1846, aos quais se
acrescentar em 1848 um tomo suplementar contendo Os parentes pobres.
Em 1842, redigiu um plano detalhado do conjunto. Vm, em primeiro
lugar, os Estudos de costumes, com seis subdivises (cenas da vida parisiense, da
vida privada, da vida provinciana, da vida poltica, da vida militar, da vida rural).
Encontraremos, a seguir, conforme anunciado, os Estudos filosficos, depois os
Estudos analticos.
De agora em diante, sempre acumulando novas obras destinadas a
completar o programa, dever supervisionar a realizao da edio definitiva. O
seu exemplar pessoal, ao qual acrescentou novas notas, precises, retoques, ainda
existe. Depois de duas, trs publicaes, e de inumerveis correes nas provas,
que fazem dele o terror dos tipgrafos, busca ainda emendar e arrematar a sua

obra tendo em vista edies futuras. A Furne corrigida, como chamamos,


permanece para os editores de hoje a base para toda boa edio de Balzac, j que
atesta o ltimo estado aprovado pelo prprio autor.
Furne e os seus colegas lhe sugeriram que escrevesse um prefcio geral.
Seguiu o conselho. importante ler essa Apresentao de A comdia humana
para compreender a inteno e o pensamento de Balzac, mesmo que isso no seja
suficiente para dar conta da obra.
Esse texto interessante principalmente pelo uso terrivelmente prudente
que fez do termo romance. Balzac visa Academia, s honras oficiais.
importante para ele que no confundam a sua obra com um gnero que, aos olhos
de muitos, passa por ftil. Cita de bom grado Corneille, Molire ou Goethe, adora
evocar cientistas e filsofos, Cuvier, Leibniz e sobretudo Buffon. Fala em
histria do corao humano, de drama e avana com precauo na noo de
romance:
Walter Scott, esse descobridor moderno, imprimia ento um porte gigantesco a um
gnero de composio injustamente chamado de secundrio. [...] Walter Scott elevava
ento ao valor losco da histria o romance, essa literatura que, de sculo em sculo,
incrusta diamantes imortais coroa potica dos pases onde se cultivam as letras.

Walter Scott o nico romancista a ser nominalmente citado, e vemos com


qual discrio Balzac introduz a palavra romance no seu texto.
Alis, assim que solta a palavra, volta seriedade: A sociedade francesa
seria o historiador, eu seria apenas o secretrio. Anuncia a sua inteno de
escrever a histria esquecida por tantos historiadores: a dos costumes. Intitulase arquelogo, nomenclador, registrador... Romancista quase no era, para se
defender por antecedncia, pois j prev a crtica: Recriminaro o romancista
que quer ser historiador... Tem um gosto ingnuo e ao mesmo tempo ttico com
palavras que soam srias, estudos analticos, fisiologia, patologia,
anatomia.
Balzac fixa, igualmente, a sua viso da sociedade: um universo que se
tornou convulsivo pelas paixes e pelos interesses mas que, justamente por essa
razo, deve ser dirigido por um Estado estvel e forte e permanecer sob tutela da
Igreja catlica.

Os trs primeiros volumes sero publicados ao longo do ano de 1842.


Lana, enquanto isso, alm de Um aconchego de solteiro, o divertido Uma
estria na vida. Esse ltimo uma espcie de romance de formao satrico, em
que vemos um jovem muito seguro de si defendendo idias inconvenientes em
uma diligncia, ignorando que o desconhecido sentado sua frente poderia ter
uma influncia decisiva na sua carreira. Vai se reabilitar na Arglia, onde perder
um brao.
De resto, os negcios no melhoraram. Balzac tentou sair do buraco com
uma comdia baseada no tema do criado atarefado, Os recursos de Quinola, que
aceita pelo Odon. Mas tem a infeliz idia de no convidar os jornalistas para o
ensaio geral. Eles no viro, nem o pblico...
Explode ento uma bomba. Em novembro de 1841, o incmodo marido da
Estrangeira decidiu enfim partir para outro mundo. Balzac recebe a notcia em
janeiro de 1842.
J se enxerga satisfeito. ve poder ser sua, totalmente, aos olhos do
mundo inteiro. Podero casar-se, ela vir morar em Paris. Alm disso, ela dispor
da fortuna do seu marido e das rendas de Wierzchownia. Ser que ele estava
chegando ao final das suas provaes?
Mal sabia que ainda teria que esperar alguns anos.

Esplendores e misrias
Um bigrafo evocou Prometeu para simbolizar a vida de Balzac. Poderia
tambm ter escolhido Ssifo. H nessa existncia a marca de alguma maldio
enorme e fatal, dramaticamente simples como todos os grandes mitos.
O dinheiro, a obra, os projetos de casamento, os sonhos cada vez mais
quimricos de fortuna e de estabilidade... Obstinadamente, sonhadoramente,
Balzac imagina que vir um tempo em que tudo estar terminado, quando poder
descansar e gozar de um sucesso brilhante e imvel como uma pintura. Como se
a vida pudesse se congelar de uma vez por todas.
Entretanto, nada indica que esse momento se aproxime, e, s preocupaes
habituais, acrescenta-se um novo desafio cada vez mais lancinante: o da sade.
Em 29 de abril de 1842, eis o que escreve a ve Hanska, que
aparentemente reclama da escassez de cartas. Essas linhas o descrevem melhor
que qualquer daguerretipo:
Para escrever, como sempre z, obras sem grandes preparaes, em sete, dez ou
quinze dias, preciso levantar-se s 2 horas da madrugada e trabalhar quinze horas
seguidas; durante os intervalos, pensa-se no o da intriga, nas cenas e nas suas
disposies. Escrever quela que mais amamos nesse mundo exige que deponhamos o
fardo dos pensamentos literrios e das combinaes dramticas; ser que isso ainda
possvel? Ento acrescente a isso as exigncias dos negcios, das conferncias, das
tarefas dirias... As 24 horas, das quais sete pertencem ao sono, so sempre curtas
demais. Na maior parte do tempo, no cuido do meu corpo, no tenho nem tempo de
tomar banho, nem de me vestir, nem de fazer a barba. E h pessoas que me querem
vestido como um dndi que passa se emperiquitando o tempo que eu levo para escrever
[...]. No creio que eu chegue ao prximo ano sem alguma catstrofe de fortuna ou de
sade. No posso mais manter essa luta sozinho depois de quinze anos de trabalhos
constantes. Criar, sempre criar! Deus criou apenas durante seis dias!

um grito de dor. Mas no consegue mais parar, levado tanto pela


necessidade financeira quanto por essa paixo singular que o devora, todos
aqueles seres que precisa conceber, animar, cujos destinos precisa conduzir com
brao de ferro... Agora, deve continuar esse combate infernal com a inquietude
constante de que o corpo, em um dado momento, recusa-se a ir mais longe.

Ele tem frmulas terrveis: Chegarei morto!. Chegar. Chegar onde? Ele
fixa incansavelmente os seus sonhos nessa imagem de um destino que se
imobilizaria, que alcanaria um abrigo.
H muitos anos sofre de enxaqueca, que chama de inflamao no
crebro. J em 1836, durante uma temporada no castelo de Sache, desmoronou
durante um passeio. Durante os dias seguintes, experimentou dificuldades de fala.
No ano seguinte, o mdico e amigo Nacquart se preocupa: ele tosse muito, os
seus pulmes chiam.
Em 1842, reclama de sobressaltos nervosos nas plpebras. Nacquart acha
ento os grandes vasos do corao um pouco entupidos. De novo, vtima de
perturbaes. Inmeros alertas ainda marcam o ano seguinte. Estafa-se de
maneira crnica, passa noites em claro, usa e abusa do caf. Est gordo demais.
Impe-se, dia aps dia, esforos criativos estafantes. As preocupaes com
dinheiro o corroem. Hoje se diria que sofre de estresse. Em termos mais clssicos
e familiares: ele est no seu limite. H ainda as viagens provncia ou ao exterior,
que lhe pesam. Balzac no pra quieto. Percorreu a Frana por motivos
diferentes, tomando notas para obras futuras em cada cidade visitada. Ora, a
mnima viagem, nas condies da poca, significa horas e horas sendo sacudido,
sentindo frio, dormindo mal. Para um homem cuja sade j no excelente, um
fator agravante. E, naturalmente, Balzac sempre leva trabalho...
O ano de 1843 se anuncia ainda como perodo de labor e pacincia. Ou de
impacincia, como quisermos. Balzac sonha em deixar Paris para encontrar-se
com ve. Infelizmente, ve no parece to apressada. Ela debate-se com
problemas de herana e gesto. No to fcil se ver na direo do enorme
domnio de Wierzchownia. Ela precisa da ajuda e da benevolncia dos homens
da lei. A lei russa probe, alis, que um estrangeiro seja scio, atravs do
casamento, de uma propriedade imobiliria. Ela deve efetuar previamente uma
doao em favor da sua filha. Tudo isso complicado. E depois, ela teme que um
novo casamento, precipitado, d o que falar. Pelo menos o que d a entender.
Talvez ela simplesmente hesite em unir a sua vida de Honor.
Apesar de tudo, faz sete anos que no se vem. muito tempo, sete anos.

O que pode significar, no fundo, uma histria de amor, quando vivemos tanto
tempo a milhares de lguas um do outro?
De todo jeito, ele tambm est preso a Paris pelos romances que deve
entregar. Publica em folhetins Honorine, que tem sucesso, as duas primeiras
partes de Esplendores e misrias das cortess, as primeiras partes de Iluses
perdidas. So publicados em livro Um caso tenebroso, A musa do departamento
e Sobre Catherine de Mdicis, estranho conglomerado romanesco e histrico.
Precisa, ao mesmo tempo, ocupar-se dos prximos volumes da edio geral de A
comdia humana. Cada vez so mais obras a serem relidas, inmeras correes,
brigas com tipgrafos. O trabalho se desenvolve agora em trs nveis: entrega em
folhetins, primeira publicao em livro, edio da obra completa.
Em julho, enfim, tendo se livrado das tarefas mais urgentes, pode partir.
Embarca para Dunquerque, So Petersburgo, para onde a sra. Hanska se
deslocou a fim de ocupar-se da sucesso. Essa viagem por mar dura dias e o abala
muito. Passa o vero e o incio do outono na Rssia. Em outubro, desgostoso
com os transportes martimos, volta por Berlim, Potsdam, Leipzig, Dresden,
Mayence. A viagem interminvel. Assim que chega, deve partir para o porto do
Havre para buscar as suas bagagens, mandadas por barco.
Nesse meio-tempo, sofre um outro fracasso no teatro com o seu drama
Pmela Giraud. Sonha mais uma vez com a Academia, onde uma cadeira acaba
de vagar, mas logo renuncia. Intil levar em frente um fracasso previsvel.
Em 1844, A comdia se enriquece de cinco novos volumes, ao passo que
Balzac lana Modeste Mignon e Os camponeses. Duas decepes. Modeste
Mignon no atrai os leitores do Journal des dbats, que, para manter as vendas,
anuncia com algazarra O conde de Montecristo. A publicao de Os camponeses,
como j vimos, brutalmente interrompida em proveito de A rainha Margot. Em
dois ou trs anos, Dumas se imps como o rei do romance-folhetim. Balzac fica
enfurecido. No apenas Dumas lhe parece um charlato, mas dizem ainda que
um enganador, que d as idias gerais e passa o trabalho a ghost writers.
Transformou-se no desafeto de Balzac. Este achou Os trs mosqueteiros repleto

de erros. Alm do mais, a prpria personalidade de Dumas lhe antiptica. No


gosta desse personagem barulhento, desse homem cercado de mulheres que
considera vulgar. Chama-o de louco e de acrobata. Contam que, um dia,
exasperado pelos seus sucessos no teatro, disse-lhe com desdm diante de vrias
pessoas:
Quando eu estiver acabado, farei dramas...
Ento voc deveria comear imediatamente.
O melhor que esses dois se evitem.
No impossvel que Balzac tenha sentido inveja por outros motivos. O
triunfo de Montecristo lhe faz sombra. Escolhendo um tema moderno,
desenvolvendo uma boa parte da intriga na Paris contempornea, Dumas entra no
seu territrio. E que magnfico tema teria sido para ele! Esse grande senhor
estrangeiro, fabulosamente rico, perseguindo em Paris uma vingana impiedosa;
ele no encarna magnificamente bem o sonho de poder oculto? Sabe-se que
Balzac sonhou em retomar o tema para adapt-lo ao teatro.
Esse duplo fracasso de Os camponeses e de Modeste Mignon o atinge em
cheio. o prprio sentido e o objetivo da sua obra que so questionados.
Decididamente, teria de conquistar tudo no brao. A sua vida uma luta contnua
e nunca vencida.
Consola-se sonhando que ve estar em breve disponvel. questo de
alguns meses no mximo. preciso ento que ele tome providncias tendo em
vista o bendito dia em que enfim ela vir se instalar perto dele em Paris. nesse
perodo que ele pega a mania dos antiqurios e dos mveis antigos, descobrindo
em si uma alma de colecionador; lembrar disso ao escrever O primo Pons. So
mais alguns gastos considerveis.
Mas antes de pensar em si mesma, ve Hanska deseja agora casar a sua
filha. Acha isso mais conveniente. E talvez inconscientemente ela tenha dvidas.
O escritor, no fundo, no quer apenas a sua fortuna? Alm do mais, desconfia da
sua fidelidade. Essa Breugniot, dita sra. de Brugnol, que serve de governanta a
Balzac na sua casa de Passy, que papel ela tem exatamente?
Ela no se engana. J mencionamos que o romancista percebeu que essa

pessoa, recrutada para cuidar da sua casa, possui um corpo, e que esse corpo,
pensando bem, no nada mau. No chega a ser a incandescente Flore Brazier
que, em Um aconchego de solteiro, mantm o velho Rouget enfeitiado, mas,
enfim...
preciso que ele se conceda algumas consolaes e um pouco lazer. Ainda
precisa agentar a sua me. O seu meio-irmo Henri, no decorrer das suas
viagens, casou-se. Voltou das Ilhas Maurcio com a mulher e sem um tosto. A
prpria sra. Balzac me tambm no est financeiramente muito vontade. Toda
essa gente se volta para ele... Ele nunca pagou o que devia sua famlia desde a
aventura da tipografia. Ela no deixa de lembr-lo.
Est difcil, mas continua lutando pelos seus sonhos. Lana-se em A prima
Bette.
Os dois anos seguintes so um pouco mais ensolarados. Em maio de 1845,
retoma a rota para Dresden, onde se encontra com a sra. Hanska, em companhia
da sua filha e do namorado encontrado para ela, o conde Georges Mniszech.
Passam por Hamburgo, ficam em Cannstatt, perto do Necker, depois ganham
Strasbourg e enfim, Paris, onde Balzac alugou um apartamento para eles. O ano
se desenrola com mltiplos deslocamentos, Touraine, depois Itlia. No incio
de 1846, Balzac, cujos trabalhos o chamaram a Paris, encontra-se novamente com
o trio em Roma, onde recebido pelo papa Gregrio XVI.
Todo esse perodo, em suma, foi bastante alegre. O quarteto singular,
formado pelos dois noivos, pela me e pelo seu pretendente, se d muito bem.
Depois de um espetculo de circo a que assistiram na Alemanha, deram-se
apelidos. Balzac chama-se, de agora em diante, Bilboquet. Junto deles consegue
se soltar, tomado por uma alegria simples parecida de uma famlia.
No outono de 1846, compra uma casa em Paris, na Rue Fortune, hoje Rue
Balzac, que vai comear a decorar com mveis e objetos de arte antiga que gosta
de catar aqui e ali. No mais duvida que o seu casamento iminente. ve Hanska
empresta o dinheiro.
O fim do ano marcado por um drama: ve perde um beb que estava
esperando. Balzac fica desesperado. J se via com um filho. J o havia batizado

Victor-Honor. Podemos quase adivinhar que ve Hanska, por sua vez, no


ficou afetada pelo fim dessa gravidez imprevista. Aliviada, isso sim: eles ainda
no esto casados.
Durante esses dois anos, Balzac escreve menos. Terminou Esplendores e
misrias das cortess, publicou Um homem de negcios, Os comediantes sem o
saberem e, sobretudo, A prima Bette. Descontrai-se. Ainda borbulha de projetos
mas, secretamente, deseja repouso.
Esplendores e misrias das cortess, que d continuidade a Iluses
perdidas, ir mant-lo ocupado durante nove anos. Guiado por Vautrin ou seja,
Herrera , Lucien de Rubempr, que quase se suicidou, vai tentar um grande
retorno e se empenhar na conquista de Paris. Fracassar por fraqueza. Enquanto
que Vautrin faz de tudo para cas-lo com Clotilde de Grandlieu, proveniente da
melhor aristocracia, arrancando com esse objetivo dinheiro do banqueiro
Nucingen, Lucien apaixona-se pela cortes Esther, que nada mais nada menos
do que a filha do usurrio Gobseck... O negcio perfeitamente srdido. H mais
de 250 personagens. um dos mais prodigiosos cruzamentos de A comdia
humana. E termina-se muito mal.
Vautrin, antigo forado, falsrio, cnico, manipulador, ir sair-se muito bem
e terminar como chefe da polcia. Balzac inspirou-se, nesse ponto, no famoso
Franois Vidocq, que adoraria ter conhecido. De certa maneira, Vautrin , por
antecipao, a figura simetricamente oposta a de Jean Valjean; a viso
balzaquiana, menos cnica do que profundamente pessimista, ope-se
radicalmente s idias redentoras de Hugo.
Nesse ano, no seu Salo de 1846, o jovem Baudelaire, que Balzac conhece
por intermdio de Thophile Gautier, presta-lhe uma homenagem vibrante: Os
heris da Ilada no chegam aos seus ps, oh! Vautrin, oh! Rastignac, oh!
Birotteau.... Enfim um crtico sua altura!
A edio de A comdia humana continua. Em 1846-47, acrescentam-se ao
monumento O deputado de Arcis e O avesso da histria contempornea. Balzac
tem ainda inmeros projetos, esboos: A senhorita du Vissard , A mulher autora,
O teatro como ele ...

Nenhum dos seus rascunhos ser concludo, e o dptico dos Parentes


pobres (A prima Bette, O primo Pons) a ltima obra-prima de Balzac. O
exausto romancista permanece prodigiosamente igual ao que sempre foi. Esse
canto do cisne uma maravilha. A paixo ciumenta da solteirona ingrata Lisbeth,
ou Bette, pelo refugiado polons que acolheu por um tempo; a sua vingana atroz
contra a famlia que a despreza; a avidez da famlia, que se manifesta em torno
das colees de Pons; a ingenuidade deplorvel do seu nico amigo, o velho
msico Schumcke; ali tudo violenta, cruel e apaixonadamente balzaquiano. A
ferocidade e o vigor do trao so inditos. No corao dessa Paris, burgueses e
lojistas confirmam a intuio dos seus vinte anos; o romancista encontrou a
matria-prima de obras to fortes quanto as tragdias shakespearianas. Os
parentes pobres a nona sinfonia de Balzac!
No outono, parte novamente para a Ucrnia. Antes, deixa a sua casa de
Passy e conclui a instalao do futuro domiclio conjugal na Rue Fortune. Foi
preciso tambm, e no sem dificuldade, livrar-se da inoportuna sra. de Brugnol,
a criada-amante. Essa tinha posto a mo nas cartas da sra. Hanska, sobretudo no
que se refere gravidez e perda do beb, motivo para escndalo em So
Petersburgo. Foi preciso recuper-las...
Passa o inverno no castelo de Wierzchownia. Pelo menos encontra ali
repouso, uma vida confortvel entre inmeros empregados. ve parece no mais
saber muito bem o que quer. Senhora da propriedade, preocupada com as dvidas
de Honor, tem uma grande dificuldade de decidir e organizar a sua vida.
Ele volta a Paris no incio de 1848, com projetos de peas de teatro. o seu
sonho. Uma pea de teatro, diferentemente de um romance, pode ser escrita em
alguns dias, pelo menos para um homem como ele. E, se o sucesso fizer parte do
programa, isso representa uma receita considervel...
Mas o destino impiedoso. Encontra Paris fervendo. As barricadas
instalam-se nas ruas. Grita-se vivas Repblica. Louis-Philippe abdica na noite
do dia 24 para o dia 25 de fevereiro e deixa Paris no mesmo instante. No dia
seguinte, as Tuileries so invadidas e pilhadas. A Repblica instaurada. At a

sangrenta represso de junho, a capital vive sob o signo da revoluo operria.


Balzac est apavorado: os trabalhadores querem trabalhar menos e ganhar mais!
a inverso de todo o sistema, escreve. Chegamos aqui aos limites da reflexo
de Balzac sobre a sociedade. Do pequeno comerciante e dos camponeses at as
classes dominantes, os grandes banqueiros ou a aristocracia, foi um pintor lcido,
impiedoso. Mas no assimila a entrada em cena do mundo operrio. A literatura
francesa no cansa de girar em torno dessa novidade sem saber muito bem qual
sentido ou qual estatuto lhe atribuir. Hugo tentar faz-lo com as entonaes de
um burgus esclarecido, generoso e at lrico: Enquanto houver sobre a terra
ignorncia e misria, livros como este aqui podero no ser inteis, escrever na
epgrafe de Os miserveis. Instruo e po para todos, esse o seu programa.
Balzac continua com aquele medo das classes perigosas que desaguar em
represses mais selvagens.
Isso no o impede de apresentar a sua candidatura, em abril, Assemblia
constituinte. Afinal, no preciso que espritos esclarecidos guiem esse povo e o
lembrem da necessidade de um poder forte? No eleito.
No meio de toda essa confuso, sua pea A madrasta, apresentada em
maio, cai na indiferena do pblico. Ironia do destino: pela primeira vez, a crtica
havia falado bem! Trabalha em uma outra obra dramtica, Mercadet ou o
fabricante, que aceita pela Comdie-Franaise e que no ser montada
enquanto Balzac estiver vivo. , entretanto, a nica pea de Balzac que teve
algum sucesso... Em junho, enquanto a Repblica burguesa se volta ferozmente
contra os operrios, Balzac est em Sache, com os seus amigos Margonne.
No final do vero, volta Ucrnia. Cogita instalar-se ali definitivamente. A
Frana no o interessa mais. Uma vez l, deixa a vida lev-lo. Elabora projeto
atrs de projeto, contempla, todas as manhs, os seus papis, mas a carcaa no o
acompanha mais. O crebro e o corao esto cansados, a circulao sangunea,
difcil e o flego, curto. Passa l todo o ano de 1849, quando a Academia
francesa, por duas vezes, rejeita a sua candidatura. Obteve dois votos. Victor
Hugo fez o que podia. Balzac est decepcionado: gostaria ao menos de oferecer
como presente de casamento essa eleio prestigiosa. Tanto mais que as suas

relaes com ve esto contaminadas por questes de dinheiro. A mudana para


a Rue Fortune custou bastante caro, e, a cada vez que um credor ameaa, ela
quem paga. Tudo isso criou um clima desagradvel.
Em maro de 1850, entretanto, Balzac obtm, enfim, o que tanto desejava:
a mo de ve. O casamento celebrado na igreja Sainte-Barbe de Berditcheff.
Dezoito anos se passaram depois da primeira carta da Estrangeira... Mas esse
momento to esperado no vem tarde demais? Atingidos por sofrimentos de todo
tipo, ainda podem acreditar na felicidade? Ela poder ser feliz junto desse homem
de 50 anos cuja sade declina? Quanto a ela, temos o sentimento desagradvel de
que, depois de tantas hesitaes, s se casou por pena. Sim, diramos
decididamente que tudo isso veio bem tarde...
Algumas semanas depois o momento de voltar a Paris. A longa viagem se
revela um pesadelo. Balzac, h meses, vai de mdico em mdico. Respira mal,
est todo inchado. A sua viso degrada-se. O que ele tem? No est muito claro.
acometido por uma bronquite. O corao, sufocado, cansa-se de bater. Os
mdicos falam tambm em hidropisia. O que no deixa dvidas que a viagem,
nessas condies, um suplcio para ele. ve de Balzac v com angstia esse
esposo que se esfora para dar uma boa impresso. Com afeto tambm, apesar de
tudo. No pode ser indiferente a esse homem cujo gnio admira e que a amou
tanto tempo sem se cansar.
Chegam em Paris no ms de maio, j noite. Balzac vive esse momento to
sonhado em meio ao esgotamento e ao sofrimento. A sra. de Balzac me,
advertida pelo correio, fez com que tudo estivesse pronto, mas um episdio
horrvel estraga a sua chegada: o criado encarregado de acolh-los tomado por
uma crise de loucura e recusa-se a abrir a porta. preciso acordar um chaveiro.
nesse ambiente lgubre que Balzac faz sua amada as honras da casa que
comprou e decorou, na sua opinio, magnificamente. ve de Balzac, por sua vez,
est bastante perturbada. Nessa casa enorme, desconfortvel e pouco elegante, ele
amontoou velharias dignas do primo Pons. Tudo ali ao mesmo tempo suntuoso
um suntuoso chamativo e desconfortvel.
As pessoas foram, por vezes, muito severas com a sra. Hanska. Diziam que

no amava mais Balzac, que tinha se casado a contragosto. possvel.


necessrio, no entanto, imaginar o que deve ter sido para ela ver-se nessa cidade
estrangeira, longe do mundo onde cresceu e viveu, casada com um homem
clebre, verdade, mas cujas dvidas esmagadoras incumbe-a de pagar e que
evidentemente est para morrer. bastante difcil imagin-la entusiasmada.
Essa viagem terrvel levou o que restava das foras de Balzac. Ele se
arrasta. Est perdendo a viso. Os mdicos recomendam repouso absoluto.
Inchaos aparecem em diversos lugares do corpo. preciso lhe fazer sangrias,
punes. Perde com isso muito sangue.
No incio do vero, o seu amigo Thophile Gautier, que ir Itlia, deseja
visit-lo e despedir-se. Para tanto, escreve-lhe um bilhete pedindo para marcar um
encontro. a sra. de Balzac que responde. Seu marido no est em estado de
receb-lo. No final da carta, com uma mo hesitante, o romancista traou essas
palavras a lpis: J no consigo nem ler nem escrever.
Gautier fica transtornado. Guardamos como uma relquia essa linha
sinistra, escreveu, a ltima provavelmente que escreveu o autor de A comdia
humana; era o grito supremo, Eli lamma Sabactani?!, do pensador e do
trabalhador.
Em 18 de agosto, Victor Hugo, tendo ouvido que o seu colega se
encontrava em um estado alarmante, apresenta-se ao cair da noite na Rue
Fortune. recebido. Descreveu a cena. O quarto empestado. Os mdicos
mandaram colocar produtos destinados a livrar o ar do odor da gangrena que
tomou conta de uma das pernas. Balzac est na cama, emagrecido, lvido, o rosto
tomado pela barba. No reconhece o visitante. Morre durante a madrugada.
Ser impossvel, como ento era costume, realizar uma mscara morturia:
nas horas que seguem morte, as carnes do rosto j esto apodrecendo.
Uma tradio quer que a agonia de Balzac tenha sido acompanhada de um
pano de fundo abominvel. ve, durante as ltimas horas de vida do seu marido,
teria recebido o seu amante no quarto vizinho. Esse ltimo, o pintor Gigoux,
contar o episdio muitos anos mais tarde ao escritor Octave Mirabeau, em
pginas ricas de detalhes sofrveis, bem de acordo com o seu gosto pelo sombrio.

Mas nenhum dos bigrafos aceita essa histria. ve de Balzac realmente foi, mais
tarde, companheira do pintor, mas parece que ela s o encontrou alguns meses
depois, quando ele fazia o retrato da sua filha.
Durante essa noite de 18 de agosto, Hugo, de volta sua casa, disse que a
Europa ia perder um dos seus grandes espritos. A sua admirao real e
profunda. O poeta do crebro pico captou qual era a viso e o alcance do
romancista. Durante os funerais em Saint-Philippe-du-Roule, quando um oficial
evoca o homem distinto que era Balzac, responde em voz alta: Era um gnio.
No Pre-Lachaise, entre as muitas pessoas presentes, representantes do
governo, jornalistas, escritores incluindo o bom Dumas, de quem Balzac havia
falado to mal , mais uma vez Victor Hugo que toma a palavra e pronuncia um
discurso que se tornou clebre. O nome de Balzac se confundir ao trao
luminoso que a nossa poca deixar no futuro....
Tempos felizes que no duvidam da sua posteridade! Da obra, desenha um
quadro ao mesmo tempo muito hugoliano e exato:
Todos os seus livros formam um s livro, vivo, luminoso, profundo, em que se v ir e vir,
caminhar e se mover, com algo de espantoso e terrvel, misturado ao real, toda a nossa
civilizao contempornea; livro maravilhoso que o poeta chamou de Comdia e que
poderia ter intitulado Histria.

Tem tambm a preocupao de fazer justia quele que conheceu


dificuldades de outras espcies:
Esse trabalhador poderoso e nunca cansado, esse lsofo, esse pensador, esse poeta,
esse gnio viveu entre ns uma vida de lutas, de querelas, de combates, comum em
todos os tempos a todos os grandes homens. Hoje, est em paz. Sai das contestaes e
dos dios. Entra, no mesmo dia, na glria e no tmulo.

O elogio fnebre um gnero que tem as suas passagens obrigatrias, as


suas hiprboles inevitveis; essas linhas acima, entretanto, soam precisas e
verdadeiras. Com generosidade, com sinceridade, sobretudo com lucidez, Hugo
acabava de colocar a primeira pedra de um renome pstumo que no cessar de
crescer.

ve de Balzac sobreviveria 32 anos quele que fora o seu antigo amante


durante mais de quinze anos, e o seu marido durante cinco meses. Curioso
destino o dessa aristocrata nascida e crescida do outro lado da Europa, filha de
um povo submisso aos czares e que se v sozinha em Paris, viva de um escritor
cuja glria pstuma v crescer a cada dia. Enfrenta a realidade, sente-se na
obrigao de pagar as dvidas que ainda restam, deposita uma penso para a sra.
de Balzac me, toma precaues com o editor do seu marido, cujos papis e os
arquivos tambm comea a classificar.
assim que ela conhece um jovem autor, Champfleury, apaixonado
admirador de Balzac, ao qual ela pediu que a ajudasse nesse trabalho. Por um
momento, torna-se a sua amante, antes de encontrar o pintor Jean Gigoux, j
mencionado. As pessoas no se constrangero em dizer, no crculo ntimo e na
sociedade, que a viva Balzac foi rapidamente consolada. No h, entretanto,
nada de espantoso nem de condenvel no fato de que essa mulher, viva pela
segunda vez e em condies to singulares, tenha buscado um ombro no qual se
apoiar.
Viver com o pintor at a sua morte, em 1882. Algum tempo antes, vendeu
em ttulos de renda vitalcia a casa da Rue Fortune j rebatizada Rue Balzac
famlia Rothschild, que mandar demolir o imvel para construir o hotel
Salomon de Rothschild.
Um eplogo surpreendente da vida de escritor de Balzac ocorre nas horas
que seguem-se morte de ve. Ele ainda tem dvidas e, logo que se soube do
falecimento da sra. de Balzac, credores e vizinhos precipitam-se casa, que
praticamente pilhada. Procuram mveis, objetos de valor. Os manuscritos so
negligentemente jogados nas lixeiras; so depois recuperados pelos comerciantes
vizinhos para servir de papel de embalagem. Felizmente, um certo visconde
Charls Spoelberch de Lovenjoul, colecionador esclarecido particularmente
interessado em Balzac, advertido do falecimento, veio ver o que estava
acontecendo. Contar o episdio, a seguir, a Edmond de Goncourt. no
sapateiro em frente, onde viu papis manuscritos, que coloca a mo em uma carta
de Balzac a ve Hanska. Entendendo o que est acontecendo, comea ento a

percorrer todos os comrcios a fim de recuperar, mediante pagamento, rascunhos


de romances, fragmentos de manuscritos. em grande parte graas a essa busca
providencial que podemos ler as Cartas Estrangeira, que constituem o
inestimvel dirio de bordo do escritor.
Assim, era preciso retomar o que restava de Honor de Balzac nessa Paris
das ruas e das lojas pelas quais ele tanto amou passear, para observar uma figura,
descobrir um sobrenome, recolher ao acaso uma conversa ou uma palavra de fala
popular...

Anexos

Referncias cronolgicas
1799 (20 de maio) Nascimento de Honor de Balzac em Tours.
1800 e 1802 Nascimento, respectivamente, das suas irms Laure, futura sra.
Surville, e Laurence.
1807-1813 Balzac interno no colgio dos Oratoriens de Vendme.
1814 A famlia Balzac se instala em Paris.
1816-1819 Honor de Balzac estuda Direito e torna-se escrevente de
procurador e, em seguida, de tabelio.
1819 Determinado a tentar uma carreira literria, autorizado a se instalar
sozinho no nmero 9, Rue de Lesdiguires. Escreve uma pea em versos,
Cromwell, que no sobreviver primeira leitura do crculo familiar. Os Balzac
se instalam em Villeparisis.
1820-1824 Honor de Balzac publica diversos romances com pseudnimos
de Lord Rhoone e Horace de Saint-Aubin.
1822 Encontra em Villeparisis Laure de Berny, uma mulher casada e 22
anos mais velha do que ele.
1825-27 Balzac torna-se editor, depois impressor e fundidor de caracteres.
A empresa, financiada pela famlia e por amigos, vai falncia. Nunca mais
deixar de ter dvidas.
1825 Conhece a duquesa dAbrants, viva do marechal Junot. Torna-se
seu amante sem interromper a sua relao com a sra. de Berny. Conhece tambm
Zulma Carraud, por intermdio da sua irm Laure. Zulma permanecer uma
amiga.
1829 Morte do pai de Balzac. Publicao de Fisiologia do casamento e A
Bretanha em 1799, primeiro romance assinado com o seu nome e posteriormente
integrado a A comdia humana.

1830 Balzac escreve e publica as Cenas da vida privada. Torna-se um


jovem autor de sucesso, recebido nos diversos sales e colaborador de inmeros
jornais.
1831 Triunfo de A pele de onagro. Romances e contos filosficos.
1832 Paixo infeliz pela marquesa de Castries, que o incita a se aproximar
dos legitimistas na poltica. Publica principalmente os primeiros Contos jocosos,
Madame Firmiani, O Romeiral, O coronel Chabert, O cura de Tours.
1833 Louis Lambert, Eugnie Grandet, O ilustre Gaudissart, Ferragus, O
mdico rural. Em setembro, encontra na Sua Evelyne Hanska, com a qual
troca, h vrios meses, uma correspondncia inflamada.
1834 Em janeiro, em Genebra, torna-se amante da sra. Hanska. Ligao
com a condessa Guidoboni-Visconti. Publica A duquesa de Langeais, A busca do
absoluto.
1835 O pai Goriot, romance no qual inaugura o sistema de retorno dos
personagens. O contrato de casamento, O lrio do vale, Serfita. Perseguido
pelos credores, deixa a Rue Cassini e se instala com um nome falso no bairro de
Chaillot. Em maio, encontra-se com a sra. Hanska em Viena.
1836 Funda um jornal efmero, La chronique de Paris. Viagem Itlia
(Turim). Morte da sra. de Berny. A missa do ateu, A interdio, Facino Cane.
1837 Nova temporada na Itlia (Milo, Veneza, Gnova, Florena).
Compra uma pequena propriedade entre Svres e Ville-dAvray, chamado
Jardies. Incio de Iluses perdidas, A solteirona, Os funcionrios, Gambara,
Csar Birotteau.
1838 Balzac vai Sardenha, onde espera obter a concesso de uma jazida
mineral sobre a qual ouviu falar no ano precedente. Mas o negcio j est sendo
explorado por outra pessoa. Publica O cura da aldeia e A casa Nucingen.
1839 O gabinete das antigidades, Uma filha de Eva, Batrix, Os segredos
da princesa Cadignan. Continuao de Iluses perdidas e incio de Esplendores

e misrias das cortess.


1840 O seu drama Vautrin, apresentado no teatro da porta de Saint-Martin,
censurado. Balzac funda, sem obter xito, a Revue Parisienne, na qual publica
um artigo bastante elogioso sobre A cartuxa de Parma. Vende Jardies e se instala
em Passy. Publicao de Pierrette, Um prncipe da Bomia, Z. Marcas.
1841 Balzac assina um contrato com Furne & Cia. para a edio completa
d e A comdia humana. Publica Memrias de duas jovens esposas, Ursule
Mirout, Um aconchego de solteiro, Um caso tenebroso.
1842 Recebe a notcia da morte do marido da sra. Hanska. A sua pea Os
recursos de Quinola fracassa. Uma estria na vida, Albert Savarus. O primeiro
volume de A comdia humana publicado, precedido de uma importante
apresentao.
1843 Viagem a So Petersburgo, onde encontra-se a sra. Hanska.
Problemas de sade. O seu mdico evoca uma inflamao das meninges.
Honorine, A musa do departamento, fim de Iluses perdidas.
1844 Modeste mignon, Os camponeses. Surgem obstculos para o seu
casamento com a sra. Hanska: a lei russa impede a alienao de bens imobilirios
a um estrangeiro.
1845 Viagem de Balzac e ve Hanska, acompanhados de Ana, a sua filha,
e do noivo dessa, Frana e Itlia.
1846 Balzac compra um palacete na Rue Fortune, prevendo o seu
casamento. Grvida, a sra. Hanska perde o beb. Publicao de A prima Bette.
1847 No outono, Balzac passa, pela primeira vez, uma temporada no
castelo de Wierzchownia, na Ucrnia. A sua sade se degrada. Publica O primo
Pons e o fim de Esplendores e misrias das cortess.
1848 De volta a Paris, Balzac testemunha a queda de Louis-Philippe e o
advento da segunda Repblica. A sua pea A madrasta, bem acolhida pela
crtica, um fracasso comercial. Em setembro, troca Paris por Wierzchownia.

1849 Tendo permanecido na Ucrnia, Balzac quase no escreve mais. A


sua sade est cada vez pior: hipertrofia do corao, hidropisia, bronquite,
oftalmias...
1850 Em maro, o casamento de Balzac e ve Hanska celebrado em
Berditcheff. Em maio, o casal chega a Paris. A viagem terminou de arruinar a
sade j muito frgil do escritor, que deve agora fazer repouso. Balzac morre na
madrugada do dia 18 para o dia 19 de agosto.

Referncias bibliogrficas
As obras de Balzac esto disponveis em todos os tipos de edio em francs.
A comdia humana [La comdie humaine] e as Obras diversas [Oeuvres
diverses] da Bibliothque de la Pliade so, evidentemente, a grande referncia.
Menciona-se igualmente a edio completa da coleo Bouquins (Robert
Laffont).
Quanto correspondncia, podem-se adquirir facilmente as indispensveis
Cartas sra. Hanska [Lettres Mme. Hanska], edio estabelecida por Roger
Pierrot (Robert Laffont, coleo Bouquins, 1990, 2 v.). Mas o volume
Correspondncia [Correspondance], tambm editado por Roger Pierrot para a
coleo Classiques Garnier, pode ser encontrado em bibliotecas.
No que diz respeito aos estudos e aos trabalhos sobre Balzac, a bibliografia
gigantesca, na Frana e no exterior. Proporemos apenas algumas pistas aos
apreciadores desejosos de saber mais.
Entre os testemunhos contemporneos, recomendamos os de Lon Gozlan,
Balzac de pantufas [Balzac en pantoufles] (1856), reeditado em 2001 por
Maisonneuve & Larose; Thophile Gautier, Balzac (1858), reeditado em 1999
por Castor Astral; e Laure Surville (irm de Balzac), Balzac, sua vida e suas
obras [Balzac, sa vie et ses oeuvres] (1856), no-reeditado. Necessariamente
incompletos, por vezes inexatos, so, entretanto, insubstituveis, por situarem
Balzac no seu mundo e por nos fazerem perceber a sua maneira de ser.
Entre os numerosos bigrafos de Balzac, podemos citar Stefan Zweig, com
Balzac, o romance da sua vida [Balzac, le roman de sa vie] (1950, para a edio
francesa), e Andr Maurois, autor de Prometeu ou a vida de Balzac [Promthe
ou la vie de Balzac] (1965). Stefan Zweig tambm dedicou um estudo a Balzac
em Trs mestres [Trois matres] (1919), ao lado de Dickens e de Dostoivski.
Do que existe de mais recente, indicaremos as biografias de Henri Troyat
(Flammarion, 1995) e de Roger Pierrot (Fayard, 1994), mais acadmica.

Os grandes estudos clssicos sobre a obra so os de Pierre Barbris (Le


monde de Balzac [O mundo de Balzac], 1971), Maurice Bardche (Balzac
romancier [Balzac romancista], 1945) e Une lecture de Balzac [Uma leitura de
Balzac], 1964), Albert Bguin (Balzac visionnaire [Balzac visionrio], 1946) e
(Balzac lu et relu [Balzac lido e relido], 1965), Gatan Picon (Balzac par luimme [Balzac por ele mesmo], 1967), Andr Wurmser ( La comdie inhumaine
[A comdia inumana] , 1964 e 1970). Vale mencionar igualmente Balzac
(Gallimard, Tel, 1999), que compila o conjunto dos textos consagrados a
Balzac pelo filsofo Alain numa edio estabelecida por Robert Bourgne.
Enfim, o indispensvel vade-mcum do leitor de Balzac Balzac et son
monde [Balzac e seu mundo], de Flicien Marceau (Gallimard, Tel, 1970 e
1986): um levantamento saborosamente comentado e cuidadosamente indexado
de todos os personagens balzaquianos, classificados por tipos e acompanhados de
romance em romance ao longo das suas reaparies.
H diversos sites dedicados a Balzac na Internet com objetivos e qualidades
desiguais. Mencionaremos apenas o da Maison de Balzac Paris [Casa de
Balzac em Paris] (recomendamos a visita desse museu repleto de charme, situado
no endereo 47, Rue Raynouard, 75016). O site indica todas as atividades desse
apaixonante museu balzaquiano e ainda d acesso indexao do vocabulrio de
Balzac realizada por Kazuo Kirju, professor emrito da Universidade de Saitama
(Japo), e primeira edio de A comdia humana, a de Furne, realizada em vida
pelo prprio escritor.

Sobre o autor
Franois Taillandier romancista. Publicou cerca de quinze livros, entre
eles Nuits Racine (Fallois, prmio Roger-Nimier, 1992), Anielka, grande Prmio
do Romance da Academia Francesa, 1999 e Option Paradis (Stock, 2005).
Tambm dedicou ensaios a Borges e a Aragon.