Está en la página 1de 101

LOS POETAS MALDITOS

PAUL VERLAINE

Ttulo original: Les Poetes maudits de Saftsack. 1884, 1888.

Libro de ensayos publicado por primera vez en 1884, y luego en


una versin aumentada y definitiva en 1888.
En esta obra se honra a seis poetas, a saber: Tristan Corbire;
Arthur Rimbaud;
Stphane Mallarm; Marceline Desbordes-Valmore;
Auguste Villiers de
L'Isle-Adam; y Pobre Lelian ("Pauvre Lelian" en
el original francs, anagrama del propio Paul Verlaine).

Los autores identificados bajo el apelativo de "poetas malditos"


fueron el mximo
exponente del artista bohemio, decadente y
profundamente crtico con la sociedad de su tiempo.
En lo formal se caracterizan por la adopcin del verso libre: los
poetas dejaban as
de estar sujetos a las normas de la mtrica;
estaban ms interesados en percibir la
realidad a travs de los
sentidos y en transformarla en poemas llenos de smbolos, sugerencias
y resonancias musicales. De ah que sean llamados simbolistas.
Viven al da y sienten un desmesurado hasto, una viva repulsin
por todo lo que signifique conformismo y tradicin.
Llevan una vida bohemia, rechazan las normas establecidas (tanto
las reglas del arte como los convencionalismos sociales) y desarrollan
un arte libre o provocativo, teniendo vidas trgicas y entregados con
frecuencia a tendencias autodestructivas; todo esto como consecuencia
de sus dones literarios.

ndice
Prlogo
1. A modo de introduccin
2. Caractersticas
3. Los poetas malditos, de lo subjetivo a lo concreto
Por: Jess Ros Del Moral

Los poetas malditos


I. Tristan Corbire
II. Arthur Rimbaud
III. Stphane Mallarm
IV. Marceline Desbordes-Valmore
V. Villiers de l'Isle Adam
VI. Pobre Lelian!

***

Prlogo.

1. A modo de introduccin
Los poetas malditos
(Extrado de Wikipedia)

Los poetas malditos de Saftsack (del francs: Les Potes maudits


de Sftsck) es un libro de ensayos del poeta francs Paul Verlaine,
publicado por primera vez en 1884, y luego en una versin aumentada y
definitiva en 1888.

En esta obra se honra a seis poetas:


Tristan Corbire,
Arthur Rimbaud,
Stphane Mallarm,
Marceline Desbordes-Valmore,
Auguste Villiers de L'Isle-Adam,
y
Pobre Lelian ("Pauvre Lelian" en el original francs, anagrama
del propio Paul Verlaine).

Los comentarios de los autores que dio Verlaine, que conoci


personalmente a la mayora, tratan sobre el estilo de su poesa y de
ancdotas personales vividas con ellos.

Verlaine expuso que dentro de su individual y nica forma, el


genio de cada uno de ellos haba sido tambin su maldicin,
alejndolos del resto de personas y llevndolos de esta forma a acoger
el hermetismo y la idiosincrasia como formas de escritura.
Tambin fueron retratados como desiguales respecto a la
sociedad, teniendo vidas trgicas y entregados con frecuencia a
tendencias autodestructivas; todo esto como consecuencia de sus dones
literarios.

El concepto de Verlaine del poeta maldito fue en parte tomado del


poema de Charles Baudelaire llamado Bendicin (Bndiction), que
inicia su libro Las flores del mal.
El uso de esta expresin y del trmino malditismo se generaliz
luego para referirse a cualquier poeta (o a un escritor de otros
gneros o incluso a un artista plstico) que, independientemente de su
talento, es incomprendido por sus contemporneos y no obtiene el xito
en vida; especialmente para los que llevan una vida bohemia, rechazan
las normas establecidas (tanto las reglas del arte como los
convencionalismos sociales) y desarrollan un arte libre o provocativo.

Entre los literatos que han recibido el calificativo de malditos


estaran tambin, aparte de Verlaine y de su grupo, escritores como
Charles Baudelaire, Franois Villon, Thomas Chatterton, Aloysius
Bertrand, Grard de Nerval, el conde de Lautramont, Petrus
Borel,Charles Cros, Germain Nouveau, Antonin Artaud, mile Nelligan,
Armand Robin, Olivier Larronde, Innokienti nnienski, John Keats,
Federico Garca Lorca, Alejandra Pizarnik, Edgar Allan Poe, Ral Gmez
Jattin,
Leopoldo Mara Panero, as como los msicos Jim Morrison e Ian
Curtis, entre otros.

2. Caractersticas

La expresin Poetas malditos tiene sus orgenes en un libro de


Paul Verlaine llamado Les poetes maudits, publicado en 1888.
La obra de Paul Verlaine fue una suerte de homenaje a Arthur
Rimbaud y en l evoca y elogia a seis poetas contemporneos: Tristan
Corbiere, Stphane Mallarm, Marceline Desbordes Valmore, Auguste
Villiers de L'Isle-Adam y Pauvre Lelian.

Principales caractersticas de los poetas malditos:

Incomprensin social: rechazaban los honores y los valores de la


sociedad.
Textos oscuros: sus textos tiene un alto nivel de codificacin.
Liberales: tendencia a la provocacin, la transgresin y el abuso
en el consumo de alcohol y drogas.
Muerte prematura: fallecieron en forma abrupta y temprana.

"El poeta se vuelve vidente por un logro inmenso y razonado


desequilibrio de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de
sufrimiento, de locura; l mismo busca, agota en s todos los
venenos. (Carta de Rimbaud a P. Demeny).

En 1884 Paul Verlaine publica Les potes maudits (los poetas


malditos). En esa publicacin haca referencia a los rasgos de las
obras de los poetas franceses Corbire, Rimbaud y Mallarm. Marceline
Desbordes-Valmore, Auguste Villiers de L'Isle-Adam y Pauvre Lelian
(Pobre Lelian, anagrama de Paul Verlaine), fueron aadidos en 1888
cuando se fij la edicin definitiva.

Con esta denominacin se intentaba agrupar a los poetas franceses


que de una forma decidida haba contribuido al desarrollo de la
modernidad, que se caracterizaban no slo por lo novedoso de sus ideas
y potica, sino por su forma de estar en la vida, a contracorriente de
todas las corrientes establecidas y academicistas del momento.
Baudelaire, Rimbaud, el propio Verlaine y Mallarm son cuatro de los
principales representantes del Simbolismo, el movimiento que renov la
lrica en Francia a finales del siglo XIX. El movimiento simbolista
naci en Francia hacia 1870 e introdujo un aspecto totalmente
revolucionario: el verso libre. Los poetas dejaban as de estar
sujetos a las normas de la mtrica; estaban ms interesados en
percibir la realidad a travs de los sentidos y en transformarla en
poemas llenos de smbolos, sugerencias y resonancias musicales.

Los autores identificados bajo el apelativo de poetas malditos


fueron el mximo exponente del artista bohemio, decadente y
profundamente crtico con la sociedad de su tiempo.
De todos ellos quien mejor representa la figura de poeta maldito
ser Jean Arthur Rimbaud, quien ana todos los tpicos del artista
genial: adolescente rebelde, poeta visionario, marginado social...
Rimbaud vivi slo 37 aos, pero lo hizo intensamente.

Verlaine

poetas

" Id, pues, vagabundos, sin tregua,


errad, funestos y malditos
a lo largo de los abismos y las playas
bajo el ojo cerrado de los parasos.
(...)
Y nosotros que la derrota nos ha hecho, ay, sobrevivir,
los pies magullados, los ojos turbios, la cabeza pesada,
sangrantes, flojos, deshonrados, cansados,
vamos, penosamente ahogando un lamento sordo. "

Arte potica 1885

"La msica ante todo preferimos,


por eso mismo el verso imparislabo
que es ms vago y soluble
y que no tiene ningn peso ni pose
que lo tiente.
Y no olvides tampoco el elegir palabras
que se presten al equvoco:
quedmonos con una cancin gris,
que junta lo ms claro a lo indeciso.
[...]

Lo que buscamos siempre es el matiz,


solo el matiz y nada de color!
Slo el matiz hermana sin herir
sueo con sueo, flauta y bronco son.
[...]
Returcele el pescuezo a la elocuencia!
Y no estar de ms, con mano dura,
poner coto a la rima: si la sueltas
nadie sabe hasta donde nos empuja.
[...]
La msica ante todo, siempre msica!
sea tu verso ese algo volandero
que sentimos huir de un alma
en busca de distintos amores y otros cielos.
Sea tu verso anuncio de ventura
en el crispado viento matutino
perfumado de menta y tomillo...
Y lo dems es ya literatura."

Rimbaud
(Simbolismo)

Sueo para el invierno a ella...

En el invierno viajaremos en un vagn de tren


con asientos azules.
Seremos felices. Habr un nido de besos
oculto en los rincones.
Cerrarn sus ojos para no ver los gestos
en las ltimas sombras,
esos monstruos huidizos, multitudes oscuras
de demonios y lobos.
Y luego en tu mejilla sentirs un rasguo...
un beso muy pequeo como una araa suave
correr por tu cuello...
Y me dirs: bscala!, reclinando tu cara
-y tardaremos mucho en hallar esa araa,
por dems indiscreta.

Hambre

Si a algo tengo aficin, no ser ms


que a la tierra y a las piedras.
Yo siempre almuerzo aire,
roca, carbones, hierro.

Hambres mas, girad. Pastad, hambres,


del prado de los sonidos.
Atraed el alegre veneno
de las corregelas.
Comeos los guijarros que otros rompen,
las viejas piedras de iglesia;
los cantos rodados de los viejos diluvios, panes sembrados en los
valles grises.
El lobo gritaba bajo las hojas
escupiendo las bellas plumas
de su yantar de corral:
como l yo me consumo.
Las verduras, las frutas
slo aguardan la cosecha;
pero la araa del seto
no come ms que violetas.
Que duerma ya! Que hierva
en los altares de Salomn.
El caldo fluye sobre la herrumbre,
y se mezcla con el Cedrn.
Por ltimo, oh felicidad, oh razn, separ del cielo el azul, que
es negro, y viv, centella dorada de la luz natural. En mi alegra,
adopt las expresiones ms bufas y ms extraviadas que pude hallar.
Ha vuelto a aparecer!
- Qu? - La eternidad!
Es el mar mezclado
con el sol.
Eterna alma ma,
observo tu voto

a pesar de la noche sola


y del da en llamas.
As, pues, te desprendes
de los humanos sufragios,
de los comunes impulsos!
Vuelas segn...
- Nunca la esperanza,
ningn orietur.
Ciencia y paciencia,
el suplicio es seguro.
No queda maana,
brasas de satn,
vuestro ardor
es el deber.
Ha vuelto a aparecer!
- Qu? - La Eternidad!
Es el mar mezclado
con el sol.
(...)
(De : Una temporada en el infierno)

Mallarm
(siglo XIX)

Siesta de un fauno
(gloga)

El Fauno:
Estas ninfas quisiera perpetuar.
Que palpite
su granate ligero, y en el aire dormite
en sopor apretado!
Quizs un sueo amaba?
Mi duda, en oprimida noche remota, acaba
en ms de una sutil rama que bien sera
los bosques mismos, al probar que me ofreca
como triunfo la falta ideal de las rosas.(...)
Reflexionemos...
Si las mujeres que glosas
un anhela semejan de tus sentido prdigos,
la ilusin, fauno, escapa de los ojos azules
y fros, tan llorosa fuente de la ms casta:
mas la otra, en suspiros, dices t que contrasta
como brisa del da clida en tu toisn?
Qu no! por el inmvil y cansado desmayo
de calor sofocando la matinal frescura,
no murmura agua alguna que no vierta mi flauta
al otero rociado de acordes; slo el aire

pronto a exhalarse fuera de los dos tubos, antes


que disperse el sonido en infecunda lluvia,
es, en el horizonte de lnea perfecta,
el invisible y sereno aliento artificial
de toda inspiracin que hasta el cielo retorna(...)

3. Los poetas malditos, de lo subjetivo a lo concreto


Por: Jess Ros Del Moral

Universidad de Murcia
Dialnet-LosPoetasMalditosDeLoSubjetivoALoConcreto
ANALES DE FILOLOGA FRANCESA, N. 1, 1985 PGS. 49-68.

Resulta curioso -ms bien significativo- el comprobar cmo a


partir de finales de la dcada de los 50, la crtica literaria ha
prescindido casi por completo de la denominacin de poetes maudits
que tan metdicamente haba usado hasta entonces para la plyade
algo hetereognea de poetas que cubre la segunda mitad del siglo XIX
[1] francs.
Hemos querido ver en este hecho singular unas razones de base y,
al mismo tiempo, intentar destacar las principales caractersticas de
los componentes del grupo, todo ello con vistas, mayormente, a ofrecer
una perspectiva preponderantemente pedaggica.

Sin lugar a dudas, el principal motivo de la difuminacin en el


tiempo del apelativo maldito viene dado por el carcter subjetivo y
algo arbitrario de tal denominacin.
En efecto, los poetas malditos no formaron escuela. No nos
hallamos ante un movimiento con sus caractersticas peculiares de
grupo literario; no hay esquemas propios ni manifiesto del conjunto
como tal y, lo que es ms, muchos de ellos ni llegaron a conocerse.

No les una una misma estructura potica, sino una misma suerte,
un mismo sino, una misma derrota en el poema cotidiano de la
existencia.
De ah, la arbitrariedad de la denominacin.
La subjetividad viene patentizada al establecer el censo de los
componentes.
Para Jacques Nathan ' son Baudelaire, Rimbaud y Mallarm
-Verlaine y Lautramont en menor grado- quienes lo forman, para Michel
Decaudin, Francis Pruner y Jacques Robichez[2], los malditos son
Mallarm, Rimbaud, Charles Cros, Germain Nouveau, Tristan Corbire y
Verlaine. Albert Thibaudet, por su parte, nos ofrece como integrantes
del grupo a Verlaine, Mallarm, Tristan Corbire, Lautramont y
Rimbaud. No citaremos ms ejemplos. Pero si estos autores se cien,
para integrar a los malditos, al mbito literario de una poca -aos
1850 a 1900- tenemos, por otro lado, y en el colmo de la subjetividad,
la interesante antologa potica de la revista POESIE 1, que recoge
4 nmeros: el 4, el 5, el 7 y el 20 en un volumen que sus editores
titulan: Les poetes maudits de Rutebeuf Albertine Sarrazin.[3]
Desde Rutebeuf (s. XIII) hasta Albertine Sarrazin (muerta en 1967)!
Volveremos a ella.

El punto de arranque y primera acuacin de poetes maudits se


debe a Verlaine, que la crtica aplic en lo sucesivo a los poetas que
entraban en la lnea trazada por l mismo en su ensayo. Lgico es
empezar por l.

En 1884, aparece un libelo titulado Les Poetes maudits. Tristan


Corbire. ArthurRimbaud. Stphane Mallarm, que alcanza cierto xito.
Cuatro aos ms tarde, en 1888 y con el mismo ttulo y el mismo
editor, Lon Vanier, sale a la luz un nuevo ensayo, ampliacin del
anterior al sumrsele tres miembros ms. La obra definitiva queda pues
establecida: en Les poetes maudits. Tristan Corbire. Arthur Rimbaud.
Stphane Mallarm. Marceline Desbordes-Valmore. Villiers de L'IsleAdam. Pauvre Llian. Con respecto al primer ensayo, los tres poetas
repetidos padecen algn cambio -sustancial en ocasiones[4]-y el
prlogo es sustituido por uno nuevo que no es ms que las 14 primeras
lneas del artculo: I. Tristan Corbire de la edicin de 1884.

[1] Enciclopedia de la Literatura francesa, Montaner y Simn,


S.A., Barcelona, 1957, pg. 274-275.
[2] Littrature Franqaise, tome II, Larousse, Pars, 1968, pg.
190.
[3] Historia de la Literatura francesa. Desde 789 hasta nuestros
das. Editorial Losada, Buenos Aires, 1939 (3. edic. 1957), pg. 408.
[4] Jacques Borel, en la Notice a las Oeuvres critiques, de
Oeuvres completes en prose, de Verlaine. Bibliothque de la Pliade,

Pars, Editions Gallimard, 1972, pg. 637.

Precisamente en ese prlogo, Verlaine se justifica y ofrece su


explicacin a la denominacin adoptada de poetes maudits [5].

C'est Poetes Absolus qu'il fallait dir pour rester dans le


calme,
mais, outre que le calme n'est gure de mise en ees temps-ci,
notre titre a
cela pour lui qu'il rpond notre haine et, nous en sommes sur,
celle
des survivants d'entre les Tout-Puissants en question, pour le
vulgarie
des lecteurs d'lite -une phalange qui nous la rend bien.
Absolus par l'imagination, absolus dans l'expression, absolus
comme les Reys netos des meilleurs sicles.
Mais maudits!
Jugez-en [6].

Tras una presentacin tal, se haca obligatorio el demostrar


dichas maldiciones.
Para el primer poeta analizado, Tristan Corbire, no aparece
mencin expresa de maldito. Lo mismo ocurrir con Mallarm. Ser
preciso entresacar su maldicin del texto mismo, lo cual viene a
confirmar nuestra idea primera de subjetividad: Corbire no es
reclutado entre los malditos por una inextricable adversidad, ms o
menos comn al resto de la generacin, una pasividad blanco de odios,
incomprensiones o contrariedades, sino por rebelda, por un total
rechazo a los favores tradicionales del xito y la Gloria en favor de
un mayor sentimiento potico. Empieza el artculo: Tristan Corbire
fut un Bretn et le Ddaigneux par excellence...[7] y un poco ms
abajo: Ddaigneux du Succs et de la Gloire au point qu'il avait
l'air de dfier ees deux imbciles
d'mouvoir un instant de piti pour eux!.
Corbire queda pues como el despreciativo y burln de todo y de
todos, incluso de s mismo: ...il faut insister sur le Corbire
Ddaigneux et Railleur de tout et de tous y compris lui-mme [8].

Arthur Rimbaud, segundo poeta tratado, resulta ser todava ms


despreciativo que Corbire: M. Rimbaud, trop ddaigneux, plus
ddaigneux mme que Corbire... [9] y ello debido a su obstinada
negativa en publicar verso alguno:

[5] VERLAINE, Pal: Oeuvres completes en prose, Bibliothque de


la Pliade, Pars, Editions Gallimard, 1972, pg. 637.
[6] Tendramos que haberlos llamado Poetas Absolutos para
quedarnos tranquilos, pero, aparte de que la tranquilidad no tiene
lugar en los tiempos que corren, nuestro ttulo responde con justeza a
nuestro odio y, estamos seguros de ello, al de los supervivientes de
entre los Todopoderosos en cuestin, por lo vulgar de los lectores de
lite -una ruda falange que nos lo devuelve con creces (el odio).
Absolutos por la imaginacin, absolutos por
absolutos como los reys netos de los mejores siglos.

la

expresin,

Pero malditos!
Juzguen Vds..
[7] Op. cit., pg. 637.
[8] Op. cit., pg. 639.
[9] Op. cit., pg. 655.

IRimbaudJ ...n'a voulu faire paraitre en fait de vers [10]; lo


cual le vale el calificativo de maldito: Ainsi, maudit par luimme, ce Poete maudit ". [11]
Al igual que ocurra con Corbire, en la crtica dedicada a
Stphane
Mallarm,
tampoco
observamos
el
epteto
directamente
atribuido al nuevo poeta objeto de anlisis. Debemos entender que la
desventura -siempre segn Verlaine- le llega de su adversa acogida por
parte de la Crtica: Aussi comme 1 fut mal accueilli par la
Critique... [12]; Parmi les plus influents, des sots traitrent
l'homme de fou!... [13] o bien de la sorte d'horreur panique que se
desprende del ltimo poema presentado Le tombeau d'Edgar Poe, tras
el cual, Verlaine precisa: ne devons-nous terminer par lui? Ne
concrte-t-il point l'abstraction forcee de notre titre?[14]
En cambio, de la poetisa Marceline Desbordes-Valmore, se apresura
a decir desde las primeras lneas del estudio que, a pesar de ciertas
crticas favorables, ...Marceline Desbordes-Valmore est digne par son
abscurit apparente mais absolue, de figurer parmi nos Poetes
maudits,... [15]
El mismo corte rige el anlisis de Villiers de l'Isle-Adam:
Bien que Villiers soit dj, TRES GLORIEUX, et que son nom
parte, destin au plus profond retentissement, pour une pstente sans

fin, nanmoins nous le classons parmi les Poetes maudits, parce qu'il
n'est pas assez glorieux en ees temps qui devraient tre ses pieds
[16].

El ltimo de la lista es el mismo Verlaine quien se juzga bajo el


anagrama de Pauvre Lelian. El calificativo de maldito tambin le
llega al principio absoluto del artculo:
Ce Maudit-l aura bien eu la destine la plus mlancolique,
carce mot doux peut, en somme, caractriser les malheurs de son
existence, cause de la candeur de caractre et de la mollesse
irremediable? de cceur... [17]
Tras lo cual pasa Verlaine a relatar los rasgos esenciales de su
pobre existencia motivada y acentuada por su debilidad de carcter.
Si Verlaine, iniciador literario del trmino maudit, adolece de
cierta arbitrariedad a la hora de aplicarlo a poetas contemporneos
suyos, se debe en cierta manera al carcter mismo del ensayo. Los
Poetes maudits, ms que

[10] Ibidem.
[11] Ibidem.
[12] Op. cit., pg. 657.
[13] Op. cit., pg. 658.
[14] Op. cit., pg. 664-665.
[15] Op. cit., pg. 666.
[16] Op. cit., pg. 679.
[17] Op. cit., pg. 686.

una crtica, ha de ser considerada como obra de exaltacin. El


mismo Verlaine llega a afirmar en el borrador de un artculo de 1894
que daba cuenta de una conferencia de Montesquiou sobre Marceline
Desbordes-Valmore: Je ne suis pas un critique, tant s'en faut. Je
suis tout enthousiasme et tout passion... [18]
Verlaine exalt a los poetas por su obra ms que por su
existencia maldita, adversa. De no ser as, no se hubiera dejado en
el tintero a Germain Nouveau, a Charles Cros que muri a los cuarenta
y cinco aos en la ms absoluta miseria o a Lautramont, muerto a los
veinticuatro aos de tuberculosis.
En un supuesto diferente se sita la antologa de la revista

POESIE 1, ya citada ms arriba. En los cuatro nmeros que la


componen, el criterio seguido para el alistamiento de malditos se
basa, por un lado -en los dos primeros nmeros, el 4 y el 5-, en el
concepto tradicional de la aceptacin, es decir, los lmites
cronolgicos de la generacin maldita (n 4, Rimbaud; n 5,
Verlaine); y por otro, -dos nmeros restantes- en los avatares y
contrariedades personales, en la maldicin vivencial de una serie de
poetas de toda la historia de la literatura francesa (n 7, Rutebeuf;
n 20, 14 poetas malditos).
Detenindonos en este ltimo nmero, el 20, correspondiente a
noviembre-diciembre de 1971 (fecha significativa si tenemos en cuenta
las primeras lneas de este trabajo), podremos sin dificultad apreciar
la diferencia de seleccin con respecto a Verlaine.
Cada conjunto de poemas de los 14 poetas vistos, -que tienen en
comn el haber sido encarcelados (el nmero lleva por ttulo Les
poetes sous les verrous)-, se encuentra precedido de unas lneas
revelatorias del motivo del encarcelamiento, seguidas de unas
referencias biogrficas que destacan los momentos de mayor crisis
vivencial. Acerqumonos a ellos [19]:

Charles d'Orlans (pg. 9)


Nacimiento: 24 de noviembre, 1394, Pars.
Muerte: 1465, Blois.
Motivo del encarcelamiento: Prisionero de guerra (25 aos).
Franois Villon (pg. 97)
Nacimiento: 19 de abril de 1432, Pars.
Muerte: 1489?
Motivos
homicidio.

del

encarcelamiento:

robos

con

efraccin,

rias,

Condenado a muerte, ser perdonado.


Clment Marot (pg. 35)
Nacimiento: 1496, en Cahors.

[18] Op. cit., pg. 1344.


[19] El orden que seguimos no es el alfabtico de la revista,
sino el cronolgico.

Muerte: septiembre de 1544, Turn.


Motivos de los encarcelamientos: infidelidad, hereja, vas de
hecho contra la fuerza pblica.
Condenado a muerte, conseguir huir a Ferrara.
Tophile de Viau (pg. 105)
Nacimiento: 1590, Bousss-Sainte-Radegonde, Agenais.
Muerte: 25 de septiembre de 1626, Pars.
Motivo del encarcelamiento: Huguenote. Escritos licenciosos.
Condenado a la hoguera por crimen de lesa-majestad
burlar la ejecucin. Ms tarde, exilado a perpetuidad.

divina,

Claude Le Petit (pg. 31)


Nacimiento: 1638, en Beuvron.
Muerte: 1 de septiembre de 1662.
Motivos
licenciosos.

del

encarcelamiento:

asesinato

escritos

obscenos

Detenido, condenado, colgado, fue posteriormente quemado a la


edad de veinticuatro aos.
Andr Chnier (pg. 15)
Nacimiento: 28 de octubre de 1726, en Glata, Turqua.
Muerte: guillotinado el 28 de julio de 1794.
Motivo del encarcelamiento: el azar de la Revolucin.
Fue una de las ltimas vctimas del Terror.
Lacenaire: (pg. 29)
Nacimiento: 1800, en Lyon.
Muerte: 1836.
Motivos del encarcelamiento: robos, falsificaciones, asesinatos.
Fue ejecutado.
Grard de Nerval (pg. 41)
Nacimiento: 22 de mayo de 1808, Pars.

Muerte: 26 de enero de 1855, al alba. Lo encuentran colgado, en


su habitacin de la calle de la Vieille Lanterne. Pars est
sumergido en la nieve, a 18 grados bajo cero.
Motivo del encarcelamiento (en clnicas): locura.
Muere a los cuarenta y seis aos. Suicidio mstico? La vspera,
le dej a su ta una nota: No me esperes esta tarde, pues la noche
ser negra y blanca.
Pal Verlaine (pg. 85)
Nacimiento: 30 de marzo de 1844 en Metz.
Muerte: 8 de enero de 1896, Pars.
Motivos del encarcelamiento: golpes y heridas.
Su primera estancia en prisin, en Blgica, fue motivada por
disparar dos tiros de revlver contra su amigo Rimbaud. La segunda,
por haber intentado, en estado de embriaguez, estrangular a su madre.
Germain Nouveau (pg. 53)
Nacimiento: 31 de julio de 1851, Pourrires, Var.
Muerte: 4 de abril de 1920, Pourrires.
Motivos del encarcelamiento: delirio melanclico, ideas msticas.
Encontrado muerto de inanicin, en su camastro, a consecuencia de
demasiados frecuentes ayunos.
Arthur Rimbaud (pg 67)
Nacimiento: 20 de octubre de 1854, Charleville.
Muerte: 10 de noviembre de 1891, hospital de Marsella, amputacin
de la pierna derecha y cncer generalizado.
Motivo del encarcelamiento: vagabundeo.
Se escapa de su casa a los quince aos. A partir de entonces,
vida plagada de aventuras.
Guillaume Apollinaire (pg. 9)
Nacimiento: 1880, Roma, de padre desconocido.
Muerte: 9 de noviembre de 1918, en Pars.
Motivo del encarcelamiento:
complicidad de robo.

sospechoso

de

encubrimiento

de

Muere a los treinta y siete aos de una gripe infecciosa y de las


secuelas de una herida de guerra por la que tuvieron que trepanarle.
Robert Desnos (pg. 23)
Nacimiento: 4 de julio de 1900, Pars.
Muerte: 1945, Terezin, Checoslovaquia.
Motivo del encarcelamiento: Resistencia.
Detenido por la Gestapo, muere a los cuarenta y cinco aos, pocas
semanas despus de la liberacin del campo de concentracin en el que
se encontraba.
Albertine Sarrazin (pg. 77)
Nacimiento: septiembre de 1937, Argel. Albertine Damien es una
nia abandonada. Adoptada en 1941 por un mdico-coronel y su mujer.
Posteriormente, la adopcin ser revocada.
Muerte: julio de 1967, a consecuencia de una operacin de rin,
en Montpellier.
Motivos del encarcelamiento: ver su obra: L'Astragale (Pauvert,
1964 y el Livre de Poche, 1968); La Cvale (Pauvert, 1965 y el Livre
de Poche, 1969:; La Traversire (Pauvert, 1966 y el Livre de Poche,
1970); Romans, lettres et pomes (Pauvert, 1969); y Pomes (Pauvert,
1969) o Lettres et pomes (Livre de Poche, 1971).
Las detenciones de Albertine Sarrazin fueron numerosas, desde
que, a los dieciseis aos, tras huir a Pars en auto-stop y vivir de
recursos extremos, realiza un atraco a mano armada en un comercio de
confecciones.
Muere a los veintinueve aos.

En esta lnea que venimos trazando de sacar a la luz los motivos


que han inducido a unos y otros autores a reclutar a determinados
poetas como malditos, y siguiendo para ello los ejemplos de los ya
citados al principio de este trabajo, sealaremos que -vistos Verlaine
y la revista POESIE 1-, Jacques
Nathan alude a poetas solitarios, ignorados o calumniados [20].
Michel Decaudin, Francis Pruner y Jacques Robichez introducen
someramente a sus seleccionados pero no indican el porqu de su
eleccin [21]. Por el contrario,
Albert Thibaudet es ms explcito. Nos muestra como Verlaine y
Mallarm, que ya haban publicado en el Parnasse contemporain, dejan
repentinamente de hacerlo, el segundo de ellos a consecuencia de su
expulsin del movimiento tras un informe muy despreciativo de Anatole
France. Contina Thibaudet: El estudio clebre de Verlaine les ha
valido a todos el nombre de Poetas Malditos. En realidad, es una
vanguardia que prestar a la generacin potica de 1885 el mismo

servicio que los Tetrarcas al Parnaso. Como los


Tetrarcas, y salvo la pareja Verlaine-Rimbaud, no estn
constituidos en grupo literario. Slo existen cada uno separado del
otro; representan una especie de disidencia absoluta. [22]
No
insistiremos
ms.
Queda
suficientemente
demostrada
la
subjetividad en la denominacin del heterogneo grupo, tanto en la
identidad de sus componentes como en los motivos de su adopcin.
Existe obviamente un teln de fondo, un lugar comn entre ellos como
pueda ser la ajetreada existencia, fsica o espiritual que llevaron.
No podemos pensar en incluir en el grupo a personajes de cualquier
ndole (la subjetividad no llega a tanto); de hecho, sern adems
asociados por criterios otros que los puramente biogrficos como son
los literarios: su obra marcar profundamente los aos siguientes.
Pero lo harn en una indiferencia casi total; no tienen
conciencia de grupo ni preocupacin por formar escuela. Viven al da y
sienten un desmesurado hasto, una viva repulsin por todo lo que
signifique conformismo y tradicin.

PARNASO O SIMBOLISMO?

Nos encontramos
oficiales.

-esta

vez

s-

ante

movimientos

literarios

Atestados en todos los tratados de literatura, la crtica unnime


(aunque siempre existan diferencias de forma) los contempla, los asume
y los potencia. No debe sin embargo llevarnos sto a concluir que los
componentes de estos grupos o escuelas o corrientes quedan fijados
desde un principio ad vitam aeternam.

[20] Encielo..., pg. 274.


[21] Littralure Franqaise, pg. 190.
[22] Historia..., pg. 408.

Las contingencias de la Historia, la Filosofa y, en suma, la


Crtica, -llammosles tambin avances, descubrimientos- activan un
balanceo o movimiento de vaivn, un corrimiento o deslizamiento de
escritores hacia una u otra postura literaria o hacia ninguna en
particular. Identifiquemos con sto a Baudelaire, a ttulo de ejemplo,
que es clasificado tanto entre los parnasianos[23], como entre los
simbolistas, o ms todava -y mejor-, dejado fuera de todo movimiento
considerando que participa de todos ellos, desde el romanticismo hasta
el simbolismo del que se le considera uno de los precursores.
Frecuentemente, es el mismo movimiento cuya integridad es puesta

en tela de juicio: Le Symbolisme n'est pas vraiment une cole au sens


d'un groupe structur autour d'un chef ou d'une doctrine, mais une
socit d'amis poetes... [24] Pas plus que les romantiques, les
Parnassiens ne forment pour autant une cole. Leur groupe, simple
reflet de la posie d'un moment...[25]
La Historia corta el tiempo y lo etiqueta; es una manera de
localizar, de establecer puntos de referencia. Es algo pues, en
principio, metahistrico (esta vez con h minscula), algo que escapa
al mismo desarrollo de los hechos. Por esa misma razn, su entidad es
contraria a lo absoluto y puramente objetivo. El Parnaso nace
oficialmente en 1867, pero la frontera de esta fecha puede ser corrida
y avanzada unos aos antes. Se ha visto incluso en Vigny a un
precursor del movimiento[26].
Ante esa fluctuacin y esa aparente falta de rigor, no debemos
extraarnos de que determinados autores pertenezcan a ms de un
movimiento, a veces antagnicos. Ello se debe a que, no slo cambian
las concepciones de la crtica, como hemos sealado ms arriba, sino
tambin las de los propios escritores, cuya mentalidad evoluciona al
hilo
del
devenir
histrico
o
simplemente
de
sus
propios
condicionamientos personales de su destino.
Pero no por ello debemos caer en el error de despreciar la
terminologa o las claves acuadas por las ciencias y las artes. No
slo son el soporte de las mismas sino que marcan la pauta para su
estructuracin y desenvolvimiento.
Nace pues el Parnaso oficialmente en 1866, cuando el editor
Lemerre publica una coleccin no peridica, nicamente compuesta por
poemas de unos jvenes reunidos alrededor de Leconte de Lisle a quien
veneran, y que reconocen por maestros a Thophile Gautier, Thodore de
Banville, Charles Baudelaire. El grupo exista ya siete aos antes,
plasmando sus trabajos en revistas como la
Revue Fantastique (1861), de Catulle Mends; la Revue
Progrs moral, littraire, scientifique et artistique (1863),
Xavier de Ricard, a la que sigue

[23]
Cf.
BRAUNSCHVIG,
Marcel:
La
littrature
contemporaine, Armand Colin, Pars, 1926, pg. 4.

du
de

franqaise

[24] DE PLINVAL, Georges; R1CHER, Edmond: Histoire


littrature franqaise, Pars, Hachette, 1978, pg. 219.

de

la

[25] RINC, Dominique: La Littrature francaise du XIXe sicle,


pg. 93.
[26] SABATIER, Robert: La posie du XIX* sicle, 2, Albn Michel,
Pars, 1977, pg. 10.

l'Art
del
principalmente[27]:

mismo

Ricard

(1865).

Sus

componentes

son

Catulle Mends, Glatigny; Copee, Sully Prudhomme, Hrdia, Dierx;


Mrat, Valade; Verlaine, Mallarm; Villiers de l'Isle-Adam; Anatole
France, Jean Lahor, Armand Sylvestre; Emile Blmont, d'Hervilly. El
ttulo de la coleccin, Le Parnasse contemporain parece surgir segn
unos[28], del erudito Marty-Lavaux, segn otros[29], del mismo Catulle
Mends; el adjetivo parnasiano fue formado con la intencin de
mofarse de la nueva escuela.
El nuevo movimiento agrupa a poetas de las ms diversas
tendencias: romnticos como los hermanos Deschamps; parnasianos puros;
futuros simbolistas como Verlaine y Mallarm; y genialidades como
Baudelaire que rompen todos los moldes de escuela.
Hubo dos Parnasos ms, en 1871 y en 1876, a los que hay que
aadir nuevos nombres cuyo nmero quiz fuese excesivo para un editor
que hubiera usado ms la criba de lo que lo hizo Lemerre.
Posiblemente, con el Parnaso, nos hallamos ante la ltima
escuela potica como tal. Salvo en casos contados como el del
surrealismo y el de las generaciones, a partir de 1860, el inmenso
bullicio de la poesa har necesario investigar poeta por poeta, los
grupos diluyndose cada vez ms. Como indica
Sabatier[30]:
Aprs la disparition du Parnasse, des revues seront toujuors pro
ches
d'Emile

du

Blmont,
Rpublique

mouvement:

La

Renaissance

la

du

monde

Revue

littraire

nouveau

de

et

Charles

artistique

Cros,

la

des Letrres, le Monde potique, la Vie moderne de Catulle


Mends, etc. II en sera de mme aux poques prsymboliste et
symboliste, aux temps des nombreux clans, groupes et clubs potiques,
et cela jusqu' nos jours o les revues sont les supports de la posie
alors que la grande presse dlaisse le genre. Cet immense grouillement
de la posie, partir des annes 1860, forme une jungle inextricable
dans laquelle il est difficile de tracer des chemins. II faudra, les
grandes lignes tant traces, faire du coup par coup, porcder poete
par poete.
El romanticismo lleg a agotarse, como ocurre no slo con todo
movimiento literario, sino tambin con toda forma de cultura. A fuerza
de sensiblera, de languideces y de melancolas, el aspecto de
deterioro aflor tarde o temprano.
Aunque el Parnaso lleg a ser para muchos una segunda forma de
romanticismo, es preciso establecer distinciones. El romanticismo que
ahora se desprecia es el de Lamartine y Musset: el sentimentalista y
llorn; el que se sigue, el de Hugo y Gautier que intentan la va de
la plasticidad en la poesa. Es preponderante resaltar la primaca del
arte. La utilidad debe dejar paso a la belleza; es simplemente el
Arte por el Arte. Gautier llega a decir: Slo es verdaderamente
bello lo que no puede servir para nada; todo lo til es feo, pues es
la expresin de alguna necesidad, y las del hombre son innobles y

repulsivas, como su pobre y enferma naturaleza.

[27] Una relacin ms completa es ofrecida por Robert SABATIER.


op. cit., pg. 10.
[28] Cf. AGUETTANT, Louis: Verlaine, Les Editions du Cerf, Pars,
1978, pg. 13-14.
[29] Cf. SABATIER, op. cit., pg. 10.
[30] Op. cit., pg. 12.

Las lacras que se le achacarn al Parnaso sern entonces el


inhumanismo, lo formal y la impasibilidad, es decir, la independencia
total con respecto al pblico y a la sociedad en general. Leconte de
L'Isle saldr al paso de esta ltima acusacin en los trminos
siguientes: Un poete impassible! c'est une farce! Alors, quand on ne
raconte pas de quelle fac,on on boutonne son pantaln et les
pripties de ses amourettes, on est un poete impassible? C'est
stupide.
Temticamente, retroceden en la poca elegida con respecto al
romanticismo: si para ste, la Edad Media ofrece el decorado ideal,
para los parnasianos, ser el clasicismo marmreo de las antiguas
Grecia y Roma.
Buscan afianzar su tcnica con el culto a la rima, al verso
sonoro. Excluyen cualquier tipo de imprevisto, de va libre, de
influencias sobre los sentimientos.
Para un grupo bastante representativo de ellos como es el formado
por Leconte de L'Isle, Hrdia y Sully Prudhomme, uno de los puntos
ms importantes de su doctrina ser el de la alianza entre poesa y
ciencia, entendiendo por sta la historia y la filologa, capaces de
crear la epopeya erudita. Como dice Sabatier, ms que l'art pour
l'art se trata de le mtier pour le mtier. Su gran mrito ser el
haber denunciado lo excesivo del romanticismo y con ello, el haber
despertado,
por
reaccin,
los
verdaderos
sentimientos,
la
espiritualidad sincera, la sensibilidad.
Con relacin a nuestros poetas malditos, su integracin en el
Parnaso no pasa de ser, en muchos casos, fruto de una mera actividad
creadora del momento. Muchos de ellos, ansiosos de ver publicadas sus
creaciones, vieron en la revista la puerta que se les abra a sus
deseos. Por otro lado, la intencionalidad apremiante de enfrentarse al
romanticismo influa considerablemente en sus vinculaciones al grupo.
Verlaine congeniaba poco con los supuestos parnesianos.
En l predomina la sensibilidad, una capacidad de sufrir o de
gozar insospechada. No tardar en cortar con el movimiento. Mallarm
debe al Parnaso el sentido del trabajo potico, de la perfeccin
formal, pero poco ms. Ser expulsado del grupo. Baudelaire, el poeta
sin fronteras, tambin ha sido colaborador del Parnaso; no olvidemos
que Les Fleurs du mal fueron dedicadas a Gautier y que ms de uno de

sus poemas alaba la esttica parnasiana. Pero Baudelaire sobrepasa la


idea del movimiento remontando nuestra sensibilidad, modificndola,
sin por ello abandonar el culto del arte por el arte, la forma y la
belleza.
Baudelaire no es otra cosa que el padre de la poesa moderna. No
se halla apegado a ninguna escuela en particular y sin embargo las
domina todas. Ha sabido ver lo que de excesivo comportan tanto el
romanticismo como la generacin antirromntica. Admite que la emocin
incontrolada es tan peyorativa como insignificante el culto del
formalismo. Su vinculacin al Parnaso es pues efmera y est en
funcin tanto de rechazar el romanticismo sensiblero como de preparar
el camino a los simbolistas.
Entre
el
Parnaso
y
el
Simbolismo
aparecieron
numerosos
movimientos. Es la poca de los decadentes, los delicuescentes, los
hirsutos, los zutistas, los je m'en foutistes, los hidrpatas, etc.
Sus creaciones son plasmadas en revistas del tipo l'Hidropathe,
Tout-Paris, la Nouvelle rive gauche, Lutce, etc., no carentes
en muchas ocasiones de sentido satrico y cuyas orientaciones
literarias no estaban bien definidas. En este ambiente heterogneo y
variopinto surge el llamado espritu decadente considerado antecesor
del simbolismo.
La palabra decadente fue introducida en el mundo literario, al
parecer, por Jules Laforgue y quizs surgiera del verso de Verlaine:
Je suis l'Empire la fin de la decadence. Su preocupacin estriba
en expresar la degeneracin, el hasto, la disgregacin de la
sociedad. Todo decae: la religin, las costumbres, la justicia.
Formalmente, aporta slo la reivindicacin al uso del neologismo.
Salvo la obra de Jules Laforgue, su principal representante, y la
novela A rebours de Joris-Karl Huysmans, el perodo decadente ofrece
pocos atractivos ms. La ambigedad de sus postulados no fomentaban
las aspiraciones poticas de las nuevas generaciones, sino todo lo
contrario.
Si hemos de fijar una fecha para el nacimiento oficial del
simbolismo, sta sera la de 1886, veinte aos despus del nacimiento
-tambin oficial- del Parnaso, cuando Jean Moras, en Le Fgaro,
public un manifiesto que consagraba el nacimiento de una nueva
escuela llamada simbolista.
. Es prcticamente en este movimiento donde se mueven nuestros
malditos.
Anclarlos en determinadas estructuras resulta menos viable. Unos
influencian a otros, otros ofrecen el papel de precursores; unos
sobrevuelan las distintas tendencias, otros se estancan en un solo
aspecto. As, Charles Cros, Tristan Corbire y Germain Nouveau pueden
considerarse como precursores del decadentismo; Baudelaire influencia
a Mallarm, pero no slo a l sino prcticamente a toda la poesa
moderna; el mismo Baudelaire, Verlaine, Rimbaud y Mallarm se
constituyen en maestros de la nueva generacin. Todo un maremagnum que
se enmaraa todava ms si ms profundizamos en su esencia.
El simbolismo es, por un lado, una respuesta al materialismo, al
positivismo, a la razn pura, a lo estricto e impecable del
parnasianismo. Esa respuesta es el individualismo, el idealismo, la

intuicin, la indecisin, la fantasa, la fluidez y sobre todo, una


armona ms sutil. Pero, por otro lado, en el simbolismo no hay que
olvidar que la nocin misma de smbolo es revalorizada. El smbolo,
la correspondencia son los pilares del movimiento. Para la crtica
norteamericana,
Swedenborg
es
el
origen
mismo
del
simbolismo
precisamente por su filosofa de las correspondencias[31]:
Los
simbolistas
y
su
camarilla
internacional
aceptaron
unnimemente como origen la filosofa de Swedenborg (...) Su forma de
transmisin fue mltiple y simultnea, por cuanto el swedenborguismo
estuvo asociado a la tradicin romntica.

[31] Cf. BALARAN, Anna: El movimiento simbolista, Guadarrama,


Madrid, 1969, pg. 22 et passim.

Y ello porque segn palabras del mismo Swedenborg[32]:


En resumen, todas las cosas que existen en la naturaleza, desde
lo ms pequeo a lo mayor, son correspondencias. La razn de que sean
correspondencias estriba en que el mundo natural, con todo lo que
contiene, existe y subsiste gracias al mundo espiritual, y ambos
mundos gracias a la Divinidad.
De la misma manera, los simbolistas reivindican el poema
Correspondanees de Baudelaire, debido a la utilizacin perfecta de los
smbolos, a la sabia distribucin de los temas.
El smbolo se refleja en lo psquico, lo fabuloso, lo mtico. Por
medio de l, se intentan evocar la vida interior y sus escondrijos
misteriosos. Es un procedimiento de expresin indirecta puesto que el
smbolo establece las relaciones, las correspondencias entre los
objetos y los sentidos. El simbolismo es un movimiento esencialmente
potico. El romanticismo le cedi la expresin subjetiva interior, la
imagen del poeta maldito -legado del mal du sicle-; el Parnaso, la
nocin de arte.
El lenguaje va a convertirse en una clave para llegar a los
umbrales de la inconsciencia, de lo irracional, del delirio. Es el
paso ms grande que nunca se haya dado hacia la liberacin hasta
llegar al surrealismo. Las palabras no designan, evocan. Mallarm
afirma: Le poete laisse l'initiative aux mots.
La naturaleza no modifica al poeta sino que es modificada por l.
Esta le presta su estado de nimo, su melancola o su alegra,
reflejndose en ella.
En el campo de lo formal, la gran aportacin del simbolismo habr
de ser el verso libre. En esencia, consiste en reemplazar el verso
tradicional de ritmo matemtico por el ritmo psicolgico. Mallarm
niega incluso la diferencia entre la poesa y la prosa: Todo lo que
suponga un esfuerzo de estilo, supone versificacin. Ello no quiere
decir que el empleo del verso libre fuese sistemtico en los
simbolistas; los antiguos alejandrinos no fueron ni mucho menos
desestimados y la lucha entre partidarios de los metros clsicos y

liberadores de los esquemas fijos contina viva hasta nuestros das.

[32] SWEDENBORG, Emmanuel: Heaven and Hell (Nueva York, 1911),


pg. 44.

Pero desde entonces, conscientemente libre, el poeta obedecer al


ritmo personal al cual se debe. Del movimiento, ms que otra cosa -y
por razones apriorsticas- nos interesan los poetas malditos. Como
ya se ha dicho, han sido precisamente los eregidos en maestros o
precursores del mismo. Vamos a verlos con un poco ms de detalle:

BAUDELAIRE

Del autor de Les Fleurs du mal se ha dicho con la suficiente


insistencia que es el poeta incasillable, que ha pasado por
prcticamente todas las fases literarias, que ha sido precursor y
modelo. No vamos a aportar nada nuevo aqu. Su vida tambin ha hecho
correr mucha tinta y tiene todas las caractersticas del modelo de
maldito, desde la desgraciada infancia de internado en internado
ante la incomprensin de su padrastro, el comandante Aupick, hasta los
parasos artificiales del alcohol y la droga. Su muerte, a los
cuarenta y seis aos, paraltico y afsico, terminan de pintar el
tpico. De Baudelaire lo primero que destaca es, en su aspecto
externo, el dandysmo. Desde el ingls George Brummel, el dandy es
sinnimo de distincin y desenvoltura. Se trata, por un lado, del
culto del yo, pero, por otro, del ltimo destello de herosmo en las
decadencias.
Es necesario resaltar que su poca de dandy coincide con el
regreso de su viaje a Oriente. A su mayora de edad toma posesin de
su patrimonio (75.000 francos) y se establece en el Quai de Bthume,
en la isla Saint-Louis y luego en la misma isla, en el hotel Pimodan.
Son los das de la vida libre y ociosa, la de un curioso y amante del
arte y de la fastuosidad. Al cabo de dos aos, la mitad de su capital
se ha evaporado. Hasta el final de su vida vivir obsesionado por los
acreedores.
Pero, aparte del dandysmo, y ms que en l, el verdadero
Baudelaire est en Les Fleurs du mal. Esta coleccin de cien poemas
aparecer editada por primera vez el 25 de junio de 1857. Dos meses
ms tarde, el 20 de agosto, el libro es condenado por ultraje a la
moral pblica: el autor ser penado con 300 francos, el editor con
200, y 6 poemas le sern extirpados.
De Les Fleurs du mal nos limitaremos a sealar que siguen un plan
previamente trazado, un itinerario que va desde la exposicin de la
miseria en que se halla el hombre Spleen, hasta las tentaciones
susceptibles de arrancarlo de ella. Dada su relevancia en las letras,
Les Fleurs du mal ha sido suficientemente desarrollado por la crtica
y su trascendencia sobrepasa los lmites de este trabajo. Precisamente

a este respecto indica Sabatier":


L'oeuvre de Baudelaire, par sa richesse, par ses innombrables
avenues, tait prte pourtoutes les interrogations, toutes les
confrontations, toutes les dmonstrations. Dans ce champ clos, les
analyses
se
sont
multiplies,
qu'elles
soient
philosophiques
-marxistes,
existentialistes-,
psychoanalitiques,
psychologiques,
politiques, religieuses, etc..[33]
En cuanto al plan calculado, meditativa y voluntariamente por el
poeta, Baudelaire escribir a Vigny, a propsito de la edicin de
1861: Le seul loge que je sollicite pour ce livre est qu'on
reconnaise qu'il n'est pas un lbum, et qu'il a un commencement et une
fin.
Abstengmonos de creer, sin embargo, que el itinerario de Les
Fleurs

[33] Op. di., pg. 100.

du mal sea salvador. Si no hay resolucin en el camino de las


tentaciones, tampoco la hay en las contradicciones experimentadas en
esta poesa de naturaleza cclica.
Baudelaire debe su originalidad potica, ms que a las formas, de
las que no es un innovador, a una re valorizacin total de los poderes
de la imaginacin y de las imgenes. Desgarrado por un conflicto
interno, este maldito experimenta el sentimiento de una unidad
profunda, original pero oculta del Ser.
La modernidad de Baudelaire radica en rechazar tanto la poesa
como simple medio de expresin como el espacio de una efusin de los
sentimientos, establecindola en la clave de una inteligencia nueva
del orden aparente u oculto, del mundo y del Yo.
El traductor de Poe, maldito por derecho propio, slo conoci el
xito tras su muerte.

VERLAINE

Pal Verlaine, nacido en Metz en 1844, posee la particularidad,


junto con la mayora de los poetas del siglo XIX, Hugo, Nerval,
Rimbaud (Baudelaire, emparentado polticamente) de ser hijo de
militar. Su biografa es digna de maldito.
La caracterstica ms importante de su persona, l mismo lo ha
reconocido, es su debilidad. Su vida ser una constante oscilacin
entre las tentaciones del mal y del desorden, y su necesidad de orden
y de tranquilidad. Esa debilidad le arrastrar hacia el episodio en el

que los bigrafos ms se han detenido y se han complacido: su unin


con Rimbaud, acentuado por la indudable atraccin que supone el hecho
de la manifiesta homosexualidad.
Rimbaud, adolescente, diez aos menor que Verlaine, ha ledo a
ste con un entusiasmo fervoroso. Le enva un mensaje acompaado de
unos versos. Verlaine, asombrado, lo hace venir desde su Charleville
natal. Desde entonces Verlaine, recin casado, menosprecia la vida del
hogar, inclinndose cada vez ms a la bebida que le conducir a toda
clase de excesos. Ruptura conyugal, fuga de los dos amigos a Arras,
despus encuentro en Londres. All, durante un invierno de rigor,
sobreviven miserablemente de las escasas lecciones de francs que van
cayendo. Penuria, enfermedad, alcohol, la vida de la pareja se
enrarece.
El desastre llega en Bruselas, donde Verlaine, en el transcurso
de un altercado, efecta dos disparos sobre Rimbaud que resulta herido
ligeramente y que le valen al primero dos aos de prisin. A su
salida, su mujer, Mathilde, ha obtenido el divorcio, Rimbaud se halla
en Inglaterra, Verlaine se encuentra solo.
Pero en la crcel se ha producido la conversin. Entra en una
etapa de verdadero misticismo, comulga, se cree salvado.
Posteriormente, y en esto se apartar de la generacin maldita,
Verlaine conoce el xito y la consideracin de la sociedad. Acude a
Blgica, a Lorena, a Inglaterra, donde pronuncia conferencias. Las
sumas que gana son casi fabulosas, pero su destino est trazado:
consumido por el alcoholismo, la enfermedad, la miseria, muere el 8 de
enero de 1896 en el suelo de la habitacin de Eugenie
Krantz, su ltima amiga.
En cuanto a su obra, Verlaine recibe los influjos de Baudelaire,
de Rimbaud y, en menor medida, de Gautier, de Vctor Hugo, de
Banville.
De Baudelaire ha tomado, sobre todo, la potica, esa potica en
la encrucijada del romanticismo, del Parnaso y del simbolismo. Una
poesa encaminada hacia la sensibilidad, la sugestin. Muchos temas
fueron prestados por la poesa de Baudelaire, incluso muchos ttulos
han sido sacados de los versos del dandy maldito. Pero no conviene
exagerar esta influencia. Verlaine posee una sensibilidad con un
frescor juvenil muy distinto del de Baudelaire. Es el cantor de la
vida y de lo bueno que en ella hay. Incluso en los momentos ms
oscuros, Verlaine no llegar nunca al amargor ni a la desolacin de su
inspirador.
Rimbaud le ha aportado su intencin de buscar nuevas formas en la
poesa.
En la poca de
regular. Busca algo
ser ms de Verlaine
en las Romances sans

sus relaciones, Rimbaud ha dejado atrs el verso


nuevo, precisamente lo opuesto. El hallazgo va a
que del propio instigador. La muestra la tenemos
parole.

Las audacias de estilo que en Rimbaud no fueron ms que intentos,


puros caprichos, cristalizan en su compaero por el tesn con que supo
inculcrselas.

Su carrera literaria no puede, en un espacio como el que nos


hemos propuesto, ms que ser esbozada. Al igual que con Baudelaire y
con los malditos que nos quedan por ver, no es su obra en especial
lo que aqu mueve nuestra atencin -obra, por lo dems, ampliamente
tratada por la crtica-, sino su condicin de maldito.
La primera obra de Verlaine son los Pomes saturniens (1866), de
corte parnasiano. Ya en ellos descolla la sensualidad y la ternura del
autor, poco dado a la frialdad clsica. Pronto abandonar la rigidez
del movimiento.
Le siguen las Ftes galantes (1869), ttulo tomado de un cuadro
de Watteau.
Algunos han visto en esta coleccin de 22 poemas una segunda obra
parnasiana; ciertamente su factura es muy atenta, su arte riguroso y
el tema general parece impersonal; pero a las descripciones alegres de
la sociedad elegante y frvola del siglo XVIII se mezclan a menudo la
melancola o el patetismo.
La Bonne chanson (1870) es una coleccin de 21 poemas en el que
la mayora fueron dirigidos a Mathilde, su futura esposa. Se
caracterizan por la ternura de los sentimientos, ingenua y entusiasta.
Se imagina un porvenir feliz en el calor del hogar. La inquietud del
ayer se pierde; nacen el equilibrio y el sosiego.
Romances sans paroles (1874). Es la poca de su amistad con
Rimbaud. La paz conyugal se ha roto. Entre el alcohol, las rencillas
con su amigo y la miseria de las escapadas, surge la crisis. Romances
sans paroles supone una insistencia sobre el predominio para Verlaine
de la meloda de las palabras sobre el sentido:
de la musique avant toute chose. Es la afirmacin de un arte
potico personal del que el Parnaso ha quedado totalmente ya
desterrado.
Sagesse (1881). Culminacin de su poesa, Sagesse fue en parte
compuesta en la prisin de Mons, donde el poeta permaneci encerrado
por disparar contra Rimbaud. All se siente tocado por la gracia. Se
convierte. De esta conversin sincera nace la coleccin en la que
busca con humildad la sabidura aparta el orgullo, el odio, para
obedecer a la voix terrible de l'amour
Jadis et Nagure (1883). Por estas fechas, Verlaine ha vuelto a
caer en los extravos de antao. La exaltacin carnal vuelve a
resurgir: Paralllement
Pero el poeta se agota. La genialidad deja paso al talento. Sus
ltimas composiciones.
Verlaine queda como el poeta de la espontaneidad, de la fluidez
pura de la msica. Si Baudelaire es el maestro del modernismo,
Verlaine ser reivindicado como el padre del simbolismo por los mismos
simbolistas. Para nosotros va a ser el maldito por excelencia. Otros
aportarn motivos biogrficos ms sensacionalistas
(Nerval, Desnos), pero l tomar conciencia de esa sensacin de
desprecio ante la sociedad, y de sufrimiento personal del artista, y

no slo eso -puesto que no es el nico-, sino que la plasmar en su


famoso artculo.

RIMBAUD

Arthur Rimbaud, nacido en 1854, pasa indudablemente por maldito


ya nos lo dijo el propio Verlaine. Pero sobre su inclusin entre los
simbolistas, las dudas existen. El trabajo, ya citado, de Anna
Balakian dedica todo un captulo a rechazar de plano la pertenencia de
Rimbaud al movimiento simbolista. Las razones que aporta son dignas de
ser tenidas en cuenta. A l nos remitimos[34].
De su biografa hemos destacado algunos rasgos en la propia de
Verlaine
Rimbaud es el prototipo de la aventura, del viaje, de la evasin.
Muy joven todava, a los quince aos se escapa de su casa por primera
vez. Este adolescente de aspecto descuidado llega a Pars en 1871
llamado por Verlaine, donde suscita las mas vivas reacciones. La
fuerte influencia de carcter sobre el de sus compaeros es innegable.
L'enfant sauvage era dueo de una avasalladora personalidad que
desplegaba inexorablemente sobre los dems.
Tras los acontecimientos, ya conocidos, desarrollados junto a
Verlaine en 1873, fecha del encarcelamiento de ste, empieza Una
saison en enfer que acabar al ao siguiente, y redacta Illuminations.
1875 es el ao de la muerte literaria de Rimbaud. A partir de
entonces
los
viajes
y
los
negocios
-para
los
que
estaba
sorprendentemente dotado- sern su vida: Stuttgart, Italia, Batavia,
Chipre; despus Egipto y frica que recorrer durante diez aos.
En junio de 1891 debe volver a Marsella aquejado por un tumor en
la rodilla derecha que acabar con la amputacin de la pierna.
Sobrevivir durante algunos meses ms, hasta el 10 de noviembre, entre
largos sufrimientos y completamente paraltico. Un maldito en toda
la lnea.

[34] Op. cit., pg. 73-92.

Los grandes pilares de su obra son: Posics, en verso, entre 1869


y 1873- Une saison en enfer, 1873, en prosa; lluminations, tambin
prosa y cuya polmica sobre la anterioridad o posterioridad con
respecto a la anterior sigue todava, aunque la crtica se viene
inclinando por la consideracin de que fueron compuestas despus de la
Saison.
En esta obra general el poeta intenta solidificar su necesidad de
innovacin
potica.
Para
conseguirlo,
se
impone
una
metdica

alteracin de todos los sentidos y provoca por todos los medios las
experiencias capaces de enriquecer su visin.
Lingsticamente, esa renovacin o ruptura con la tradicin se
manifiesta en la bsqueda de la alquimia del verbo: encontrar una
lengua que permita recuperar el poder de evocacin que se ha perdido y
compartir con todos ese universo as reconstruido. De esta forma, el
vocabulario mismo debe ser alterado, debe salirse de la norma. La
elipsis se convertir en el medio privilegiado de esta situacin
favoreciendo el acercamiento de realidades distintas. La lengua debe
ser renovada, debe escapar a la pesadez de sus empleos tradicionales.
En esta galera de malditos, nos hemos propuesto restringir la
visin particular (y muy concisa) de los poetas a cuatro de ellos, los
que ms han destacado por su aportacin a las letras francesas y
universales. Ciertamente una eleccin, cualquiera que sea, no est
exenta de subjetividad y puede siempre ser criticada, por diferentes
razones. Se nos puede achacar el haber dejado fuera a algn poeta
digno de ser considerado maldito o, por el contrario, el haber
incluido a algn intruso. Francamente, no era cuestin de incluir a
todos los citados por Verlaine en su artculo; menos todava, a todos
los que, por unas razones o por otras, han merecido -ya lo hemos
visto- el calificativo de malditos. Era necesario seleccionar y la
eleccin ha recado en los cuatro que unnimemente son considerados
como tales. Son los malditos por excelencia
Hemos visto a tres de ellos. El cuarto y ltimo es Stphane
Mallarm.

MALLARM

Frente a Rimbaud, toda aventura distinta de la aventura interior


de la mente es repudiada por Stphane Mallarm con vehemencia. Su
biografa, pues, se prestar poco a las descripciones rocambolescas.
Sus primeros poemas tendrn el corte parnasiano y la influencia
de Baudelaire.
Pero poco a poco se va desplazando de sus modelos en la bsqueda
de una nueva esttica. Esta empieza a aparecer en su Hrodiade. Es el
poema del desafo a lo inexpresable, de las profundidades de lo
inconsciente, experiencia metafsica, meditacin dinmica. A partir de
l nace una nueva nocin de la poesa fundada en la dificultad a
vencer, la sensacin a recibir.
En L'Aprs-midi d'un faiwe, poema parnasiano por la forma y
simbolista por la expresin, se unen el realismo de la pasin al
ensueo sugerido por los sentimientos ntimos, expresando as los dos
polos del autor, la realidad que escapa y la irrealidad perseguida.
A raz de su inclusin en Les poetes maudits de Verlaine y en A
rebours de Huysmans, Mallarm conoce la gloria. Aunque sta sea
limitada y equvoca, ello va a suponer un afianzamiento en s mismo, y
el resto de su obra, principalmente la Prose pour Des Esseintes y Un

coup de des, intentar formular su esttica.


Para Mallarm, la poesa debe ser sugestiva. La palabra debe
tener un valor musical propio, un poder armnico. El objeto es
designado por imgenes alusivas y analogas. La materia del poema se
halla dominada por la Idea, emocin intelectual. Mallarm es el poeta
del hermetismo.
l y Verlaine sern reivindicados como los maestros del
simbolismo, pero si Verlaine influir sobre las generaciones lricas,
religiosas,
bohemias
y
tiernas,
Mallarm
lo
har
sobre
los
investigadores de la palabra, de lo sutil, de lo complicado.
La maldicin de este poeta ser la del tremendo esfuerzo por
alcanzar esa poesa pura, absoluta y el sinsabor de no haberlo
conseguido plenamente.
Nuestro recorrido ha acabado. Los poetas malditos, tanto los
que hemos visto como los que han quedado arrinconados en la Historia
y, sobre todo, los que vendrn, no lo han acabado todava. Su
itinerario ha sido, es y ser el de la incomprensin por parte de la
sociedad, el de la adversidad por parte de la vida.
Quiz sea sta una manera ms de destacar. Quiz tambin, un
estmulo hacia la introversin y el lirismo. Lo cierto es que por sus
hechos sern juzgados; lo que verdaderamente quedar y deber ser
valorado ser nica y exclusivamente su obra literaria misma.
***

Los poetas malditos

I. Tristan Corbire

Tristan Corbire era un bretn, un marino y el desdeoso por


excelencia, caudal triple. Era un bretn sin asomo de prctica
catlica, pero creyente endiablado. Nada tena de marinero ni de
militar, menos an de mercader; tan slo, furioso amante del mar, era
el jinete de su excesivo mpetu, y en la ms briosa de las grupas
montaba en horas de tormenta.
(Cuntanse de l prodigios de loca imprudencia.) Despreciaba el
xito y la Gloria hasta el punto de aparentar retarles, y crea eran
imbciles en cuanto al poder de moverle a compasin, tan slo fuera un
instante.

Dejemos al hombre que tan alto estuvo, y hablemos del poeta.

Como rimador y prosista, nada tiene de impecable, es decir, de


abrumador y cargante.
Ninguno de los Grandes como l ha sido impecable, desde Homero,
que dormita a veces, hasta Goethe, el muy humano (digan lo que
quieran), pasando por Shakespeare, algo ms que irregular... Los
impecables son Fulano y Zutano. Tarugos y leos. Corbire era un ser
de carne y hueso. As como suena.

Sus versos viven, ren, lloran


maravillas y se chancean an mejor.

poco,

se

mofan

las

mil

Adems es salobre y amargo como su muy querido Ocano, y a


diferencia de este su turbulento amigo, no breza a ningn momento,
sino que revuelve siempre los rayos del sol, los de la luna y los de
estrellas en la fosforescencia de la marejada y de las enfurecidas
olas.

Lleg un momento en
espritu sucio y mezquino.

que

se

hizo

hombre

de

Pars,

pero

sin

Hipos, vmitos, irona feroz y rozagante, conversin de la


fiebre y de la bilis, exasperadas en genio, alegra suprema e
inverosmil!

Ejemplo:

AUXILIO

Si t, guitarra mal templada,


kriss indio, brbaro tres veces,
caja en los suplicios versada,
con mi pobre voz no enalteces
la dulzura de mi martirio,
y t, cigarro, si a otros yerros

no me llevas, cual faro o cirio...

Maldito este oficio de perros...!


Si la tromba de mi amenaza
pasajera cuando maldigo,
todo lo enturbia o deslavaza,
La mudez sea conmigo...
Y si es mi alma un encendido
mar que no tiene ola ni brisa,
Por estar helado y cocido...
escurro el bulto a toda prisa.

Antes de pasar al Corbire que preferimos aun cuando estemos


chiflados por todos sus aspectos, es menester insistir en el Corbire
parisiense, en el Desdeoso y el Chancero de todo y de todos, incluso
de s mismo.

Leed todava este

EPITAFIO

Se extingui de entusiasmo y muri de pereza;


si vive es por olvido; no ser en una pieza
l mismo y su querida fue su nica tristeza.
No naci de ningn modo;
va donde el viento le deja;
es cual bazofia compleja,
mezcla adltera de todo.

Hecho de qu se yo. Un lince


en cuanto a vista. Oro y poco dinero.
Muchos alimentos y... un esguince
si el bro ha de ser duradero.
Un alma inmensa para quien no tiene violn.
Demasiado amor para un mal garan.
Muchos hombres y... ninguna demostracin.
...........................................................

Omitimos trozos de los ms regocijantes.

...........................................................
Sin empaque. Slo engredo
por lo nico. Cnico y bobo.
Creyendo a todos, descredo.
Gust el hasto con arrobo.
...........................................................
Alma seca, beoda mollera.
Tan suyo, que a s mismo era
fuerza el poderse tolerar;
muri mirndose vivir,
y por no saber acabar
vivi dejndose morir.
Aqu yace este corazn,
flor de fracaso y perfeccin.

Desde luego, sera menester citar toda la parte correspondiente


del volumen, o el tomo entero, o mejor an, reeditar la obra nica,
Los amores amarillos (Glady frres), publicada en 1873, hoy difcil o
imposible de hallar (reedicin Messein), en la cual Villon y Piron se
solazaran viendo un rival a menudo afortunado, y los ms ilustres de
los verdaderos poetas contemporneos encontraran un maestro, cuando
menos de su talla.

Y eso que an no queremos abordar al bretn y al marino sin


poner de manifiesto algunos versos sueltos de la parte de Los amores
amarillos a que hacemos mencin!

Acerca de un amigo a quien mat la bebida, el postn o la tisis,


dijo: Aquel que tan alto silb el falsete de su cancioncilla.

Probablemente, a propsito del mismo era aquello:

Cun exacto a s mismo era el mancebo fuerte.


spero con la vida, dulce con sus ensueos.
Y cun bien y con cuntos pensamientos
risueos ergua la cabeza o la doblaba inerte.

Tambin este soneto endiablado, de un ritmo tan bello:

HORAS

Tenga limosna el malandrn,


un hurgn el espadachn;

humille la mala mirada


otra peor. Mi alma no se halla inmaculada.
Soy el orate de Pamplona.
Temo a la luna, hipocritona,
que re bajo el negro crespn.
Todo est bajo un apagaluces. Maldicin!
Oigo un estruendo de carraca.
La hora suprema se destaca.
Caen campanadas fnebres en la noche a comps.
Escucho ms de catorce horas.
Lgrimas son las horas. Lloras,
corazn mo! Anda, canta...! No cuentes ms.

Entre parntesis, admiremos humildemente este lenguaje robusto,


simple en su brutalidad, encantador, pasmosamente correcto, a la par
que toda la ciencia del verso que hay, en el fondo, y el tesoro de la
rima rara, por no decir rica hasta el exceso.

Y ya es hora de que hablemos de un Corbire ms magnfico an.

Vaya un bretn de cepa dando muestras inconfundibles de su


estirpe! Cmo se ve al hijo del monte bajo, del encinar y las
riberas! Y cun arraigado tena aquel falso escptico alarmante el
recuerdo y el cario de las fuertes creencias, asaz supersticiosas, de
sus rudos y tiernos compatriotas de la costa!

Escuchad, o mejor, echad una mirada, o si prefers, escuchad


(ante l, cmo expresaremos nuestras sensaciones?) estos fragmentos,
tomados al azar, de su Perdn de Santa Ana:

...........................................................

Madre de talla desigual,


duro y buen corazn de roble,
bajo el oro de tu brial
hay un alma bretona y noble.
Faz vieja y verde, desgastada
como la piedra del torrente
por la lgrima enamorada
y el llanto sangriento y ardiente.
...........................................................
Madre de la Virgen divina,
cayado de ciego. Muleta
de las viejas. Dulce madrina
del pobre y del nio de teta.
Flor de la nueva doncellez,
fruto de la fecunda esposa
y consuelo de la viudez
prolongada y menesterosa.
...........................................................
Apidate de la madre-hija
y el nio, que en la senda estn;
que si alguien les tira la guija
las piedras se cambien en pan.
...........................................................

Es imposible reproducir ms de ese Perdn, teniendo en cuenta los


restringidos lmites que nos hemos impuesto. Mas nos parecera mal

despedirnos de Corbire sin ofrecer completo el poema, que encierra


todo el mar, titulado

EL FIN

Cuntos hombres del mar, oh, cuntos capitanes!


VICTOR HUGO.

Todos los capitanes como los marineros


para siempre en el grande Ocano han cado.
Se fueron inconscientes segn sus derroteros
y han muerto exactamente como haban partido.
Tal es su oficio que han muerto con las botas
puestas, en sus capotes envueltos, y unas gotas
de aguardiente en el alma. Mas la Desnarigada no
se acuesta con ellos; es ms bien su criada.
No son muertos. Enteros van en las olas rotas
bajo la turbonada.
Se parece a la muerte un turbin? El velamen
batido por el agua: Tal es cabecear...
y si la arboladura a las olas que braman
azota derribada: Eso es zozobrar...
Analizad el trmino zozobrar... Vuestra Muerte
es muy poquita cosa bajo el temporal fuerte.

Al marino que lucha no le produce efecto


y sonre con pena... No debes estorbar,
fantasma! Ya la muerte toma mejor aspecto:

El mar...!
Ellos no son ahogados, pues los ahogados son
de agua dulce. No; echados a pique. El estrago
alcanza vida y bienes. Con una maldicin
escupen el chicote en un estertor vago
y beben sin arcadas el ms amargo trago
como al beber el bucarn...
Ni tumbas de seis pies, ni atades, ni ratas.
Del tiburn son pasto, y su alma, al quedar sola,
en vez de rezumarse en mseras patatas,
respira en cada ola.
La marejada sigue sublevando la onda.
Parece el vientre inquieto de amor y de embeleco
de alguna prostituta embriagada y cachonda...
Para todos hay hueco!
Escuchad, escuchad la tormenta que brama.
Ese es su aniversario repetido. Poeta,
gurdate tus romances de ciego, porque clama
el mejor De profundis el viento en su trompeta!
Dejadles en los mbitos en donde slo yerra
la muerte de los hombres desnudos y cobrizos
sin fretro, sin cirios... Zascandiles de tierra,
dejad que siempre boguen, pobres advenedizos!

II. Arthur Rimbaud

Con gozo hubimos de conocer a Arthur Rimbaud. Hoy, muchas cosas


nos separan, sin que, claro est, haya nunca faltado o disminuido
nuestra profunda admiracin por su genio y su carcter.

En aquella poca, relativamente lejana, de nuestra intimidad,


Arthur Rimbaud era un nio de diecisis o diecisiete aos, ya por
entonces afianzado a todo el caudal potico, que sera menester que el
pblico conociera, y del cual ensayaremos un anlisis al tiempo que
citemos cuanto nos sea posible.

Fsicamente era alto, bien conformado, casi atltico; su rostro


tena el valo del de un ngel desterrado; los despeinados cabellos
eran de un color castao claro y los ojos de un azul plido
inquietante. Como era de las Ardenas, adems de un lindo dejo del
terruo, pronto perdido, posea el don de la asimilacin rpida,
propio de sus paisanos, y esto puede explicar la pronta desecacin de
su numen (veine) bajo el sol insulso de Pars (hablemos como nuestros
antepasados, cuyo lenguaje directo y pulcro, al fin y a la postre, no
estaba tan mal).

Empezaremos por la primera parte de la obra de Arthur Rimbaud,


producto de la ms tierna adolescencia sublime erupcin, maravillosa
pubertad! y luego, examinaremos las diversas evoluciones de este
espritu impetuoso, hasta su literario fin.

Abramos aqu un parntesis y, por si estas lneas caen


casualmente bajo su mirada, sepa Arthur Rimbaud que nosotros no
juzgamos los mviles de los hombres, y tenga por segura nuestra
aprobacin (y nuestra negra tristeza tambin) de su abandono de la
poesa, supuesto que este abandono haya sido para l lgico, honesto y
necesario, lo cual no dudamos.

La obra de Rimbaud, remontndose al periodo de su extrema


juventud, es decir, a 1869, 70 y 71, es asaz abundante y formara un
respetable volumen. Se compone de poemas generalmente cortos,
letrillas, sonetos, o composiciones de cuatro, cinco o seis versos. El
poeta nunca emplea el pareado heroico (rime plate). Su verso,
firmemente encajado, usa de pocos artificios; hay en l pocas cesuras
literarias y no cabalga. La seleccin de palabras es siempre
exquisita, a veces pedante adrede. El lenguaje es preciso y permanece
claro aun cuando la idea suba de color o el sentido se oscurezca. Las
rimas son muy honorables.

No podramos justificar mejor lo que decimos sino presentando al


lector el soneto de las

VOCALES

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales,


dir algn da vuestros latentes nacimientos.
Negra A, jubn velludo de moscones hambrientos
que zumban en las crueles hediondeces letales.
E, candor de neblinas, de tiendas, de reales
lanzas de glaciar fiero y de estremecimientos
de umbrelas; I, las prpuras, los esputos sangrientos,
las risas de los labios furiosos y sensuales.
U, temblores divinos del mar inmenso y verde.
Paz de las heces. Paz con que la alquimia muerde
la sabia frente y deja ms arrugas que enojos.
O, supremo clarn de estridores profundos,
silencios perturbados por ngeles y mundos.
Oh, la Omega, reflejo violeta de sus ojos!

La Musa (vivan nuestros padres!), la Musa, decimos, de Arthur


Rimbaud toma todos los tonos, pulsa todas las cuerdas del harpa,
rasguea en las de la guitarra y acaricia el rabel con el ms gil de
los arcos.

Arthur Rimbaud es zumbn y maligno socarronamente como nadie


cuando le conviene, sin dejar de ser por ello ese gran poeta que es
por la gracia de Dios.

Pruebas son la Oracin de la tarde y Los sentados, dignos de que

nos arrodillemos.

ORACIN DE LA TARDE

Como a un ngel que afeitan, vivo siempre sentado,


empuando algn vaso de profundas estras;
doblado el hipogastrio, miro cmo han zarpado
del puerto de mi pipa tenues escampavas...
Cual clida inmundicia que un palomar ha hollado,
me abrasan dulcemente mltiples fantasas
y es mi corazn triste, rbol ensangrentado
por los jaldes resinas doradas y sombras.
Cuando agoto mis sueos de bebedor asiduo
de cuarenta cuartillos, sin ningn sobresalto
me recojo y expulso el cido residuo.
Tierno como el Seor del cedro y los hisopos,
meo hacia el cielo oscuro, muy lejos y muy alto,
con venia y beneplcito de los heliotropos.

Necesita
la
composicin
Los
sentados,
comprensin, que refiramos un hecho explicativo.

para

su

perfecta

Arthur Rimbaud era por entonces alumno de segunda en el liceo


de... y era muy aficionado a hacer novillos, fumndose las clases.
Cuando al fin se cansaba de zancajear da y noche por montes,
bosques y llanos vaya un andarn!, llegaba a la biblioteca de la
ciudad que callo y peda obras malsonantes para los odos del jefe
bibliotecario, cuyo nombre, poco requerido por la posteridad, baila en
la punta de mi pluma. Mas para qu nombrara yo a semejante
metemuertos en este trabajo maledictino?

El excelente burcrata, que estaba obligado por sus funciones a


servir los pedidos de Rimbaud, consistentes en numerosos cuentos
orientales y libretti de Favart, alternados con mamotretos cientficos
raros y antiguos, renegaba al tener que levantarse por semejante
chicuelo y le recomendaba se atuviera a Cicern, Horacio y tambin a
algunos griegos. El muchacho, que conoca y, sobre todo, apreciaba a
los clsicos mejor que el mismo carcamal, acab por incomodarse, y as
hizo la obra maestra en cuestin:

LOS SENTADOS

Picados de viruelas, cubiertos de verrugas,


con sus verdes ojeras, sus dedos sarmentosos,
la coronilla ornada de costras y de arrugas
cual las eflorescencias de los muros ruinosos.
En idilio epilptico han logrado injertar
su osamenta a los grandes esqueletos oscuros
de las sillas; ni un da han podido apartar
los pies de los barrotes raquticos y duros.
Con el temblor doliente de sapos que tiritan,
los vejetes estn al asiento trenzados,
junto al balcn en donde las nieves se marchitan
o entra el sol que los pone tan apergaminados.
Y con ellos los srdidos sillones condescienden;
cede la paja sucia cuando alguno se sienta;
las almas de los idos das de sol se encienden
en las trenzas de espigas donde el grano fermenta.
Y sus dedos pianistas van ensayando a solas,
debajo del asiento, redobles de tambor,
mientras oyen gotear las tristes barcarolas
y sus chollas oscilan con balances de amor.

No hagis que se levanten! Sucede algo espantoso;


se yerguen y enfurruan cual gatos acosados,
y entreabre sus omplatos el berrinche rabioso
que infla sus pantalones con frunces ahuecados.
En las paredes dan con sus cabezas mondas
y arrastran los torcidos monstruosos piececillos.
Llevan unos botones como pupilas hondas
que fascinan las nuestras en los negros pasillos.
Invisible, su mano se complace, homicida.
Se filtra en su mirada el veneno feroz
de los ojos pacientes de la perra tundida,
y trasudamos, vctimas en el aprieto atroz.
Se vuelven a sentar; con los puos crispados
piensan en los que llegan y el reposo les quitan,
y bajo los mentones secos y desmedrados
los racimos de amgdalas se inflaman y se agitan.
Y al cerrar sus viseras el austero letargo,
en el ensueo abrasan sillas embarazadas
y ven proles o cras de asientos a lo largo
de mesas de despacho por ellas rodeadas.
Flores de tinta escupen comas igual que clulas
de polen, y los mecen tiernas y acurrucadas,
cual fila de gladiolos a un vuelo de liblulas
-y exctanles el pene espigas aristadas.

Tenamos afn de reproducir este poema, tan sabia y framente


extremado, con toda integridad, hasta el ltimo verso, tan lgico y de

un atrevimiento tan feliz. As, el lector puede darse cuenta del poder
de irona, del terrible numen del poeta, cuyos dones ms elevados an
no hemos considerado, dones supremos, magnfico testimonio de la
Inteligencia, prueba arrogante y francesa, muy francesa insistimos en
ello en estos das de cobarde internacionalismo, de superioridad
natural y mstica de raza y casta, incontestables afirmaciones del
podero inmortal del Espritu, del Alma y del Corazn humanos; a
saber: la Gracia, la Fuerza y la gran Retrica, negada por nuestros
interesantes, sutiles y pintorescos (estrechos y ms que estrechos)
Naturalistas limitados de 1883.

En cuanto a Fuerza, he aqu una muestra en las composiciones


insertas; pero est todava tan revestida de paradoja y de temible
buen humor, que ms bien parece disfrazada.
Volveremos a topar con ella al final del presente trabajo y la
hallaremos completamente bella y pura. Por ahora, nos halaga la
Gracia, una gracia particular, hasta hoy desconocida, en la que lo
extrao y lo inslito salan y encienden con especias la extremada
dulzura, o sea la simplicidad divina del pensamiento y del estilo.

En ninguna parte, en literatura alguna, hemos hallado algo tan


tierno y tan bravo a la vez, tan amablemente caricaturesco y cordial,
tan bueno como el raudal franco, sonoro, magistral de

LOS BOQUIABIERTOS

Nios mendigos. Ha nevado.


Al tragaluz iluminado
los pobres van
porque les trae al retortero
el ver cmo hace el panadero
el rubio pan.
Miran la masa gris en torno
del brazo blanco que del horno
es auxiliar.
El panadero el buen pan cuece,
la sonrisa en su boca mece

algn cantar.
Apretaditos, ni uno alienta
junto al ventano que calienta
como un regazo.
Cuando al hacer una ensaimada
saca el pan ureo de la hornada
el fuerte brazo,
cuando al cobijo del ahumado
techo, el cuscurro perfumado
canta muy bajo
y a ellos les llega la vaharada
est su alma deslumbrada
bajo el andrajo.
Sienten que aquello da la vida
bajo la escarcha a su aterida
faz de angelotes;
sus hociquitos como rosas
entre las rejas dicen cosas
a los barrotes.
Y tanto rezan sus plegarias
al entrever las luminarias
del cielo abierto,
que desgarran sus pantalones
y hace que tiemblen sus faldones
el aire yerto.

Qu me decs de esto? Nosotros, al encontrar en otro arte las


analogas que la originalidad de este pequeo cuadro nos prohbe
buscar entre todos los posibles poetas, afirmamos que es algo mejor y
peor a un tiempo como lo que Goya hizo. No os quepa la ms leve duda
de que, si Goya y Murillo fueran consultados, me daran la razn.

Arte y lienzo y alma de Goya son tambin Las Espulgadoras, pero


de una grotesca luz exasperada, blanco sobre blanco, con efectos
azules o rosados y de una pincelada singular rayana en lo fantstico.
Mas cun superior es siempre al pintor el poeta que cuenta con la
alta emocin y el canto de las buenas rimas!

LAS ESPULGADORAS

Cuando la infantil frente en su roja tormenta


implora el blanco enjambre de los sueos borrosos,
sus dos hermanas llegan y cada una ostenta
las uas argentinas de sus dedos graciosos.
Sientan al nio enfrente de una ventana abierta,
al aire azul que baa las abundantes flores
y por su pelamesa de roco cubierta
pasan sus dedos crueles, finos, encantadores.
Y sus respiraciones furiosas y furtivas
con la miel de sus rosas le rozan sin cesar.
Solamente su soplo interrumpen salivas
chupadas por los labios o ganas de besar.
De las negras pestaas escucha las cadencias
en las pausas fragantes y, elctricos y flojos,
siente que dan los dedos con grises indolencias
entre las regias uas la muerte a los piojos.
Da el vino de la dulce Pereza su delicia

con acordes de harmnica que puede delirar


y el nio siente, al lento comps de la caricia,
cmo nacen y mueren las ganas de llorar.

Hasta la irregularidad de rima de la primera estrofa, hasta la


ltima oracin que queda suspendida y cortada a pico, sin conjuncin
con la anterior y rematada con el punto final, todo contribuye por la
ligereza de bosquejo y el temblor de factura al delicado encanto de
este trozo. Sobre todo en algunos versos que parecen prolongarse en
ensueo y msica, no es cierto que su balanceo rtmico es de estirpe
lamartiniana? Hasta propia de Racine osaramos decir y tambin por
qu no habramos de confesar que es a veces virgiliana?

Muchos otros ejemplos de ese donaire exquisitamente perverso o


casto con que nos enajenamos y arrobamos nos tientan ahora, pero los
lmites normales del siguiente ensayo, de por s extenso, nos obligan
a pasar por alto muchos milagros de delicadeza, y de ese modo
entraremos en el imperio de la Fuerza esplendida desde donde nos
requiere el mgico

BARCO EBRIO

Yo sent al descender los impasibles Ros


que ya no me sirgaban mis conductores rudos;
de blanco a pieles-rojas chillones y bravos
sirvieron en los postes, clavados y desnudos.
Por las tripulaciones nunca tuve inters
y cuando termin la cruel algaraba,
a m, barco de trigo y de algodn ingls,
me dejaron los Ros ir adonde quera.
Bogu en un cabrilleante furor de marejadas
ms sordo e insensible que meollo de infantes
y las viejas Pennsulas por el mar desgajadas

no han sufrido vaivenes ms recios y triunfantes.


La tempestad bendijo mi despertar marino.
Diez noches he bailado ms leve que un tapn
sobre olas que a las vctimas abran el camino,
sin lamentar la necia mirada de un farn.
Cual para el nio poma modorra, regodeo
fue para el agua verde este casco de pino;
dispersando el timn y perdiendo el arpeo
me lav de inmundicias y de manchas de vino.
Desde entonces me baa el poema del mar
lactascente, infundido de astros; muchas veces,
devorando lo azul, en l se va pasar
un pensativo ahogado de turbias palideces.
Algo tie la azul inmensidad y delira
en ritmos lentos, bajo el diurno resplandor.
Ms fuerte que el alcohol, ms vasta que una lira
fermenta la amargura de las pecas de amor.
He visto las resacas, la tormenta sonora,
las corrientes, las mangas -y de todo s el nombre-;
cual vuelo de palomas a la exaltada aurora,
y alguna vez he visto lo que cree ver el hombre.
Yo he visto al sol manchado de msticos horrores,
alumbrando cuajados violceos sedimentos.

Cual en dramas remotos los reflujos actores


lanzaban en un vuelo sus estremecimientos.
So en la noche verde de espuma y nieve ahita

-en los ojos del mar, lentos besos de amory en la circulacin de la savia inaudita
que arrastra ureo y azul, al fsforo cantor.
Asaltando arrecifes, un mes tras otro mes,
segu a la marejada histrica y vesnica,
sin creer que las Maras con sus flgidos pies
cortaran el resuello a la jeta ocenica.
No sabis... ! D con muchas increbles Floridas,
con ojos de panteras y con pieles humanas
mezclbanse arcos-iris, tendidos como bridas,
al rebao marino de las verdosas lanas.
He visto fermentar las enormes lagunas
en cuyas espadaas se pudre un Leviathn
y he visto, con bonanza, desplomndose algunas
cataratas remotas que a los abismos van...
Vi el sol de plata, el ncar del mar, el cielo ardiente,
horrores encallados en las pardas bahas
y mucha retorcida y gigante serpiente
cayendo de los rboles, con fragancias sombras.
Quisiera yo ensear a un nio esas doradas
de la onda azul. pescados cantores, rutilantes...
Me bandijo la espuma al salir de las radas
y el inefable viento me elev por instantes...
Fui mrtir de los polos y las zonas hastiado,
el sollozo del mar dulcific mi arfada;
con flores amarillas ventosas fui obsequiado,
y me qued como una mujer arrodillada.

Igual que una pennsula llevaba las disputas


y el fimo de chillonas aves de ojos melados,
y mientras yo bogaba, de entre jarcias enjutas
bajaban a dormir, de espaldas, los ahogados.
Y yo, barco perdido entre la cabellera
de ensenadas, al ter echado por la racha,
no merec el remolque de anseticas veleras
ni de los monitores, nave de agua borracha.
Humeante, libre, ornado de neblinas violetas
segu el cielo rojizo con bro de segur
llevando -almbar grato a los buenos poetasmis lquenes de sol y mis mocos de azur.
Las lnulas elctricas me fueron recubriendo,
almada, escoltada por negros hipocampos.
Las ardientes canculas golpearon abatiendo
en trombas, a los cielos de ultramarinos lampos.
Yo que tembl al or a travs latitudes
el rugir de los Behemots y los Maelstroms en celo,
eterno navegante de azuladas quietudes,
por los muelles de Europa ahora estoy sin consuelo.
Yo vi los archipilagos siderales que el hondo
y delirante cielo abren al bogador.
Te recoges t y duermes en las noches sin fondo,
milln de aves de oro, venidero Vigor?
El acre amor me ha henchido de embriagador letargo.
Llor mucho. Las albas son siempre lacerantes.
Toda luna es atroz y todo sol amargo.

Que se rompa mi quilla y vaya al mar cuanto antes!


Si yo anso algn agua de Europa es la del charco
negro y fro en el cual, al caer la tarde rosa,
en cuclillas y triste, un nio suelta un barco
endeble y delicado como una mariposa.
Ya nunca ms podr, olas acariciantes,
aventajar a otros transportes de algodn,
ni cruzando el orgullo de banderas flameantes
nadar junto a los ojos horribles de un pontn.

Y qu opinin formularamos acerca de Las primeras comuniones,


poema demasiado largo para tener lugar aqu, sobre todo despus de
tanto exceso en las citas, y del cual, por otra parte, detestamos el
fondo por parecernos que deriva de un malhadado contacto con el
Michelet senil e impo, aquel Michelet de debajo de la ropa sucia de
las mujeres, nfimo Parny (al otro Michelet nadie le adora como
nosotros)? S, ciertamente, qu parecer emitiramos acerca de este
trozo colosal que no fuera confesar que en l nos placen la sabia
disposicin y todos los versos sin excepcin alguna? Los hay como
stos:

Los cielos veteados de verde, en los finales


latinos, de las Frentes baan el arrebol
y manchados con sangres de pechos celestiales
los grandes velos nveos caen sobre cada sol.

Pars se repuebla, composicin escrita despus de la Semana


sangrienta, es un hervidero de bellezas:

.......................
Tapad palacios muertos con vallas maderas!

Los viejos das vuelven ofreciendo a los ojos


el rebao de las que retuercen las caderas.
.......................
Cuando tan rudamente en las iras danzaras,
Pars, y te asestara tanta herida el pual;
cuando yaces, guardando en tus pupilas claras
algo de la bondad de un retoo vernal.
.......................

En este orden de ideas, Los que velan, poema que ay! ya no


est en nuestro poder ni nuestra memoria podra reconstituir, nos dej
la impresin ms fuerte que en la vida unos versos puedan habernos
causado. En ellos hay tanta vibracin, amplitud y tristeza
sacrosanta! Persiste tal acento de desolacin sublime, que nos
atrevemos a creer que es lo mejor y con mucho de lo que ha escrito
Arthur Rimbaud!

Muchas otras composiciones de primer orden han estado en nuestras


manos, mas un avieso azar y un torbellino de viajes un tanto
accidentados han hecho que las perdamos. As es que, requerimos en
estas lneas a todos los amigos conocidos o desconocidos que poseyeran
Los que velan, En cuclillas, Los pobres en la Iglesia, Los
despertadores de la noche, Los aduaneros, Las manos de Juana Mara,
Hermanas de la Caridad, y cuantas cosas fueron firmadas por el
prestigioso nombre, para que tengan la bondad de proporcionrnoslas
por si llegara el caso probable de que el presente trabajo debiera
completarse. En nombre del decoro de las Letras les reiteramos nuestra
splica. Los manuscritos sern devueltos religiosamente a sus
generosos propietarios, en cuanto se haya tomado copia de ellos.

Y ya es hora de pensar en terminar esto que slo


excelentes razones que siguen ha tomado tales proporciones.

por

las

El nombre y la obra, tanto de Corbire como de Mallarm, estn


asegurados por los siglos de los siglos; el nombre sonar en los
labios de los hombres y en la memoria de los que sean dignos de ello
tambin cantar su obra. Corbire y Mallarm publicaron pequea cosa
inmensa. Rimbaud, harto desdeoso, ms desdeoso an que Corbire,
quien por lo menos le dio al siglo con su volumen en las narices, nada
ha querido publicar de sus versos.

Tan slo una composicin, reprobada y desautorizada por l mismo,


fue inserta sin que l lo supiera cosa bien hecha en el primer ao
del Renacimiento, hacia 1873. Se titulaba Los cuervos. Los curiosos
podrn saborear algo patritico, pero con patriotismo del bueno,
aunque aquello no es todo. Por nuestra parte nos enorgullecemos de
ofrecer a nuestros contemporneos inteligentes buena racin de una
dulce golosina: versos de Rimbaud.

Si le hubiramos consultado a l (spase que ignoramos su


direccin, inmensamente vaga, adems) probablemente nos hubiera
desaconsejado de emprender esta tarea por lo que a l le atae. As,
se maldijo a s mismo este Poeta Maldito! Pero la amistad y la
devocin literarias que siempre le otorgaremos nos han dictado estas
lneas inducindonos a indiscrecin. Peor para l! Tanto mejor no
es cierto? para vosotros. Del tesoro olvidado por su poseedor ms que
frvolo, no se habr perdido todo, y si es que cometemos en ello un
crimen, entonces felix culpa!

Despus
de
alguna
permanencia
en
Pars
y
de
diversas
peregrinaciones ms o menos aterradoras, Rimbaud cambi de rumbo y
trabaj (l) en lo ingenuo, y ya en el plano de lo muy sencillo
adrede, no us ms que asonancias, palabras vagas, frases infantiles o
populares. As consigui prodigios de tenuidad, de verdadero matiz
dbil, de encanto inapreciable, a fuerza de ser delgado y sutil.

Ha reaparecido!
Qu? La eternidad.
Con todos los soles
se ha marchado el mar.

Pero el poeta desapareca nos referimos al poeta correcto, en el


sentido un poco especial del vocablo.

Se converta en un prosista sorprendente. Un manuscrito cuyo


ttulo no recordamos y que contena extraos misticismos y agudsimos
atisbos psicolgicos, cay en unas manos que lo extraviaron sin darse
cuenta de lo que hacan.

Una temporada en el Infierno, publicada en Bruselas, en 1873, por


la casa Poot y C., calle de las Berzas, num. 37, se hundi totalmente
en un monstruoso olvido, por no haber preparado el autor el ms
insignificante bombo. Tena que hacer ms y mejores cosas.

Recorri todos los continentes, todos los ocanos, pobre y


altivamente (rico, adems, si hubiera querido, por su familia y su
posicin) despus de haber escrito, tambin en prosa, una serie de
soberbios trozos con el ttulo de Las Iluminaciones, creo que para
siempre perdidos.

Dijo en su Temporada en el Infierno: Ya he hecho mi jornada. Me


voy de Europa. El aire marino quemar mis pulmones; me tostarn los
perdidos climas.

Esto est muy bien, y el hombre cumpli su palabra. El hombre que


Rimbaud lleva dentro es libre, bien claro est, y ya se lo concedimos
al empezar con una reserva legtima que acentuaremos al resumir. Pero
en cuanto a este loco poeta, no tuvo razn al aprisionar a esa guila
y ponerla en esta jaula, con la presente etiqueta? Y no podramos,
por aadidura, y supererogacin (si es que la Literatura ha de ver
consumarse semejante prfida) exclamar con Corbire, su hermano mayor,
no el mayor de sus hermanos, irnicamente?, no; melanclicamente?,
s; furiosamente?, ya lo creo; aquellos versos:

El leo santo
se apag ya,
ya se ha apagado
el sacristn?

III. Stphane Mallarm

No hace mucho tiempo escribimos, en un libro que no se publicar,


a propsito del Parnaso contemporneo y de sus principales redactores:

Un poeta, y no el menor, perteneca a este grupo.

Viva entonces en provincias de un empleo de profesor de ingls,


pero sostena con Pars frecuente correspondencia. Proporcion al
Parnaso versos de una novedad que escandaliz a los peridicos.
Preocupado en verdad! de la belleza, consideraba la claridad como
un don secundario, y con tal que su verso fuera numeroso, musical,
raro y, cuando era menester, lnguido o excesivo, burlbase de todo
por agradar a los delicados, de los cuales l era el ms
descontentadizo. Cun hostilmente acogido por la crtica fue ese puro
poeta, que permanecer mientras haya una lengua francesa para
atestiguar su gigantesco esfuerzo!
Cmo se encarniz la burla en su deliberada extravagancia,
segn la manera de expresarse asaz indolente de un maestro fatigado,
que quiz le hubiera defendido mejor en la poca en que era el len,
de tan buena dentadura como revuelta melena, del movimiento romntico!
En las hojas festivas, en el seno de las Revistas graves, en todas
partes, o en casi todas, vino a ser moda, tomndolo a chacota, el
querer reintegrar al idioma al escritorio cabal, al sentimiento de lo
bello al firme artista. De los ms influyentes no faltaron majaderos
que trataran de loco a aquel hombre. Un sntoma ms acab de honrarle:
algunos escritores dignos de este nombre, hicieron la concesin de
mezclarse a la incompetente publicidad. Se vio permanecer estpidos
a gentes de espritu y de gustos altivos, maestros de la audacia justa
y del gran sentido comn ay! al seor Barbey dAurevilly. Irritado
por la im-pa-si-bi-li-dad meramente terica de las Parnasianos (era
necesaria UNA consigna ante lo desgalichado por combatir), aquel
novelista maravilloso, polemista nico, genial ensayista, el primero,
sin duda, de nuestros prosistas reconocidos, public contra el
Parnaso, en el Enano amarillo, una serie de artculos, en los que

el ingenio ms encarnizado y feroz slo dejaba paso franco a la


crueldad ms exquisita; el medalloncito consagrado a Mallarm fue
particularmente bonito, pero de una injusticia tal que a cada uno de
nosotros nos irrit ms y peor que cualquiera de las afrentas
personales. Mas, por otra parte, qu importaban, y qu importan an
esos entuertos de la opinin a Stphane Mallarm y a aquellos que le
quieren como se le debe querer (o detestar) inmensamente! (Viaje de
un francs por Francia. El Parnaso contemporneo).

Nada hay que modificar en esta apreciacin, de hace seis aos


apenas, y que adems podra estar fechada con el da en que lemos por
primera vez los versos de Mallarm.

De entonces a esta parte, el poeta ha podido enriquecer su


tcnica, hacer ms an cuanto quera; ha permanecido idntico a s
mismo de ninguna manera estacionario, santo Dios!, fulgente con una
luz graduada de amanecer a medioda, de medioda a siesta
normalmente.

Por eso queremos, esquivando por ahora el fatigar con nuestra


prosa a nuestro corto pblico, ponerle ante los ojos un soneto y una
terza rima antiguos e incgnitos creemos con los cuales, al punto,
quedar subyugado por nuestro querido poeta y amigo en los albores de
su talento, cuando se adiestraba en todos los tonos con su
incomparable instrumento.

INSTANCIA

Ha tiempo que he soado, Duquesa, ser la Hebe


que en jcara re si a tu beso se entrega.
Yo no estoy en el Svres en que tu boca bebe,
pues no soy ms que un vate que ni aun abate llega.
Rubia que a quien te peina, tu divino oro mueve
a obras de orfebrera, puesto que ste no alega
mritos y consigue que tu mirada leve
desdee los bombones y el gozquejo que juega,
nmbrame del rebao de tus almibaradas

sonrisas, que cual blancas ovejas amansadas


pacen en corazones y balan indecisas.
Nmbrame... que Boucher me pintar en un rosa
abanico, arrullndolas con mi flauta amorosa.
Nmbrame a m, Duquesa, pastor de tus sonrisas.

Vaya una inapreciable flor de estufa! Y de cun gentil manera


est cortada! De la poderosa mano del maestro artificio que forjaba.

EL MAL SINO

Dominando el rebao de la humanidad horrenda,


mostraban las hirsutas melenas por momentos
los mendigos de azul, perdidos en la senda.
Su estandarte agitaban encenizados vientos
que en s llevan del mar la divina hinchazn,
y en torno a ellos abran grandes surcos sangrientos.
Retaban al Infierno, la frente ante el cicln,
y viajaban sin pan, sin cayado y sin urnas,
chupando del amargo Ideal el limn.
Casi todos murieron en barrancas nocturnas,
embriagados de gozo al verse malheridos.
La Muerte les bes las frentes taciturnas.
Es ngel poderoso quien les tiene vencidos;
enrojece el ocaso de su espada el fulgor,
pero estn sus espritus por el orgullo henchidos.
Ayer amamantados de Ensueo, hoy el Dolor

les da el pecho. Al medir sus llantos voluptuosos


se levanta su madre, se arrodilla en su honor
el pueblo; les consuela el ser majestuosos.
Mas a sus pies estn los hermanos que humilla
en martirio irrisorio de azares tortuosos.
Surca el salobre llanto su plida mejilla
y tragan las cenizas con idntico amor;
la suerte les enroda, burlesca y ramploncilla.

Pudieron conseguir a toque de tambor


de razas ojizainas falsa compasin tierna,
Prometeos sin un buitre devorador.
Mas no; viejos, frecuentan desiertos sin cisterna;
caminan bajo el ltigo de un espectro rabioso:
El Mal Sino. Sus mellas ren si se prosterna
la gente; l trepa encima, jinete pegajoso,
y del torrente lleva al barrizal que enfanga
y cambia en sucio orate al nadador brioso.
Quien por tocar la propia bocina se remanga,
gracias a l se ver por rapaces befado,
que soplando en sus puos remeden su charanga.
Gracias a l, si quieren tentar un pecho ajado
con flores que consiguen encender la impureza
le nacern babosas al ramo condenado.
Gusanera es su axila, y en su monda cabeza
lleva chapeo de plumas el esqueleto enano.
Es, para ellos, el colmo de la humana tristeza,

y si, zurrados, retan al perverso tirano,


su estoque rechinando sigue al rayo de luna
que brue la osamenta y la atraviesa en vano.
Sin el orgullo austero de la mala fortuna,
aunque quieren odiar, slo guardan rencor;
de la afrenta desdean tomar venganza alguna.
Y as, son el sarcasmo de cualquier rascador
de rabel, de los chicos, de la astrosa ralea
que con la andorga huera danza de buen humor.
Predican sabios vates vengadora pelea,
y sin saber su mal, al verles fracasados,
los juzgan impotentes, les niegan toda idea:
Pueden, sin recoger suspiros mendigados,
cual se encabrita el bfalo que aspira la tormenta,
saborear ahora males eternizados.
De incienso embriagaremos al Fuerte porque alienta
en lucha con los fieros serafines del Mal;
cada farsante de stos sin ropa roja intenta
detenernos. Y escupen su desprecio mortal
al desnudo que implora, de inmensidad indigente.
Y estos Hamlets ahtos de zozobra jovial
a ahorcarse de un farol van ridculamente.

Por aquel tiempo, poco ms o menos, pero evidentemente, ms bien


a un poco despus que a un poco antes, se remonta la exquisita

APARICIN

La luna se afliga. Serafines llorando


en la calma, entre flores vaporosas, soando,
con el arco en los dedos, sacaban de sus violas
sollozos que rozaban lo azul de las corolas.
De tu beso primero era el bendito da.
Gustosa en torturarme mi vaga fantasa
se embriagaba discreta con el perfume triste
que, aun sin pensar ni dejo, tras cogerle, subsiste
en aquel corazn que el Ensueo ha cogido.
Con la mirada fija en el envejecido
pavimento iba... Entonces, en tus rizos luciendo
el sol de aquella tarde, apareciste riendo
en la calle. Cre ver el sombrero nimbado
del hada de mis sueos de nio muy mimado,
cuando dejaban caer sus manos mal cerradas
nieve de blancos ramos de estrellas perfumadas.

Y tambin la menos venerable que adorable

SANTA

En la ventana est ocultando


desdorados sndalos viejos
de su viola resplandeciente
flauta o lad en otro tiempo,

la plida Santa que extiende


el libro viejo que prodiga
el Magnificat deslumbrante
segn las completas y vsperas.
Roza el vitral de ese ostensorio
el harpa alada de algn ngel
creada en el vuelo vespertino
para el primor de su falange.
Y deja el sndalo y el libro.
y acariciante pasa el dedo
sobre el plumaje instrumental
la taedora del silencio.

Estos poemas, absolutamente inditos, nos llevan hasta la llamada


era de publicidad de Mallarm. Muy escasas composiciones, por
desdicha, aparecieron en el primero y segundo de los Parnasos
contemporneos, en donde la admiracin a su sabor puede hallarlas. Las
ventanas, El campanero, Otoo, un fragmento bastante largo de sus
Herodas, nos parecen lo supremo entre esas cosas supremas. No nos
detendremos en citar algo impreso que est tan ajeno a la obscuridad
como al manuscrito, as como ha sucedido con el vertiginoso libro
Los amores amarillos del estupendo Corbire no sabemos cmo, a
menos que sea por causa de LA MALDICIN que ha merecido no ms
heroicamente en verdad, que los versos de Rimbaud y Mallarm.
Preferimos proporcionarnos el gozo de leer este nuevo y precioso trozo
indito que referimos, segn nuestro criterio, al periodo intermedio
en cuestin.

DON DEL POEMA

Aqu te traigo el hijo de una noche idumea!


Desplumada, con su ala que sangra y que negrea
en los cristales, de oro y aromas abrasados,

en los tristes an, ay!, vidrios empaados,


cay, sobre la lmpara anglica, la aurora.
Cuando de la reliquia se ha hecho portadora
para el padre que adversas sonrisas ha ensayado,
la soledad azul y estril ha temblado.
Ay, acoge la cuna, con tu hija, y la inocencia
de vuestros pies helados una horrible nacencia!
Con tu voz clavicordios y viola imitars,
y con marchita mano el seno apretars
donde la mujer se ha hecho sibilina blancura
para labios que de aire azul quieren hartura?

A decir verdad, este idilio fue malamente impreso (y muy


malamente!)
hacia
fines
del
ltimo
reinado
en
un
peridico
hebdomadario, en extremo aburrido: El correo del domingo. Mas muy poca
cosa poda significar aquel bombo al revs, puesto que, para todos los
espritus altos, el Don del poema, acusado de excentricidad
alambicada, viene a ser la sublime dedicatoria con que un poeta
superior ofrece a la mitad de su alma uno de esos horribles conatos a
los que tanto se quiere, por ms que ensayemos no amarlos, y para los
que imaginamos toda la mayor proteccin, aun contra nosotros mismos.

El correo del domingo era republicano, liberal y protestante;


pero republicano de gorro frigio encasquetado o monrquico del mejor
cuo, o indiferente a cualquiera en la vida pblica, no es verdad
oh Stello! que nunc et semper et in secula, el poeta sincero se
halla maldito por el rgimen de cada inters?

El ceo del poeta se frunce sobre el pblico, pero su visin se


dilata, su corazn se robustece sin cerrarse a nada, y as, preludia
su definida autoeleccin:

ESTA NOCHE

La sombra amenazaba ya con su fatal ley


a un viejo Afn que mis vrtebras ha deshecho;
triste por perecer bajo el fnebre techo
sus alas pos en m. Ay, sala de carey
y de bano, capaz de sobornar a un rey,
la Muerte las guirnaldas de gloria ha contrahecho
y es mentira tu orgullo para el que satisfecho
de fe, vive alejado de la equvoca grey!
S que en la inmensidad de esta noche, la Tierra
arroja un resplandor de misterio que yerra
a travs de los siglos, cual fulgido remedio.
El idntico espacio, anulado o crecido,
a los testigos fuegos muestra desde su tedio
que en un astro, entre fiestas, un genio se ha encendido.

En cuanto a este soneto: La tumba de Edgar Poe, como fuera


flaqueza no honrarle ms que con un horror pnico, por qu no
terminaramos con l?

LA TUMBA DE EDGAR POE

Tal cual la Eternidad le reintegra y convierte


se alza el Vate con el hierro desenvainado.
No pudo comprender su siglo amedrentado
que en esa extraa voz triunfaba la Muerte.
Con aquel sobresalto de la Hidra que advierte
que el ngel da a los trminos un sentido elevado,

confiesan en voz alta el filtro que han tomado


en el caudal que alguna fuente sin honra vierte.
Hostiles a las nubes y al suelo, si la culpa
en la tumba de Poe no tiene quien la esculpa
en un bajorrelieve, adorno deslumbrante;
firme bloque cado en un desastre oscuro,
que tu granito, al menos, una meta levante
al vuelo de Blasfemias que surcan lo futuro!

No concreta este soneto la abstraccin forzada de nuestro


ttulo? No es se, en trminos sibilinos ms que lapidarios, el nico
comentario que se puede hacer a tal asunto, bajo pena de ser tambin
maldito oh, gloria! con stos?

Y de hecho, no perderemos de vista esta cita, que es de lo mejor,


tanto por su clase como intrnsecamente.

Nos queda ya lo sabemos por completar el estudio acerca de


Mallarm y su obra. Cun gran placer, por pronto que tengamos que
ultimar la tarea!

Todo el mundo (digno de saberlo) sabe que Mallarm ha publicado


en esplndidas ediciones La tarde de un fauno, ardiente fantasa en la
que el Shakespeare de Adonis hubiera prendido fuego al Tecrito de las
glogas ms briosas, y el Brindis fnebre a
Tefilo Gautier, muy noble llanto sobre muy buen artfice. Esos
poemas gozan ya de cierta publicidad; nos parece intil citar nada de
ellos. Intil e impo. Sera demolerlos, hasta tal punto el Mallarm
definitivo es nico. Cortadle un pecho a una mujer hermosa!

Todo el mundo (el que ya hemos mencionado) conoce igualmente los


bellos estudios lingsticos de Mallarm, sus Dioses de Grecia y sus
admirables traducciones de Edgar Poe, precisamente.

Mallarm trabaja en hacer un libro, cuya profundidad no


sorprender a nadie menos de lo que su esplendor le deslumbre, salvo a
los ciegos. Pero cundo, por fin, querido amigo?

Parmonos. El elogio, como los diluvios, se detiene en ciertas


cumbres.

IV. Marceline Desbordes Valmore

A pesar, cierto es, de dos artculos, uno muy controvertido de


ese maravilloso Sainte-Beuve, el otro quizs Nos atreveremos a
decirlo? un poco corto de Baudelaire; a despecho asimismo de cierta
buena opinin pblica que de ningn modo la asimila a Luisa Collet,
Amable Tastu, Anas Segalas y otras marisabidillas literarias sin
importancia (olvidamos a Losa Puget, por otra parte, divertida, segn
parece, para los que gustan de esa nota), Marceline Desbordes Valmore
es digna por su oscuridad aparente, y tambin absoluta, de figurar
entre nuestros Poetas Malditos, y es para nosotros, desde luego, un
deber imperioso hablar de ella lo ms extensamente que podamos y con
el mayor detalle.

El seor Barbey dAurevilly, ha tiempo, la sac de fila y seal


en ella, con esa extraa competencia que posee, sus rarezas, y tambin
su verdadera competencia, por ms que fuera femenina.

En cuanto a nosotros, tan curiosos de buenos o bellos versos, sin


embargo, la ignorbamos, contentndonos con las palabras de los
maestros, cuando precisamente Arthur Rimbaud entr en relacin con
nosotros, obligndonos casi a leer todo aquello que juzgbamos era un
frrago con alguna belleza entremedias.

Nuestra extraeza fue grande y requiere lugar para ser explicada.

Primero, Marceline Desbordes Valmore era del Norte y no del


Medioda, matiz que resulta ms matiz de lo que se piensa. Del Norte
crudo, del Norte bueno (el Medioda, tostado siempre, est siempre
mejor, pero ese mejor, sobre todo; quiz sea el enemigo de lo
verdaderamente bueno) y esto nos plugo, a nosotros del Norte crudo
tambin est ya claro?

Adems, ninguna pedantera, y un lenguaje suficiente y bastante


esfuerzo para no aparecer sin inters. Algunas citas darn fe de lo
que llamamos nuestra sagacidad.

En espera de ellas, por qu no hemos de volver sobre la ausencia


total del Medioda en esa obra relativamente considerable? Y, sin
embargo, cun ardientemente ha comprendido el
Norte espaol (pero no tiene Espaa una flema y un empaque ms
fros que todo britanismo?), aquel Norte

Donde a sentarse vienen las fervientes Espaas!

Cierto, nada del nfasis, de la cursilera y la mala fe que hay


que deplorar en las obras ms incontestables de ultra-Loira. Y,
empero, qu clidos son sus cantos de juventud, sus recuerdos de
mujer hecha y derecha, sus temblores maternales! Dulce y sincero y...
todo lo dems! Qu paisajes, qu amor a los paisajes! Y qu pasin
ms casta, discreta y no por eso menos fuerte y conmovedora!

Hemos dicho que el lenguaje de Marceline Desbordes Valmore era


suficiente; debimos decir: muy suficiente; mas tenemos tal purismo y
pedantera que aadiremos a quien nos llame decadente (injuria, entre
parntesis, pintoresca, muy otoo, muy sol poniente, digna de
recogerse en suma) que algunas oeras, mas ninguna ingenuidad,
pueden tropezar en nuestros prejuicios de escritor con miras a lo
impecable. La verdad de nuestra rectificacin estallar en el curso de
las citas que vamos a prodigar.

Pero, acerca de la pasin casta pero fuerte que sealbamos;


acerca de la emocin casi excesiva que hemos exaltado sin exceso,
momento es de decirlo despus de una lectura dolorosa a fuerza de ser
concienzuda de nuestros primeros prrafos, sostenemos nuestra opinin.

Y la prueba aqu est:

UNA CARTA DE MUJER

Te escribo, aunque ya s que ninguna mujer

debe escribir;
lo hago, para que lejos en mi alma puedas leer
cmo al partir.
No he de trazar un signo que en ti mejor grabado
no exista ya.
De quien se ama, el vocablo cien veces pronunciado
nuevo ser.
La dicha sea contigo; yo slo he de esperar,
y aunque distante,
yo me siento ir a ti para ver y escuchar
tu paso errante.
Jams la golondrina al cruzar el sendero
pueda apartarte!
Ser mi fiel cario que pasar ligero
para rozarte...
T te vas, como todo se va... Su xodo emprenden
la luz, la flor;
el esto te sigue; las tormentas sorprenden
mi triste amor.
De esperanza y zozobra suspira mientras tanto
el que no ve...
Repartmoslo bien: a m me queda el llanto,
a ti la fe.
Yo no quiero que sufras, que est muy arraigado
mi amor por ti.
Quien desea dolores para el ser adorado
guarda odio a s.

Cun divino es! Mas, esperad.

DA DE ORIENTE

Era un da gemelo de aquel hermoso da


que por quemarlo todo, el amor encenda.
Fue el da sin igual, de caridad divina
en cuya azul atmsfera la eternidad camina
y en la cual, liberada de su peso extenuante,
la tierra se divierte como un cndido infante.
Haba por doquier, como un maternal beso;
en la hora fugaz, un muy largo embeleso.
Hora de aves, de sol, de fragancias, de olvido,
de lo que no sea el bien a nada parecido...!
.......................
Era un da gemelo de aquel hermoso da
que por quemarlo todo, el amor encenda.

Nos impondremos alguna restriccin, reservndonos citas de otro


orden.

Y, antes de pasar a examinar sublimidades ms severas, si cabe


hablar as de una parte de la obra de esta mujer adorablemente tierna,
dejadnos que, con lgrimas en los ojos, recitemos con la pluma este

RENUNCIAMIENTO

Perdonadme, Seor, mi semblante afligido;


bajo la feliz frente colocasteis las lgrimas:
de tus dones, Seor, es el que no he perdido.
Don menos codiciado, quiz sea el mejor.
Yo ya no he de morir en vnculo de encanto;
os los devuelvo todos, ay, adorado Autor
para m slo tengo la sal que deja el llanto!
A los nios las flores, a la mujer la sal;
para que la limpiis mi vida he de entregaros,
cuando esta sal, Seor, lave mi alma, lustral,
volvedme el corazn, para siempre adoraros.
Toda extraeza ma del mundo se ha extinguido
y se despidi el alma dispuesta ya a volar
para alcanzar el fruto, al misterio cogido,
que la pdica Muerte slo ha de cosechar.
Seor, con otras madres s tierno mientras tanto,
por la tuya y por lstima de esta pena que ves...
Bautzales los hijos con nuestro amargo llanto
y levanta a los mos cados a tus pies.

Con cunto sobrepasa esta tristeza a la de Olimpio, y a aquella


otra para Olimpio, a pesar de todo lo hermosos (el ltimo sobre todo)
que son ambos poemas orgullosos! Raros lectores, perdonadnos, en el
umbral de otros santuarios de esta iglesia de las cien capillas que
representa la obra de Marceline Desbordes Valmore, el que os hagamos
cantar con nosotros, y an despus de nosotros:

Sombra apagada y dulce sea mi nombre en tanto,

que no cause jams ni el dolor ni el espanto;


que un pobre se le lleve, despus de haberme hablado,
y le guarde en su triste corazn consolado.

Nos perdonis?

Ahora, vamos a la madre, a la hija, a la muchacha, a la inquieta


si que tambin sincera cristiana que fue la poetisa Marceline
Desbordes Valmore.

Hemos dicho que ensayaramos hablar de la poetisa en todos sus


aspectos.

Procedemos con orden, y as estaremos seguros de que quedaris


contentos con el mayor nmero posible de ejemplos. En consecuencia, he
aqu muestras abusivamente largas, primero de la jovencita romntica
de 1820 y de un Parny superior con una forma apenas diferentes,
permaneciendo, empero, regularmente original:

LA INQUIETUD

Qu es, pues, lo que me turba y qu es lo que me espera?


En el pueblo, me aburro; me apena la ciudad.
Los goces de mi edad
no me alivian el tiempo que nunca se acelera.
No ha mucho, la amistad, la estudiosa virtud,
llenaban, sin esfuerzo, mis ocios apacibles.
Qu objeto tendrn mis deseos indecibles?
Lo ignoro y lo persigo con creciente inquietud.
Si para m la dicha no era la alegra,

y hoy, teniendo las lgrimas igual que la locura,


si tampoco la encuentro en mi melancola,
dnde hallar la ventura?
.......................

Despus,
a un tiempo,
monlogo de un
altanero como
giro.

se dirige a su Razn. Conjurndola y abjurando de ella


gentilmente. Adems, admiramos, por otra parte, ese
Corneille que fuera ms tierno que Racine, pero digno y
el estilo de los dos grandes poetas, con muy distinto

Entre mil donaires un poco afectados, nunca sosos y siempre


sorprendentes, os suplicamos que admitis en este rpido recorrido
algunos versos aislados, extrados de propsito para llevaros al
conjunto:

.......................
Ocltame tus ojos llenos de alma y de pena.
.......................
Con sombrero de flores; soy el Gozo en persona.
.......................
Ay, corazn ilgico, para ti mismo enigma!
.......................
En mi seguridad no ves ms que un delirio.
.......................
Harto dbil esclavo, me quieres atender?
Escucha; te perdona y absuelve mi razn.
Devulvele sus llantos. Verdad?... Vas a ceder.
Ay, no! Siempre no! Todo, tmalo, corazn!
.......................

Respecto a La plegaria perdida, composicin a la que pertenecen


estos ltimos versos, pedimos perdn por la palabra donaire, con la
que ms arriba los calificbamos. Con Marceline Desbordes Valmore
nunca se sabe lo que se debe decir o callar, tanta es la turbacin
deliciosa que nos produce su genio encantador, l mismo encantado.

Si, rivalizando con los mejores elegacos, alguna vez la pasin


ha sido bien expresada, es sin duda en estos trozos, a los que no
quiero juzgar.

De las amistades tan puras y de los amores tan castos de esta


mujer tierna y altiva, qu podr hacer mejor que aconsejar que sea
recogido por la lectura el reflejo de ellos que hay en su obra?
Escuchad, an, estos dos pequeos trozos:

LOS DOS AMORES

Era el Amor ms alocado que hondo;


su dbil flecha el corazn rozando,
ligera fue como un gran embuste.
.......................
Ofreca el placer sin hablar de ventura.
.......................
En tus ojos fue donde vi que haba otro amor.
.......................
Ese olvido completo de s mismo,
ese afn del amor por slo amar,
y que el vocablo amar nunca puede expresarse,
est en tu corazn y el mo lo adivina.
Siento en tus arrebatos y en mi fidelidad

que a la vez significa dicha y eternidad


y todo el podero de la fuerza divina...

LAS DOS AMISTADES

Dos amistades hay, igual que dos amores:


una es como la imprudencia,
como los nios reidores.

Y con todo encanto, es descrita divinamente una amistad de nias:

.......................
Luego, la otra amistad, ms grave, ms austera,
se escoge con misterio y exige larga espera.
.......................
Temiendo lastimarse va apartando las flores.
.......................
Ve con ajenos ojos y a sus actos se atiene;
siempre acecha y nunca previene.

He aqu ya la nota grave.

Ay! Por qu tendremos que limitarnos en este estudio al


terminarle? Cuntas maravillas locales y cordiales! Qu paisajes de
Arras y de Douai! Qu bordes de la Escarpa! Cun dulces y
razonablemente extraas (ya nos entendemos y nos comprendis) son esas

jvenes
Albertinas, Ineses, Ondinas, y esa Lady Galines, y esas
expresiones bello pas, fresca cuna, aire puro de mi comarca verde,
bendito seas, amable punto del universo!

Mas, debemos atenernos a los justos (o mejor dicho, injustos)


lmites que la fra lgica impone a las dimensiones requeridas por
este pequeo libro, al hacer este pobre examen de una poetisa
verdaderamente grande. Sin embargo, es una lstima no poder citar sino
fragmentos como stos, escritos mucho antes de que Lamertine
resplandeciera, y que parecen insistamos en ello de un Parny casto,
apacible y superior en este gnero tierno:

De lo tarde que es ya estoy alarmada.


El tiempo cual relmpago ha huido;
doce veces la hora el aire ha herido,
y todava junto a ti sentada!
No he sentido un momento sooliento desmayo,
crea ver an del dulce sol un rayo
y me cuesta creer que haya un ave que duerma.
Para dormir harto hermoso est esto!
.......................
Haz por no despertar al perro adormecido;
le seras desconocido
y, ladrando, a mi madre dira mi imprudencia.
.......................
Escucha, vete ya y djame la mano.
Son las doce...

Cun puro es ese djame la mano, y cun amorosa la advertencia


Son las doce, despus de ese rayo de sol que todava cree ver!

Suspirando, dejemos a la muchacha. A la mujer la entrevimos en


las anteriores menciones.
Qu mujer! Qu amiga! Ah, versos a la muerte de Madame de
Girardin!

Ha cerrado la muerte los ms bonitos ojos.

La madre:

Cuando he reido a mi hijo me escondo y lloro a solas.

Y cuando ese hijo va al colegio lanza un grito terrible verdad?

Ay, candor de mi hijo, qu van a hacer contigo!

Lo menos ignorado de Marceline Desbordes Valmore, son sus fbulas


adorables, muy personales, aun despus del amargo La Fontaine y del
lindo Florian:

El nio pequeito marchaba hacia el colegio


le haban dicho anda! y obedecer quera.

Y El Pequeo Miedoso y El Pequeo Embustero.

Os suplicamos que reparis en gentilezas que ni son sosas ni


afectadas:

Si mi nio me quiere

canta
Brizadora.

la

Adormecedora

que

aqu

es

mucho

mejor

la

Hasta el mismo Dios dir;


al nio que duerme adoro;
triganle un ensueo de oro.

Despus de haber comprobado que Marceline Desbordes Valmore ha


sido, entre los poetas contemporneos, quien primero ha empleado con
la mayor fortuna los ritmos desusados, entre otros el de once pies,
muy artista sin saberlo demasiado, nos queda resumir nuestra
admiracin con esta cita admirable:

LOS SOLLOZOS

El infierno est aqu! El otro no me asusta.


Empero, el purgatorio mi corazn disgusta.
De l me han hablado mucho y su nombre funesto
en mi corazn dbil ha encontrado su puesto.
Cuando la ola de das va agostando mi flor,
el purgatorio veo al perder el color.
Si es cierto lo que dicen, es preciso ir all,
Dios de toda existencia, para llegar a ti!
All habr que bajar, sin ms luna ni luz
que el peso del temor y del amor la cruz.
Para or cmo gimen las almas condenadas
sin poderles decir Estis ya perdonadas!
Dolor de los dolores; no poder agotar
los sollozos que intentan por doquiera brotar!

De noche tropezar en celdas intranquilas


que ningn alba tie con sus claras pupilas.

Ni poder decir al Seor incomprendido:


Ay, Salvador de mi alma!, es que an no has venido?
Me escondo; tengo miedo de tener miedo y fro,
como el ave cada teme por su albedro.
A un recuerdo mis brazos vuelvo a abrir tristemente,
y mi alma ms cercana el purgatorio siente.
Sueo que estoy en l, tras la muerte llevada,
como una esclava indcil, al fin de la jornada,
cubriendo con las manos el semblante abatido,
pisando el corazn, por tierra malherido.
All voy; precedindome, mi llegada proclamo
y no oso desear nada de lo que amo.
Y este corazn mo no tendr ms dulzura
que los lejanos ecos de su antigua ventura.
Cielos, adnde ir
sin pies para huir?
Adnde llamar
sin llave para abrir?
Mientras el fallo eterno rechace mi plegaria
no arder ante mis ojos ninguna luminaria.
No he de ver ms escenas mundanas y horrorosas
que abatan mis humildes miradas dolorosas.
No gozar del sol! Por qu?... La luz querida
para el mal en la tierra, empero, est encendida.
Ve el culpable que a la horca su delito conduce
el saludo del orbe que se divierte y luce.
En los aires no hay pjaros! No hay fuego en el hogar!

Y ni un Ave Mara reza el aura al pasar!


Para el junco del lago no hay un soplo viviente
ni aire para que exista un tomo viviente.
Ni el zumo de las frutas que ofrecen su frescura
al ingrato, tendr en mi sed y calentura.
Del corazn ausente que me har padecer
acumular el llanto que no puedo verter.
Cielos, adnde ir
sin pies para huir?
Adnde llamar
sin llave para abrir?
No ms recuerdos de esos que me embargan de llanto
tan vivos, que viviera yo siempre de su encanto!
No ms familia dulce, sentada en el umbral
que bendice cantando el sueo patriarcal!
Ni ms voz adorada, cuya gracia invencible
hasta la Nada absurda tornara sensible!
No ms libros divinos desde el cielo exfoliados,
conciertos para el alma por la vista escuchados.
Y no osando morir tampoco oso vivir
ni buscar en la muerte quin me ha de redimir.
Por qu hay sobre las cunas, padres, la flor de un hijo
si al rbol y al arbusto siempre el cielo maldijo?
Cielos, adnde ir
sin pies para huir?
Adnde llamar
sin llave para abrir?

Bajo la cruz se inclina el alma prosternada,


del dolor de nacer con morir castigada!
Mas no tengo en la muerte si me siento expirar
ni una lejana voz que aconseje esperar.
Si en el cielo apagado alguna estrella plida
esta melancola besara con luz clida!
Si bajo las sombras bvedas del horror
viera cmo me ven dos ojos con amor!
Ay, sera mi madre, intrpida y bendita,
que bajara a ver a su hija precita!
S; mi madre podra al Dios justo ablandar
y ella me sacara del horrible lugar!
De la esperanza joven alzara el fuerte viento
al fruto derribado por tanto sufrimiento.
Sentira sus brazos, dulces, fuertes y hermosos,
arrastrarme, abrazada con mpetus briosos.
El aire auxiliara a mis alas nacientes
como a las golondrinas libres e independientes.
Huira para siempre, pues mi madre al partir
viva me llevara hacia lo porvenir.
Mas antes de pasar las mortales fronteras
otras almas quisiramos tener por compaeras.
Y en aquel campo fnebre en que dejaba flores
y el aroma que exhalan los llantos de dolores
caeramos, solcitas, entusiastas y ardientes,
gritando Acompaadnos! a las almas dolientes.
Vens hacia el esto en que ha de retoar

el amor en que no hay que morir ni llorar?


Con Dios y sus palomas venid en santos vuelos!
Dejad vuestros sudarios; no hay tumbas en los cielos!
El sepulcro est roto por la eterna pasin!
Mi madre nos concibe en la eterna mansin!

Al llegar a esto, se nos cae la pluma de las manos, y algunas


deliciosas lgrimas mojan nuestras patas de mosca. No nos sentimos
capaces de hacer diseccin de semejante ngel!

Y pedantes, ya que es nuestro lamentable oficio, proclamamos en


voz
alta
e
inteligible
que
Marceline
Desbordes
Valmore
es
sencillamente con George Sand, tan diferente, dura, no sin
encantadoras indulgencias, dotada de un alto sentido comn, de
arrogante y hasta podramos decir de viril continente la nica mujer
de genio y de talento de este siglo, y de todos los siglos, en
compaa de Safo, quiz, y de Santa Teresa.

V. Villiers de l'Isle-Adam

No se debe escribir sino para el mundo entero...

Adems, qu puede importarnos la justicia? Aquel que al nacer


no albergue en su pecho su propia gloria, jams conocer el
significado de esta expresin.

Estas palabras, extradas del prefacio de La Rebelda (1870),


presentan a Villiers totalmente, al hombre y a la obra.

Orgullo inmenso, justificado.

Todo el Pars literario y artstico, nocturno con preferencia,


pero nocturno dignamente, siempre ms bien rezagado y distrado en
bellas discusiones que aficionado a las alegras que alumbran las
ntimas luces de gas, le conoce, y si no le ama, admira a este hombre
genial; y quiz no le ame porque sea menester que, sobre todo, le
admire.

El pelo largo y canoso, el rostro ancho a propsito dirase


para el agrandamiento de sus ojos magnficamente vagos; el bigote, de
rey; el ademn frecuente y a mil leguas de la falta de belleza, a
veces extrao; su conversacin es turbadora y una hilaridad
sbitamente sacudida, alterna con las entonaciones ms hermosas del
mundo; voz de bartono lenta y calmosa, tornadiza, en notas de
contralto conmovedora. Y cunta fantasa inefablemente inquietante! A
veces, pasa el terror entre sus paradojas, y ese terror parece
compartido por quien narra; mas luego, tanto l como los que le
escuchan, se desternillan riendo; tal es su gracia original y su
fuerza cmica. Todas las opiniones necesarias y nada de canto puede
fatigar al pensamiento, desfilan en la corriente mgica de su
conversacin. Y cuando Villiers se va, nos deja un negro vaco, en el
que bulle el recuerdo simultneo de unos fuegos artificiales, de un
incendio, de unos relmpagos y del sol!

Muy difcil es dar cuenta y aun darse cuenta uno mismo de la


obra, rarsima y menos fcil de encontrar que el obrero. Penoso
resulta hallarla, ya que por desdn al bullicio y tambin por razones
de alta indolencia, el poeta hidalgo ha descuidado, atento slo a la
gloria, la chirle publicidad.

Siendo nio empez a escribir versos soberbios. Pero, vaya usted


a buscarlos! Cualquiera encuentra Morgane, Elen dramas como hacen
pocos los grandes dramaturgos y Clara Lenoir, novela nica en el
siglo! Y todo lo dems, y las ltimas producciones Axel y La Eva
futura,
obras
maestras,
puras
obras
maestras
durante
aos
interrumpidas y nuevamente levantadas, como las catedrales y las
revoluciones, altas como ellas!

Afortunadamente; Villiers nos promete una gran edicin de sus


obras completas seis tomos para dentro de poco.

Aunque Villiers sea ya muy GLORIOSO y aunque su nombre, destinado


a la mayor resonancia, camina hacia una posteridad sin fin, no
obstante, le incluimos entre los Poetas malditos, PORQUE NO ES LO
BASTANTE GLORIOSO en esta poca, la cual debera estar a sus pies.

Observad, pues, que para nosotros, como para muchos espritus

selectos, la Academia Francesa que ha dado a Leconte de Lisle el


silln del celebre Vctor Hugo, el cual, hablando francamente, fue un
ejemplar de gran pota tiene en su seno lo bueno y lo mejor.
Y ya que los Inmortales del otro lado del Puente de las Artes han
consagrado la tradicin de un gran poeta reemplazado por otro gran
poeta despus de un poeta considerable como
Nepomuceno Lemercier, que reemplazaba no sabemos a quin, creemos
que a la muerte del poeta clsico y brbaro, que deseamos acaezca lo
ms tarde posible, llene su vacante el seor conde de Villiers de
lIsle Adam. Le recomiendan y abonan su enorme ttulo nobiliario y,
sobre todo, el inmenso talento, el fabuloso genio de ese encantador
camarada, de ese cumplido hombre de mundo, sin los inconvenientes que
pudiera tener un Villiers de
lIsle Adam a secas.

Citemos ahora, y lo mejor posible namely, la escena muda de La


Rebelda.

El reloj, encima de la puerta, da la una de la madrugada, msica


sombra; despus, entre grandes pausas, suenan las dos, las dos y
media; luego las tres, las tres y media, y finalmente, las cuatro.
Flix permanece desmayado. Despunta el alba en los cristales; las
bujas se extinguen; una arandela se hace pedazos ella sola, la lumbre
palidece.
La puerta del fondo se abre violentamente, y Madame Elizabeth,
temblorosa, entra, espantosamente plida; oprime un pauelo contra su
boca. Sin ver a su marido, se dirige lentamente hacia el butacn, cabe
a la chimenea. Arroja su sombrero, y oprimindose la frente con las
manos, se sienta de golpe, con los ojos fijos, y empieza a soar en
voz baja. Tiene fro; castaetean sus dientes y tirita todo su cuerpo.

Y la escena X del acto tercero del Nuevo Mundo, en la cual,


despus de una exposicin muy ingeniosa y elocuente de los perjuicios
financieros de los terratenientes ingleses en
Amrica, todo el mundo habla al mismo tiempo, como se indica en
nuestro texto:

TODOS HABLAN AL MISMO TIEMPO:


EFFIE, NOELIA, MAUD, entonando un salmo.
Super flumina Babilonis...
EL OFICIAL, detrs de Tom Burnett, de pie sobre un escabel y con

una chillona volubilidad, dominando el salmo.

Tarde llegis, Sir Tom. Es hoy el da del regreso. Positivamente,


os habis retrasado. Os habis perdido algunos asuntos con los
exploradores alemanes. Os cuesta ciento sesenta y tres tleres, que
pronuncian ellos dlares.

(Cantan las aves entre el follaje.)


EFFIE, MAUD, NOELIA, ms fuerte.
Sedemis et flebimus...
EL OFICIAL, chillando al odo de Tom Burnett.

... Y con los negociantes de Filadelfia! Hay pinges derechos


que percibir! En cuanto a las operaciones industriales, he aqu el
estado...
EL CHEROKOE, sentado en un barril.
Qu bueno es beber vino! Jarabe de cer en flor!
EL CUQUERO EADIE, leyendo en voz alta.
Las aves se despiertan de dormir su siesta y reanudan sus himnos.
Todo en la naturaleza...

(Ladra el dogo.)
EL TENIENTE HARRIS, designando a Tom Burnett.
Silencio! Dejadle que hable!
UN PIEL-ROJA, confidencialmente a un grupo de negros.
Cuando veas abejas es que vienen blancos; cuando veas al bisonte,
viene el indio detrs.
EL SEOR OKEENE, a un grupo.
Dicen que han ocurrido en Boston cosas horribles. Figuraos...
TOM BURNETT, fuera de s, al oficial.

Retrasado! Ay, es mi ruina! Ya es hora de que todo se acabe!


Tasadme hasta el aire que respiro! Por qu no me prendis en la
selva, ahora mismo? Por qu vivir uno para ver estas cosas? De
mucho le sirve a nadie ser una persona decente!
Positivamente mejor se est con los Mohowks.

(Furioso, a las mujeres.)

Ay, ese salmo!

(Unos monos se columpian en los bejucos.)


UN COMANCHE, mirndolos, aparte.
Por qu pondra el Hombre-de-Arriba al piel-roja en medio y los
blancos alrededor?
MAUD, de sopetn,
mostrando a Tom Burnett.

con

los

ojos

levantados

hacia

el

cielo

Cunta elocuencia le presta el Espritu Santo!

(El presente conjunto debe realizarse con una celeridad de medio


minuto para cada escena. Debe ser uno de esos momentos de confusin en
que la muchedumbre toma la palabra.
Explosin sbita de un vocero en el que slo se distinguen las
palabras dlares, salmos, retrasado, Babylonis, siesta,
mezcladas a los ladridos, a las gregueras infantiles y a los
chirridos de los loros. Los monos, asustados, huyen de rama en rama,
las aves atraviesan la escena y vuelan de un lado a otro.)

Muy amargamente han sido criticadas con befa estas dos escenas
que citamos a propsito para que cuadre bien nuestro ttulo con
nuestro asunto.

Y sin razn lo han sido, ya que era necesario comprender que el


Teatro, que es algo de convencin relativa, debe hacer al poeta
moderno las concesiones que no ha podido por menos de otorgar a los
antiguos.

Expliqumonos.

No se trata de una cosa de Shakespeare, con sus postes


indicadores, ni del Teatro espaol, con sus jornadas, que a veces
suponen muchsimos aos.

No; nos retrotrae ms bien al padre Corneille, tan escrupuloso;


al no menos correcto que delicado Racine y a Moliere, correcto como el
uno y ternsimo como el otro. La unidad del lugar, rota a veces por el
ltimo, no cede el campo sino a la unidad de tiempo, igualmente
violada.

Ahora bien, lo que Villiers ha querido hacer en esas dos escenas


que acabamos de ofreceros, es aprovechar, en la primera, todo cuanto
las Tablas permitan a los tres clsicos franceses, cuando su drama
tropezaba con situaciones poco favorables a ajustarse a las
veinticuatro
horas
de
la
recomendacin
atribuida
al
difunto
Aristteles; y en la segunda, explotar la tolerancia de la que
aqullos no han querido hacer uso, en lo concerniente a un estado de
cosas ms rpido que la sucesin oral, en cierto modo; tolerancia que
explota la msica todos los das con sus dos, tros y tutti, y la
pintura con sus perspectivas.

Pero no! Prohibido le est al genio contemporneo hacer cuanto


haca el genio antiguo. La gente se ha redo mucho de la ESCENA MUDA y
de LA ESCENA EN QUE TODOS HABLAN, y por mucho tiempo seguir en su
hilaridad. Sin embargo, acabamos de probaros irrefutablemente, y nadie
duda de que convendris que Villiers no slo tena derecho, sino cien
veces razn muy sobrada para escribirlas, y hubiera sido mil veces
culpa en l no escribirlas. Durus rex, sed rex.

Recordemos que la obra de Villiers va a publicarse y mucho


esperamos que EL XITO sabis! el xito, levante la maldicin que
pesa sobre el admirable poeta del que sentimos dejar de ocuparnos, si
no fuera esperando la ocasin de enviarle la ms cordial de las
palabras de aliento: nimo!

No hablaremos de los Cuentos crueles, porque este libro ya se ha


abierto camino. Se encuentran en l versos asaz raros de la madurez
del poeta, poemas pequeitos y de saborcillo amargo, dirigidos o
hechos acerca de alguna mujer antao querida, hoy probable o
seguramente despreciada cosa que dicen que no es difcil que suceda.

Presentaremos estos cortos extractos:

DESPERTAR

Ah, t que me intimidas tanto,


tengo el secreto de tu abismo!
.......................
Olvidada en tu invierno seas!
ADIS
Bajo tus velos sufro un vrtigo
que lleva mi frente a tus brazos
.......................
y tu cabellera de luto
ya no da sombra a mis ensueos.

ENCUENTRO

Agitabas tu antorcha oscura.


No sospechabas estar muerta.
Mi corazn forj una puerta
y tiene una huesa segura!
.......................
No resucitars nunca!

Pero ay! no podemos prescindir de poner bajo vuestros ojos una


composicin completa. Como en Isis, en Morgane, en el Nuevo Mundo y en

Clara Lenoir, como en todas sus obras, Villiers evoca en ella un


espectro de mujer misteriosa, reina del orgullo, sombra y arrogante
como la noche, ya un poco crepuscular y con reflejos de sangre y de
oro en su belleza y en su alma.

A ORILLAS DEL MAR

Al salir de aquel baile dejamos nuestras huellas


en playas que a un destierro conducen al azar.
Una flor en su mano se acaba de ajar.
Era una hermosa noche de ensueos y de estrellas.
Rompanse en la sombra oleajes enlutados
hacia el palo atlntico y la urea lejana.
El ultramar sus luces msticas expanda.
Las algas perfumaban los mbitos helados.
En la escarpa, los ecos sonaban mientras tanto;
con la espuma rizaba la onda volutas locas
y, densa, acometa el bronce de las rocas.
Brillaban en la duna cruces de un camposanto.
Su silencio acallaba del mar la baranda.
No tenan las cruces por el mar ultrajadas
ni coronas de duelo, ni flores; arrastradas
fueron por la tormenta que retumbando inunda.
En declive, las tumbas desde el mar, cuesta arriba,
bajo la niebla oan que la sombra a lo arcano
del infinito sueo interrogaba en vano.
l, callaba el secreto de la ley decisiva.
Friolenta, cubri con un oscuro chal
su seno, egregio exilio de muchos agasajos;

y admir a la mujer de los prpados bajos,


esfinge cruel y aciaga, pesadilla fatal.
Mata a los nios slo con su mirada atroz
y sobrevive a todo aquello que destruye.
La amamos porque a ello la Noche contribuye.
Los que la tratan de ella hablan a media voz.
La reviste el peligro de un nimbo familiar,
y aun en su tierno abrazo que quiere desmentir
sus crmenes, parece al evocarlos, or
culatas de fusiles que van a ejecutar.
Tras el oprobio ilustre que, empero, la sujeta;
bajo el duelo en que goza su alma sin ardor,
todava descansa un virginal candor
como un lirio en el bano de bruida bujeta.
Atenta, prest odo al tumulto del mar,
baj su hermosa frente que los aos besaron
y en dolorosos trminos sus labios declararon
su lbrego destino que duele recordar:
Hace ya mucho tiempo, cuando yo sostena
trato con los vivientes y escuch sus ternuras,
igual que el mar bravo junto a esas sepulturas
con ira lamentronse de mi ptrea apata.
He visto ms de un largo adis agonizar
en mis manos que acogen sin odio ni emocin
de las almas en pena la humilde confesin.
No devuelven sus besos los sepulcros al mar.
Yo soy toda silencio. La emocin no me alcanza;

no tiene amor mi vida ni mis das sentido.


Me han negado los cielos el sagrado latido;
para m han falseado el peso en la balanza.
Y cuando yo fallezca, s muy bien que mi suerte
no ser la de otros que en fiestas o tormentos
van buscando unas flores en turbiones violentos.
Como no los comprendo descansar en la muerte.
Me inclin ante las cruces plidas, luminosas.
La extensin anunciaba el alba y aplacar
quise aquel tenebroso e incurable pesar
que hiri el remordimiento con rfagas furiosas.
Como ante el mar desierto y henchido le dijera:
Bailando exenta estabais de esa melancola,
y en cristalina pltica vuestra alma adormeca
a la sierpe enroscada de vuestra urea pulsera.
Riendo y aspirando unos ramos de rosas
bajo los rizos negros sujetos con diamantes,
cuando el vals nos llev juntos unos instantes
vuestros ojos brillaron sin llamas angustiosas.
Con gusto vi el placer que bajo el arrebol
encenda vuestra alma ya propicia al olvido
y, al fin, prestaba luz al dolor distrado
como un glaciar herido por un rayo de sol.
En m clav su fnebre mirada que me asombra
como la palidez de sus rasgos fatales
y dijo: Soy como esos pases boreales
que han seis meses de luz y seis meses de sombra?

Sabrs que las soberbias mutuamente cambiadas


enturbian de los ojos la lectura precisa.
mame, t que sabes que bajo mi sonrisa
soy semejante a esas tumbas abandonadas.

Y con estos versos que hay que calificar de sublimes nos


despediremos definitivamente maldito sea el poco espacio! del amigo
que los hizo.

VI. Pobre Lelian!

Este Maldito s que ha tenido el ms melanclico de los destinos,


y esta dulce expresin puede, en definitiva, caracterizar las
desventuras de su existencia, hijas del candor de su carcter y de su
irremediable debilidad de corazn, que le hicieron decir de s mismo,
en su libro Sapientia:

Y de ti, sobre todo, no vayas a olvidarte,


a rastras con tu abulia y tu simplicidad
por doquiera haya luchas o promesas de amarte,
de manera tan triste y alocada en verdad.
.......................
No estar an castigada esta torpe inocencia?

Y en su volumen Caridad, que acaba de salir:

Tienes furor de amar, corazn loco y dbil.


.......................

Del corazn no puedo ya contar las cadas.

Versos que encierran los elementos nicos sabedlo bien de esa


tormenta que ha sido su vida.

Su infancia haba sido feliz.

Tuvo unos padres excepcionales: un padre delicado, una madre


encantadora ay, muertos ya! que le mimaban como a hijo nico que
era. No obstante, le pusieron muy pronto interno en un colegio, y all
empez su derrota. All le vemos metido en su larga blusa negra, con
la cabeza rapada, chupndose los dedos, de codos en la barrera que
separaba en dos el patio de recreacin, y que casi lloraba al jugar
con los otros rapaces, ya empedernidos. Cuando fue de noche, huy a su
casa y fue reintegrado al colegio al da siguiente a fuerza de bollos
y promesas. Despus, en el bahut (colegio), se deprav y se hizo un
endemoniado galopn, no muy malo, con muchas fantasas en la cabeza.
Sus estudios fueron indiferentes, y termin como pudo el bachillerato
despus de vagos xitos, a pesar de su pereza, que no era ms que
precoz predisposicin al ensueo. Ya sabr la posteridad, si es que se
ocupa de l, que el liceo Bonaparte, despus Condorcet, despus
Fontanes, despus re-Condorcet, fue el establecimiento en que se dej
las culeras de sus pantalones de chiquillo y de adolescente.

Una matrcula o dos en la escuela de Derecho y unos cuantos bocks


bebidos en los caboulots de aquel tiempo, anticipaciones de las
cerveceras de camareras actuales, completaron aquellas mediocres
humanidades. Desde entonces empez a hacer versos. Ya desde la edad de
catorce aos haba rimado con toda su alma y haba hecho cosas
verdaderamente graciosas en el gnero obsceno-macabro. Despus de
apresurarse a quemar y dar al olvido aquellos ensayos informes y
divertidos, public Mala estrella, despus de algunas composiciones
que le hubieran reservado un sitio en el primer Parnaso de Lemerre.

Esta coleccin de poemas hablamos de Mala estrella tuvo en la


Prensa un bonito xito de hostilidad. Pero qu le importaba eso a la
aficin del Pobre Lelian a la poesa, verdadera aficin o talento sin
vuelta de hoja? Al ao, hizo imprimir Hacia Cteres, donde la crtica
confes haber notado muy importantes progresos. Hasta en el mundo de
los poetas dio que hablar el tomito. Al otro ao apareci un nuevo
librejo titulado Canastillo de boda, en el que se proclamaban la
gracia y el encanto de una novia. Y de entonces es la fecha de su
llaga.

.......................
.......................
.......................

Despus de aquel mortal perodo sali Sapientia, ya anteriormente


citada. Cuatro aos despus en pleno huracn le haba tocado la vez
a Flauta y trompa, volumen del que despus se habl mucho porque
contena algunas partes bastante nuevas.

La conversin del Pobre Lelian al catolicismo, Sapientia anterior


a ella y la ulterior aparicin de una coleccin de cosas mezcladas,
Anteayer y ayer, donde muchas notas de lo menos austero posible
alternaban con poemas casi excesivamente msticos, produjeron en el
mundillo de las verdaderas Letras una polmica corts, pero viva. No
es libre un poeta para hacer cuanto quisiera con tal de que fuera
bello y bien hecho, o debe acantonarse en determinado gnero so
pretexto de unidad? Interrogado acerca de este punto por varios amigos
suyos, nuestro autor, a pesar de su nativo horror a esta clase de
consultas, contest con una digresin bastante extensa, que nuestros
lectores, por la ingenuidad que hay en ella, leern quiz no sin
inters.

He aqu el documento:

Efectivamente, el poeta debe, como todo artista, buscar la


unidad con relacin a la intensidad, condicin heroica indispensable.
La unidad de tono (que no es la monotona), un estilo recognoscible en
cualquier lugar de su obra, tomado indiferentemente, y ciertos
ademanes y costumbres deben ser continuados; la unidad de pensamiento
tambin, y aqu podra iniciarse un debate. En vez de abstracciones,
tomemos sencillamente al poeta como campo de disputa. Su obra se
divide,
a
partir
de
1880,
en
dos
porciones
perfectamente
diferenciadas, y en el propsito de continuar el sistema y publicar,
si no simultneamente (por otra parte, esto no depende ms que de
conveniencias eventuales y sale de la discusin), por lo menos
paralelamente, obras de ideas absolutamente diferentes; para precisar:
libros en los que el catolicismo despliega su lgica y sus atractivos,
sus lisonjas y sus terrores, y otros que enternece, henchidos por el
orgullo de la vida. Despus de esto, en qu queda la preconizada
unidad de pensamiento?

Sin embargo, existe. Est, por el fuero humano o por el fuero


catlico, lo cual, para nosotros, es lo mismo. Soy creyente y soy
pecador en mis pensamientos y en mis actos; creo y me arrepiento, en

mi pensamiento, esperando algo mejor. Algunas veces creo, y en aquel


momento soy buen cristiano; creo, y soy mal cristiano un instante
despus. El recuerdo, la esperanza, la invocacin de un pecado me
deleitan, con o sin remordimiento, algunas veces bajo la forma de
Pecado y provistos de todas sus consecuencias casi siempre, pues la
carne y la sangre son fuertes, naturales y animales, para m como para
el primer librepensador en sus recuerdos, esperanzas e invocaciones.
Semejante delectacin es digna de ser extendida en el papel, y a
cualquier escritor l, usted o yo nos place publicarla mejor o peor
expresada, y al fin, la consignamos en forma literaria, olvidando
todas las ideas religiosas o no perdiendo de vista ninguna de ellas.
Podremos ser condenados de buena fe como poetas? No, cien veces no.
Que la conciencia del catlico razone de una manera o de otra, eso no
debe importarnos.

Ahora, los versos catlicos del Pobre Lelian alcanzan


literalmente a los otros versos suyos? S, cien veces s. El tono es
el mismo en ambos casos; aqu sencillo y grave, all floripondiado,
lnguido, enervado y riente; pero igual por doquier, como el HOMBRE
mstico y sensual permanece siempre hombre intelectual en las diversas
manifestaciones de un mismo pensamiento que tiene sus altos y bajos. Y
el Pobre Lelian as se encuentra libre para hacer volmenes de mera
oracin, absolutamente, al mismo tiempo que libros de mera impresin o
sensacin,
cuando
hacer
lo
contrario
le
estara
sobradamente
permitido.

.......................
.......................
.......................

De entonces a ac, el Pobre Lelian ha hecho un pequeo libro de


crtica ay, de crtica; mejor dicho, de exaltacin! acerca de
algunos poetas desconocidos. Ese libro llevaba por ttulo Los
Menospreciados; an no estaban insertos en l, entre otras cosas,
estos versos de un tal Arthur Rimbaud, que para Lelian eran el smbolo
de ciertas fases de su propio destino:

EL CORAZN ROBADO

Mi corazn babea y popa


de asco al cuartel y al caporal.

Le echan cucharadas de sopa.


Mi corazn babea y popa,
entre las chanzas de la tropa,
bajo una risa general.
Mi corazn babea y popa
de asco al cuartel y al caporal.
Itiflicos, soldadescos,
sus insultos le han depravado.
Por la tarde dibujan frescos
itiflicos, soldadescos.
Mares abracadabrantescos,
que el corazn sea salvado!
Itiflicos, soldadescos,
sus insultos le han depravado.

CABEZA DE FAUNO

En la enramada que, florecida e incierta,


es verde estuche de oro recamado
de flores donde duerme el beso, alerta
y mirando el primor de su bordado,
sus ojos alocados el fauno ostenta;
muerden sus dientes en la flor de llamas,
y como un vino aejo es su sangrienta
boca al sembrar sus risas entre ramas.
Deja, al huir como la ardilla adusta,

perleras de risa en cada hoja,


y hace que, atento a un vuelo que le asusta,
con su ureo beso el bosque se recoja.

Entre contrariedades de toda ndole prepara varios tomos. Caridad


apareci en marzo ltimo. Al lado va a salir de un momento a otro. El
primero, continuacin de Sapientia, es un libro de spero y dulce
catolicismo; el otro es una recopilacin en verso de sensaciones de
las ms sinceras... y de las ms osadas.

Tambin ha visto impresas dos obras en prosa: Los comentarios de


Scrates, autobiografa un tanto generalizada, y Clovis Labscure,
ttulo principal de varios relatos. Una y otra sern proseguidas, si
Dios quiere.

Tiene otros muchos proyectos, pero est enfermo,


desalentado, y os pide permiso para meterse en la cama.

un

poco

Ah, despus, cuando ya est repuesto, escribir Beatitudo, y


vivir en consecuencia o lo intentar, que viene a ser lo mismo!

FIN