La carta de Lord Chandos*

Hugo von Hofmannsthal

*Incluido en La carta de Lord Chandos y algunos poemas. Eplogo, edicin y
traduccin de Jaime Garca Terrs. Mxico, FCE, 1990 (ISBN 968-16-3338-5)

sta es la carta que Philip, Lord Chandos, hijo menor del Conde de Bath, escribi a Francis
Bacon, posteriormente Lord Verulam y vizconde de Saint Albans, para disculparse ante el
amigo por haber abandonado toda actividad literaria.

Dais prueba de bondad, muy venerado amigo, al escribirme as, pasando por
alto los dos aos de mi silencio. Ms que bondadoso os mostris al expresar
preocupacin por mi persona, extraeza atribuible al anquilosamiento en que parece
hundirse mi mente con esa facilidad y gracia de que slo son capaces las almas lo
bastante grandes para comprender los peligros de la vida, sin por ello desanimarse.
Terminis con el aforismo de Hipcrates: Qui graui morbo correpti dolores non
sentiunt, iis mens aegrotat, y opinis que necesito de la medicina no slo para dominar
mi enfermedad, sino todava ms para aguzar mis facultades en el entendimiento de
mi estado interior. Quisiera contestaros como, por la amistad que me profesis, lo
merecis; quisiera abriros mi corazn entero, y no s qu hacer para lograrlo. Ni
siquiera estoy seguro de ser todava el mismo a quien vena dirigida vuestra preciosa
carta; de veras, a los 23 aos me pregunto si puedo ser yo quien a los 19 escribiera
aquel Nuevo Pars, aquel Sueo de Dafne, aquel Epitalamio, esos juegos pastoriles,
titubeantes bajo la suntuosidad verbal, y de los cuales una celestial reina y algunos
lores y seores en extremo benvolos an se dignan acordarse. Y de nuevo, ser el
mismo que, a los 23, bajo las arcadas de la Plaza Mayor de Venecia, se acomodaba a
la estructura de aquellos perodos latinos cuyo plan intelectual y cuya construccin lo
complacan ms que los edificios que Paladio y Sansovino hicieron surgir del mar? Y
suponiendo que sea el mismo, cmo explicar entonces que de mi inconcebible yo se
hayan borrado todas las huellas y cicatrices de esa creacin de mi pensamiento en
tensin, a tal grado que desde vuestra carta, que tengo delante, me est mirando con
ojos fros y extraos el ttulo de aquel pequeo tratado; que incluso no reconoc en
seguida tal ttulo como una unidad familiar de palabras coherentes, sino slo pude
entenderlo palabra por palabra, cual si esas voces latinas, de tal manera enlazadas, se
me hubieran aparecido por primera vez? Mas en fin, soy yo el autor, y hay mucho en
estas preguntas de cierta retrica comparable a la que se usa entre las damas y en la
Cmara de los Comunes, cuyas capacidades, tan sobrestimadas en nuestra poca, no
alcanzan sin embargo a penetrar en el corazn de las cosas. Pero el mo s tengo que
descubrroslo la peculiaridad, el desvaro; digamos, la enfermedad de mi mente- a fin
de haceros comprender el abismo infranqueable que me separa tanto de los trabajos
literarios que, aparentemente, an me quedan por acometer, cuanto de los que he
dejado atrs y que tan ajenos se me hacen que vacilo en llamarlos mos.
No s si he de admirar vuestra benevolencia perseverante o la increble
precisin de vuestra memoria cuando me recordis los diversos pequeos proyectos
concebidos en los das de nuestro hermoso entusiasmo compartido. En efecto, fue mi
propsito relatar los primeros aos de gobierno de nuestro glorioso soberano, Enrique
VIII. Los apuntes dejados por mi abuelo, el duque de Exeter, sobre sus negociaciones
con Francia y Portugal, me hubieran servido de base para ello. Y de Salustio vena
afluyendo hacia m, en aquellos das felices y rebosantes de vida, como por limpios
canales, el reconocimiento de la forma, de esa profunda y verdadera forma interior que

slo podemos adivinar yendo ms all de los artificios retricos; forma de la que ya no
cabe decir que ordena la materia, pues que la penetra y, desmaterializndola, crea a la
vez poesa y verdad; contraste de fuerzas eternas, algo sublime como la msica y el
lgebra. Era ste mi plan predilecto.
Cun poca cosa es el hombre para hacer planes!
Tambin jugaba yo con otros proyectos. Vuestra bondadosa epstola asimismo
los evoca. Hinchados cada uno con una gota de mi propia sangre bailan ante mis ojos
cuales tristes moscas delante de una pared oscura que el sol de los das
bienaventurados ya no ilumina.
Las fbulas y los mitos que nos legaron los antiguos y en los cuales hallan
pintores y escultores un placer sin lmites ni raciocinio, quera yo descifrarlos y
descubrir, bajo esos jeroglficos, un saber secreto, inagotable, cuyo leve soplo crea
percibir a veces como a travs de un velo.
Vuelve a mi memoria ese proyecto. Haba en su fondo no s qu voluptuosidad
a la vez sensual y espiritual. As como el ciervo acosado trata de llegar al ro para
echarse al agua, ansiaba yo entrar en esos cuerpos desnudos y relucientes, en esas
sirenas y drades, en Narciso y Proteo, Perseo y Acten: quera desaparecer en ellos y
vaticinar por su boca. Quera Quera muchas otras cosas an. Pensaba reunir una
coleccin de apophthegmata, igual que Julio Csar. Recordis que Cicern los
menciona en una de sus epstolas. Propseme reunir cuantos apuntes particularmente
memorables lograse cosechar en el curso de mi trato con doctos varones e ingeniosas
mujeres de nuestra poca, o con gente notable del pueblo y de personas ilustres
encontradas durante mis viajes; a todo ello deseaba enlazar bellas sentencias y
reflexiones de las obras de los clsicos y los italianos, as como otras galas del espritu
descubiertas en libros, manuscritos y conversaciones; y en seguida el programa de
fiestas y representaciones especialmente bellos, la descripcin de crmenes raros y
casos de delirio, de los monumentos ms grandes y originales en los Pases Bajos,
Francia e Italia, y de otras muchas cosas similares. La obra en conjunto deba
intitularse Nosce te ipsum.
Por decirlo en pocas palabras: conceba en aquel entonces todo lo que existe
como una gran unidad: el mundo espiritual y el mundo fsico no eran antitticos, como
tampoco lo eran la urbanidad y la brutalidad, arte y barbarie, soledad y sociedad; en
todo vislumbraba la presencia de la naturaleza, en las aberraciones de la locura lo
mismo que en los refinamientos extremos de un ceremonial espaol, en las torpezas
de zagales como en las ms suaves alegoras; y en la naturaleza todo senta latir mi
propio pulso; cuando en mi choza de caza beba la leche espumante y tibia que una
mujerona desgreada haca derramarse en el balde al ordear las ubres de una
hermosa vaca de dulce mirada, senta con ello lo mismo que cuando, al pie de la
ventana de mi estudio, absorba yo el dulce y espumante alimento que mi espritu
destilaba de un libro. Lo uno era como lo otro; no iba una cosa en zaga a la otra, ni por
su naturaleza incorprea, como de ensueo, ni por su impetuosidad terrenal. Y as
recorra yo la vida entera, a diestra y siniestra; por doquier me encontraba en el centro
sin advertir nunca nada que fuera mera apariencia. O bien presenta que todo era
parbola, cada criatura una clave de las dems, y me senta capaz de tomar esas
llaves, una tras otra, por el asidero y abrir con ellas todos los sectores. As se explica
el ttulo que pensaba dar a ese libro enciclopdico.
Al que suele juzgar las cosas con un criterio religioso podr parecerle sabio
designio de una providencia divina el que mi mente, luego de haberse de tal modo
hinchado, cayera en ese extremo de pusilanimidad e impotencia que ha venido a ser
mi permanente estado de nimo. Pero semejantes concepciones religiosas carecen de
influjo sobre m; son telaraas a travs de las cuales escapan al vaco, as como las
ideas de tantos otros queda aprisionadas en sus redes y all encuentran reposo. Para
m los misterios de la fe se han condensado en una alegora sublime que se tiende
cual resplandeciente arco iris, siempre guardando su distancia, por encima de los

mbitos de mi vida, y que se alejara an ms en cuanto se me ocurriera correr tras l

y arroparme con la orla de su manto.
Pero las nociones terrenales, apreciado amigo, se me escapan del mismo
modo. Cmo tratar de describirle esos extraos tormentos espirituales, las ramas
cargadas de frutas que vuelven a subir en el mismo instante en que mis manos estn
a punto de tocarlas, las aguas murmurantes que retroceden ante mis sedientos labios?
Mi caso, para ser breve, es ste: he perdido completamente la facultad de
reflexionar o hablar en forma coherente sobre un tema cualquiera.
Al comienzo se me iba haciendo cada vez ms imposible tratar de cosas
generales o elevadas usando trminos que son de uso corriente. Experimentaba una
sensacin de malestar inexplicable ante la necesidad de pronunciar las palabras
espritu, alma o cuerpo. En lo ms ntimo, me senta impedido de emitir juicios
acerca de los asuntos de la corte, los incidentes en el Parlamento, o lo que se quiera.
Y no crea que me inhiban determinado tipo de consideraciones, pues bien conoce
usted mi franqueza rayana en desparpajo: suceda que las palabras abstractas a las
cuales, sin embargo, ha de recurrir la lengua a fin de poder formular el ms
intrascendente juicio valorativo, literalmente se me pulverizaban en la boca, como si
fueran hongos podridos. Presentseme el caso de amonestar a Catalina Pompilia, mi
hijita de cuatro aos, por una mentira infantil de la que se haba hecho culpable, y al
querer sealarle cun necesario era ser siempre veraz, las ideas que venan afluyendo
a mis labios de repente asumieron colores tan cambiantes, y de tal manera se
mezclaron unas con otras, que terminando la frase a duras penas, como si me sintiera
mal en efecto, tena la cara plida y sent una violenta presin en la cabeza- dej sola
a la nia, di un portazo, y apenas si recuper el equilibrio despus de recorrer a galope
tendido una llanura solitaria.
Poco a poco fueron extendindose esos momentos de angustia como una
herrumbre que todo lo invade. Incluso en la charla familiar y rutinaria los juicios que
uno suele enunciar a la ligera, con una seguridad de sonmbulo, se me hacan
discutibles hasta el extremo de obligarme a dejar de participar del todo en plticas de
esa ndole. Me daba una rabia inexplicable, difcil de ocultar, al escuchar frases del
estilo de el asunto termin bien o mal para fulano; el sheriff N. es un canalla; el
predicador T. es buena persona; el arrendatario M. merece compasin porque sus
hijos echan la casa por la ventana; a otro le ha cado en suerte tener hijas que saben
manejar el hogar con prudencia; esa familia sube, en la escala social, la otra va
camino de la ruina. Todo esto me pareca indemostrable, mentiroso e incongruente en
grado sumo. Mi mente me obligaba a ver todas las cosas de que se hablaba, en una
especie de inquietante cercana: as como bajo la lente de aumento vi en una ocasin
un pedazo de piel de mi meique que pareca una tierra en barbecho, llena de surcos
y cavidades, as vea a los hombres y sus actos. Ya no lograba abarcarlos con la
mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me disgregaba en fragmentos, que a
su vez se disgregaban en otros ms pequeos, y nada se dejaba encasillar con un
criterio definido. Palabras sueltas flotaban alrededor de m, se volvan ojos que me
miraban, obligndome a mirarlos: remolinos que me atraan hasta causar mareo, que
giraban sin cesar y ms all de los cuales no haba ms que el vaco.
Trat de salir de ese estado buscando refugio en el mundo espiritual de los
antiguos. Hu de Platn, pues me espantaba su arriesgado vuelo hacia el mito.
Pensaba cultivar sobre todo el trato de Sneca y Cicern, abrigando la esperanza de
que la armona de sus conceptos limitados y bien ordenados me devolviera la salud.
Ms no hubo manera de tender un puente a ninguno de los dos. Entend sus ideas; el
juez maravilloso de sus asociaciones se desplazaba ante m como el de esos
magnficos surtidores de agua que lanzan al aire bolas de oro. Poda yo deslizarme en
torno a esas ideas y asistir al espectculo de sus juegos, pero aqullos no tenan
relacin ms que entre s, y lo ms hondo y personal de mi pensamiento quedaba
excluido de la ronda que bailaban. Aduebase de m en su presencia una soledad

terrible; era como un hombre encerrado en un jardn poblado de estatuas sin ojos, y
huyendo me encontr de nuevo en campo raso.
Desde entonces llevo una existencia que, me temo, os sera difcil comprender:
a tal punto es opaca y carente de las luces del ingenio; una vida que casi no se
distingue de la de mis vecinos, de mis parientes y de la gran mayora de gentiles
hombres que poseen tierras en este Reino aunque no est privada, cierto es, de
momentos plcidos y vivificantes. Trabajo me cuesta darle a entender en qu
consisten esos buenos momentos; una vez ms me abandonan las palabras. Pues a
decir verdad, es algo que no tiene nombre ni quiz sea posible nombrar lo que
vertindose, cual si llenara una copa, en cualquier objeto visible de mi ambiente
familiar y desbordndolo con un oleaje de vida superior, en tales instantes se me
revela. No podr explicarme sin dar un ejemplo, y os ruego perdonar la trivialidad de
mis ilustraciones. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro
tomando el sol, un humilde cementerio, un lisiado, una choza de campesino, todo esto
puede convertrseme en recipiente de mi revelacin. Cada uno de esos objetos y otros
mil similares por sobre los cuales la mirada se desliza de costumbre con obvia
indiferencia, es de pronto capaz, sin que nada logre evitarlo en ese momento, de
adquirir para m un carcter tan solemne y conmovedor que todos los vocablos me
parecen pobres para expresarlo.
An la ntida imagen de un objeto ausente puede recibir el incomprensible
privilegio de alojar, llenndose hasta el borde, la ola de inspiracin divina que,
creciendo suavemente, de golpe se precipita. Haca poco haba dado orden de
esparcir buena cantidad de veneno para las ratas en la casa de vacas de una de mis
granjas. Al anochecer sal a caballo, como es de suponerse, sin pensar ms en el
asunto. Mientras iba al paso por un campo concienzudamente labrado, sin que se
presentara a la vista nada ms impresionante que una cra de codornices alzando
vuelo, y en lontananza, sobre la campia ondulante el gran disco solar que descenda
al ocaso, de sbito surge en m la imagen del recinto en donde agoniza aquel pueblo
de ratas. Todos los detalles entraban dentro del mbito de mi visin: el fro y pesado
aire de la cueva, impregnado del olor dulzn y penetrante del veneno; los alaridos de
muerte que retumbaban en las enmohecidas paredes; el caos de las embrolladas
convulsiones y las desesperaciones que se agolpan en una cacera loca; la carrera
insensata en busca de una salida; el furor glacial en la mirada de dos animales que por
azar se encuentran delante de una rendija tapada. Mas para qu ensayar otra vez
palabras vanas! Recordis, amigo mo, aquel grandioso cuadro que describe Tito
Livio al correr las horas que precedieron a la destruccin de Alba Longa? Cmo la
gente vagaba por las calles que no volveran a ver y se despeda hasta de las
piedras del suelo? He de deciros amigo mo, que todo eso lo llevaba yo en el alma, as
como el incendio de Cartago; pero lo que vi superaba aun aquellas escenas de
antao, era algo ms divino y ms animal; y era el presente: el presente en su mximo
grado de presencia y lleno de rasgos sublimes. Vea yo una rata madre en medio de
su cra agonizante; ella no miraba a los moribundos ni los inconmovibles muros de
piedra, sino lanzaba sus miradas al vaco, o ms all, hasta el infinito, con un crujir de
dientes! El esclavo que lleno de pavor impotente haya permanecido cerca de Nobe
mientras sta se petrificaba habr sufrido lo que sufr yo cuando, en mi visin interior,
el alma de ese animal enseaba los dientes.
Perdonadme este relato, pero no vayis a creer que el sentimiento que
entonces me invada era la compasin, pues si tal fuerais a pensar, ello significara
que haba yo escogido muy torpemente mi ejemplo. Era mucho ms y muchos menos
que la simple piedad: una participacin infinita, un fluir de m mismo hacia esas
criaturas, o incluso la sensacin de que por un instante ellas reciban un fluido de vida
y muerte, de sueo y vigilancia algo de cuyo origen nada s. En fin, qu tiene que ver
con la compasin, qu con una asociacin inteligible de ideas humanas el hecho
siguiente: la otra tarde, debajo del nogal, encontr una regadera a medio llenar que all
haba dejado un jardinero; y esa regadera y el agua en ella, ennegrecida por la sombra

del rbol y el escarabajo acutico que, surcando el espejo con sus patas de remo,
atravesaba de una orilla a la otra; todo ese conjunto de cosas insignificantes me
suscit el escalofro de la presencia del infinito, me estremeci desde la raz de los
cabellos hasta los talones a tal punto, que si hubiera dado con ellas, habra querido
prorrumpir en palabras que haran prosternarse a los querubines en quienes no creo.
Silencioso, me alej de aquel sitio, y todava, transcurridas varias semanas, cuando
llego hasta el nogal, slo lo miro tmidamente y de reojo, pues no quiero perder el
sabor del milagro cuyo recuerdo flota en torno a su tronco, ni quiero ahuyentar los
estremecimientos del ms all asociados a los matorrales de aquel paraje. En tales
momentos los seres triviales, un perro, una rata, un insecto, el seco ramaje de un
manzano, el serpenteado camino trazado por las carreteras en la colina, una piedra
musgosa, se me vuelven objetos ms preciados que la ms bella y generosa amante,
en la ms dichosa de las noches. En esas criaturas mudas o hasta innimes encuentro
la plenitud y ubicuidad de un amor tan grande que mis colmados ojos no perciben en
su derredor nada que no est lleno de vida. Todo sin excepcin cuanto existe o de
cuya existencia me acuerdo y cuanto insinan mis pensamientos ms confusos, me
parece significativo. An mi propia pesadez mental y la consuetudinaria apata de mi
cerebro me parecen tener sentido: dentro y fuera de m se refleja el ms cautivador e
ilimitado juego de luces, y no hay entre esa multitud de cambiantes objetos luminosos
ninguno que me impida fundirme con l. Tengo entonces la impresin de poseer en mi
cuerpo las claves para descifrar el universo, o de que pudiramos entablar con el Ser
en su totalidad inusitadas relaciones, fecundas en presentimientos, no bien
hubisemos aprendido a pensar con el corazn. Pero una vez que cede el
encantamiento, ya no s qu decir, y tan imposible es para m definir en trminos
razonables qu es y por cules medios se me ha revelado esa armona con el mundo
entero, como vano sera el intento de describir exactamente los movimientos interiores
de mis vsceras o las pausas en la circulacin de mi sangre.
Aparte de esas raras crisis que quiz sean imputables al cuerpo, quiz al
espritu a ciencia cierta no lo s-, mi vida es un vaco difcilmente concebible, y me
cuesta trabajo ocultarle a mi esposa mi letargo interior, as como disimular ante la
gente cun sin cuidado me tienen los asuntos de la propiedad. La buena y severa
educacin que debo a mi difunto padre y el hbito, adquirido a temprana edad, de no
permanecer ocioso a ninguna hora del da, constituyen, segn creo, el nico
fundamento en el cual se apoya mi vida externa, y me permiten guardar las
apariencias que convienen a mi condicin social y mi persona.
He ordenado reconstruir un ala de nuestra mansin y, haciendo un esfuerzo,
logro conversar de vez en cuando con el arquitecto sobre el progreso de sus trabajos.
Administro mi hacienda; y mis arrendatarios y dependientes tal vez me encuentren un
poco ms parsimonioso en mi modo de hablar, pero no menos bien dispuesto que
antes. De aquellos que, parados delante de sus puertas al anochecer, se quitan la
gorra al verme pasar a caballo, ninguno sospecha que la mirada del amo que
respetuosamente intenta captar se desliza nostlgica sobre las tablas podridas bajo
las cuales se acostumbra buscar lombrices para el anzuelo, y luego penetra por entre
las barras de la angosta ventana hasta el rincn de la srdida pieza donde la cama
baja, cubierta con mantas de colores, parece estar siempre al acecho de alguien que
all quiera morir o nacer; nadie sabe que me quedo mirando largamente los feos
cachorros o el gato que gil se cuela entre los floreros, ni que entre todos esos pobres
y toscos enseres de la vida campesina trato de buscar aquel objeto nico cuya forma
sencilla, cuya inadvertida posicin, cuya esencia secreta pueda convertirse en fuente
del enigmtico arrobo, inefable y sin lmites. Porque la felicidad que no tiene nombre,
antes que de la contemplacin del cielo estrellado, brotar de una lejana fogata
pastoril perdida y solitaria; del canto del grillo prximo a morir, cuando el viento de
otoo sobre la campia yerma disuelve nubes invernales. Y mentalmente me comparo
a veces con el orador Craso, de quien cuentan que se haba encariado con una
murena domesticada, mudo e insensible pez de ojos rojos, al extremo de que toda la

gente comentaba el asunto; y cuando en el senado lo critic Domicio por haber llorado
la muerte de su pez, como buscando hacerlo pasar por medio loco, Craso le contest:
Pues hice al morir mi pez lo que t no hiciste a la hora del deceso de tu primera y de
tu segunda esposa. No se cuntas veces me ha venido a la memoria la imagen de
aquel Craso con su pez, como si se tratara de una imagen de m mismo lanzado al
abismo de los siglos. Ms no por su respuesta a Domicio, la cual provoc las risas del
auditorio, e hizo que el incidente quedara en una buena frase. Lo que me conmueve
es el episodio en s, que en nada cambiara aun cuando Domicio hubiera llorado
lgrimas de sangre y dolor sincero por la muerte de sus esposas. Frente a Domicio
aparecera de cualquier modo Craso llorando su murena. Y es en esta ridcula figura
en el seno de la augusta asamblea habituada a gobernar el mundo y deliberar sobre
asuntos de la mayor gravedad, en la que pienso compulsivamente, obedeciendo a no
s qu indefinible impulso, y de una manera que se me hace insensata apenas trato
de traducir a palabras mi pensamiento.
Aquella imagen de Craso a veces penetra, de noche, en mi cerebro, cual
esquirla en cuyo derredor todo se inflama, palpita y hierve. Parceme entonces ser yo
mismo el que est en fermentacin, el que despide burbujas, bulle y fulgura. Y todo se
vuelve una suerte de pensamiento febril, pero cuya expresin es ms inmediata, ms
fluida, ms ardiente que las palabras. Son remolinos, pero en lugar de arrastrarlo a
uno, como los remolinos verbales, a quin sabe qu regin abismal, de alguna manera
me llevan a mi propio ser, y al sosiego ms profundo.
Con esta prolija descripcin de un estado de nimo inexplicable, que de
ordinario permanece bajo sello en mi corazn, temo, mi muy venerado amigo, haberos
importunado en demasa.
Habis tenido la bondad de manifestarme vuestro descontento por no haber
recibido desde hace mucho tiempo ningn libro mo que os compense de la privacin
de mi compaa. Sent en ese instante, con una certidumbre no exenta de dolor, que
ni el ao prximo, ni el que le sigue, ni en todos los aos restantes de mi vida volvera
yo a escribir libro alguno, sea en ingls o en latn, y esto por una razn extraa y
penosa, que la infinita superioridad de vuestro ingenio sabr situar, sin prejuicio, en el
reino de los fenmenos corporales y espirituales que armoniosamente se despliega
ante vuestra mirada. Lo que quiero decir es que la lengua en que, acaso, me fuere
dable, no ya escribir sino pensar, no sera el latn, ni el ingls, ni el italiano o el
espaol, sino un idioma cuyo vocabulario ignoro, aquella lengua en que me hablan las
cosas mudas y en la cual quiz deba yo un da, desde la tumba, responder por mis
actos ante un juez desconocido.
Querra condensar, en las ltimas palabras de esta carta cuyas lneas son,
probablemente, las ltimas que escribo a Francis Bacon, todo el afecto y la gratitud,
toda la inmensa admiracin que mi corazn abriga y seguir abrigando hasta que lo
haga estallar la muerte, por el ingls ms eminente de nuestra poca, mximo
bienhechor de mi espritu.

A.D. 1603, el 22 de agosto.

Phl. Chandos