Está en la página 1de 2

24 horas

Bienvenidos a las calles de Miraflores, la ciudad que no descansa


Por Ignacio Medina
La estrella de mi sueo se aparece vestida con un delantal blanco.
Tambin lleva un gorrito inmaculado que, la verdad, no le queda
muy bien y sujeta dos anticuchos con la mano izquierda. Es la
primera vez que invoco una anticuchera en plena noche y todo se
maneja a favor de corriente: ella coquetea, muestra un cierto brillo
en los ojos y los anticuchos dejan sentir su aroma, convirtiendo
mi fantasa en el escenario de una pelcula de Rosellini. Realismo
extremo. Sonro satisfecho y espero que todo siga su curso, pero
los olores empiezan a pesar ms de la cuenta. La grasa quemada,
la carne tostada, las especias y el carbn lo inundan todo, a veces
ordenadamente y otras en un guirigay aromtico. La anticuchera
contina ah, pero la siento alejarse. Grito, pidiendo que al menos
se quite el gorro, para reconducir la quimera de esta noche, pero
es en vano. Ni modo. No se quita nada. Por ser que los sueos
nunca obedecen a sus legtimos propietarios?
La anticuchera sigue con el gorro y el delantal, acumulando
palitos de anticucho en las dos manos. Ha llegado el momento de
elegir: la anticuchera, los anticuchos o la hamburguesa que asoma
al fondo. Una de tres. La experiencia ensea que lo mejor es
concentrase en una sola tarea. Lo intento, pero la imagen se
pierde mientras un extrao gritero invade mi noche. No hay
tiempo para ms. Las voces crecen y el olor se hace ms intenso.
Ya estoy despierto, pero una parte del sueo contina vivo a mi
alrededor. Abro los ojos y miro el reloj. Casi las cuatro. Me
desvelo por completo y consigo asentarme en la realidad: los
olores vienen de las parrillas del Pits y los gritos son fruto del
encuentro de sus clientes con los del Glotons. Es la historia de
cada da cuando vives a 100 metros de dos restaurantes con
licencia para abrir 24 horas al da, siete das por semana, 365 das
al ao. Vuelvo a cerrar los ojos, intentando recuperar la historia,
pero mi anticuchera march para siempre. Prendo una vela mental

a media docena de santos, un par de beatos y tres maestros del


psicoanlisis, por si tienen a bien devolvrmela maana por la
noche y me levanto. Siento nauseas; parece que en el Pits se les
ha vuelto a ir la mano con la grasa.
Esta madrugada los gritos son bien bravos. Una chica nos explica
su mala semana entre alaridos: a los que llenan las mesas del
Glotons y a los que comen, con la bandejita colgada de la puerta,
en los veinte autos cuadrados calle abajo del Pits, (no echamos a
Grimanesa de la calle porque Miraflores prohbe la venta callejera
de comida? en qu quedamos?). Algn vecino debi cruzarse
recientemente en su camino y tambin se lo hace saber. Unos
minutos despus suena una sirena. Lleg el serenazgo. La joven
sigue gritando. El auto activa los parlantes. Ella y los serenos
levantan la voz hasta que la conversacin cubre el espectro sonoro
de cinco cuadras. A nadie le preocupa. Bienvenidos a Miraflores,
el distrito que no descansa.
Ayer fue un borracho buscando su autoestima, el otro da seis
espaoles cantndole a no s que parte de su tierra, el anterior tres
dj compitiendo por imponer su msica desde sus camionetas,
mientras en el interior agotan el ltimo whisky y los restos de lo
que mercaron para romper la noche Entre tanto, Miraflores
pone trabas a los negocios que cierran a las 12 y guardan sus
ruidos dentro del local. Como si Glotons, Pits y compaa fueran
parte de un ecosistema urbano que la municipalidad decidi
proteger por encima de todo. Divina coherencia.

Intereses relacionados