Está en la página 1de 14

barcelona2009acantilado

Hiro mi Kawaka mi
EL CIELO ES AZUL,
LA TIERRA BLANCA
UnA HISTORIA DE AMOR
traduccion del japones
de marina bornas montana
www.elboomeran.com
titulo original Sensei no Kaban
Publicado por
acantilado
Quaderns Crema, S. A. U.
Muntaner, 4 6 2 - 0 8 0 0 6 Barcelona
Tel. 9 3 4 1 4 4 9 0 6 - Fax 9 3 4 1 4 7 1 0 7
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
2 0 0 1 by Hiromi Kawakami. All rights reserved
de la imagen de cubierta, by Mark S. Wexler / Getty
Images
de esta edicin, 2 0 0 9 by Quaderns Crema, S. A.
U.
Todos los derechos reservados:
Quaderns Crema, S. A. U.
Imagen de la cubierta, foso alrededor del Palacio
Imperial, Tokio
by Mark S. Wexler
isbn: 9 7 8 - 8 4 - 9 2 6 4 9 - 1 4 - 3
deposito legal: b . 3 5 4 7 4 - 2 0 0 9
a i g ua d e v i d r e Grfica
qua d e r n s crema Composicin
romanya-va l l s Impresin y encuadernacin
p r i m e r a r e i m p r e s i o n septiembre de 2 0 0 9
p r i m e r a e d i c i o n agosto de 2 0 0 9
Bajo las sanciones establecidas por las leyes,

quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin


por escrito de los titulares del copyright, la
reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias
y la difusin
a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares
de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.
www.elboomeran.com

LA LUNA Y LAS PILAS


Oficialmente
se
llamaba
profesor
Harutsuna
Matsumoto,
pero yo lo llamaba maestro. Ni profesor, ni
seor.
Simplemente, maestro. Me haba dado clase de
japons en
el instituto. Puesto que no fue mi tutor ni me
entusiasmaban
sus
clases,
no
conservaba
ningn
recuerdo
significativo
suyo. No haba vuelto a verlo desde que me gradu.
Empezamos
a
tratarnos
a
menudo
cuando
coincidimos,
hace unos cuantos aos, en una taberna frente a la
estacin.
El maestro estaba sentado en la barra, tieso como un
palo.
Atn con soja fermentada, raz de loto salteada y
chalota
saladaped, y me sent en la barra. Casi al unsono,
el viejo estirado que estaba a mi lado dijo:

Chalota salada, raz de loto salteada y atn con soja


fermentada.
Al darme cuenta de que tenamos los mismos gustos,
me volv y l tambin me mir. Mientras intentaba
recordar
dnde haba visto aquella cara, empez a hablarme.
Eres Tsukiko Omachi, verdad?
Cuando asent, sorprendida, sigui hablando.
No es la primera vez que te veo por aqu.
Yarepuse, y lo observ con ms atencin. Llevaba
el pelo blanco cuidadosamente peinado, y vesta una
camisa
de corte clsico y un chaleco gris. Frente a l haba
una
botella de sake, un plato con un pedacito de ballena y
un
tazn donde slo quedaban restos de algas. Mi
asombro
fue maysculo al comprobar que al viejo y a m nos
gustawww.
elboomeran.com

el cielo es azul, la tierra blanca


ban los mismos aperitivos. Entonces fue cuando lo
record
en el instituto, de pie en la tarima del aula. Siempre
llevaba
el borrador en una mano y la tiza en la otra. Escriba
en
la pizarra citas clsicas como: Nace la primavera, el
roco
del alba, y las borraba cuando apenas haban pasado
cinco

minutos. Ni siquiera soltaba el borrador al volverse


para
dar alguna explicacin a los alumnos. Era como un
apndice
de la palma de su mano izquierda.
Las mujeres no suelen frecuentar solas lugares
como
stecoment, mientras mojaba el ltimo pedacito de
ballena
en vinagreta de soja y se lo llevaba a la boca con los
palillos.
Yamurmur.
Vert un poco de cerveza en mi vaso. Yo saba que l
haba
sido profesor mo en el instituto, pero no recordaba su
nombre. En cambio, l era capaz de acordarse del
nombre
de una simple alumna, hecho que me maravillaba y
desconcertaba
a partes iguales. Apur la cerveza de un trago.
En aquella poca llevabas trenza.
Ya.
Me acord al verte entrar y salir de la taberna.
Ya.
Debes de tener treinta y ocho aos.
Todava no los he cumplido.
Perdona la indiscrecin.
Qu va.
Estuve hojeando lbumes y consultando listas de
nombres para asegurarme.
Ya.
Tienes la misma cara.
Usted tampoco ha cambiado nada, maestro. Me
diwww.

elboomeran.com

la luna y las pilas


riga a l como maestro para disimular que no
recordaba
su nombre. Desde ese momento, siempre ha sido el
maestro.
Aquella noche bebimos cinco botellas de sake entre
los
dos. Pag l. Otro da, volvimos a encontrarnos en la
misma
taberna y pagu yo. A partir del tercer da, pedamos
cuentas
separadas y cada uno pagaba lo suyo. Desde
entonces lo
hicimos as. Supongo que no perdimos el contacto
porque
tenamos demasiadas cosas en comn. No slo nos
gustaban
los mismos aperitivos, sino que tambin estbamos de
acuerdo en la distancia que dos personas deben
mantener.
Nos separaban unos treinta aos, pero con l me
senta ms
a gusto que con algunos amigos de mi edad.
Solamos ir a su casa. A veces, salamos de una
taberna y
entrbamos en otra. En otras ocasiones, nos
despedamos
pronto y cada uno volva a su casa. Algunos das
visitbamos
tres o cuatro tabernas distintas, hasta que decidamos
tomar la ltima copa en su casa.
Vamos, est muy cercame propuso la primera vez

que me invit a su casa.


Me puse en guardia. Haba odo decir que su mujer
haba
muerto. No me apeteca entrar en una casa donde
viva
un hombre solo, pero cuando empiezo a beber alcohol
tengo
ganas de beber ms, as que acab aceptando.
Estaba ms desordenada de lo que imaginaba.
Esperaba
encontrar una casa impoluta, pero en los rincones
oscuros
haba montaas de trastos acumulados. En la
habitacin
contigua al recibidor reinaba el silencio. No pareca
habitada, slo haba un viejo sof y una alfombra. La
siwww.
elboomeran.com

el cielo es azul, la tierra blanca


guiente estancia, una salita bastante grande, estaba
repleta
de libros, hojas en blanco y peridicos apilados.
El maestro abri la mesita, se dirigi hacia un rincn
de la estancia donde haba un montn de cachivaches
y cogi
una botella de sake. Llen hasta el borde dos tazas de
distintos tamaos.
Adelante, bebedijo.
Acto seguido, entr en la cocina. La salita daba al
jardn.
La puerta corredera estaba entreabierta. A travs del
cristal se intua la forma de las ramas de unos rboles.
No

estaban florecidos, as que no supe reconocerlos.


Nunca
haba entendido mucho de rboles. El maestro trajo
una
bandeja con galletitas de arroz y un poco de salmn.
Qu rboles son los del jardn?inquir.
Son cerezosme respondi.
Slo tiene cerezos?
S. A mi mujer le gustaban.
En primavera deben de ser preciosos.
Se llenan de bichos. En otoo la hojarasca cubre
todo
el jardn, y en invierno estn tristes y marchitosme
explic
en un tono bastante indiferente.
Ha salido la luna.
Una media luna brumosa brillaba en lo alto del cielo.
El maestro mordisque una galletita de arroz, inclin
la
taza y bebi un sorbo de sake.
Mi mujer nunca preparaba ni planeaba nada.
Ya.
Tena muy claro lo que le gustaba y lo que no.
Ya.
www.elboomeran.com

la luna y las pilas


Estas galletitas son de Niigata. Me gustan porque
tienen
un sabor intenso y amargo.
Eran amargas y un poco picantes, el aperitivo perfecto
para acompaar el sake. Estuvimos un rato en
silencio,

comiendo galletitas. Un aleteo sacudi las copas de


los rboles
del jardn. Haba pjaros? Se oy un dbil gorjeo,
y las ramas y el follaje se agitaron. Entonces, el
silencio se
impuso de nuevo.
Hay nidos de pjaros en el jardn?pregunt, pero
no obtuve respuesta.
Me volv. El maestro estaba enfrascado en la lectura
de
un peridico atrasado. Lo haba escogido
al azar de entre
los ejemplares apilados en el suelo. Estaba leyendo
vidamente
una seccin que recoga las noticias internacionales,
con unas fotos de chicas en traje de bao. Pareca
haber olvidado
mi existencia.
Maestrolo llam otra vez, pero estaba tan
concentrado
que ni siquiera pestae. Maestrorepet, subiendo
el tono de voz. Al fin levant la vista.
Tsukiko, puedo ensearte algo?pregunt de
repente.
Sin esperar mi respuesta, tir el peridico abierto al
suelo, abri la puerta corrediza y entr en otra
habitacin.
Sac algo de un viejo armario y volvi con las manos
llenas
de pequeas piezas de cermica. Hizo varios viajes
entre la
salita y la habitacin.
Fjate en esto.

El maestro, sonriendo con regocijo, aline las piezas


encima
del tatami. Todas tenan un asa, una tapadera y un
cao.
Obsrvalas.
Ya...
www.elboomeran.com

el cielo es azul, la tierra blanca


Qu eran aquellos objetos? Los contempl en
silencio,
con la vaga sensacin de que los haba visto antes en
algn lugar. Eran piezas rudimentarias. Parecan
teteras,
pero eran demasiado pequeas para serlo.
Son las teteras de barro de los trenes de vaporme
explic el maestro.
Eh?
Cuando viajaba en tren, compraba comida para
llevar
y una tetera como stas en la estacin. Ahora el t se
vende
en recipientes de plstico, pero antes te lo vendan en
estas
teteras de barro.
Haba ms de diez teteras alineadas, algunas de color
mbar, otras ms claras. Cada una tena una forma
diferente.
Las haba con el cao grande, el asa gruesa o la
tapadera
pequea, y algunas eran ms abultadas.
Las colecciona?le pregunt.
l sacudi la cabeza para negar.

Las compraba en la estacin cuando iba de viaje.


sa
la compr durante el viaje a Shinshu, en mi primer
ao de
universidad. Aqulla es de cuando fui a Nara con un
compaero
durante las vacaciones de verano. Baj en una
estacin
a comprar comida y, justo cuando iba a subir de
nuevo al
tren, se me escap delante de mis narices. sa de ah
la compr
en Odawara, en mi luna de miel. Mi esposa la envolvi
en papel de peridico y la guard entre la ropa para
que no
se rompiera. La llev a cuestas durante todo el viaje.
Una tras otra, fue sealando todas las teteras de barro
alineadas encima del tatami y me explic su origen. Yo
me
limitaba a asentir con monoslabos.
Hay gente que se dedica a coleccionar esta clase de
objetos.
www.elboomeran.com

la luna y las pilas


Usted es uno de ellos, maestro.
Qu va! Yo no soy ningn chiflado.
El maestro sonri complacido y me explic que l se
limitaba
a recopilar cosas que siempre haban existido.
Mi problema es que soy incapaz de tirar nada
aadi,
mientras volva a entrar en la otra habitacin. Regres
cargado de bolsas de plstico.

Como estodijo, mientras desataba las bolsas y las


abra.
Sac su contenido. Eran un montn de pilas viejas. En
cada una de ellas haba etiquetas escritas con
rotulador
negro donde pona: maquinilla de afeitar, reloj de
pared
, radio o linterna de bolsillo, entre otras. Me
mostr
una y dijo:
Esta pila es del ao del gran tifn en la baha de Ise.
Un tifn especialmente violento azot tambin la
ciudad
de Tokio. Durante el verano agot la pila de mi linterna
de
bolsillo. Estas otras pertenecen al primer radiocasete
que
tuve. Funcionaba con ocho pilas, que se gastaban en
un
santiamn. Como nunca me cansaba de escuchar el
casete
de sinfonas de Beethoven, las pilas me duraban
pocos
das. No quise guardarlas todas, pero me propuse
quedarme
por lo menos una, as que cerr los ojos y la escog
al azar.
Le daba lstima desprenderse sin ms de unas pilas
que
tan buenos servicios le haban prestado. Haban
alumbrado
sus noches de verano, haban hecho sonar su
radiocasete
y haban hecho funcionar otros aparatos. No le pareca

justo tirarlas cuando ya no servan.


No crees, Tsukiko?me pregunt, mirndome a
los ojos.
www.elboomeran.com

el cielo es azul, la tierra blanca


Sin saber qu responder, musit el mismo ya que
haba
repetido varias veces aquella noche, y roc con la
punta
del dedo una de aquellas decenas de pilas de distintos
tamaos. Estaba hmeda y oxidada. La etiqueta
indicaba
que haba pertenecido a una calculadora Casio.
La luna ha bajado bastante, verdad?coment el
maestro, levantando la cabeza.
La luna haba conseguido escapar de las nubes y se
recortaba
en el cielo nocturno.
Seguro que el t saba mejor en estas teteras de
barro
suspir.
Te gustara comprobarlo?propuso el maestro
mientras alargaba el brazo.
Hurg en el rincn donde guardaba las botellas y sac
un bote de t. Meti unas cuantas hojas en una tetera
de barro
de color mbar, abri la tapadera de un viejo termo
que
haba en la mesita y verti agua caliente en la tetera.
Este termo me lo regal un alumno. Es una
antigualla
fabricada en Amrica, pero es de mucha calidad. El
agua

de ayer todava se mantiene caliente.


Llen las mismas tazas que habamos utilizado para
beber
sake y acarici el termo con delicadeza. El t se
mezcl
con los restos de sake que quedaban en el fondo de la
taza y cogi un sabor extrao. De repente, not los
efectos
del alcohol y todo lo que haba a mi alrededor me
pareci
ms agradable.
Maestro, puedo curiosear por la salita?le
pregunt.
Sin esperar respuesta, me dirig hacia la montaa de
trastos acumulados en un rincn. Haba papeles
viejos, un
antiguo Zippo, un espejo de mano oxidado y tres
maletines
grandes de piel negra y desgastada por el uso. Los
tres eran
www.elboomeran.com

la luna y las pilas


del mismo estilo. Tambin encontr unas tijeras de
podar,
un pequeo cofre para guardar documentos y una
especie
de caja negra de plstico. Tena una escala graduada y
un
indicador en forma de aguja.
Qu es esto?le pregunt con la caja negra en la
mano.
A ver? Ah, eso! Es un medidor de carga de pilas.
Un medidor?repet. El maestro cogi la caja de

mis manos con suavidad y busc algo entre los


cachivaches.
Encontr un cable rojo y otro negro, y los conect al
medidor.
En el extremo de cada cable haba una clavija.
Se hace asme dijo.
Uni la clavija del cable rojo a uno de los polos de la
pila
etiquetada como maquinilla de afeitar, y sujet el
cable
negro en contacto con el polo opuesto.
Fjate bien, Tsukiko.
Puesto que tena ambas manos ocupadas, el maestro
seal el medidor con el mentn. La aguja oscil
levemente.
Cuando la clavija se separaba de la pila la aguja
dejaba
de moverse, y cuando volvan a entrar en contacto
oscilaba
de nuevo.
Todava le queda energaconstat el maestro en
voz baja. Quizs no podra hacer funcionar un
aparato
elctrico, pero no est del todo agotada.
El maestro conect todas las pilas al medidor, una tras
otra. En la mayora de las ocasiones el indicador
permaneca
inmvil cuando las clavijas rozaban los polos, pero
algunas
pilas hacan oscilar la aguja. Cada vez que eso ocurra,
el maestro soltaba un pequeo grito de sorpresa.
Todava les queda un poco de vidacoment. l
asinti con la cabeza.
www.elboomeran.com

Intereses relacionados