Universit Paris Ouest Nanterre La Dfense

Universit Paris-Sorbonne
Pouvoir de la violence
et violence du pouvoir

Vendredi 14 dcembre 2012

- 17h de
Sous9h15
la direction
Aubs et
Salle R14, BtimentEduardo
V,Franoise
Universit
Paris
Ouest
Nanterre
La
Dfense
Ramos-Izquierdo

Journe organise avec le soutien du CRIIA, de lEcole Doctorale 138, de lUFR LLCE de
lUniversit de Paris Ouest et du SAL CRIMIC EA 2561 de lUniversit Paris-Sorbonne
anoise Aubs : aubes.f@club-internet.fr / Eduardo Ramos-Izquierdo : eri1009eri@yahoo.co

RER A : direction Saint Germain en Laye/SNCF par la Gare Saint Lazare Station :
Nanterre-Universit / Sortie 1 Universit
Paris
X / Accs
voiture voir plan sur le site de Paris
Sminaire
Amrique
Latine

Pouvoir de la violence
et violence du pouvoir

Sous la direction de

Franoise Aubs et
Eduardo Ramos-Izquierdo

Sminaire Amrique Latine

Couverture : Jess Martn Cosso, Barbarie, comics sobre la violencia poltica en el Per. 1985-1990 (2010)
Maquette : Andrea Torres Perdign
Mise en page: Coordination: Andrea Torres Perdign. Jrme Dulou et Mathilde Silveira.
Rvision : ERI
En application des articles L. 122-10 L. 122-12 du code de la proprit intellectuelle, toute reproduction
usage collectif par photocopie, intgralement ou partiellement, du prsent ouvrage est interdite sans autorisation
du Centre franais dexploitation du droit de copie (CFC, 20 rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute
autre forme de reproduction, intgrale ou partielle, est galement interdite sans autorisation de lditeur.
Droits rservs
2013, Franoise Aubs et Eduardo Ramos-Izquierdo
ISSN : 2264-2943

Publication en ligne

Table des matires

Prsentation

Stphanie Decante
Violence et pouvoir dans le roman hispano-amricain actuel. Quarante ans aprs, un tat des lieux

Marie-Madeleine Gladieu
Quel pouvoir sexerce donc Naccos?

17

Juan Carlos Mondragn

Martillo de brujas: El captulo Naccos

23

Franoise Aubs
Abril rojo un avatar andin du genre thriller

31

Sbastien Ruts
Trabajos del reino: un conte mexicain (essai de lecture mythique)

37

Caroline Lepage
Rcuprations et appropriations gnriques dans Lituma en los Andes, Trabajos del reino
et Abril rojo (ou lart de construire et de lgitimer le sens dans la douce
violence de la rhtorique intertextuelle)

44

Prsentation
Ce volume runit les textes prsents lors de la Journe dtudes consacre au sujet de
lagrgation externe despagnol: Pouvoir de la violence et violence du pouvoir, organise de
manire conjointe par le CRIIA (ED 138) UFR LLCE, Universit Paris Ouest et par le SAL
(CRIMIC, EA 2561), Universit Paris-Sorbonne.
Il propose des approches plurielles pour traiter ce sujet dans les romans des pruviens Mario
Vargas Llosa (Lituma en los Andes, 1993) et Santiago Roncagliolo (Abril rojo, 2006) ainsi que
du mexicain Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004).
Les deux romans pruviens ont pour cadre la priode de la guerre populaire mene
par le Sentier Lumineux depuis le dbut des annes quatre-vingt et reprennent des lments
du genre thriller, alors que le roman du mexicain privilgie lexpression de lallgorie pour
montrer les rapports de la violence et du pouvoir dans le cadre du Mexique actuel gangren par
le narcotrafic.
Aprs un premier article qui offre un panorama du sujet dans le roman hispano-amricain
contemporain, nous prsentons diverses lectures qui sinterrogent sur des thmes majeurs
comme la violence, les forces surnaturelles ou lamour; sur des questions dordre gnrique
(le thriller ou le conte); de mme que sur des aspects mythiques et intertextuels. Ces articles
permettent de montrer la richesse de lcriture du pouvoir et de la violence dans la littrature de
lAmrique latine contemporaine et actuelle.
ERI

Violence et pouvoir dans le roman hispano-amricain actuel. Quarante ans

aprs, un tat des lieux
Stphanie Decante
Universit Paris Ouest-Nanterre La Dfense
Es importante darse cuenta de que la violencia-hambre, la violenciamiseria, la violencia-opresin, la violencia-subdesarrollo, la violenciatortura, conducen a la violencia-secuestro, a la violencia-terrorismo,
a la violencia-guerrilla; y que es importante comprender quin pone
en prctica la violencia: si son los que provocan la miseria o los que
luchan por ella1.

Cette citation, pour le moins difiante, provient du Libro de Manuel, roman o Julio Cortzar
met en scne de faon critique les dbats qui ont tiraill les intellectuels hispano-amricains
dans les annes 1970. Elle est reprsentative de ce qua pu tre la lgitimation de la violence
dite den bas dans certains romans thse de cette priode. On a pu voir ces derniers comme
le produit dune prise de position la fois thique (la lgitimation de la violence guerrillera par
les militants de gauche, dans la ligne dun Franz Fanon ou dun Jean-Paul Sartre) et esthtique
(le roman comme lieu dun message explicitement cit, transmis par des personnages clefs
voire par le narrateur, avec un militantisme et une urgence qui ne laissaient pas beaucoup de
place aux effets de la polyphonie et de lironie).
Le but de cet article est de poser des jalons pour apprhender les problmatiques affrentes
au traitement thmatique et esthtique de la violence dans la littrature hispano-amricaine. Je
considrerai brivement un arc qui va du dbut du XXe au dbut du XXIe sicle, et pour lequel
les annes 70 constituent un tournant. Pour cela, je procderai en trois temps. Tout dabord,
je poserai des jalons pour aborder la conceptualisation de la violence et son traitement dans
la littrature. Puis je reprendrai divers essais latino-amricains ce sujet: dAriel Dorfman,
qui propose une priodisation clairante la fin des annes 1960, mais aussi de critiques plus
contemporains tels que Mabel Moraa, Beatriz Sarlo, Jess Martn Barbero et Karl Kohut, entre
autres. Enfin, je proposerai une typologie des tendances actuelles dune criture de la violence
dans le roman hispano-amricain.
Quelques pistes pour conceptualiser la notion de violence
Violence naturelle, politique ou sacre; violence physique, psychologique ou symbolique: la
multiplicit des adjectifs quon a coutume dadosser la notion de violence et jen laisse,
dessein, plusieurs de ct ne fait que rvler la difficult que lon a la dfinir, et contribuer
cette difficult. Une telle multiplicit cre lillusion que ces violences sont corrles; ce qui nest
pas toujours faux, et quivalentes; ce qui pose un certain nombre de problmes mthodologiques,
axiologiques et thiques. Si les chercheurs contemporains insistent sur la continuit entre les
diverses faons dexercer la violence, ce nest pas sans souligner les cueils dun tel postulat.
Ainsi, Jean-Claude Chesnais2 compare-t-il les diffrentes formes de violence avec les cercles de
lEnfer de Dante, mais ne manque pas disoler radicalement la violence physique. Il critique en
cela, et malgr leur grande puissance heuristique, les notions de violence structurelle et de

1. Julio Cortzar, Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana,1973, p. 323. Pour une approche de ce roman:
Jaume Peris Blanes, Libro de Manuel, de Julio Cortzar, entre la vanguardia esttica y la revolucin poltica,
Cuadernos de Investigacin Filolgica., n31-32 (2005-2006), p. 143-161.
2. Jean-Claude Chesnais, Histoire de la violence, Paris, Robert Laffont, 1981, p. 12.

violence symbolique labores par Michel Foucault3. A ce dbat, qui rvle la polarisation
que peut susciter linterprtation de la notion de violence, et qui est en partie explicable par
des diffrences pistmologiques lies aux disciplines (approche sociologique, historique ou
philosophique), sen ajoutent dautres, dont les origines, les implications et les enjeux sont
non seulement disciplinaires mais aussi idologiques. Ainsi, Dominique Fougeyrollas, Helena
Hirata et Danile Senotier dressent-elles, pour la France, ltat de lart suivant:
Au carrefour des disciplines de sciences sociales et humaines, on a souvent soulign limpossibilit
dune dfinition conceptuelle de la violence parce quelle touche des pans de ralit sociale trs
htrognes. Le propos sur la violence sest nanmoins longtemps polaris en France entre les
perspectives marxistes des mouvements sociaux et des justes luttes de la rvolte, dun ct, et les
approches fondes sur les analyses de Freud, daffrontement irrductible des forces dEros et de
Thanatos, de lautre.4

Cest la premire perspective cite dont je suivrai ici la trajectoire, mon sens plus pertinente
pour apprhender, en Amrique latine, la question des relations entre violence et reprsentation
discursive.
En remontant ltymologie du terme, on pourra proposer une premire dfinition de la
violence comme un excs de force (cest la notion dhybris, de dmesure, qui est la base de la
tragdie grecque), un abus de pouvoir qui nie lhumanit, physique ou morale, de la personne
sur laquelle elle se porte5. Abus et excs renvoient la notion de norme que lon ne pourrait
outrepasser, induisant ainsi des problmatiques dthique, de droit et de justice et faisant de
la violence un enjeu central de la thorie politique, comme lont rappel avec force Walter
Benjamin (qui dans Critique de la violence6 se posait comme objectif dexplorer les relations
entre violence, droit et justice) et Hannah Arendt (qui dans Du mensonge la violence7, se
proposait de dissiper les confusions entre autorit, pouvoir et violence). Si, au tournant du XXe
sicle, la violence comme fin a t unanimement condamne, elle a en revanche donn lieu
de nombreux dbats lheure de la lgitimer comme moyen, notamment pour mettre un terme,
endiguer ou rpondre une violence qualifie de premire. Un des penseurs qui illustre cette
tendance, et dont on retrouve un net cho dans les essais de Franz Fanon8, est Georges Sorel qui,
dans Rflexion sur la violence9, relativise la condamnation de la violence et la justifie, condition
quelle soit au service de la contestation dun pouvoir bourgeois autoritaire: dsobissance
civile, rvolte des peuples opprims, mouvements syndicaux, grve gnrale, etc. Bien que dans
des contextes fort distincts (respectivement dans les annes 1920 et 1960), Walter Benjamin et
3. Notamment dans: Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris Gallimard, 1975, p. 50-100.
4. Dominique Fougeyrollas, Helena Hirata, Danile Senotier, La violence, les mots, le corps, Cahiers du Genre,
n 35, 2003, p. 5.
5. Hlne Frappat envisage la violence comme excs de certaines forces destructrices qui outrepassent lordre
et la mesure habituels. Hlne Frappat, La violence, Paris, Flammarion 2000, p. 29. Lanthropologue Franoise
Hritier, quant elle, propose la dfinition suivante: Appelons violence toute contrainte de nature physique ou
psychique susceptible dentraner la terreur, le dplacement, le malheur, la souffrance ou la mort dun tre anim.
Franoise Hritier, Rflexions pour nourrir la rflexion , De la violence. Sminaire de Franoise Hritier,
Paris, Odile Jacob, 1996, p. 17.
6. Walter Benjamin, Critique de la violence (trad. Antonia Birnbaum), Paris, Payot, 2012.
7. Hannah Arendt, Du mensonge la violence (trad. Guy Durand), Paris, Calman Lvy, 1972. Pour cet article,
nous citerons la version espagnole de cet ouvrage, o la slection de textes originaux est plus complte: Hannah
Arendt, Contra la violencia (trad. Guillermo Solana), Madrid, Alianza, 2005.
8. Franz Fanon, Les damns de la terre (1961), Paris, La Dcouverte, 2002. Ds sa premire publication en 1961,
cet essai bnficie dune prface de Jean-Paul Sartre, qui lui donnera un rayonnement considrable au point de
devenir une sorte de livre de chevet des mouvements contestataires tudiants, rvolutionnaires, gurrilleros et
anticolonialistes, notamment en Amrique latine.
9. Georges Sorel, Rflexions sur la violence, Paris, Marcel Rivire, 1908.

Hannah Arendt dialoguent fermement avec ces thories. Cette dernire distingue avec soin
pouvoir (aptitude des hommes agir, et agir de faon conteste), autorit (qui selon ces
mmes principes, repose sur le consentement du peuple) et violence (qui, selon la philosophe,
redouble mesure que lautorit choue, et qui sen distingue, tout comme lillgitimit de
la lgitimit). Arendt ironise alors contre les consignes de sacrifice et de fraternit face la
mort prononces par Fanon; elle dnonce cette glorification de la violence qui, selon elle, a
un substrat de vitalisme nietzschen, et ne manque pas de pointer du doigt les phnomnes de
cercle vieux qui peuvent en dcouler, conduisant une profonde crise du politique10.
Pour aller plus avant et dissiper en partie ces apories, je suivrai ici les pas dHlne Frappat
qui propose doprer un renversement pistmologique en considrant la violence non plus
comme une ralit homogne, mais comme un instrument politique, cest--dire non seulement
comme un outil de dissuasion pour inciter lobissance civile, mais galement comme un
argument utilis pour lgitimer les rapports et abus de pouvoir11. Cest dailleurs ce quoi
nous engage lintitul de la question du Concours de lAgrgation qui nous occupe, tout comme
le titre de cette journe dtude.
A lorigine de la lgitimation du Contrat Social (et de la fondation dEtat Nation moderne),
la violence, en tant quinstrument et argument politique a t abondamment tergiverse. Aux
tenants de la thorie hobbesienne dune violence humaine consubstantielle dont tout systme
politique se doit de protger les citoyens, se sont opposs ceux qui rvlaient les soubassements
violents des principes mmes du Contrat Social. Ainsi Max Weber, a-t-il pu en venir cette
dfinition dsabuse en 1959:
Il faut concevoir lEtat moderne comme une communaut humaine qui, dans les limites dun
territoire donn, revendique avec succs pour son propre compte le monopole de la violence
physique lgitime.12

Les rcuprations et illustrations abusives de cet nonc (qui rvlent quel point en vertu
de sa lgitimation la violence peut tre envisage comme simple force) ont t nombreuses,
notamment dans les situations de terrorisme dEtat qui ont marqu les dictatures latinoamricaines. Ainsi, dans la cadre de la Doctrine de Scurit Nationale, le Gnral Pinochet
a-t-il pu dclarer en 1978: No usamos la violencia sino la fuerza que est autorizada por
la ley13. On pourrait multiplier les exemples lenvi: la lgitimation de la violence a t la
pierre angulaire des discours qui appelaient lintervention arme dans les annes 1970 et, bien
avant, des harangues en faveur de la civilisation contre la barbarie profres au nom
de la colonisation, structurant de faon durable les oppositions entre libraux et conservateurs
en Amrique Latine. Jinsisterai plutt ici sur lenjeu crucial que recouvre, dans ce cadre, le
type de reprsentation que lon peut offrir de la violence. Cest dailleurs ce quoi nous incite
Michel Foucault, mettant en exergue ses liens avec une lgitimation de la violence dEtat:
Pour que la loi puisse valoir aisment dans sa violence secrte, pour que lordre puisse imposer ses
10. Adems, el peligro de la violencia, aunque se mueva conscientemente dentro de un marco no violento de
objetivos a corto plazo, ser siempre el de que los medios superen al fin. Si los fines no se obtienen rpidamente,
el resultado no ser slo una derrota sino la introduccin de la prctica de la violencia en todo el cuerpo poltico.
La accin es irreversible y siempre resulta improbable en caso de derrota un retorno al status quo. La prctica de la
violencia, como toda accin, cambia el mundo, pero el cambio ms probable originar un mundo ms violento.,
Hannah Arendt, op. cit., p. 109-110. Pour les critiques de luvre de Fanon, voir ibid., p. 22-35.
11. Hlne Frappat, op. cit, p. 29-35.
12. Max Weber, Le savant et le politique (trad. J. Freund), Paris, Plon, 1959, p. 101.
13. Augusto Pinochet, Discurso de seguridad nacional , Santiago, 1978, in Jos Comblin y Alberto Methol
Ferr, Dos ensayos sobre Seguridad Nacional: septiembre 79, Santiago, Talleres Grficos Corporacin, 1979.

contraintes, il faut quil y ait non pas aux frontires extrieures mais au cur mme du systme,
ces zones de danger qui sont silencieusement tolres puis brusquement magnifies par la
presse, la littrature policire, le cinma. Et il importe peu, finalement, que le criminel y soit
prsent comme un hros de la rvolte pure, ou comme un monstre humain peine sorti des
forts, pourvu quil fasse peur14.

A ce titre, Ren Sitterlin15 et Olivier Mongin16 nous offrent des outils prcieux. Depuis
la philosophie ou lanalyse de limage, ils ont mis en vidence deux cueils dans la faon
denvisager les modalits de reprsentation de la violence: banalisation et sacralisation. Si la
banalisation peut conduire une certaine indiffrence face au phnomne de la violence, la
sacralisation (quelle soit positive, en hrosant les comportements violents, ou ngative, en les
stigmatisant et diabolisant, selon le principe du bouc missaire17) de la violence engendre de
fcheux phnomnes de cercle vicieux, excitant la haine du spectateur et lgitimant parfois de
faon abusive le recours la violence rpressive.
La violence dans la littrature hispano-amricaine: retour sur le XXe sicle
Lessai que je vais exposer maintenant pose trois paradigmes: celui dune violence ontologique,
consubstantielle ltre latino-amricain, celui du devoir-tre de lcrivain engag et celui de
la littrature comme reflet de la ralit et instrument de prise de conscience de la violence subie
par les opprims.
Septembre 1968, Berkeley: Ariel Dorfman achve un essai qui a fait date (et qui date, aussi,
quelque peu). Intitul La violencia en la novela hispanoamericana actual, lessai prtend offrir
une vision panoramique, relativement homogne. Sy cristallisent plusieurs lieux communs au
sujet des rapports entre violence, littrature et socit:
Decir que la violencia es el problema fundamental de Amrica latina es slo constatar un hecho.
Que la novela hispanoamericana refleja esa preocupacin se advierte en cada pgina escrita en
nuestro continente, esas pginas que son como la piel de nuestros pueblos, los testigos de una
condicin siempre presente.18

On relvera, tout dabord, une naturalisation de la violence, dclare consubstantielle

ltre latino-amricain , qui serait inscrite depuis la nuit des temps et productrice dune
cosmovision particulire: celle des vaincus. Dans ce cadre, Dorfman assigne au roman
le rle de documenter la violence pour veiller chez le lecteur une conscience critique19.
Reprenant les schmas sociologiques en vogue lpoque, il propose comme grille danalyse
la dichotomie commode qui distingue violence verticale (la del poder autoritario y de los
rebeldes sociales) et violence horizontale (la de los rebeldes existenciales)20, laissant
la premire une nette prminence. Le roman latino-amricain devient alors sous sa plume
le lieu privilgi dune rflexion sur les affres de la violencia desde arriba, mais aussi sur les
dilemmes thiques quant la validit de la violencia desde abajo, la primaut de la fin sur
les moyens, lurgent et indfectible recours la violence21.
14. Michel Foucault, op.cit., p. 94.
15. Ren Sitterlin, La violence, Paris, Quintette, 1996.
16. Olivier Mongin, La violence des images ou comment sen dbarrasser, Paris, Seuil, 1997.
17. Pour une analyse de ces phnomnes de psychologie sociale, voir: Ren Girard, La violence et le sacr, Paris,
Hachette, 1998.
18. Ariel Dorfman, La violencia en la novela hispanoamericana actual, Imaginacin y violencia en Amrica
Latina, Santiago, Universitaria, 1970, p. 9.
19. Ibid., p. 15-20
20. Ibid., p. 23-29.
21. Les propos de Dorfman sont ici trs catgoriques: En Hispanoamrica, la violencia no es el segundo polo o

Ce schma dinterprtation aura la vie longue, mme sil a reu, depuis la fin des annes
1980, une srie de coups de boutoir. Un arc critique se dessine ainsi, de 1968 2005, qui
dialogue avec cet essai, pitine, certains gards, et senrichit. Si Rafael Humberto Moreno
Durn22 reprend et prolonge la rflexion de Dorfman en lappliquant la littrature de la
violence en Colombie, Karl Kohut23 met laccent sur la faiblesse heuristique, voire la caducit,
du paradigme de violence verticale , et lurgence de penser la violence gnralise dans
les socits dites dmocratiques. A loccasion dun programme de recherche international
sur la violence en Amrique latine, Mabel Moraa24, quant elle, constate la dissolution des
frontires dores de lthique et critique le fait que lintellectuel engag ait tendance se
maintenir dans une certaine extriorit par rapport aux phnomnes complexes de la violence
contemporaine. Elle fait en cela cho aux travaux dEtienne Balibar25 qui, lors dune dcade
Cerisy-La-Salle, plaidait pour une rflexion auto-critique sur la violence de lintellectuel.
Beatriz Sarlo26, enfin, oppose ce pouvoir intellectuel en dclin celui, nfaste, des mdias,
dont certains effets pervers, bien que prsents depuis des lustres, sont la fois de plus en
plus vidents et de plus en plus analyss: rapidit, immdiatet, sensationnalisme, apparente
absence de crible, objectivit trompeuse et annulation de toute distance critique, conduisant
une perptuation de la violence par sa reprsentation27.
Ces travaux ont ainsi tendance dgager deux nouvelles proccupations lheure daborder
la violence en Amrique latine: dune part, ils invitent penser la prolifration de phnomnes
de violence horizontale, les effets du trafic de drogue, laffaiblissement de la fonction rgulatrice
de la loi et le dlitement des structures sociales et politiques, dans des socits o lEtat est jug
dfaillant28 (et non plus seulement envisag comme rpressif); dautre part, ils invitent
interroger les pouvoirs de la littrature, face au discours prgnant des mdias, pour djouer les
strotypes qui entachent lapprhension de la violence.

trmino de una dualidad, una alternativa frente a la cual uno pueda plantearse con cierta racionalidad y aparente
indiferencia. Es la estructura misma en que me hallo: no entregarse a ella significa morir o perder la dignidad o
rechazar el contacto con mis semejantes, Ibid., p. 14.
22. Rafael Humberto Moreno Durn, De la barbarie a la imaginacin. La experiencia leda, Bogot, Tercer
Mundo Editores, 1988.
23. Violencia, se supone, es siempre poltica, medio de opresin de la clase dominante ansiosa de mantener
su poder a cualquier precio, y que slo puede ser combatida por la contraviolencia desde abajo. En este sentido,
Colombia sera pas de violencia por antonomasia, y su literatura sera y debera ser, por consecuencia, de violencia
() Pero cmo definir la violencia generalizada? Intereses econmicos y polticos pues se mezclan en una masa
insalubre cuya mxima expresin es el mundo de la droga. Esta disposicin a utilizar la violencia para alcanzar
cualquier objetivo, sea poltico, econmico o personal, es mejor definida por la palabra barbarie. La violencia sera,
pues, el signo exterior de la barbarie subyacente que muchos comparan con una enfermedad que corroe el cuerpo
social del pas., Karl Kohut, Poltica, violencia y literatura, Anuario de Estudios Americanos, Tome LIX,
2002, p. 193-222.
24. Mabel Moraa (d.), Introduccin , Espacio urbano, comunicacin y violencia en Amrica latina,
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2002, p. 7-15.
25. Etienne Balibar, La violence des intellectuels, Actes du colloque Violence et politique, Ligne, n25,
1995, p. 9-23.
26. Beatriz Sarlo, Violencia en las ciudades. Una reflexin sobre el caso argentino, in Mabel Moraa (d.), op.
cit., p. 41-54. Voir galement : Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura
en la Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994. On pourra galement voquer les travaux de Jess Martn Barbero, De
los medios a las mediaciones, Mexico, Gustavo Gili, 1999.
27. Cette thse a cependant tendance tre remise en question par les sociologues des mdias, qui dnoncent l un
lieu commun contredit par les statistiques. A ce sujet voir: Monique Dagnaud (d.), Mdias et violence, ltat du
dbat, n886, Paris, La Documentation Franaise, 2003.
28. Voir ce sujet : Karl Kohut, art. cit., et Federico Campbell, Mscara negra, crimen y poder, Mexico, Joaqun
Mortiz, 1995.

10

Dans son essai de 1968, Dorfman distingue deux priodes, grossirement divises en un
avant et un aprs Boom . Selon lui, la littrature, jusquaux annes 1940, obissait aux
canons ralistes qui assignent la littrature une double fonction: reprsenter (documentar)
le rel et difier (moralizar ou concientizar) le lecteur, lui offrant un modle de
comportement qui contribuerait humaniser la socit. Est alors cite toute la littrature criollista
(dans sa veine indigniste, notamment avec la triade cura, terrateniente, gamonal face
lindien, victime par antonomase) qui dnonce les abus de pouvoir politique et conomique sur
les domins.
Las novelas americanas hasta 1940 se dedicaron a documentar la violencia hecha a nuestro
continente, a fotografiar sus dimensiones sociales, a denunciar ante la opinin pblica las
condiciones brutales e infrahumanas en que se debatan los pobladores de estas tierras. [...] La
esencia de Amrica para esta literatura se encuentra en el sufrimiento29.

La seconde priode envisage correspond lessor des mouvements contestataires; il sagit

dune littrature dite engage qui, selon lessayiste, plus que de mettre en scne les dilemmes
de lhomme rvolutionnaire, mettent laccent sur une violence premire et gnralise, sur une
dgradation de lEtat de droit, qui justifie les actions violentes:
Frente a los novelistas naturalistas que mostraban la opresin, los contemporneos enfatizan la
rebelin en sus mltiples formas, buscando especialmente un cuadro explicativo de la psiquis
colectiva que motiva y posibilita esta violencia30.

Dorfman fait abondamment rfrence au roman de la Dictature31 qui dnonce la corruption

du pouvoir et ses pratiques brutales. Il considre galement la littrature dite de la violence
qui a t produite en Colombie dans les annes 1950.
Rares sont dans cet essai les considrations sur lvolution des structures narratives
(effacement de la fonction persuasive et didactique du narrateur, fragmentation de la voix
narrative, polyphonie, flux de conscience, intertextualit, intrusion dun discours ironique,
recours lallgorie) qui ont marqu la littrature partir des annes 1950. Nanmoins, on
pourra citer de lauteur un commentaire lucide, une intuition, qui aurait mrit de plus amples
dveloppements et qui se vrifie, mon sens, dans la littrature actuelle: La violencia narrativa
es la violencia contra las formas establecidas, los modos de ver tradicionales, la gran violacin
del juego social-literario32.
Violence et littrature dans la prose contemporaine: quelques pistes pour une typologie
des tendances actuelles
Pour finir, je proposerai ici une typologie du traitement de la violence dans la littrature
contemporaine. Jvoquerai des romans qui, au cours de ces quinze dernires annes, ont fait de
la violence horizontale, gnralise et mdiatise leur matire mme. On verra en quoi et dans
quelle mesure, ils srigent, sinstituent, en lieu de rflexion valide dans leur spcificit au
regard dautres types de discours pour aborder et creuser la problmatique de la violence
dans nos socits contemporaines.
29. Ariel Dorfman, op. cit., p. 19.
30. Ibid., p. 19.
31. Dorfman cite La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, Cien aos de soledad et La mala hora, de Gabriel
Garca Mrquez, El seor presidente, de Miguel Angel Asturias, et Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos, entre
autres.
32. Ibid., p. 36.

11

Tout dabord, on observe dans ces romans une place prpondrante offerte au mtalittraire,
soit une rflexion pousse sur les formes et modalits de la reprsentation de la violence. On
y trouve de nombreuses rfrences au discours mdiatique, aux thories sociologiques ou
politiques, mais aussi aux prceptes de la littrature naturaliste. Ces discours sont galement
exploits comme nouvelles formes dexpression littraire, et intgres au texte par le biais de
collages.
On y observe galement une exploitation revisite de formes narratives traditionnelles comme
le mythe, le roman raliste (hyperralisme), le roman picaresque (sicaresca), la telenovela ou
le roman policier (no-polar).
On y observe, enfin, un renoncement, voire un rejet, de toute pense dichotomique pour
penser la violence. La notion de violenceverticale y sert rarement de schma, non seulement
parce que sa validit en tant que grille danalyse a montr ses limites, mais aussi parce nos
socits contemporaines sont plus nettement marques par une violence horizontale: Etats
dfaillants, dsorganisation des structures sociales et politiques, essor du narcotrafic, ou de
groupuscules maffieux.
Dans ce contexte, les auteurs montrent des prises de position idologiques moins
engages (au sens sartrien du terme), allant de la qute de nouvelles formes dengagement
au desengao (thme majeur de la littrature no-policire33) voire au renoncement ou la
drive vers une pense aveugle, apparemment ractionnaire.
Quelle violence de la littrature?
On trouve certes dans ces romans une critique du rle des mdias dans la reconduction de
clichs sur la violence et lamplification de celle-ci. Mais le nud du problme, leur politique
de la littrature que je souhaite ici explorer, consisterait plutt en une prise de position du
discours littraire face au lieu commun de la violence. Cette prise de position serait le lieu dune
navigation entre les cueils de sacralisation et de banalisation; le lieu dune navigation, aussi,
entre le discours littraire distant, pur, critique et rdempteur (de lorateur), et limmersion
dans le bruit des strotypes34, au risque de lexcs, du mauvais got et du malentendu.
Ma typologie va donc se structurer partir des notions de distance cest--dire de limites et
dexcs.
Jaborderai donc trois veines romanesques qui, mon avis, se dessinent dans la prose
contemporaine: celle de lenqute qui tourne court, celle de la fiction violente hyperraliste
qui tourne labsurde et celle de la diatribe qui tourne vide. Jy vois autant de mises en
scne de lahurissement, de lobnubilation, de laveuglement que suscite la violence. A nen pas
douter, dans cette littrature contemporaine, la violence aveugle et nous aveugle. On lit dans
ces romans un dsir de reprsentation qui, confronte ce phnomne complexe et polymorphe
quest la violence, se confronte ses propres limites et son impuissance. Entre fascination
et horreur, rvolte et rsignation, dsir de reprsentation et impuissance.
Je vous livre donc cette typologie provisoire35.
Tout dabord, citons lcrasante majorit de ces romans qui ont recours au format de la
littrature policire qui, depuis la fin des annes 1980 et sous limpulsion dauteurs espagnols,
franais et latino-amricains (mexicains, argentins et chiliens, essentiellement) utilise le
prtexte dune enqute policire pour rvler des cas de violence extrme (torture, disparition,
meurtres en srie) et dnoncer les abus de pouvoir et la corruption gnralise des socits
33. A ce sujet, voir: Ana Mara Amar Snchez, Instrucciones para la derrota: narrativas ticas y polticas de
perdedores, Buenos Aires, Anthropos, 2010.
34. Jacques Rancire, Politique de la littrature, Paris, Galile, 2007.
35. Pour plus de clart, les rfrences compltes des romans cits figurent dans la bibliographie finale.

12

contemporaines. Dans ces romans, les hros sont fatigus, uss, dsillusionns non seulement
au regard des idologies de gauche, mais aussi, de faon plus radicale, quant la perspective
mme de rvler un jour la vrit et de faire justice. Ainsi, les enqutes tournent vide ou ne
donnent pas lieu une sanction; elles ouvrent cependant des vrits autres: familiales,
identitaires, vocationnelles, etc. Les protagonistes y sont donc les spectateurs aviss, mais
impuissants face aux rouages de la violence. Je pense certains romans de Paco Ignacio Taibo II
(Sombra de la sombra), de Santiago Roncagliolo (Abril rojo), de Daniel Alarcn (Radio ciudad
perdida), de Jorge Franco (Rosario Tijeras), de Ricardo Piglia (Plata quemada), de Juan Jos
Saer (La pesquisa), dAntonio Ungar (Tres atades blancos), de Rodrigo Rey Rosa (Piedras
encantadas), de Roberto Bolao (2666) ou encore dHoracio Castellanos Moya (Insensatez,
Baile con serpientes, La diabla en el espejo).
En second lieu, on pourrait considrer ces romans qui mettent en scne de faon hyperraliste
le spectacle dune violence extrme, choquante et jubilatoire la fois, aussi soudaine
quabsurde, dont le dchanement provoque bien souvent une sorte daveuglement (explosion,
incendie, dchanement de la violence, etc.). Leurs protagonistes, hros ultra-violents et horsla-loi, semblent voluer hors de tout cadre moral, tandis que la structure narrative nous permet
bien souvent une plonge dans linconscient inquitant de ces personnages. Jy vois un jeu
sur les codes figuratifs et moralisateurs du ralisme ; un jeu qui nhsite pas driver vers
un hyperralisme type pulp fiction empruntant de nombreux rfrents au cinma des annes
1990. Je pense aux romans de Csar Aira (La Prueba), dElmer Mendoza (El amante de Janis
Joplin, Balas de plata), de Mario Bellatin (Perros hroes), de Rodrigo Rey Rosa (Caballeriza),
de Rafael Courtoisie (Tajos), De Yuri Herrera (Trabajos del reino), ou dHoracio Castellanos
Moya (El arma en el hombre). Le critique argentin Reinaldo Laddaga propose de considrer
ces romans, dont bien souvent lchafaudage intertextuel est dense, comme des fictions qui se
posent en spectacles de ralit36.
Finalement, plus minoritaires mais non moins significatifs, seraient ces romans qui ont
recours au modle discursif de la diatribe, ractivant cette vieille forme dexpression littraire
fonde sur la provocation aux valeurs et lieux communs de la patrie, sur lart de la polmique
souvent insolente, et sur le procd de linterpellation (le recours au monodialogue). Cette forme
qui traditionnellement mettait la colre, lindignation et la violence du discours au service de la
dnonciation de la violence des valeurs nationalistes est ici reprise et pousse des extrmits
absurdes, nous plaant face la dfaite de la pense de lnonciateur, un nonciateur hors de lui,
obnubil, dont limpuissance se traduit par limprcation, voire la vocifration, et la digression
incessante qui vhicule des propos haineux37. Il ne sagit plus l de reprsenter la violence,
mais de reprsenter les effets de la violence sur la raison de celui qui la subit, directement ou
indirectement. Ce serait ici le cas des romans de Fernando Vallejo (La Virgen de los sicarios,
entre autres), Horacio Castellanos Moya (El asco, Insensatez) et Roberto Bolao (Nocturno de
Chile). Dots de narrateurs (des intellectuels, crivains ou critiques littraires) qui soutiennent
des propos intenables, ces romans exhibent et conduisent penser le rle de lintellectuel dans
la reconduction ou non de strotypes reproducteurs de violence. Ils reformulent dans
leur provocation mme, tout en sexposant aux drives du mauvais got et du malentendu, la
possible violence de la littrature et revendiquent un certain got du risque, dans une nouvelle
forme dengagement littraire. Ainsi, Bolao dclarait-il dans une postface la rdition de El
asco, de Castellanos Moya:
36. Reinaldo Laddaga, Espectculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las ltimas dos
dcadas, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007.
37. Pour une prsentation de ces romans, voir: Josefina Ludmer, Tonos antinacionales en Amrica latina, Aqu
Amrica latina. Una especulacin, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 157-178.

13

Aqu reside una de las muchas virtudes de este libro: se hace insoportable para los nacionalistas
() amenaza la estabilidad hormonal de los imbciles, quienes, al leerlo sienten el irrefrenable
deseo de colgar en la plaza pblica al autor. La verdad, no concibo honor ms alto para un escritor
de verdad38.

Violente est alors cette littrature, non pas tant du fait des reprsentations de scnes dune
violence insoutenable, mais parce que, donnant lire une obnubilation de la pense, elle grne
et nous livre en pture une srie de clichs au point de violenter nos cadres de pense et peut-tre
surtout, finalement, de perturber nos attentes un peu trop habitues la traditionnelle fonction
reprsentative et difiante de la littrature. En ce sens, quarante ans aprs, les propos
de Dorfman rsonnent avec force: La violencia narrativa es la violencia contra las formas
establecidas, los modos de ver tradicionales, la gran violacin del juego social-literario39.

14

38. Roberto Bolao, Nota, in Horacio Castellanos Moya, El asco (1997), Barcelone, Tusquets, 2007, p. 129133.
39. Ariel Dorfman, op. cit., p. 36.

Bibliographie
Essais
Amar Snchez, Ana Mara, Instrucciones para la derrota: narrativas ticas y polticas de
perdedores, Buenos Aires, Anthropos, 2010.
Arendt, Hannah, Du mensonge la violence (trad. Guy Durand), Paris, Calman Lvy, 1972.
Balibar, Etienne, La violence des intellectuels, Ligne, n25, 1995, p. 9-23.
Benjamin,Walter, Critique de la violence (trad. Antonia Birnbaum), Paris, Payot, 2012.
Campbell, Federico, Mscara negra, crimen y poder, Mexico, Joaqun Mortiz, 1995.
Chesnais, Jean-Claude, Histoire de la violence, Paris, Robert Laffont, 1981.
Dagnaud, Monique (d.), Mdias et violence, ltat du dbat, n886, Paris, La Documentation
Franaise, 2003.
Dorfman, Ariel, La violencia en la novela hispanoamericana actual, Imaginacin y violencia
en Amrica Latina, Santiago, Universitaria, 1970.
Fanon, Franz, Les damns de la terre (1961), Paris, La Dcouverte, 2002.
Foucault, Michel, Surveiller et punir, Paris Gallimard, 1975.
Fougeyrollas, Dominique, Helena Hirata, Danile Senotier, La violence, les mots, le corps,
Cahiers du Genre, n 35, 2003.
Frappat, Hlne, La violence, Paris, Flammarion 2000.
Girard, Ren, La violence et le sacr, Paris, Hachette, 1998.
Hritier, Franoise, Rflexions pour nourrir la rflexion , De la violence. Sminaire de
Franoise Hritier, Paris, Odile Jacob, 1996.
Kohut, Karl, Poltica, violencia y literatura, Anuario de Estudios Americanos, Tome LIX,
2002, p. 193-222.
Laddaga, Reinaldo, Espectculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de
las ltimas dos dcadas, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007.
Ludmer, Josefina, Tonos antinacionales en Amrica latina , Aqu Amrica latina. Una
especulacin, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 157-178.
Martn Barbero, Jess, De los medios a las mediaciones, Mexico, Gustavo Gili, 1999.
Mongin, Olivier, La violence des images ou comment sen dbarrasser, Paris, Seuil, 1997.
Moraa, Mabel (d.), Espacio urbano, comunicacin y violencia en Amrica latina, Pittsburgh,
Ed. Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2002.
Moreno Durn, Rafael Humberto, De la barbarie a la imaginacin. La experiencia leda,
Bogota, Tercer Mundo Editores, 1988.
Rancire, Jacques, Politique de la littrature, Paris, Galile, 2007.
Sarlo, Beatriz, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994.
Sitterlin, Ren, La violence, Paris, Quintette, 1996.
Sorel, Georges, Rflexions sur la violence, Paris, Marcel Rivire, 1908.
Weber, Max, Le savant et le politique (trad. J. Freund), Paris, Plon, 1959.
uvres cites dans la typologie
Aira, Csar, La Prueba en Cmo me hice monja, Barcelone, Mondadori, 1998.
Alarcn, Daniel, Radio ciudad perdida, Lima, Alfaguara, 2007.
Bellatin, Mario, Perros hroes, Mexico, Alfaguara, 2003.
Bolao, Roberto, Nocturno de Chile, Barcelone, Anagrama, 2000.
____, 2666, Barcelone, Anagrama, 2005.
Castellanos Moya, Horacio, Baile con serpientes (1996), Barcelone, Tusquets, 2002.
____, El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), Barcelone, Tusquets, 2007.

15

____, La diabla en el espejo, Barcelone, Tisquets, 2000

____, El arma en el hombre, Barcelone, Tusquets, 2001
____, Insensatez, Barcelone, Tusquets, 2004.
Courtoisie, Rafael, Tajos, Madrid, Lengua de Trapo, 2000.
Franco, Jorge, Rosario Tijeras, Barcelone, Mondadori, 2000.
Herrera, Yuri, Trabajos del reino, Cceres, Perifrica, 2004.
Mendoza, Elmer, El amante de Janis Joplin, Barcelone, Tusquets, 2003.
____, Balas de plata, Barcelone, Tusquets, 2008.
Piglia, Ricardo, Plata quemada, Barcelone, Anagrama, 2001.
Rey Rosa, Rodrigo, Piedras encantadas, Barcelone, Seix Barral, 2001.
____, Caballeriza, Barcelone, Seix Barral, 2006.
Roncagliolo, Santiago, Abril rojo, Lima, Alfaguara, 2006.
Saer, Juan Jos, La pesquisa, Barcelone, Mario Muchnik, 1994.
Taibo II, Paco Ignacio, Sombra de la sombra, Mexico, Colihue, 1997.
Ungar, Antonio, Tres atades blancos, Barcelone, Anagrama, 2010.
Vallejo, Fernando, La Virgen de los sicarios (1994), Madrid, Suma de Letras, 2002.

16

Quel pouvoir sexerce donc Naccos?

Marie-Madeleine Gladieu
Universit de Reims Champagne Ardenne
Mario Vargas Llosa publie Lituma en los Andes en Espagne, trois ans aprs avoir t distanc
au second tour des lections prsidentielles par Alberto Fujimori qui en 1989, en guise de
programme de gouvernement, lisait devant les mdias des passages du dernier roman de son
adversaire, Elogio de la madrastra, et ajoutait quil ne comprenait pas comment on pourrait
voter pour un homme crivant de telles choses. Fujimori avait dabord pris pour Ministre des
Finances Hernando de Soto, qui devait occuper le mme poste si Vargas Llosa tait lu. Devant
laggravation de la crise profonde que connaissait le Prou, Fujimori avait ostensiblement
particip un plerinage Nuestra Seora de la Legua, lieu de culte populaire. Cela tant
insuffisant pour rsorber la crise, il avait eu recours un subterfuge inconnu jusqualors,
lautogolpe, coup dEtat du Prsident lu contre son propre gouvernement, avec arrestation
brutale des lus qui ntaient pas ses partisans. Telle ntait pas lide que Mario Vargas
Llosa se faisait de lexercice du pouvoir. Dans les circonstances particulirement difficiles
qui caractrisaient la priode de la campagne lectorale de 1989-90, il sinterrogeait sur ce
quimpliquait la prise en main du destin dune Nation, sur la manire de restaurer lautorit
de lEtat dans un pays en proie la guerre populaire, une crise sans prcdent, touchant
lconomie et les valeurs humaines, o la terreur et la violence taient le lot du quotidien dans
une large partie des Andes, o la dlinquance touchait essentiellement les quartiers anciens
de la capitale, o les coupures deau et de courant durant parfois plus dune semaine, avec
en prime une inflation exponentielle. Dans ces circonstances, la confiance en lEtat et en les
partis politiques traditionnels avait atteint son niveau le plus bas; il tait donc essentiel, pour
Vargas Llosa, de rtablir dabord une dmocratie vritable, tout en mettant un terme la guerre
populaire et en restaurant la confiance dans les institutions dune Rpublique. Linstauration
du libralisme sur le modle nord-amricain devait, son avis, tre le meilleur remde pour
rsorber la crise sans prcdent que connaissait alors le Prou.
Dans son essai La nature du pouvoir1, Luciano Canfora rappelle que tout Etat est fond sur
la force, et que Machiavel, dans Le Prince, affirmait quetous les prophtes arms ont vaincu
et les prophtes dsarms ont couru la ruine (53), car ds que le peuple ne croit plus en
eux, ces derniers restent seuls et leur pouvoir seffondre. La consquence, ajoute Machiavel,
est que ds quils sentent le moindre doute chez leurs adeptes, ils ont recours la force. Tout
Etat est une dictature, disait Gramsci dans son essai sur Lnine; tout Etat se fonde sur la
violence , renchrissait Trotski Brest-Litovsk. Les dmocraties organises sur le modle
occidental assurent leur indpendance et leur scurit face lextrieur en sappuyant sur des
forces armes; la police, la gendarmerie ou la garde civile font rgner lordre lintrieur des
frontires. Un dbat dmocratique fauss ou inexistant conduit lopposition ne pas considrer
le pouvoir comme lgitime, et dans les cas extrmes, peut tre lorigine du surgissement de
mouvements dits terroristes, obligeant lEtat faire usage de la force afin de vaincre ce contrepouvoir et donnant ainsi raison Lnine.
La guerre populaire de Sentier Lumineux mais il conviendrait aussi de citer le mouvement
de Rcupration des terres par des communauts de la rgion de Cusco, et plus prcisment
de la province de La Convencin, mene par Hugo Blanco nat en partie de la frustration de
ne voir aucun leader de gauche entreprendre la Rvolution par laquelle le peuple sempare du
pouvoir ressenti comme aristocratique et trop loign des problmes du quotidien des masses
1. Luciano Canfora, La nature du pouvoir, Paris, Les belles lettres, 2010. [La Natura del Potere, 2009]

17

populaires. En ralit, dans le courant des annes soixante, cest la pense guide dAbimal
Guzmn, alias Presidente Gonzalo depuis le dbut des annes quatre-vingts, pense unique
que nul ne doit remettre en cause, qui dicte la juste interprtation des crits de Maritegui,
condamnant les leaders de la Rvolution cubaine que toute la gauche mondiale rvre cette
poque. La dmocratie populaire que voulait instaurer Sentier Lumineux se rvle donc une
autre forme de dictature, avec un chef tout puissant rgnant sans partage sur les esprits et
surveillant les murs des militants et des habitants des zones libres.
Dans Lituma en los Andes, ceux qui sont censs dtenir le pouvoir restent cachs aux yeux
du lecteur. Le pouvoir de lEtat napparat reprsent que par deux gardes civils, un caporal
et un non grad, cest--dire les moins grads de la hirarchie. Ce dtail na rien danodin.
Naccos est un hameau isol au milieu des montagnes, loin de toute route carrossable, et
en croire la manire dont sont exprims les dplacements des personnages, sans le moindre
sentier pour le relier une voie de transit. La route en construction symbolise la volont de
faire parvenir lautorit de lEtat sur lensemble du territoire une poque o, historiquement,
il est question de mettre sur pied la rgionalisation afin de favoriser le dveloppement du pays.
La volont de dsenclaver les rgions recules est une ralit de lpoque o est cense se
drouler laction romanesque, la seconde partie des annes quatre-vingts. La configuration des
lieux renseigne le lecteur sur les rapports entre les occupants du hameau, des baraquements
des ouvriers du chantier et du commissariat. Le commissariat est isol du reste du hameau de
Naccos; le toit du btiment seffondrait (dtail important, car le toit protge, comme lEtat doit
protger les citoyens), Tomasito la rpar de son mieux (les moyens dentretenir la prsence
dune reprsentation de lEtat manquent); pour se dfendre en ces temps dinscurit, les deux
gardes ne disposent que de quelques armes, caches dans larmoire rustique de la seule pice,
lieu de travail et dortoir, divise par un rideau; lextrieur, un muret de terre et de pierres est
cens protger dune probable attaque. Les symboles de la patrie semblent manquer; au mur,
une affiche publicitaire dInca Cola, de sabor nacional disait-on alors (la fabrique de ce soda
navait pas encore t rachete par le Chili), sur laquelle figure un Sacr Cur, apparaissent
dans ce commissariat comme les piliers de la pruanit. Labsence du drapeau national et du
portrait du chef de lEtat est significative. De plus, lre de lordinateur, quand linformatique
est accessible pcuniairement une large majorit de citoyens, les gardes nont quun crayon
papier dont il ne faut pas casser la mine et quil ne faut pas user trop vite, pas mme une
machine crire mcanique comme celle des crivains publics sur les trottoirs de la capitale. Cet
ensemble de dtails va de pair avec le grade des gardes civils muts dans ce lieu inhospitalier, o
les nuits sont aussi glaciales que les relations humaines. Historiquement, depuis 1983, quand les
attentats et les meurtres deviennent frquents, les forces de lordre ont reu lordre de rpondre
au terrorisme par le terrorisme, afin dintimider les sentiristes; de leur ct, le chef, Abimal
Guzmn, qui napparat pas non plus dans le roman en qualit de personnage (qui cependant
prte ses traits Dionisio), insiste de plus en plus sur le quota de sang quil faudra verser pour
la victoire. Mais quelle rponse Lituma et Tomasito pourraient-ils apporter un commando aux
ordres de Sentier Lumineux?
Sur le versant den face, les quelques maisons bien prcaires du village indien restent
invisibles pour les deux gardes, caches derrire un rideau deucalyptus. Cet arbre, trs courant
dans les Andes (bien que larbre le plus souvent nomm dans les uvres littraires soit le molle),
a un nom dorigine grecque signifiant qui cache bien. Un monde de fiction romanesque se
construit au moyen de ces lments, renvoyant une Grce antique des dbuts de la civilisation.
Naccos, hameau presque invisible: telle est effectivement la vision des Indiens propose par la
littrature indigniste davant Arguedas, un peuple qui se cache, qui reste une nigme2. A ct,
2. Un bel exemple de lIndien, invisible dans la socit blanche pruvienne, se trouve dans le roman de Manuel

18

 peine moins caches, les baraques o sont logs les ouvriers du chantier, et au milieu, non
lglise du village traditionnel, mais le caf tenu par Dionisio et Adriana. Le culte du pisco et des
divinits antiques, grecques (comme le veulent les noms du village et de sa vgtation) et andines
(divinits infrieures dans ce cas), prouvent que le culte catholique apport par les Espagnols
nest pas non plus parvenu dans ces montagnes. La civilisation occidentale moderne ne semble
jamais avoir pntr cette contre. En revanche, il est intressant de constater la transformation
du personnage du proveedor Salcedo, qui grandit et grossit dune faon monstrueuse, dont les
yeux saniment au point de sembler sortir de leur orbite, et devient pishtaco. Adriana connat
une transformation similaire: modle de beaut dans sa jeunesse, elle forcit, le souffle (dorigine
divine selon la tradition, et qui, dans les romans vargasllosiens, altr, donne un tre monstrueux
qui nhsite pas sacrifier les autres son utopie) commence lui manquer, et aprs avoir aid
tuer le pishtaco, de mme que dans le conte de Varguitas dans La ta Julia y el escribidor,
devient elle-mme monstre et sacrifie des tres humains. Et, comme logre du conte en vers de
Victor Hugo, elle avoue mots couverts, avec une certaine ingnuit, quelle a tu les disparus
sur lesquels Lituma enqute. Il est donc tentant de considrer ce personnage comme nakak, et
de suggrer un rapport entre ce nakak fminin et le hameau de Naccos. Dans ce roman, Vargas
Llosa propose une assimilation des rites les plus barbares du monde grec (les tres sacrifis,
dchirs et dvors par les Erynnies la fin des ftes dionysiaques), aux lgendes locales; la
civilisation chrtienne occidentale semble totalement inconnue en ce lieu, contrairement ce
qui peut tre observ dans la plupart des villages andins o le mtissage culturel est la rgle.
Naccos, dont le paysage et lisolement rappellent singulirement Uchuraccay, o lcrivain
avait t envoy pour enquter sur lassassinat dun groupe de journalistes par quelques paysans
andins sur le qui-vive (quelques jours plus tt, dans le village voisin, un commando de Sentier
Lumineux avait t excut par les villageois exasprs de devoir laisser partir les jeunes gens
pour la guerre populaire et ravitailler les rebelles avec le peu de rserves quils gardaient ;
larme avait arm ces villageois en leur disant que les amis arrivaient par les airs, tandis que
les terroristes arrivaient par la montagne; or, les journalistes taient arrivs par la montagne),
est aussi un lieu do ont disparu plusieurs hommes, et o, par consquent, une enqute va tre
mene. Comme lcrivain envoy par le gouvernement de Belaunde pour mener une enqute
Uchuraccay, o les habitants parlent quechua et trs peu espagnol, dans le roman, Lituma, le
Piuran (souvenons-nous que Mario Vargas Llosa a t fait citoyen dhonneur de Piura, et quil a
dclar quil aurait aim y natre), ignore le quechua et ne peut que manifester sa piti la femme
venue dnoncer la disparition de la troisime victime; il nentend que des sons tranges, sans
signification pour lui: Tomasito, n Sicuani o le quechua est un peu diffrent, ne comprend
pas absolument tout le discours de la femme. Le garde, qui a t complice, voire acteur, de
la torture inflige, au commissariat o il avait t prcdemment envoy, Pedrito Tinoco,
lopa muet, afin de le faire parler, a ddommag de son mieux le handicap en lui donnant un
emploi la caserne. Le lecteur remarque donc que, si lcrivain nlude pas la cruaut et la
torture inflige aux Andins les plus incapables de se dfendre, il ne fait pas du personnage de
Tomasito un monstre: il na t cruel inutilement quen obissant aux ordres de ses suprieurs
hirarchiques. Et quand il entend le Chancho frapper Meche, ignorant apparemment ce quest
une relation sadomasochiste, son cur se brise et il tue le bourreau de la belle. Tomasito est
ainsi le personnage idaliste et naf qui se trompe chaque fois quil veut faire rgner lordre et
rtablir la bonne marche des choses de la vie. Cest pendant ses retrouvailles avec Meche que
Lituma, sorti seul au caf ce soir-l pour laisser les amoureux se retrouver, entendra le discours

Scorza, Garabombo el invisible: Garabombo, visible pour les seuls Indiens, va consulter les plans des gardes
civils et tourne ces derniers en drision.

19

amphigourique de livrogne et comprendra ce quil est advenu des trois disparus. Mais lordre
de mutation des deux gardes est arriv, et laffaire naura aucune suite.
Par consquent, lEtat et son autorit sont presque absents de Naccos, le type de civilisation
quils incarnent semblant ignor. Naccos est un monde de mythe et de lgende, et nest pas
encore entr dans lhistoire dans le sens occidental de cette expression. Dans les deux mondes,
bien spars, qui y cohabitent, la dcoration des btiments et les boissons vont de pair avec les
caractristiques attribues chacun: au commissariat, une image pieuse du pre symbolique
de la nation, une image dcolore, comme si cette paternit ne signifiait plus une protection,
et la boisson populaire nationale de lpoque, de couleur jaune; dans le caf de Dionisio et
dAdriana, des filles nues, de la bire et du pisco. Nous remarquons labsence de vin, symbole
de civilisation pour lcrivain, et utilis dans le rite chrtien. La volont de dsenclaver ce
hameau et de sy implanter nest pas suivie deffet: un glissement de terrain interrompt les
travaux de la route, et les deux gardes civils sont muts, lun pour lAmazonie, lautre pour la
capitale. Personne ne semble devoir leur succder: lenqute est termine, aucun sentier de
chvres ne permet Sentier Lumineux de librer Naccos, et dautre part, de qui, de quoi
Naccos pourrait-il tre libr? Les mythes sont immortels
Les commandos de Sentier Lumineux mnent une guerre populaire dans le but de librer
le pays et de prendre le pouvoir pour le rendre au peuple. Historiquement, lpoque o se
situe laction, le Prou sattend soit un coup dEtat militaire, soit la prise du pouvoir par
Sentier Lumineux. Pour celui qui est dsormais appel Presidente Gonzalo, le pouvoir nest
conquis et exerc que par la violence, en imposant une parole; une minorit doit tre capable
de guider une majorit et de la gouverner en lui montrant la voie suivre, grce la pense
guide ; cest ce qui advient Andamarca3, o rptant la manire dont lAmaru anime la
terre de la vie quelle va porter, les membres du commando sentiriste soufflent aux villageois
les paroles des nouveaux hymnes la gloire du Parti, de la guerre populaire et du Prsident
Gonzalo. Dans ce cas encore, le mythe ancien est instrumentalis par une force qui souhaite
semparer du pouvoir. La pierre servant aux jeux o les villageois montrent leur force est cette
fois utilise pour dtruire celui que le tribunal populaire, fortement inspir par les injonctions
sentiristes, considre comme un ennemi du peuple et de lordre nouveau et juste; gouverner
revient imposer sa loi par la force et par la violence surtout, sans tablir de sparation entre
la sphre prive et la sphre publique, ce qui tend dmontrer que la vie personnelle est elle
aussi sous le regard scrutateur des innombrables yeux du Parti. Pour donner ressentir ce
quest une dictature, Miguel Angel Asturias signalait dans El Seor Presidente les mille yeux
qui pient, jour et nuit, le voisinage afin de dnoncer de manire anonyme les paroles, gestes
et actes suspects des autres. A Andamarca aussi, le pouvoir du librateur prend appui sur
lespionnage et la dnonciation du voisin.
Selon la philosophie grecque antique, dtenir le pouvoir va de pair avec une connaissance
approfondie de la rhtorique. Le pouvoir se manifeste par la parole prononce en public,
qui force ce dernier se rallier aux arguments de lorateur. Le Prsident Gonzalo la bien
compris, lui qui sinspire de Mao Zedong et de lApocalypse pour composer ses discours, et
qui ne supporte pas de voix contradictoire. Ses mots sont ports par ses adeptes et diffuss
oralement un peuple habitu la transmission orale de la culture. Mais si le peuple est habitu
aux paraboles et aux raisonnements par assimilation, il lest moins au rigorisme de Sentier
Lumineux. Pour dominer, la parole doit tre belle et exemplaire; les mises en accusation par les
tribunaux populaires organises par les sentiristes manquent de ces qualits et par consquent
3. Une localit de ce nom se trouve dans la province de Junn, o dans le dernier roman dans lequel apparaissait le
personnage de Lituma (Quin mat a Palomino Molero?), celui-ci tait envoy; mais il existe un autre Andamarca
dans la province de Huamanga.

20

ne fascinent pas spontanment; le peuple tarde rpondre, les frustrations sexpriment avec une
banalit absolue; le commando rpond dune manire similaire. La parole nest plus sacralise;
le peuple obit aux ordres non par adhsion enthousiaste, mais par terreur. Sentier Lumineux
ne pourra donc dominer quun temps le territoire, et les forces de lordre, dont le discours nest
ni plus beau ni plus exemplaire, ne sy substitueront que pour un temps. Apparemment, Sentier
Lumineux domine Andamarca, et la garde civile, Naccos. Mais il ne sagit bien que dune
apparence. Le mutisme et la mfiance des populations face ces reprsentants constituent une
prise de distance avec ceux qui se veulent matres du pays. Le vrai pouvoir appartiendrait-il
Adriana et Dionisio?
Dionisio, qui a introduit le pisco (alcool de raisin) sur un territoire o la boisson alcoolise
traditionnelle est la chicha, fait partir de mas ferment, invite ses clients visiter leur
animal, celui qui sommeille en eux. Il sagit dune incitation non la connaissance relle de soi,
mais la rgression vers la primitivit. Ajoutons que le pisco titre au moins 40 dalcool, tandis
que la chicha reste en dessous de 10 ; le vin, que les Anciens font correspondre aux dbuts de
la civilisation, semble inconnu. Si le dieu Dionysos prsidait aux excs et aux dbordements en
tous genres, Dionisio lincarne en partie dans la premire moiti de son parcours de personnage,
quand il anime les ftes de village et que des jeunes filles, possdes par la musique et la danse,
le suivaient travers la montagne; mais lpoque o se droule lenqute, il sest sdentaris
au milieu dune srie de baraquements. Le cadre bois et verdoyant des ftes dionysiaques
prsente bien peu de caractristiques communes avec Naccos; le dieu naurait su souffrir ni
de lexcs dalcool, ni des annes, contrairement au personnage de Dionisio, qui ne dansant
probablement plus, sest empt, et les Erynnies ne sont plus que des photos de femmes nues
fiches aux murs du caf. Dionisio trne donc au milieu dun monde dcadent, et participe luimme de cette dcadence. Dcrit sous les traits dAbimal Guzmn, le personnage ne peut que
rappeler la vido La fiesta griega saisie par la police dans une cache dun des lieutenants du
Presidente Gonzalo, o ce dernier, le regard trop brillant, un verre la main, semble clbrer
lavance sa victoire: arrt quelques semaines plus tard, le dieu de la guerre populaire sera mis
en cage comme logre du film Le silence des agneaux, mise en scne voulue par le Prsident
Fujimori pour donner de lclat sa victoire ou sa chance, car le dieu du sentirisme est
arrt par pur hasard. Est-il, ds lors, permis de parler dun quelconque pouvoir de Dionisio? Il
en a eu dans le pass, certes, en qualit de mdiateur entre des forces naturelles ou surnaturelles
et les Andins, mais celui du prsent est bien peu de chose, et se limite faire passer dans son
tiroir caisse le salaire des ouvriers du chantier, ce qui na rien de particulirement glorieux.
Adriana, au contraire, semble dtenir une certaine forme de pouvoir: elle interprte la volont
des divinits andines, ou du moins elle le prtend, et surtout, elle sait lire lavenir de diverses
manires, andines et occidentales. Cette capacit divinatoire, en temps de crise et dinscurit,
renforce son prestige auprs des hommes du chantier et des quelques villageois. Sa parole est
prise au srieux, cest pourquoi elle peut choisir les victimes propitiatoires et les sacrifier aux
divinits. Seul Lituma, qui ne partage ni ses croyances, ni son mode dexpression, ne comprend
pas quelle lui avoue ses crimes et la raison pour laquelle elle les a commis ds leur premire
entrevue ; Lituma, le reprsentant de lEtat moderne, reste alors impermable ce monde
nouveau pour lui, quil juge absurde, et par consquent la parole dAdriana. Elle annonce
Tomasito la fin heureuse de son attente amoureuse. Bien que maintenant peu attrayante,
mal vtue, peu soigne de sa personne, elle est le seul personnage fminin visible et audible
de Naccos. Cependant sa parole ne traduit gnralement pas une initiative personnelle, mais
lobissance des forces quelle ressent comme suprieures; elle reste toujours lintermdiaire,
la mdiatrice, et non une vritable force de parole cratrice. Cest toujours son compagnon qui
lui rvle ses talents, et mme si elle est ressentie comme la vritable force animant les ftes

21

dionysiaques dans leur version andine, elle se limite toujours au rle de mdiatrice, dexcutrice
des ordres dun plus puissant. Le pouvoir est ailleurs quen elle-mme.
Qui dtient donc le pouvoir Naccos? Certainement les forces indomptables de la nature,
qui provoquent assez frquemment des glissements de terrain et autres catastrophes naturelles,
traduites dans le langage mythico-religieux par la prsence de lAmaru, serpent mythique qui
fconde la terre, la Pachamama. Le pouvoir des commandos de Sentier Lumineux, comme celui
de lEtat et de ses reprsentants, apparat comme grotesque et tragique la fois, donc incapable
de sexercer durablement en ces parages isols dont les habitants ne parlent pas la principale
langue nationale, et manquent ainsi de possibilit de se dfendre face aux abus de pseudo
librateurs, religieux ou politiques. La situation et la fois tragique et absurde pour les Andins
subissant lune ou lautre des formes de tyrannie meurtrire. La prise de parole dune victime,
force participer des rites barbares et danthropophagie quelle naurait jamais imagins,
met fin, pour un temps du moins, aux agissements du couple monstrueux des tenanciers du
caf. Nous pourrions en conclure que le vritable pouvoir rside en la parole libre, celle
qui ne craint plus; mais ici, louvrier qui, ivre, rvle la vrit, ne sexprime que sous leffet
de lalcool, aveu qui, normalement, reste confirmer et prouver. Or, les deux gardes civils
repartent vers une autre destination. Dfinitivement, Naccos nentrera pas dans lhistoire du
Prou.

22

Martillo de brujas: El captulo Naccos

Juan Carlos Mondragn
Universit Lille III
Nuestra propuesta se focaliza en la confrontacin entre los cantineros de Naccos y el cabo
Lituma, con doa Adriana para confesar toda la verdad. Intenta explicar asimismo la persistencia
de ciertas imgenes que el descubrimiento de Lituma en los Andes nos produjo, hace de ello casi
veinte aos, cuando fue la novedad del Premio Planeta. La experiencia aquella y la memoria
incidiendo en lecturas recientes nos llevaron a tres conclusiones subjetivas que se vuelven
hiptesis de la comunicacin. 1) Lituma en los Andes puede ser considerada una novela un
tanto romntica. 2) admitir la intuicin de que esa convergencia de historias comenzaba en
libros anteriores del autor. 3) en la estrategia sumergida, la novela ahonda el conflicto entre dos
personajes instalados en el dominio de lo innombrable y la obsesin.
Tres pistas escarpadas porque la novela se organiza a partir de la forma terceto o trptico,
como un icono abierto a veces y que se pliega llegado el momento, ocultando secretos. Cada
dominio textual presenta un desarrollo que podemos seguir con cortes de la linealidad, suspenso
y recuperaciones con efecto. En paralelo, se dispone una trama de interacciones, provocadas
por la necesidad y el azar, la coincidencia de territorio y personajes; pensemos en la duda de
Lituma sobre si Mercedes era Meche, la muchacha que Josefino alquil una noche a la Chunga.
En don Menardo Llantac, oculto en la tumba de Florisel Aucatoma y que ser Demetrio Chanca,
tercer desaparecido de Naccos y primero en la serie del relato.
Se les puede llamar versiones, variaciones, circulacin de punto de vista narrativo probando
la complejidad de la pasin amorosa, el curso sangriento de la historia en tiempos de Sendero
Luminoso, y de intercambios temerarios con potencias agazapadas. Tres mujeres, tres operativos
senderistas con vctimas humanas, tres desaparecidos y la cosecha roja puede comenzar.
Referiremos a varios de esos aspectos, pero desde el ttulo se advierte la orientacin
privilegiada que huele a azufre y carne quemada por las llamas infernales. Todo colabora para
una zona central, decidida por inters e intuicin, imgenes archivadas y pertinencia potica. En
tanto pactamos que, como filn de un mineral raro que slo existe en los Andes, algo malfico
recorre el texto, impregna los procedimientos tcnicos y se instala en el proyecto novelstico.
Nos referimos a doa Adriana y su cruce desafiante con el cabo Lituma. Ellos construyen en
la relacin directa y en dilogo por ausencia el pacto inconveniente que condensa e ilumina.
Clula narrativa desde la cual se expanden las nociones de poder y violencia dadas ciertas
condiciones: cuando los permetros se precisan y circunscriben a la cantina. Decorada con
imgenes de mujeres desnudas para exacerbar la libido reorientndola y boleros como audio
de fondo, donde corre el anisado casero volando barreras de todo tipo, en el campamento de
Naccos, y en el horizonte andino, que contemplan cada da los personajes, lmite del mundo;
asistidos por la crnica de los atentados sabidos, y por los cuentos de las mil y una noches de
amor del guardia Toms Carreo.
Tendiendo al equilibro con el objeto proponemos tres partes a considerar. En la primera
expondremos la violencia domstica de la relacin amorosa. Luego, tres puntos de apoyo previos
en otros textos de Vargas Llosa, sabiendo que pueden ser varias las pistas referenciales internas.
Finalmente, privilegiamos la novela de aprendizaje de la muchachita de Quenka, quien como el
Ivan de Vladimir Propp sale al campo y se encuentra no una sino dos maravillas.
Dos gardenias para ti
Una novela donde se evoca al tro Los Panchos cantando Rayito de luna y a Agustn Lara,
compositor de Noche de ronda, perdido por la belleza de Mara Flix, dispone de anticuerpos

23

sentimentales suficientes para aceptar el tratamiento de la violencia sin caer en excesos. Amor
y violencia son vivencias colindantes que se vinculan por fundido encadenado. Eros y Tnatos
circulan del principio al fin de la novela y hasta podra suponerse que Lituma en los Andes es una
novela con tendencia romntica. All se evoca el encuentro tenso de tres parejas inverosmiles
y asistimos a flechazos fulminantes; al folletn meloso de adversidades superadas por los
amantes, con traiciones y enemigos, la apoteosis pasional, el deseo ertico de arduo pasaje al
acto recordemos la postergada noche de bodas de Adriana y Dionisio y el final diverso de seis
personajes en busca de una novela.
El perfume de mujer y el olor a plvora quemada rondan en cada captulo. Sabremos de
los amores de doa Adriana y Dionisio, de la piurana Mercedes con Toms Carreo, que mata
por ella la segunda vez que la cruza, de Asunta y Casimiro Huarcaya conocindose en la fiesta
de Gabriel Arcngel, en una nica y ltima noche que pasaron juntos, que quisieron olvidarla
pero no han podido. Mantienen tres vnculos con el paisaje andino que afectan lo sagrado, la
geografa itinerante y la escena del final feliz para una atraccin fatal, que se comenz a escribir
en Tingo Mara y a puro balazo. Carreo abraza la apoteosis de su pasin en las mismas horas
del Eplogo, cuando el cabo Lituma le sonsaca al barrenero la verdad de lo sucedido con los
tres infelices.
Tres relatos dentro del relato e imprescindibles en la interpretacin conjunta de la novela.
Funcionan por interaccin y contraste a la violencia ms espectacular, al asesinato de los
extranjeros cuya nica culpa fue tener un amor sin condiciones por el Per. Tampoco es casual
que las primeras vctimas de Sendero Luminoso sean aqu la parejita de enamorados franceses.
Michle y Albert, oriundos de Cognac, que van a Cuzco por carretera, llevados por la fascinacin
andina, tal vez por alguna lectura de Los ros profundos preparando el Capes. Ejemplo que
ilustra la confrontacin de amor y violencia. Los senderistas de la ruta no suprimen una sociedad
para cambiarla, segn la tesis de la novela, sino que violentan a la comunidad ms ntima del
ser humano. Si bien abren la novela social, luego del tercer desaparecido denunciado, es un
episodio orbital al imn narrativo de Naccos. Los muchachos masacrados tienen aqu, como la
seora dHarcourt en el captulo IV, una funcin de enjuiciamiento poltico, y esgrimido como
prueba del horror ms que de situacin argumental que se modifica. Recordemos que se trata
de la primera novela del autor despus de la campaa por la presidencia del Per; publicada el
mismo ao de las memorias sobre ese episodio poltico bajo el ttulo El pez en el agua.
Esas parejas son el espejo donde se refleja la violencia en sus diferentes declinaciones. La
visin indirecta de Perseo en el escudo pulido, que le permite observar y derrotar la mons
truosidad de la Medusa sin sucumbir a la confrontacin directa que petrifica. La trama amorosa,
adems de alternar con escenas crueles tiene finalidades estructurantes de forma y sentido.
Proporcionan la respiracin de la pasin prxima frente al asesinato y dejan a Lituma en libertad
espiritual para cumplir la misin de hacer inteligible el caos desatado.
La novela juega con pasiones turbulentas que se expanden a procesos sociales de la comunidad.
Carreo mat por amor. Mercedes viene al fin del mundo por amor. Asunta evoluciona por una
pena de amor y Adriana es por amor que abandona el hogar de la infancia. Ellas ilustran las
modalidades de violencia que propone la novela. La ancestral, los crmenes de pasin y la guerra
que sacude la regin andina. Adems de la interioridad de cada historia de emocin, deseo y
traicin consiguen en el entrecruzamiento efectos causaconsecuencia que son el anisado de la
narracin. Cada caso es una novela rosa con matices. Asunta y el albino Huarcaya oriundo de
Yauli, que se fug siguiendo a don Pericles Chalhuanca, proponen una historia de seduccin y
abandono, paternidad discutible y vergenza familiar, de inesperado reencuentro y venganza en
dos tiempos. Asunta, integrada a Sendero no suprime a Casimiro cuando lo encuentra en una de
esas vueltas de la vida. Lo orienta para una deriva de vctima: se las daba de pishtaco en el mal
momento, en el peor lugar para esa bravata y ante la audiencia menos receptiva.

24

Carreo fue tocado por la pasin inmediata, escuch las splicas de la sirena sin poder
soportarlo y la vida le cambi. Cuando al comienzo de la novela dice, - No le entend bien,
mi cabo. ya es un asesino que mat por celos, responsable de un crimen pasional, justificado
acaso e impune. Con 23 aos est en el infierno con vida y como el Paolo del Canto V, lo nico
que hace es contar una y otra vez las penas sentimentales que lo llevaron a la melancola, por el
amor de una mujer dira Julio Iglesias.
La historia de Carreo seala un contraste con los tonos oscuros de la crnica de los
desaparecidos. El muchacho recuerda su pareja improbable si nos atenemos a la escena del
crimen, el pasado de los enamorados, las circunstancias rocambolescas de las primeras horas,
los personajes secundarios, las pruebas entre adrenalina y el absurdo que viven, el viaje en
fuga que no desgasta la pasin intacta, los desgarrones de la separacin y el regreso con final
feliz. Hay all la tentacin de culebrn a lo Pedro Camacho antes de que lo cubriera el poncho
boliviano de la locura. Si el Chancho, que Tomasito conoci en Pucallpa, hubiera sido argentino
la historia rondara la perfeccin. Mercedes, llegando por el camino, tiene algo de tango de
Gardel, acaso Volver escuchado en el Rincn de los Recuerdos.
Y estn ellos. No los podemos perturbar demasiado, pues si estamos aqu sabemos quines
son y de lo que son capaces. Los conocemos por el aura que les atribuimos a los seres que
tememos y nos fascinan. Dos fuerzas de la naturaleza potenciando una sinergia que arrastra,
como un huayco inducido a las otras historias de la novela. Resultan dos sublimes de mala
voluntad movidos por la epifana de las tinieblas, endurecidos por pactos inconfesables,
pasajeros habituales del mundo de los muertos, lectores de signos csmicos, conocedores de
debilidades humanas y cobardas, promotores de la danza sensual por decirlo de alguna manera,
escanciadores de anisado, descubridores del animal interno, incitando con la certeza de quienes
se consideran inmortales: yo no s si tendr amor la eternidad, pero all tal como aqu en la boca
llevars sabor a m.
Los seis personajes forman un elenco subsidiario de vidas coexistiendo en Naccos. Consi
derada como novela sentimental, variante del policial o testimonio de un perodo de la historia
peruana, son lo improbable y lo posible, rotan en la alternancia de ser vctimas y verdugos.
Participan de su historia de amor y de violencia. Mercedes es pasin proyectada como telenovela
por entregas acompaando el presente del relato. Asunta un episodio concreto, drama comn
de la regin, donde el horror repetido de las expediciones punitivas, las que ella lidera, tiene
una falla de emocin cuando se encuentra con el albino que la embaraz. Adriana es presencia
invasora que se apodera de ancdotas, transfigurndose en pishtaco textual que desgrasa otras
ancdotas. Las tres mujeres tienen relacin con Lituma. Asunta es la muerte que se espera cada
da, los terrucos que pueden sacrificarlos con dinamita. Mercedes est en la juventud agitada del
cabo, cuando frecuentaba la noche hasta el final cerca del estadio de Piura. Adriana, la fuerza
provocadora que lo considera el enemigo a suprimir.
El amor nunca est fuera de tema. Desde la Ilada pasin y violencia se implican en asuntos
de poder; por pasin Aquiles se retira del combate, y el poder como se escucha al comienzo de
Macbeth necesita de las brujas para recordar que lo bello es feo y que lo feo es bello.
Los protocolos previos
Si tal es la educacin sentimental de la novela, los usos amorosos en la montaa, importa la
forma en que esas historias se vinculan en el texto. Los destinos cruzados forman la espiral
del sonido y la furia que unifica; entre crnicas y novelas ejemplares, incluso considerando las
desapariciones que abren las hostilidades, Lituma en los Andes comienza antes de las palabras
en quechua de la mujer de Demetrio.
Decidirse por Lituma desde el ttulo, utilizar el personaje recurrente inventado en la juventud
eran tender un puente hacia el pasado. La novela acepta antecedentes como si hubiera otros

25

comienzos aclarando ese estar ah del cabo Lituma. Con esos procedimientos, recuperar a
Lituma, los amores intensos y los desaparecidos, la novela da la ilusin de comenzar antes,
ser actualizacin de asuntos ocurridos con anterioridad. El cabo llega con los archivos de su
pasado agitado en La casa verde y sobre el que existe informacin abundante; tambin pueden
proponerse con provecho otros nexos que sostienen el recurso del personaje recurrente.
Uno se encuentra en Quin mat a Palomino Molero?, la novela de 1986. En ella es
transparente la adecuacin de los artificios de la novela policial en un juego de pistas eficaz;
el aprendizaje en crmenes rebuscados, coartadas desafiantes, amenazas repetidas, pesquisas
oblicuas, sospechosos evidentes y confesiones inducidas. Lituma lo aprende dentro de una
novela policial modlica. Texto consciente de los traslados de gneros y ambientes, que tiene
por escenario la Base Area de Talara, all por el ao 1954, es un antecedente implicando al
personaje.
Dos aspectos pertinentes al asunto Naccos retienen la atencin en esa novela. Podemos
considerar por ejemplo el nombre de Adriana; para un autor de capacidad inventiva de nombres
propios, la duplicidad de Adriana en posadera y objeto del deseo es significativa, repite el
laberinto clonando el mantra sonoro y la capacidad femenina para rondar lo inquietante. Lo
segundo es el recuerdo del teniente Silva; mentor y astuto pesquisa a la antigua, que inicia al
joven recluta en el arte del interrogatorio en espiral, el encadenamiento inexorable de preguntas,
la tcnica hablador de sacar de mentira verdad y atajos de retrica para sustraer la versin
definitiva. Ambos logran el resultado con subalternos y fracasan en la confrontacin con las
Adrianas respectivas.
Se las sabe todas, pens Lituma. Es capaz de hacer hablar a un mudo1. Y as es la manera
de hablar del Teniente Silva: Pero, aunque algunos detalles estn todava oscuros, creo que
las tres preguntas claves estn resueltas. Quines lo mataron. Cmo lo mataron. Por qu lo
mataron2.
Lituma retomar ese espritu indagador y pragmtico de sus aos de juventud, entender con
la madurez que en cuestiones del Mal, si las preguntas pueden ser las mismas las respuestas
sern otras.
Ahora bien, si nos interesamos en la figura del narrador, aceptamos la actividad de fuerzas
ambiguas en el mundo novelesco autosuficiente, si admitimos por unas horas la existencia de
las brujas, Lituma en los Andes se insina al final del captulo IV de Historia de Mayta. Esa
novela de 1984, indaga sobre los protagonistas de la clula inicial de la violencia revolucionaria
en el Per moderno. Grado cero de una interpretacin marxista y rplica armada de la sociedad
peruana, privilegiando la zona de los Andes, por razones histricas y estratgicas, de la cual el
episodio Sendero sera su avatar ms espectacular.
Historia de Mayta se articula en dos instancias de metarelato, donde se cuenta una novela
en progreso, la preparacin del proyecto. En el final del captulo IV y a manera de alto en el
camino de la investigacin, el autor narrador se detiene una tarde en el museo de la Inquisicin.
Con efecto impresionista estupendo, fusionando reaccin del narrador y personaje que viene
construyendo, el texto resultante ser una escritura en colaboracin. Hay all otra respuesta a la
famosa pregunta al inicio de Conversacin en La Catedral.
Desde esta sala de audiencias, tras esta robusta mesa cuyo tablero es de una pieza y tiene monstruos
marinos en vez de patas, los inquisidores de blancos hbitos y un ejrcito de licenciados, notarios,
tinterillos, carceleros y verdugos, combatieron esforzadamente la hechicera, el satanismo, el
judasmo, la blasfemia, la poligamia, el protestantismo, las perversiones. Todas las heterodoxias
1. Mario Vargas Llosa, Quin mat a Palomino Molero?, Buenos Aires, Biblioteca Seix Barral. SudamericanaPlaneta, 1986, p. 131.
2. Idem, p. 153.

26

y los cismas, pens. Era un trabajo arduo, riguroso, legalstico, manitico, el de los seores
inquisidores, entre quienes figuraron (y con quienes colaboraron) los ms ilustres intelectuales de
la poca: abogados, telogos, catedrticos, oradores sagrados, verificadores, prosistas3.

Unas lneas ms adelante leemos: Pens: Es un museo que vale la pena. Instructivo,
fascinante. Condensada en unas cuantas imgenes y objetos efectistas, hay en l un ingrediente
esencial, invariable de este pas, desde sus tiempos ms remotos: la violencia4.
Y al salir del museo: La violencia detrs mo y delante el hambre. Aqu, en estas gradas,
resumido mi pas. Aqu, tocndose, las dos caras de la historia peruana. Y entiendo por qu
Mayta me ha acompaado obsesivamente en el recorrido del Museo5.
Un entrenamiento forzando en novela policial, la violencia ancestral unida a la inquisicin
cazadora de brujas y pishtacos, y la experiencia final de tentar la lucha por el poder. Personaje
primero, narrador desdoblado luego, y finalmente el mismsimo autor.
La prxima cita no ser de novela, sino de algo vivido por el Vargas Llosa candidato en
1990. Un encuentro que en las memorias, redactadas con irona a veces, sin olvidar los ajustes
de cuentas, entrevistas con personajes de todo tipo, la verdadera comedia humana del Per,
alteraciones de la intimidad y distancia crtica, llama la atencin por la asperidad del testimonio.
Incidente ocurrido en el interior de Piura, la regin sublimada de su personaje fetiche.
Mi ms ominoso recuerdo de esos das es mi llegada, una maana candente, a una pequea
localidad entre Ignacio Escudero y Cruceta, en el valle del Chira. Armada de palos y piedras
y todo tipo de armas contundentes, me sali al encuentro una horda enfurecida de hombres y
mujeres, las caras descompuestas por el odio, que parecan venidos del fondo de los tiempos,
una prehistoria en la que el ser humano y el animal se confundan, pues para ambos la vida era
una ciega lucha por sobrevivir. Semidesnudos, con unos pelos y uas langusimas, por los que
no haba pasado jams una tijera, rodeados de nios esquelticos y de grandes barrigas, rugiendo
y vociferando para darse nimos, se lanzaron contra la caravana como quien lucha por salvar
la vida o busca inmolarse, con una temeridad y un salvajismo que lo decan todo sobre los casi
inconcebibles niveles de deterioro a que haba descendido la vida para millones de peruanos.
Qu atacaban? De qu se defendan6?

La violencia y el hambre, brujas con iniciativa y memoria activa de la inquisicin, un

personaje en exilio preparado para crmenes escabrosos y de pasin se dan cita en Naccos por
algunas semanas para decidir la suerte incierta de la carretera.
La muchacha de Quenka
Decamos que en la memoria personal Adriana venca a la obsolescencia y el olvido; quiz
porque la insinuacin de bruja est asociado a miedos pretritos masculinos y a una tradicin
de poder e ignorancia en todas las culturas. Si tuviramos que argumentar sobre las causas de
la persistencia algunas se imponen: la manera como ella se apodera del texto desde que asoma,
su orgullo desmedido que la lleva al desafo y la prdida, la importancia que desde el horror le
restituye a la muerte.
Considerando las citas anteriores, la violencia se vuelve tautolgica y est en cada captulo de
la novela. Si Mercedes atempera con el amor y Asunta con la doctrina revolucionaria, Adriana
aporta el misterio haciendo que la novela escape de un maniquesmo posible. Otro tanto sucede
3. Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Buenos Aires, Biblioteca Seix Barral. Sudamericana-Planeta, 1984,
p. 120.
4. Idem, p. 123.
5. Idem, p. 124
6. Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral. Biblioteca Breve, 1993, p. 520.

27

con el poder; que aqu puede resistir el anlisis del amplio espectro en que se puede especular.
Desde el poder del amor hasta el supremo de ser presidente del Per. Todos son pertinentes;
pero hay un poder que no se comparte. Es el poder sobre el texto, y ese lo conquista doa
Adriana. Ella decide sobre vida y muerte; adems de descifrar el lenguaje de la naturaleza,
acepta vivir una noche de bodas poco convencional y desafiar a los varones que se le cruzan en
el relato. Luego, en los captulos de la segunda parte, sus relatos y escenas de vida ocupan los
segmentos que en la primera correspondan a Sendero. Finalmente, altera el orden del captulo
final, reordena el dispositivo para quedarse con la ltima versin, demostrando que el asunto
medular era la forma en que ella forz los acontecimientos.
Adriana, siempre tan perseguida, es el desafo perpetuo y altera los trminos de crimen y
castigo. Con ella cada paso delictivo es distinto siendo otro el sistema de creencias cuando opera
su poder. Al crimen industrializado en las representaciones actuales, le opone el misterio de la
desaparicin, lo transforma en sacrificio ritual, diluye la culpa en la colectividad en una suerte
de Fuenteovejuna de ngeles cados y agrega la antropofagia llevando la muerte a regiones que
creamos enterradas.
Para el primer sacrificio ataca frontalmente el smbolo del poder estatal que es obstculo. Si
en apariencia las desapariciones responden a un azar aleatorio, la eleccin de Pedrito Tinoco es
un gesto de crueldad premeditada y soberbia. Puesta en marcha de las otras procesiones para
conjurar, es prueba en impunidad cmplice de que la va est abierta. En estas situaciones
se sabe cul es el primer muerto y se ignora quin ser el ltimo. Adriana demuestra conocer
el enemigo; si el futuro no tiene secretos, la poblacin de Naccos, sorprendida en sus ntimas
miserias es para ella asunto sencillo de diagnosticar. Hay que golpear a Lituma porque se retira
temprano de la cantina, es el impedimento a sus designios ceremoniales nocturnos y por ello
lo provoca. Esa primera muerte es ejemplar por la designacin de la vctima y la truculencia
de comenzar con los pobres de espritu, a quienes les estaba prometido el reino de los cielos.
Matando al mudito se asegura el silencio de los comparsas; si el primer sacrificio es contra
el ms simple entre todos, nada puede impedir el segundo y los que sean necesarios. Es un
escndalo sagrado porque era un sobreviviente; de la miseria social, de Sendero en la masacre
de las vicuas y de la tortura de los militares al mando del teniente Poncorvo. Fue a la cantina
a buscar una cerveza en la circunstancia equivocada, Pedrito Tinoco es el Kaspar Hausser de
los Andes. Con su muerte Adriana reta a la autoridad y hiere al cario que tena Lituma por
el muchacho. Es el error mayor de Adriana, que agrediendo los afectos implant en Lituma la
obsesin; es un hombre castigado y lo nico que le interesa en esta peripecia, no es la justicia
de sentencia sino conocer las circunstancias de la muerte del mudito.
Nosotros, que sabemos, releemos el captulo II en un estado alucinado superponiendo el
prisma de la resolucin final. Adriana le entrega a la autoridad la verdad de lo ocurrido, en el
segundo desafo frente a frente. A la manera de Poe en La carta robada ella dispone el misterio
a los ojos de todos, porque nadie cree en lo evidente. Lo hostiga concertando con Dionisio la
entrevista en la que, prometiendo datos a cambio de dinero, lo que pretenden es conocer la
informacin de que dispone el cabo y su estado de espritu para continuar con la bsqueda o
dejar el caso por el camino.
A medida que el crculo se reduce la novela gana en intensidad. Los temas de violencia y
poder se potencian al funcionar en ese microclima social. Una sociedad de obra y falansterio,
de cantina y crculo infernal; sin otra mujer que una bruja, mujer que hechiza a extraos y
enamora a Dionisio, suprime un pishtaco y desvela a Lituma. Trastoca el romance de Mercedes
y Toms en un final que ya no se estila. Mientras las acciones de Sendero aparecen en crnicas
periodsticas, ella hace del sacrificio de un perjuro, un mudo y un albino una carnicera que
mover las montaas: ella se apropia de la ficcin. La inquietud proviene de Adriana, le
interesa la muerte humana. Ella valora la vida porque sublima la excepcionalidad de la muerte

28

dndole finalidades sagradas; le restituye a la muerte el miedo, la incluye en la argamasa de

una colectividad, relacionndola con la supervivencia de fuerzas ocultas que estn en todas
partes. Frecuent lo monstruoso y acompa a Dionisio al Hades; les demuestra a esos hombres
simples que la muerte no es el lmite final y que la carne puede tener otra funcin de comunin.
Ella extrae fuerzas de sus enamorados. Forma con Dionisio una complicidad entre carnava
lesca y mitolgica devaluada de los modelos originales. Acepta mandatos ms poderosos que
las prohibiciones y el tab, que el crimen y el pecado. Oficia y sacrifica, seduce para utilizar.
Con el cantinero proveedor del anisado que lleva a la locura acelera un crculo orgistico, una
modesta noche de Walpurgis que rememora los aquelarres de la pennsula ibrica. A los operarios
los cotejan al animal que llevan dentro y les abren las puertas del infierno, regresndolos a creer
temiendo en divinidades que la historia moderna despreci y a vivir experiencias de horda que
la civilizacin supone aplacadas. Servicio y beneficio, conduccin y camino de perfeccin,
vivificando una recndita desarmona olvidada con la naturaleza. Adriana es la sacerdotisa que
regresa a los dioses del exilio; con ella las nociones de violencia y poder se vuelven secretas,
vinculndose a los medios ntimos, circulando en la proximidad. Adriana es huidiza en la
verdad y la palabra; cultiva la confusin sobre sus orgenes y su presente. De ella ni se sabe lo
que hace en la cantina cuando la autoridad se retira. A pesar de su aspecto lerdo y desaliado
conserva esa ambigedad de sexo y adivinacin, seduccin que pierde y misterio intacto; esa
suma de ignorancias masculinas condensadas en la palabra bruja, lo que nos abre otra puerta de
la adivinacin. Con ella las supersticiones se encarnan, la muerte es un rito social necesario y
transforma la mina abandonada de Naccos en pozo de trnsito a un territorio tercero; donde las
palabras pierden contornos y obligan a ajustar definiciones de las nociones elementales.
Adriana es lo que no cambia y permanece, persistiendo por debajo de los acontecimientos de
la historia. En sus creencias actualiza aspectos supersticiosos y arcaicos, sublima la percepcin,
vivifica creencias elementales, recuerda los scubos entre los hombres y trafica con muertos,
destraba la costra de civilizacin por la danza, el alcohol y lo orgistico; hace evidente que
lo negado por el modelo racional forma parte de la realidad. La eleccin de la historia de
Adriana tiene algo a la vez de arbitrario; pero que conduce las asociaciones al viaducto que
transita la literatura. Entre la vida y la muerte, la verdad y la supersticin, resulta personaje de
frontera: es novelesca, oscilando entre verdad y mentira. Adriana parece salir airosa porque
su designio original de detener la construccin de la carretera se cumple, pero es derrotada
porque Lituma, salvado del alud por milagro, accede a su estrategia y su secreto es descubierto.
Lituma corta la serie. De cierta manera los dioses de la naturaleza estn de su parte porque lo
salvan en la avalancha. En esa experiencia de muerte y transfiguracin es que el cabo alcanza la
iluminacin, accede al conocimiento depurado de dudas. Lituma se reconcilia con la montaa;
halla la parada pertinente, se quita de encima la obsesin por la muerte del mudito y fractura el
crculo del silencio, tan necesario en el poder de la bruja. El personaje cumple la misin.
Ella, siendo bruja que mata, requiere una pesquisa de otras dimensiones. Para mujeres como
ella la Iglesia dispuso de instituciones implacables, y en la tradicin del hispanismo de martillos
poderosos que golpearon sobre el yunque de las creencias populares. Como, por ejemplo, en
esta visin de las heterodoxias en Espaa:
Por igual razn el culto diablico, la brujera, expresin vulgar del maniquesmo o residuo de la
adoracin pagana a las divinidades infernales, aunque vive y se mantiene oculto en la Pennsula
como en el resto de Europa, del modo que los testifican los herejes de Ambato, las narraciones de
El Crotaln, el Auto de Fe de Logroo, los libros demonolgicos de Benito Pererio y Martn del
Ro, la Reprobacin de hechiceras de Pedro Ciruelo, el Discurso de Pedro de Valencia, Acerca de
las brujas y cosas tocantes a magia, el Coloquio de los perros de Cervantes y mil autoridades
ms que pudieran citarse, ni llega a tomar el incremento que en otros pases, ni el refrenado

29

con tan horrendos castigos como en Alemania, ni tomado tan en serio por sus impugnadores,
que muchas veces lo consideran, ms que prctica supersticiosa, capa para ocultar torpezas y
maleficios de la gente de mal vivir que concurra a esos concilibulos. Y es cierto, asimismo,
que el carcter de brujas y hechiceras aparece en nuestros novelistas como inseparable del de
zurcidoras de voluntades o celestinas7.

Ella altera la tonalidad de los relatos y para llegar a visualizar la escena del crimen, el
retrato robot de la sospechosa, el storyboard de las escenas claves si pensramos en un telefilm,
debemos recurrir a otros especialistas grficos. La novela rosa de Carreo, los rojos sangre de
Sendero, se transforman en brumas de la retina cuando de ella se trata; en el sentido goyesco
de las pinturas negras, que preceden a las novelas del mismo color. Es la ambigedad del
grabado, la tinta, la prensa, el papel, y esto tiene consecuencias: la fiesta del toro se vuelve
una tauromaquia con cndor; los sueos de la razn producen monstruos en el virreinato del
Pacfico; las incursiones de terrucos y militares revitalizan los desastres de la guerra; con la
corte de bufones, violaciones, bobalicones y viejas desdentadas, de fusilamientos, ejecuciones
brutales, masacres y cadveres mutilados. La sombra ya evocada de la inquisicin y Dionisio,
que parece bailar entre las llamas como un oso de gitano, porque est condenado, acusado de
concupiscencia reiterada. En el todo, si consideramos el conjunto peruano incluyendo Abril
rojo, hay una nacin Saturno que devora a sus hijos sin distincin. Slo necesitaramos, para
completar la analoga en imgenes, que alguien firme un documento un 3 de mayo, lo que sera
demasiada casualidad.
En tiempos en los cuales estamos tentados de cuerpo y alma por suponer que el misterio de
la muerte est en los DVD, donde el talentoso Anthony Hopkins encarna al doctor Hannibal
Lecter, especialista en Dante que cocina a sus vctimas segn las recetas de Alexandre Dumas,
mientras escucha las Variaciones Goldberg en la versin Glenn Gould, parecera cosa de museo
limeo eso de creer en brujas. Al menos que como dira doa Adriana.

7. Marcelino Menndez y Pelayo, Historia de los Heterodoxos Espaoles, Buenos Aires, Emec Editores, Tomo
I, 1945, p. 96.

30

Abril rojo un avatar andin du genre thriller

Franoise Aubs
Universit de Paris Ouest Nanterre La Dfense
On a lhabitude de dsigner sous le nom de thriller et le roman de Vargas Llosa et le roman de
Roncagliolo. Le thriller est un genre populaire divertissant qui frise la paralittrature tant ses
effets peuvent parfois tre excessivement sensationnels et spectaculaires.
Dans quelle mesure ce genre peut-il rendre compte dune situation aussi grave que celle
quun pays comme le Prou a connue pendant dix ans ? Il ne sagit pas de faire un procs
dintention Vargas Llosa ou Roncagliolo mais daborder la littrature dans une perspective
sociologique et de comprendre, comme Bourdieu la dmontr dans ses travaux sur le march
des biens symboliques, que la littrature et en loccurrence le roman sont des ralits double
face, marchandises et significations1. Le choix donc dun tel genre qui utilise commetoile de
fond des vnements tragiques nest pas innocent
A propos de Dashiell Hammett, Chandler crira : il a sorti le crime du vase vnitien o
il tait pour le flanquer dans le ruisseau2 . Ainsi commence la carrire dun genre qui ne
cessera de grandir, de se mtamorphoser, de connatre des avatars cest ce que nous montrerons
dans le cas du thriller de Roncagliolo, qui empruntera ambiance, intrigue et personnages, au
roman noir: crime, socit corrompue, assassin psychopathe, car si le roman noir est comme
le signalait Chandler indissociable de la violence urbaine, il connat avec le thriller une drive
plus spectaculaire et moins politique au profit dassassin pervers qui font rgner la peur sur la
ville, en dpeant leur victimes; Roncagliolo utilise donc ce genre souple, capable de rendre
compte de lhistoire violente du microcosme Ayacucho, un genre qui contrairement au no
polar, na pas pour objectif premier de dnoncer le fonctionnement scandaleusement injuste
de la socit quil met en scne; le thriller comme ltymologie du mot lindique, doit donner
le frisson, provoquer des motions fortes, un certain plaisir malsain proche du voyeurisme
par laccumulation de meurtres particulirement sanglants et pervers comme cest le cas dans
Abril rojo. Roncagliolo, amateur de sries tlvises, de films dhorreur, a donc su amplement
rutiliser ces modalits pour une histoire dramatique comme il sen explique; le serial killer
lui semblait tre un personnage particulirement reprsentatif de la situation latino-amricaine:
La sociedad peruana de la que quera hablar y la colombiana, y la argentina y muchas otras
en distintos momentos de su historia era una sociedad de psicpatas: un mundo en que todos
se haban convertido en asesinos en serie y matar era la nica manera de vivir. As que decid
escribir una historia de asesinatos en serie. Tena el escenario perfecto para un thriller. Ayacucho,
epicentro de la violencia durante los aos ochenta, ha sido el centro de muchas revoluciones
desde Tupac Amaru hasta la actualidad. Un crimen cada da de la semana santa y la estructura de
la novela quedaba resuelta3.

Ses dclarations sur les recettes de fabrication sont intressantes, car elles dmontrent
quaujourdhui les jeunes crivains conoivent la littrature comme un vritable mtier dont il
faut bien connatre le fonctionnement. La gestation fut facile et le roman crit en trois mois fut
couronn par le prix Alfaguara de mme que quelques annes plus tt, un autre thriller andin,
1. Pierre Bourdieu, Le march des biens symboliques, in Les rgles de lart. Gense et structure du champ
littraire, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 234.
2. Cf. Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Paris, U.G.E., 1974, T. II, p. 14.
3. Un abril sin primavera. A propsito de Abril rojo por Santiago Roncagliolo , Piedepgina Bogot 39, n12
agosto 2007 http: //.piedepagina.com/numero12/html/santiago _roncagliolo.html

31

Lituma en los Andes, avait reu le prix Planeta. Les grandes multinationales de ldition ne se
sont pas trompes en lisant de bons produits selon les rgles du marchandising, car noublions
pas, comme nous lavons suggr plus haut en voquant le march des biens symboliques,
quun roman se formate, se lance, et doit correspondre lhorizon dattente dun certain public.
On ne reviendra pas sur laccumulation de crimes, sur le personnage qui fait office de
dtective, sur le rle du mdecin lgiste, sur les amours malheureuses du hros avec la gentille
serveuse Edith etc., soit sur tout ce qui ferait partie du monde codifi du thriller; on sattachera
davantage examiner certains aspects de ce thriller andin.
1- Lespace : le roman noir introduit la modernit et tout particulirement en rvlant une
vritable potique de la grande ville. Pour Roger Caillois, le roman policier est avant tout la
transfiguration de la vie moderne et il est vrai quon associe en gnral le roman noir la grande
ville, espace violent, inquitant; or Roncagliolo situe son thriller dans une ville certes, mais
qui en fait na rien voir avec la jungle dasphalte4. La coordonne spatiale est Ayacucho et
contrairement ce que lon pourrait imaginer, compte tenu de la charge smantique et historique
de ce coin des morts , Ayacucho nest quune toute petite ville de province, qui ne devient
anime que le temps de la Semaine sainte. Dailleurs Roncagliolo nest pas le premier situer
son roman dans cette ville; rappelons que ds la fin des annes quatre-vingt des auteurs dits
provinciaux pour la plupart, ont crit sur Sentier Lumineux et la ville dAyacucho est lespace
de plusieurs nouvelles de Luis Nieto Degregori dans Con los ojos para siempre abiertos, recueil
de nouvelles publi en 90, plusieurs dentre elles se situent Ayacucho ( Semana santa ,
Harta cerveza y harta bala , Vsperas ). La Semaine sainte dAyacucho qui attire chaque
anne de nombreux touristes, offre donc des possibilits dintrigues narratives que des auteurs
avant Roncagliolo ont su exploiter. Dans ces nouvelles, Ayacucho est une ville de couvrefeu, de maisons coloniales en ruines, sous contrle des troupes de choc, les Sinchis, qui font
la loi dans la ville, se vantant de leurs exploits et de leur entranement brutal (on pense au
personnage du Perro Cceres) : gorger des chiens, se badigeonner de leur sang, manger leurs
viscres. Luniversit reste un foyer narratif important et tout particulirement dans Vsperas
o Amadeo, jeune professeur danglais mut Huamanga, se lie damiti avec un collgue,
crivain provincial de seconde catgorie, arrt pour terrorisme et qui disparatra, laissant
une uvre Los desposedos , vident clin dil Los ilegtimos de Hidelbrando Prez
Huaranca, lcrivain sentiriste. Dans Abril rojo, Chacaltana qui vient de Lima, apprcie le
calme dAyacucho, Ayacucho era una ciudad que se poda pasear entera a pie, eso le gustaba5.
Et comme le signale aussi Alain Lacombe dans Le roman noir amricain : la ville nest pas
obligatoirement la grande agglomration. Par ce vocable, le roman noir entend la quasi-totalit
des lieux, qui rassemblent la moindre structure de vie organise. De larchtype de la grande
cit : New York, jusqu la petite bourgade du Texas ou de la Floride, tous ces microcosme ont
de limportance 6; en effet le microcosme Ayacucho a une grande rsonnance historique, dans
un pass lointain proche. Roncagliolo utilise lespace de faon fonctionnelle et non descriptive,
pas de paysage urbain chez lui; seule compte de faon utilitaire la narracit de quelques
lieux; lesquels sauf quand on sloigne pour aller Quinua et Yawarmayo, sont les lieux de
lenfermement. Car dans lespace Ayacucho, sembotent dautres espaces clos dans lesquels
volue le personnage principal Chacaltana: la chambre sanctuaire, la caserne, le petit caf
dEdith, la cellule du prisonnier, autant de lieux propices la rflexion, lcriture, lenqute,
au recueillement et qui correspondent au personnage de dtective-substitut qui nest pas un
aventurier, mais un homme dordre, introverti, travaill par de douloureux souvenirs.
4. Cf. Allusion au roman paradigme du genre noir de W.R Burnett, The asphalt jungle (1949) traduit et publi dans
la Srie noire sous le titre de Quand la ville dort (1951).
5. Santiago RONCAGLIOLO, Abril rojo, Lima, Santillana S. A., 2006, p. 120.
6. Alain Lacombe, Le roman noir amricain, Paris, U.G.E, 1975, p. 89.

32

2- Le temps : plusieurs temporalits se superposent. Lintrigue se passe en 2000, mais

renvoie constamment la priode des annes Sentier lumineux et dautres temps historiques
plus anciens. Mais le temps fort est la priode qui correspond celle de la Semaine sainte;
dramaturgie et liturgie vont de pair car les meurtres en srie ponctuent les diffrents moments de
la semaine sainte; de faon thtrale voire grand-guignolesque stablit un lien entre la passion
du Christ et les morts violentes (crucifixion du camarade Alonso, corps vids de leur sang, ce
sang purificateur qui rachte tous les pchs du monde, les sept coups de poignard comme ceux
de la Vierge des douleurs ports sur le corps de Justino, le pre Quiroz est retrouv mort les
bras en croix); Roncagliolo comme au cinma utilise ce que lon pourrait appeler des effets
spciaux pour relever la sauce du suspense. Et comme dans Lituma en los Andes, crime et
sacrifice tayent lintrigue. La religin y la violencia poltica son los elementos elegidos para
construir una narrativa de suspenso que calce bien con los imaginarios hegemnicos sobre la
realidad latinoamericanas7 prcise Vctor Vch dnonant comment ce genre de roman rduit
lAmrique latine une seule et unique image de violence macabre.
3- Folklorisation : Roncagliolo sest largement inspir de la culture andine dans ce quelle
peut avoir de sauvage et de mystrieux , comme le fait Vargas Llosa dans une sorte de
folklorisation qui installe demble la dichotomie Prou officiel /Prou moderne et lautre Prou,
celui des Indiens. La culture indigne est toujours vue du dehors, desde afuera,. Chacaltana, faux
limnien, semble tout ignorer du monde dont il vient et le pre Quiroz rejouant le rle du prtre
intercesseur et vanglisateur, lui explique certaines pratiques indiennes, lesquelles savrent
dfinitivement primitives, paennes, violentes. On retrouve peu prs les mmes strotypes
que dans Lituma en los Andes (les Indiens de Yawarmayo apeurs, mutiques, face ltranger
Chacaltana, lequel ressent le mme malaise que ressent Lituma). On retrouve des clichs
que lon eut pu croire dpasss. Comme si Jos Mara Arguedas et le courant noindigniste
navaient jamais exist. Or comme dans le cas de Lituma en los Andes, les allusions directes
ou indirectes Jos Mara Arguedas sont bien prsentes, comme la rfrence la nouvelle El
sueo del pongo qui reprise et rinterprte par les Sentiristes, annonce le grand Pachacuti
que doit tre la Rvolution.
On assiste aussi une sorte dandinisation du tueur en srie, dans un mixte entre le serial
killer amricain qui dcoupe les femmes en morceaux et le mythe dInkarr comme lexplique
Carrin, comme lexplique le cur. Roncagliolo dit stre inspir de Jacques lEventreur tout en
le recontextualisant; ce Frankenstein pruvien, on le trouve dj dans la nouvelle de Julio Ortega
Adis, Ayacucho (1986) o Alfonso Cnepa, narrateur posthume, mort vivant massacr par
les Sinchis, veut runir les membres pars de son corps, comme une sorte de Tupac Amaru
moderne et parodique; il voyage jusqu Lima pour rencontrer le Prsident Belunde Terry et
lui demander: Develveme mi cuerpo! Dnde han escondido mis huesitos?8. Cnepa est
peru de faon grotesque comme un E.T serrano 9 ou encore el Abominable Hombre de las
Nieves peruanas 10!
Ces dtournements exotiques, cette folklorisation de la culture andine, laissent penser que
ce roman comme celui de Vargas Llosa est aussi et avant tout destin lusage des lecteurs
europens ce que bien des critiques pruviens ont signal :

7. Vctor Vch, La novela de la violencia ante las demandas del mercado in Juan Carlos Ubilluz, Alexandra
Hibbet, Vctor Vch, Contra el sueo de los justos. La literatura peruana ante la violencia poltica, Lima, IEP,
2009, p. 258.
8. Julio Ortega, Adis, Ayacucho, in Gustavo Favern Patriau, Toda la sangre. Antologa de cuentos sobre la
violencia poltica, Lima, Grupo editorial Matalamanga, 2006, p. 69.
9. Ibid., p. 83.
10. Ibid., p. 110.

33

la novela es la respuesta a la demanda de un mercado literario mundial que busca exotismo y

que se encuentra exigiendo la representacin de otredades mgicas y violentas. De ah su
compromiso con el bestseller y de ah tambin la manera excesivamente tradicional con la que
las identidades andinas son representadas en sus pginas; se trata de retratos esencialistas que se
articulan desde el discurso antropolgico ms tradicional o desde los imperativos exotizantes del
mercado contemporneo11.

Mais ne peut-on pas voir aussi dans ce thriller un questionnement sur la violence?
4- La filiation : Car si le roman slabore partir de plusieurs modles fictionnels, il est
aussi le fruit de lexprience de terrain de son auteur. (Roncagliolo publiera en 2007 La cuarta
espada. La historia de Abimael Guzmn y Sendero Luminoso); Roncagliolo a racont comment
il avait dcouvert lunivers carcral des prisonniers sentiristes dont on ne parle jamais,
comment il a recueilli les tmoignages des survivants des massacres. La scne o Chacaltana
rend visite au camarada Alonso, Hernn Durango Gonzlez, est la rcriture de la visite que
fait Roncagliolo aux prisonniers du pavillon 2 de la prison de Chiclayo, la Tierra de nadie. La
rencontre Ayacucho de doa Anglica, paysanne quechua monolingue, inspirera le personnage
de mater dolorosa andine cherchant inlassablement la dpouille de son fils assassin par les
forces antisubversives12 : Enloquecida por la desesperacin doa Anglica empez a conocer
las quebradas donde echaban los muertos (...) Algunas estaban vigiladas (...) Nerviosos los
soldados la empujaban, la sacaban de las quebradas, ella los insultaba de vuelta y se disputaba
los cadveres con los perros y los cerdos 13. On sait que les corps dmembrs, coups en
morceaux, dynamits, finissent dans la fosse commune. Abril rojo dans son suspense, rutilise
le topos de lhorreur de ces botaderos de cadveres comme celui qui est dcrit dans le roman:
Eran miembros, brazos, piernas algunos semipulverizados por el tiempo de enterramiento, otros
con los huesos claramente perfilados y rodeados de tela y cartn, cabezas negras y terrosas una
sobre otra,formando un montn de desperdicios humanos de varios metros de profundidad14.

Peut-tre peut-on lire l, non plus un procd gore pour faire frissonner le lecteur mais
quelque chose de plus grave, une faon aborder la thmatique de la filiation ou plutt de la
rupture de la filiation qui est inhrente toute situation de guerre. Ces corps broys, dfigurs,
brls, dcoups, rpondent la volont de rendre invisible, de ne pas laisser de trace, de nier
toute identit :
Las masacres no producen muertos sino cadveres. La condicin de muerto supone la definicin
del estatus de una persona con identidad (...). Aquel que ha desaparecido del mundo de los vivos
define a travs del ritual (funerario) su nueva identidad, aquella con la que su recuerdo ser
inscrito en la memoria de los vivos. Pero las masacres producen fallecidos sin identidad15.

Abril rojo raconte des histoires de filiations rompues tant au niveau priv quau niveau
collectif, celle de Chacaltana, qui dialogue avec sa mre morte depuis longtemps, recrant dans
le sanctuaire de la chambre de la dfunte latmosphre angoissante du film dHitchcock Psychose
(1960)16, celle dEdith dont les parents sont morts de mort violente. Lunivers digtique dAbril
11. Victor Vch, La novela de la violencia ante las demandas del mercado , op. cit., p. 253-254.
12. Cf. Santiago Roncagliolo, Los perros de Deng Xiao Ping , Ius et veritas, n35, 2007.
13. Ibid., p. 402.
14. Santiago Roncagliolo, Abril rojo, op. cit., p. 164.
15. Cf. Nelson Manrique, Memoria y violencia. La Nacin y el silencio (2003) cit dans Luis Fernando Chueca,
Desentierros, Des-identificaciones, desapariciones. Apuntes sobre las representaciones de la violencia poltica en
tres poemas peruanos recientes, Ajos y zafiros, n8/9, 2007. p. 72.
16. Dans Psychose, le hros Norman Bates tient un motel, vit avec une mre possessive, or celle-ci est morte

34

Rojo prend pour coordonne temporelle laprs-Sentier Lumineux, nanmoins la situation

na gure chang. Si la violence a pu se dchainer de part et dautre, cest le fait dun Etat
impuissant et vulnrable qui ne se manifeste que de faon caricaturale au moment des lections
prsidentielles. Larme toute puissante continue de contrler la rgion avec la complicit dun
autre pilier du pouvoir en Amrique latine, lEglise; Ayacucho est une zone de non droit o le
citoyen est livr larbitraire des reprsentants de lordre ou la violence sectaire dun groupe
politique. Le lien avec ltat est rompu, comme est rompue une sorte de filiation symbolique.
Les personnages sont caricaturaux pour Flix Huamn Cabrera, auteur de Candela quema
luceros; lcrivain andin est trs critique sur cette littrature crite par des crivains limniens,
cosmopolites : En Abril rojo todos son una tira de anormales, claro eso llama la atencin
porque ellos siempre nos vieron as 17 Mais ces personnages si drangs ne sont-ils pas les
victimes de la violence, orphelins dun Etat absent qui na pas su assurer leur scurit? Le roman
sapparente alors un vritable rcit de filiation, celui dun hritage douloureux, mtaphore
dun Prou dont lhistoire peut se lire comme une histoire de rupture et de violence.
5- La mtafiction : reste analyser un autre aspect, celui de la mtafiction ou comment la
fiction sinterroge sur elle-mme : El Horror es un reto difcil para un narrador, precisamente
porque comienza donde terminan las palabras 18 constate Roncagliolo. Le roman offre
une grande diversit discursive (rapports administratifs, voix mystrieuses, rcit, etc.). Le
personnage de Chacaltana, le bureaucrate, le scribe, celui qui rdige des rapports circonstancis
dans un espagnol correct, fonctionne comme une mise en abyme de lauteur crivant. Ds le
dbut du roman, on le voit rdiger scrupuleusement son premier rapport, le corriger, le polir :
El Fiscal Chacaltana puso el punto final con una mueca de duda en los labios. Volvi a leerlo,
borr una tilde y agreg una coma con tinta negra. Ahora s. Era un buen informe 19. Les mots
ont un sens; or au fil du roman, Chacaltana mettra en doute la capacit des mots raconter la
violence; les notes incohrentes et mal orthographies intercales entre les diffrents chapitres
viendront perturber lagencement rationnel du rcit ; ces mots qui semblent prononcs par une
voix prophtique, annonant une sorte dapocalypse, de millnarisme, sont peut-tre la seule
alternative pour dire la violence.
Chacaltana haba vivido toda su vida entre palabras ordenadas, entre poemas de Chocano y
cdigos legales, oraciones numeradas u ordenadas en versos. Ahora no saba qu hacer con un
montn de palabras arrojadas al azar sobre la realidad. El mundo no poda seguir la lgica de esas
palabras. O quiz todo lo contrario, quiz simplemente la realidad era as y todo lo dems eran
historias bonitas, como cuentas de colores, diseadas para distraer y fingir que las cosas tienen
algn significado20.

Chacaltana se posera peu peu la question du bien-fond de son criture si raisonnable pour
dcrire lhorreur. Dailleurs, Carrin ne lavait-il pas prvenu ? : la literatura dice demasiadas
cosas bonitas, seor fiscal 21. Coquetterie dauteur ou constat pessimiste sur limpuissance et
linutilit de la littrature ?
Notons aussi que derrire les divers narrateurs-auteurs (Chacaltana, Carrin), se profile
lombre dun auteur implicite la fin du roman sous la forme dun nous pour commenter la
mort de Carrin: El comandante Carrin no haba estado tratando de matarlo en ese duelo
depuis longtemps, son corps tant empaill.
17. Entrevista a Felix Huamn Cabrera por Niko Velita http/// literaturayguerra.Blogspot.fr/2009/06/entrevistafelix-huaman-cabrera-html.
18. Un abril sin primavera. A propsito de Abril rojo , op. cit.
19. Abril rojo, op. cit., p. 16.
20. Abril rojo, op. cit., p. 315.
21. Ibid., p. 171.

35

final. Slo haba caminado hacia su muerte, igual que todos los dems, igual que hacemos todos
22: trange intromission de lauteur, comme est tout aussi trange le choix des pigraphes qui
ouvrent le livre. Cest toute lambigit idologique de ce roman.
En folklorisant la violence, Roncagliolo la banalise, et lui fait perdre presque parfois toute
historicit. Cest son droit; auteur de romans appartenant divers registres (romans daventures,
romans intimistes, littrature enfantine), il sest essay saisir, en empruntant un genre
sensation, un moment de lhistoire de son pays. Mais sans russir faire de son thriller
ce que Jean-Patrick Manchette, linventeur du no polar la franaise, appelait un roman
dintervention sociale23. On pourrait dire la mme chose de Lituma en los Andes. A quand le
grand roman sur cette priode violente de lhistoire du Prou ?

36

22. Ibid., p. 322.

23. Cf. Jean-Patrick Manchette (1942-1995), Le magazine littraire, 1973.

Trabajos del reino: un conte mexicain (essai de lecture mythique)

Sbastien Ruts
Universit de Lorraine
Cest avec Le hros aux mille et un visages (1949) que le mythologue amricain Joseph
Campbell a impos sa thorie du monomythe.
Sappuyant sur la psychanalyse freudienne, Campbell y suggre que les traumatismes lis
au dveloppement de la psych, particulirement dans lenfance, se manifesteraient en images
suscites par linconscient dans les rves, images destines dpasser les nvroses provoques
par ces traumatismes. La fonction des mythes serait dactualiser ces images en symboles
pour, travers les rites qui les rptent selon Mircea Eliade1, aider lesprit humain franchir
les tapes de son dveloppement, cest--dire que les mythes illustreraient et guideraient les
mtamorphoses du moi.
Etant une mise en forme des images archtypes (Campbell cite Jung2), ces images
ternelles (p. 16) suscite par linconscient dans les rves, les mythes tendraient luniversalit,
par-del les cultures et les individus : le rve est mythe personnalis ; le mythe est rve
dpersonnalis (p. 49).
Parce quils ont pour fonction de favoriser le franchissement par lesprit des tapes de son
dveloppement, les mythes, sous leur diversit apparente, prendraient gnralement la forme
dun voyage initiatique qui se droulerait selon les mmes tapes. Cest cette structure commune
que Campbell appelle le monomythe: laventure mythologique du hros suit un itinraire
type qui est une amplification de la formule exprime dans les rites de passage: sparationinitiation-retour, formule qui pourrait se dfinir comme lunit nuclaire du mythe (p. 37).
La structure du voyage du hros telle que Campbell la dtaille dans Le hros aux mille et un
visages a fait flors, notamment au cinma aprs que Georges Lucas a dclar sen tre inspir
pour la saga Star Wars, quoique souvent rduite un simple schma archtypal de squences,
un guide pratique du scnariste pour reprendre le titre du clbre article que Christopher
Vogler3 tira de sa lecture de Campbell.
Nanmoins, en les reliant la vie de linconscient et au rve, Campbell va au-del de la
simple tude narratologique du rcit mythique: larchtype du rite de passage tant propre la
dynamique du moi, il structure non seulement les rcits mythiques et religieux mais aussi les
autres rcits populaires, tout particulirement le conte de fe comme la montr Bettelheim4, et
dans une moindre mesure la littrature.
Or, nonobstant luniversalit de cet archtype inhrent la dynamique de lesprit humain,
il est frappant de constater combien Trabajos del reino, de Yuri Herrera, suit tape par tape
le monomythe isol par Campbell. Rien de bien tonnant, si lon tient compte dune double
spcificit du roman: dune part, linspiration quil puise dans les lgendes mdivales de la
matire de Bretagne, tout particulirement le Cycle arthurien; dautre part, son aspiration
un propos universel qui dpasse le contexte local des rivalits entre cartels mexicains, comme
en atteste la stratgie de d-rfrentialisation (rejet des toponymes, des noms propres, des
1. Voir notamment: Le mythe de lternel retour (1949) et Le sacr et le profane (1956).
2. Joseph Campbell, Le hros aux mille et un visages, Paris, Oxus, 2010 [1949], p. 26 (les numros de page
figureront dsormais aprs les citations).
3. Analyste pour des studios hollywoodiens (Disney entre autres), Vogler en a tir un clbre Guide du scnariste:
The Writers Journey: Mythic Structure for Writers (publi dans une premire version en 1992, puis remani en
1998).
4. Dans Psychanalyse du conte de fes (1976).

37

rfrences historiques)5. A en croire Herrera, el asunto es slo materia anecdtica para

plantear conflictos que trascienden las ancdotas del momento6: par conflit, plus que guerres
ou batailles, il faut entendre lternel conflit intrieur de lesprit humain pour rsoudre les
priodiques crises du moi que reprsente chacune des tapes de son dveloppement. Ce sont ces
conflits et leur dpassement quincarne dans le rcit mythique laventure initiatique du hros,
que Campbell dcrit ainsi:
Le hros saventure hors du monde de la vie habituelle et pntre dans un lieu de merveilles
surnaturelles ; il y affronte des forces fabuleuses et remporte une victoire dcisive ; le hros
revient de cette aventure mystrieuse dot du pouvoir de dispenser des bienfaits (p. 37).

Cette structure du monomythe en trois tapes (et les dix-sept subdivisions que propose
Campbell), cette communication sattachera la retrouver dans Trabajos del reino en montrant
comment chacune dentre elles litinraire de Lobo se construit partir de modles intertextuels
tirs des contes populaires traditionnels7, ce qui justifie une lecture psychanalytique de ce
roman qui en ractive les archtypes et les schmes, en mme temps quil propose une lecture
mythique originale de la ralit mexicaine du narcotrafic.
Le dpart
Selon Campbell, le voyage du hros mythologique rpond un appel de laventure [1]8,
qui est pris de conscience de la ncessit de dpasser un tat prsent gnralement marqu par
une insatisfaction qui symbolise une crise du moi. [Le hros] et/ou le monde dans lequel il
se trouve souffrent de dficience symbolique (p. 43), dit Campbell. Parfois, cette dficience
prend la forme de labsence du pre ou de la mre; particulirement dans les contes populaires
qui traitent des traumatismes de lenfance.
Labandon de Lobo par ses parents, immigrs aux Etats-Unis, sapparente celui de ces
hros de conte que leurs parents perdent dans la fort: Hansel et Gretel, le petit Poucet. Or,
ces parents tant eux-mmes una pareja perdida en un mismo rincn9, Lobo ne sen perd que
plus profondment dans ce territorio hostil [] cuyas reglas no comprenda (p. 15): la ville
devient cette fort du conte o erre le hros et qui symbolise ses doutes identitaires, les crises de
son moi mais aussi, dans le cas de Lobo, les incertitudes de lensemble de la socit mexicaine
en proie la perte de repres provoque par la dissolution de ses valeurs traditionnelles dans
la violence. Pas de refus de lappel [2] pour Lobo, le cadre familial ntant pas pour lui un
refuge: au contraire, la casa endeble donde nadie cruzaba palabras (p. 15) nest pas marque
que par la prcarit mais aussi et surtout par un silence qui est incapacit de la communication.
Dans cette famille sin nada que decirse (p. 15), cet chec du dire est lhritage de Lobo,
matrialis par la myopie non diagnostique qui lempche de voir au tableau lcole et donc
dapprendre correctement crire, ce qui lisole dautant plus: para l los trazos en el pizarrn
eran borrosos, el profesor lo tena por bestia y se confin a la soledad del cuaderno (p. 15).
5. Voir Franoise AUBES, Marie-Madeleine Gladieu, Sbastien Ruts, Pouvoir et violence en Amrique latine,
Rennes, PUR, 2012, p. 154.
6. Patricio Zunini, Escrito en la frontera, entrevista al escritor Yuri Herrera, in Eterna Cadencia, 19 dcembre
2012 (http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=14235, dernire consultation le 18/12/2013).
7. Face la profusion des intertextes, jai dcid de laisser de ct les mythes pour men tenir aux contes
traditionnels, tels que rapports notamment par Jacob et Wilhelm Grimm, Charles Perrault et Jeanne-Marie
Leprince de Beaumont, fort de ce quHerrera, dans une correspondance priv, mait indiqu sen tre inspir.
8. Jindique entre crochets, chacune des trois tapes, lordre des subdivisions proposes par Campbell.
9. Yuri Herrera, Trabajos del reino, Madrid, Perifrica, 2010 [2004], p. 15 (les numros de page figureront
dsormais aprs les citations).

38

Nanmoins, il ne faut pas oublier lautre hritage du pre, loppos de laphasie: laccordon
que son pre lui met entre les mains et dont il lui apprend jouer como la indicacin para
destrabar una puerta (p. 16). Dans les contes, qui mettent en scne lveil du moi de
lenfant selon Campbell (p. 55), lobjet transmis par le pre ouvre la porte lmancipation
de la pubert10. Ici, la musique permet Lobo de gagner sa vie, de prendre son indpendance
et, surtout, est lorigine de lappel de laventure qui se produit dans la cantina puisque
cest grce la musique quil entrera en contact avec le Roi: cest donc le pre naturel, qui la
abandonn, qui permet Lobo de se trouver une figure paternelle de substitution.
Il nest pas anodin que le bar soit compar un puerto como cualquier otro, con montn de
gente de paso (p. 116) : il est une frontire qui reprsente le seuil que Lobo est sur le point de
franchir au moment dabandonner ce que Campbell nomme le monde de la vie quotidienne
(p. 20), le milieu habituel (p. 59), pour la zone inconnue (p. 59). Livrogne qui refuse de
payer est le hraut du mythologue amricain, cet agent du destin, bienveillant ou hostile
(p. 59) qui fait prendre conscience du caractre insatisfaisant de la condition prsente. Face
livrogne, Lobo prend conscience de sa vulnrabilit, de la prcarit de son existence et de
son absurdit. Alors que dans les contes lappel de laventure relve gnralement dun
hasard apparent qui cache en ralit des forces incomprises par le hros, Lobo a immdiatement
conscience quun destin prside sa rencontre avec le Roi: la sensation davoir dj vcu cette
scne, puis la certitude davoir connu le Palais en otra vida (p. 27) font cho la vertu du Roi
de donner du sens au chaos, dordonner la ralit. Cest cette aide surnaturelle [3] qui permet
au hros de conte de sorienter dans la fort o il sest perdu et le guide jusquau lieu o doit
se produire son initiation, en vitant les embuches et les mauvaises rencontres: guide, matre
et protecteur, cest encore une fois une figure paternelle de substitution sur lexemple duquel
lenfant du conte rgle son comportement pour franchir les seuils de ladolescence. Imiter le
pre pour trouver son indpendance, tel est le mcanisme propos par les contes populaires.
Lobo, comme le Mexique, sveille la ncessit du dpassement de soi et de la condition
propre: pour ne plus tre soumis au joug paternel symbolique ici, le narco, parrain sil en
est, allgorie de la violence organise qui maintient le pays sous le boisseau , il faut imiter le
pre, devenir comme lui. Cest--dire accepter la violence pour lutter contre la violence, avant
de pntrer dans les rgions de linconnu o rgnent, selon Campbell, la libido incestueuse
et la destrudo parricide (p. 77).
Toujours est-il que dans ce premier des trois moments du voyage du hros, cest lapparition
du Roi qui fait prendre conscience Lobo de lincompltude du monde dont il sest satisfait
jusqu prsent sans le remettre en question. Le Roi va faire cuadrar la vida (p. 10) et dfinir
pour Lobo su lugar en el mundo (p. 13). Campbell rsume: lhorizon de la vie slargit,
les vieux concepts, ides, schmas motionnels ne conviennent plus; le moment de franchir
le seuil est proche (p. 55). Le passage du premier seuil [4] justement, la quatrime tape
dfinie dans Le hros aux mille et un visages, se produit avec lentre dans le Palais, dont les
gardiens du seuil (p. 76) sont les gardes du corps du Roi. Il nest pas anodin que ce soit la
musique qui lui en ouvre les portes, prcisment cet hritage que son pre lui a lgu comme
moyen de destrabar una puerta. Et comme toujours, sur le seuil des lieux dinitiation o lon
peut aussi bien se perdre que renatre, lavertissement: Aqu, el que la riega la chinga (p. 21),
cette mexicanisation du Lasciate ogne speranza, voi chentrate qui orne le frontispice des
Enfers, au troisime chant de LEnfer de Dante.
10. Voir par exemple Les trois hritiers chanceux, des frres Grimm: la mort de leur pre, trois frres hritent
dun coq, dune faux et dun chat, grce auxquels ils font fortune. De mme, dans Le fuseau, la navette et
laiguille, la pauvre marraine lgue sa filleule orpheline les trois instruments du titre: ils te serviront gagner
ton pain, prvient-elle, comme le pre de Lobo: este es su pan (p. 16).

39

Dsormais, Lobo a pntr dans cette zone inconnue (p. 59) que Campbell nomme Le
ventre de la baleine [5].
Linitiation
Campbell la dcrit ainsi : cette rgion fatidique, pleine de trsors et de dangers, peut-tre
reprsente de bien des faons : comme un pays lointain, une fort, un royaume souterrain,
sous-marin ou cleste, une le secrte, une haute cime ou un tat de rve profond; mais cest
toujours un endroit o se meuvent des tres polymorphes et trangement fluides, un lieu de
tourments inimaginables, dexploits surhumains et dimpossibles dlices (p. 59). Cette
description correspond parfaitement la premire exprience que Lobo fait du Palais en fte:
les hombres de guerra gigantescos condecorados de cicatrices en el rostro (p. 19) pour les
tourments, les mujeres que andaban como leopardos (p. 19) pour les dlices, mme le nain
des contes ne manque pas. Le Palais est la fois le lieu du merveilleux et de leffroi, comme
la maison de pain dpices aux fentres de sucre dans Hansel et Gretel ou le Palais de la
volupt, dans Le Prince chri , dont tout ce qui sort est empoisonn. Cest dans ce lieu
incertain quaura lieu pour Lobo le chemin des preuves [1], qui permettra, selon Campbell,
la mtamorphose du moi.
Pour traverser ces preuves, Lobo bnficiera de laide de plusieurs guides, comme ces
vieillards des contes qui conseillent le hros et le protgent de leur magie. Cest dabord la
Nia, qui lui permet de sorienter dans le labyrinthe du Palais, le prend littralement par la
main el Artista acept la mano delicada de la Nia y se dej conducir fuera del saln (p.
26) et linitie aux coutumes du Palais, notamment en le mettant en garde contre ses dangers,
comme lavaient fait avant elle le garde de lentre, le Joaillier no hay que hacer chismes.
Aqu la cosa es llevarse bien con todos, y le va bien (p. 23) et le Grant cuidadito con
meterte donde no debes (p. 25) , ces gardiens des seuils. Cette bonne fe, par ailleurs, lui
offre le miroir de poche laide duquel Lobo, capable dsormais de voir sans tre vu, dcouvre
les secrets du Palais. Le miroir nest sans rappeler celui que la Bte offre la Belle dans le conte
de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, et qui lui permet dobserver la vie de sa famille, des
lieues de l. Plus gnralement, cest une de ces amulettes (p. 91), pour reprendre le terme
de Campbell, dont les puissances bienveillantes (p. 91) dotent le hros pour quil arrive au
bout de son voyage: la baguette que la Fe des Lilas donne Peau dne ou le peigne, la flte
et le rouet dor que la vieille femme donne lpouse dans LOndine de ltang, des frres
Grimm
Lautre amulette qui permet Lobo de ressortir sain et sauf du Palais sapparente au
miroir: cest la paire de lunettes du Docteur, qui lui permet enfin de voir la ralit telle quelle
est, et non pas dforme par une myopie qui reprsente symboliquement lerreur dans laquelle
vivait Lobo en idalisant le Roi et son Palais. Ce monde aux formes trangement fluides et
ambiges (p. 91) que dcrit Campbell et qui correspond au trouble psychologique du moi
dans le conte, reprsente ici la confusion morale dans laquelle se trouve Lobo au dbut du
roman, incapable quil est de diffrencier le bien du mal du fait de la perte de repres cause
par labandon. En labsence de rgles imposes par les parents (cest--dire, symboliquement,
en labsence dun Etat qui ferait respecter les lois au Mexique), Lobo sen est invent de
personnelles. Toute sa morale, apprise sur le tas, se rsume deux verdades primaires: las
cosas son como son et aprtate del hombre que est a punto de vomitar (p. 16). Se cherchant
alors un pre de substitution, cest vers le Roi et sa ternura paterna (p. 91) quil se tourne. Or,
les valeurs quil prne et que Lobo va adopter momentanment vont lencontre de la morale

40

traditionnelle: la confusion morale de Lobo va faire place une inversion des valeurs de bien
et de mal, persuad quil est davoir choisi le camp de los buenos11 (le mot apparait plusieurs
fois dans la bouche du Pocho, du Roi et mme de Lobo).
Or, ce sont les objets magiques dont le pourvoient ses guides et protecteurs qui vont permettre
Lobo de changer de regard sur la ralit, de rtablir la hirarchie des valeurs et finalement de
voir le Roi cest--dire le pre tel quil est.
Comme les contes populaires, Trabajos del reino met en scne la rivalit dun fils et de son
pre. Pour devenir adulte, le fils doit se librer de lemprise du pre, laffronter symboliquement
et remettre en cause son pouvoir. Selon Campbell, le pre est logre des contes, qui dvore les
enfants et parfois les siens propres, comme dans Le petit Poucet. Ici, la rivalit ne peut
tre plus claire: Lobo, non content de provoquer la chute du Roi par son corrido, finit par lui
subtiliser la Cualquiera, sa promise. La supriorit de la ruse sur la force brute est un thme
habituel des contes populaires(le meilleur exemple en est Le valeureux petit tailleur qui
vient bout des deux gants), quil faut rapporter ici au contexte mexicain: il existe un pouvoir
suprieur au pouvoir de la violence, dans lart, les mots, la beaut. De mme, la reprsentation
de la crise dipienne de lenfant est traditionnelle. Ce sont la libido incestueuse et la destrudo
parricide de Campbell : dans le Palais qui symbolise la maison du pre, se produit la
rencontre avec la desse [2], cest--dire la rencontre interdite avec la femme qui reprsente
la mre: ici, la Sorcire, qui est la fois la mre (par son lien au Roi) et la belle-mre (la mre
de la Cualquiera). Dabord, mauvaise mre par excellence, qui offre sa fille logre en change
du pouvoir, elle devient bonne mre lorsquelle accepte de laisser sa fille vivre sa vie all
ella, a ver si encuentra un camino ms fcil (p. 113) et permet la fuite de Lobo, entrinant
par-l la chute du Roi.
Le lieu de la rencontre entre Lobo et la Sorcire nest pas anodin: cest la chambre interdite12
o, dans les contes, se cache la libido refoule (symbolise ici par lenfouissement de la cave).
Dans Le fidle Jean, cest la chambre o est cach le portrait de la princesse du Dme dor,
que le Roi mourant demande au fidle Jean de ne jamais montrer au prince de peur que celui-ci
ressente un amour irrsistible qui lui fera courir les plus grands dangers; dans La Barbe
bleue , cest le cabinet o sont gards les cadavres des premires pouses de logre. Dans
les deux cas, cest le lieu dune sexualit prohibe parce que dmesure et, pour La Barbe
bleue, criminelle. Nanmoins, cest en outrepassant linterdit paternel, en pntrant dans la
chambre du pre pour y retrouver en cachette sa femme symbolique, la belle-mre, que Lobo
va passer lpreuve de la runion au pre [4] qui lamnera dcouvrir en lui un pouvoir
comparable voire mme suprieur celui du Roi. Cest lapothose [5] et le le don
suprme [6], les dernires tapes de linitiation, selon Campbell: cest grce laide magique
dun personnage fminin secourable (p. 119) que le hros passe les preuves initiatiques
quil lui faut subir pour quen lui le pre soit dtruit (p. 119). Il en remporte le prix, la femme
tentatrice [3] qui symbolise son accs la maturit sexuelle et donc lge adulte13, mais en
tire aussi une leon: il est en dfinitive semblable au pre, celui-ci ntait quun reflet de lego
propre (p. 116), des pulsions personnelles inavoues, cest pourquoi il provoquait une telle
peur. Le pouvoir de Lobo lassimile finalement au Roi, le hros saperoit quil tait fait pour
11. On retrouve le mot dans la bouche du Pocho :estaba con los buenos (p. 34), du Roi : pguese aqu con los
buenos (p. 25) et de Lobo: los de ac, los buenos (p. 63).
12. Luego observ con paciencia felina la puerta por donde haban desaparecido el Rey y la Bruja. Nada se oa. Se
acerc, trat de ver sombras en la luz que escurra bajo la puerta, peg el odo. Nada. Saba que no deba meterse
ah, mas el arrebato le gan al temor y palpitando a fuelle, se acerc a abrir la puerta, pero detuvo su mano antes
de tocar la perilla y luego la retir como si fuera a quemarse (p. 37).
13. Dautant que se pose la question de lenfantement, Lobo ne sachant pas si la Cualquiera est enceinte de lui ou
pas: au cas o elle se serait, lenfant serait dfinitivement devenu pre.

41

tre roi (p. 156), comme ces orphelins des contes qui dcouvrent quils sont en ralit de sang
royal.
La sortie du Palais, ds lors, sapparente une deuxime naissance (p. 128).
Le retour
Selon Campbell, le hros revient de son voyage porteur dun message, dun savoir ou dun
pouvoir qui sont un bienfait pour la communaut. Il sagit de ramener la princesse endormie au
royaume des hommes, o le don obtenu pourra contribuer la renaissance de la collectivit14:
cest prcisment ce que fait Lobo en ramenant avec lui la Cualquiera en ville.
Ayant remport son trophe (p. 173) contre le Roi, il reste Lobo fuir sa colre.
La fuite magique [2] est un passage important des contes populaires (pensons celle du
Petit Poucet et ses frres, poursuivis par lOgre et ses bottes de sept lieues): Lobo, poursuivi
par le garde qui a pour ordre de le tuer, sacquitte de cette dernire preuve en senfonant
dans les profondeurs du Palais jusquau laboratoire o la Sorcire prpare pour le Roi ses
filtres de fertilit, cest--dire quil accepte finalement daller au-devant de ses propres pulsions
sexuelles15. Il se produit ici une intressante inversion par rapport aux contes o le hros doit
saventurer dans un chteau dont les habitants ont t transforms en pierre ou endormis (La
reine des abeilles ou La belle au bois dormant ) : alors que lintervention du hros a
normalement pour effet de dsenchanter le chteau et de ramener ses habitants la vie, celle de
Lobo au contraire plonge le Palais dans la mort: el Palacio estaba desierto. Magnfico y helado
como un sepulcro real (p. 114). Il ne lui reste donc qu quitter ce territoire de la mort pour
revenir vers la vie, sans quun refus de retour [1] soit possible: lquilibre des choses sen
trouve rtabli, le Palais cessant dtre paradoxalement pour Lobo le refuge contre la violence
quil croyait lapanage des rues de la ville. Le monde des narcos apparat alors tel quil est,
comme le palais dans Le pauvre pcheur redevient finalement la cahute quil tait (ou,
plus communment, comme le carrosse de Cendrillon redevient citrouille aprs minuit): Lobo
dcouvre son erreur, il sest laiss prendre un mirage.
Cest, selon Campbell, une des leons que tire le hros de son aventure aprs le passage du
seuil retour [3]: en ralit, cependant et cest l une des cls majeures pour comprendre
le mythe et le symbole , les deux royaumes nen forment quun (p. 194). Cette dimension
est suggre tt dans le roman, bien que Lobo se laisse prendre lopposition dune ralit de
lustre et dune autre de desdicha (p. 20): la ville comme le Palais sont relis lordure,
Lobo se souvenant que dans son enfance les lieux o le Palais a t construit en ese entonces era
un basural, una trampa de infeccin y de desperdicios (p. 20) tandis que la Sorcire disqualifie
ainsi la ville : Qu hay all ? Basura (p. 76). Lordure est partout, mais aprs son initiation
dans le Palais malfique, Lobo revient en ville avec le pouvoir de transfigurer cette ralit
sordide.
Si les deux zones ne font quune, cest parce le territoire inconnu est en ralit une dimension
oublie du monde que nous connaissons (p. 194), oublie parce que refoule, cest une zone
intrieure, le moi. Dsormais matre des deux mondes [5], Lobo peut revenir son point
de dpart, qui est aussi point darrive et port dattache: le bar, qualifi dsormais de Puerto
(p. 122), avec majuscule, comme le Palais (la structure de Trabajos del reino est, comme celle
des contes, cyclique). La description de ce quil y trouve rappelle celle de la premire fte au
Palais et les histoires banales quil y entend lui semblent cette fois aussi dignes dtre
chantes que les exploits de la Corte. La Cualquiera nest pas trangre ce changement
14. La princesse endormie , la Toison dor ou les urnes de sagesse sont les exemples que donne
Campbell: je choisis le premier, qui correspond la situation du roman dHerrera.
15. Au passage, la rflexion de la Sorcire quin iba a pensar que tan pequea cosa jodiera tanto rappelle
le conte Tom Pouce et les morales des fables selon lesquelles on a toujours besoin dun plus petit que soi.

42

de Lobo: tandis quil la contemple endormie lhtel (La Belle au bois dormant?), Lobo
prend conscience dune renaissance: la Cualquiera est comme une recin nacid[a] (p. 115) et
le vocabulaire est celui de la rgnration: milagro (p. 115), esplendor (p. 115) et surtout
revelacin (p. 116).
Or, cette rvlation nest pas la consquence dune dcouverte au cours de laventure dans
le Palais, mais bien dune redcouverte : le hros du monomythe, dit Campbell, ne fait que
retrouver en lui les rponses qui sy trouvaient dj. Cest une dcouverte de soi, et Lobo ne dit
pas autre chose: era una verdad que ya saba en sus entraas pero que no haba sido capaz de
nombrar (p. 116). La question de la mtamorphose de soi, dans les contes, est indissociable
de la question du dire, comme dans Lenfant de la bonne vierge, o le refus de la jeune fille
davouer son pch la condamne perdre lusage de la parole16. Lobo finit par trouver les mots
pour dire cette vrit, savoir quil nest pas de libert qui puisse tre abandonne (libre devant
la vie [6], cest prcisment la dernire tape du voyage du hros, selon Campbell). Mais la
vrit dcouverte au hros au cours de son laventure doit encore tre rvle au plus grand
nombre. Cest, dit Campbell, la plus cruciale des preuves: telle est la tche ultime et difficile
du hros: comment traduire dans le langage du monde du jour le message de lobscurit, qui
dfie toute formulation? (p. 194). Lobo, capable de nombrar la vrit, va mettre la fin
du roman le don de sa parole17 au service non plus de lillusion dun pouvoir injuste, mais au
service de la communaut: a estas alturas, prefera la verdad (p. 122), il lui appartient la fin
du roman de la faire connatre.
Le parcours de Lobo (dont, daprs Herrera, le nom naurait pas de lien avec le loup du
Petit Chaperon rouge18) peut en dfinitive sinterprter deux niveaux dallgorie: dune part,
en reproduisant les schmes et les archtypes du conte populaire, Herrera autorise une lecture
psychanalytique relativement traditionnelle de laventure du hros comme mtamorphose
du moi individuel ; mais, de faon plus originale, le voyage initiatique est aussi collectif, il
reprsente le chemin des preuves que les Mexicains doivent franchir pour dcouvrir en
eux-mmes les rponses la question que pose la violence narco dans le pays: en rponse un
appel de laventure qui est la ncessit den finir avec le chaos, il faut saventurer dans le
ventre de la baleine, dans les entrailles du monstre pour y affronter logre qui fascine autant
quil terrorise, comprendre quil nest quun reflet dform de soi (logre est un reflet du
propre ego de la victime (p. 116), dit Campbell), une nvrose de linconscient collectif quil
faut dpasser en prenant conscience quil nest pas de fatalit son pouvoir, que le hros a pour
destin de devenir roi son tour, et que cette rvlation et cet avnement passent finalement par
un dire libre qui ne peut tre que le propre de la littrature.

16. Dans cette petite lgende pieuse des frres Grimm, la jeune fille que la Vierge a prise en sa sainte garde
brave linterdit de regarder derrire lune des portes du Paradis (celle qui cache la Sainte Trinit): parce quelle
refuse de lavouer, elle est exclue du Paradis par la Vierge, qui la prive de la parole et lui enlve un par un les
enfants quelle aura eus avec un roi mu de sa beaut, pour quelle confesse. Comme elle refuse, le roi finit par
croire quelle est une ogresse qui dvore ses nouveau-ns, et la condamne au bucher: elle finit par avouer et la
Vierge lui dlia la langue.
17. En cela, Lobo sapparente ces hros de conte dont la parole est magique: dans Les fes, de Perrault, la
jeune fille qui donne boire une vieille femme qui, pour la remercier, fait en sorte que des pierres prcieuses
sortent de sa bouche chaque parole; ou dans Le juif dans les pines, des frres Grimm, le pauvre valet qui
un nain auquel il a fait laumne offre le don que rien de ce quil demandera ne pourra dsormais lui tre refus.
18. Correspondance personnelle avec lauteur.

43

Rcuprations et appropriations gnriques dans Lituma en los Andes,

Trabajos del reino et Abril rojo
(ou lart de construire et de lgitimer le sens dans la douce violence de la
rhtorique intertextuelle)
Caroline Lepage
Universit de Poitiers
Un corpus comprenant dun ct, deux Pruviens, Mario Vargas Llosa et Santiago Roncagliolo,
et de lautre, un Mexicain, Yuri Herrera, a de quoi susciter ltonnement. Les premiers fouillent
et mettent nu les pratiques de ltat travers notamment la question brlante, exemplaire et
significative de ses rapports passs et prsents avec le groupe Sentier Lumineux, chacun en son
temps (respectivement en 1993 et 2006), chacun sa manire, et pourtant lun comme lautre
assez crment et par le truchement dun reprsentant de ltat. Quant Yuri Herrera, depuis la
marge et mme la marginalit dun Lobo, qui na pas le moindre titre ni la moindre lgitimit,
et travers des laborations et esthtisations formelles et argumentatives fondes sur le vaste
rseau mtaphorique, symbolique et hyperbolique du conte horrifique, il mne une rflexion
dordre gnral (au point dailleurs quil sen tient concder la validit des interprtations
sociopolitiques de son texte, invitant nanmoins aimablement dautres lectures chaque fois
quil en a loccasion) sur la faon dont lartiste doit toujours savoir se maintenir lcart et
construire son indpendance lgard dune ralit, quelle quelle soit, o ses paroles et ses
actes sont susceptibles, quil le veuille ou non, en soit conscient ou non, de servir de justification
et de caution pour les acteurs de la vie publique.
On observe donc l de srieuses diffrences dans les thmes dcrire, dans les perspectives
adoptes autant que dans les stratgies et mthodologies retenues Et cela ne constitue
cependant pas un obstacle une interprtation croise, si lon replace la dimension contextuelle
au second plan, en ne sinquitant que de la problmatique thorique de la violence et de son / ses
traitement(s) littraire(s), en loccurrence grce lapproche spcifique et, notre avis, la plus
fdratrice de la dimension gnrique, par le filtre de lintertexte, plus exactement des enjeux de
la rcupration, de lappropriation, de la reconversion et, le cas chant, du renversement dun
modle tutlaire commun. Une lecture rapide convainc en effet sans peine que Lituma en los
Andes, Trabajos del reino et Abril rojo sinspirent dabord amplement du genre criminel, dans
ses multiples facettes. Que sont-ils, alors? Des romans dnigme, des romans noirs, des romans
suspense ? Ou bien tout la fois, suivant une logique hypermoderne partant du principe
quil faut dynamiter primtres et paramtres, recycler la matire, copier et coller, en somme
reconfigurer les discours pour dire et penser la / les ralits collectives autrement?
Lituma en los Andes
Considr comme le texte fondateur de la littrature policire, la nouvelle dEdgar Poe, Double
assassinat dans la rue Morgue (1841) a t dcrite comme une vritable apologie de la
dduction et de la logique scientifique1 Cest--dire peu prs ce qua pour ambition dtre
le dispositif narratif imagin par Vargas Llosa. Car dans ce cas prcis, lcriture, en soi et dans
ses amples et complexes architectures, ne se borne pas au simple support informatif, ou mme
la prouesse strictement technique et mcanique destine duper le plus longtemps possible
le rcepteur; comme dans les plus grands romans christiens, il sagit de la pierre angulaire de
ldifice l o sont distills et orchestrs lintgralit des indices-cls et les mthodes de leur
1. Stphanie Dulout, Le Roman policier, Milan, Les Essentiels , n 12, Toulouse, 1997, p. 8.

44

assemblage. nen pas douter, la structure de Lituma en los Andes tient des fameux dfis lancs
au lecteur amateur de logogriphes.
Les rponses chercher se trouvent dabord dans chacune des solutions des trois histoiresproblmes que relatent les deux chapitres presque calqus dans leur division en cinq squences
jumelles, qui suivent trois lignes narratives diffrentes (A, B et C), pour, prcisment, trois
formes dcritures du roman criminel: le roman dnigme pour A, le roman noir pour B et le
thriller pour C.
Le roman dnigme, travers lenqute sur les disparitions de Naccos,thtralise et traite
avec emphase dans la traditionnelle construction en huis clos, qui prsente une thorie de
personnages tous suspects, car potentiellement tous responsables et / ou indirectement tous
complices, pour finir avec un coupable ( la fois le plus vident et le plus pervers les vices sont
plthore pour accabler et faire condamner ce pd Dionisio et cette sorcire dAdriana),
dmasqu au cours de limmanquable scne des rvlations ultimes, destine restaurer les
immuables et ncessaires quilibres, surtout entre le vice et la vertu, et glorifier le dtective.
Le roman noir, travers le rcit nocturne des amours contraries du garde civil Carreo.
Lituma en los Andes sinscrit l troitement dans lhritage des matres de la littrature hardboiled, au premier rang desquels Hammett et Chandler, pour lesquels le roman noir devait tre
larme dun engagement net et assum dans un ici et maintenant sem de truands, dhommes
politiques, de juges, de policiers, de journalistes, etc. devenus des tricheurs, des profiteurs et
des tratres, limage mme de la corruption des socits modernes. Or, par la toile de fond sur
laquelle voluent Carreo et son oncle, Vargas Llosa critique et dnonce un assez semblable
dlitement du Prou, caus par les dficiences, les drives et globalement la droute de ltat,
affaibli, dmissionnaire, voire purement et simplement absent, incapable de remplir ses
prrogatives, a fortiori ses obligations lies au contrat social ses seuls reprsentants encore
peu prs visibles et encore peu prs agissants limits une arme endossant un rle
dagresseur du peuple, et une Garde civile ridicule en tant que force de lordre (tels Lituma
et Carreo) ou discrdite parce que vendue et allie aux criminels.
Cela dit, au-del de la composition de ce tableau, dont la mesure et les significations sont
en partie assures grce un parcours intertextuel ostentatoirement balis, ce qui intresse
Vargas Llosa dans le travail sur le modle noir, cest la rcupration de la figure modlique
et emblmatique dun Sam Spade ou dun Philip Marlowe. Car il faut que Lituma soit lu
comme lune de ces personnalits de durs cuire, incorruptibles tendards dune thique
svre (on se souvient que cest son refus de se soumettre qui, aprs Quin mat a Palomino
Molero?, a conduit Lituma dans son exil andin), partisans de la vrit quoi quil en cote,
envers et contre tous, et mme si cela ne change rien, dfenseurs de la veuve et de lorphelin
(rappelons les attendrissements et ractions offusques de Lituma quant au traitement reu par
le pauvre Pedrito) et quil soit interprt comme lun de ces enquteurs efficaces et acrs,
terme, pleinement autoriss dans leurs valuations et dans leurs jugements sur la ralit,
justement parce quils sont montrs et dmontrs comme les seuls en mesure de lobserver de
prs, plongs quils sont en son cur, l o elle est la plus crue, la plus sale et la plus salissante,
et la fois systmatiquement installs dans une salutaire distance (Lituma regarde la ralit
des Andes en tranger , en persan de Montesquieu) et dans les hauteurs (on remarquera
les rfrences rcurrentes la localisation surleve de la cahute qui fait office de bureau de
la Garde civile). Une perspective en somme triplement privilgie pour voir, entendre, sentir,
toucher vraiment et par consquent pour penser, rflchir, analyser et conclure dexprience,
lgitimement.
Il ne faut cependant pas oublier que, pour critique et contestataire quil soit, le roman noir
nest pas pour autant progressiste et rvolutionnaire. Si un extrme de lchiquier politique
des grands auteurs du genre, on trouve un Hammett marxiste et membre du parti communiste

45

dans des tats-Unis en pleine paranoa maccarthyste, lautre, on trouve le trs ractionnaire,
populiste, anticommuniste, raciste, sexiste et homophobe Mickey Spillane, le pre de Mike
Hammer. Dans notre cas, non seulement Lituma en los Andes ne se place pas du ct des rebelles,
ni, videmment, ne cautionne de prs ou de loin leurs comportements et horizons idologiques,
mais il les instrumentalise pour mieux dnoncer les absences, dficiences, compromissions et
les culpabilits de ltat et de ses reprsentants, appelant logiquement de ses vux un retour de
lordre fort avec / travers / grce un assainissement gnral.
Or, cet aspect signale le point dentre dune troisime rfrence intertextuelle dans Lituma
en los Andes : le roman suspense, dans ses versions initiales, celle de Patricia Highsmith
notamment, et plus encore, dans ses versions rcentes, le thriller, avec en tte de liste
lemblmatique Thomas Harris et son non moins emblmatique Le Silence des agneaux.
En lespce, ce modle intresse Vargas Llosa en ce quil suppose une puissante tension
narrative, indispensable pour tenir le lecteur en haleine et instiller en lui une angoisse croissante,
jusqu la peur intolrable qui, associe la rpulsion physique (exacerbe par laccumulation
des dtails sanglants) et lindignation morale devant des actes atroces, engendre ncessairement
tt ou tard la rvolte du destinataire, lexigence de sanctions lencontre des coupables, et le
besoin de protection, y compris quand cela se fait au dtriment des liberts individuelles. Ne
sont-ce pas avant tout des forces de lordre plus solides, plus soutenues par leurs hirarchies,
mieux considres, mieux armes et avec des prrogatives plus amples que souhaite un Vargas
Llosa? Et qui irait sen offusquer lorsquil sagit de se dfendre contre tant dennemis, tant de
monstres sanguinaires, prsents partout, tapis tels des prdateurs attendant leur proie? Un aspect
foncirement et assez perversement idologique introduit dans le thriller avec les volutions
quil a connues dans les tats-Unis ultrapuritains et ultrascuritaires des deux prsidences du
rpublicain Ronald Reagan Lessentiel prendre en compte tant la perspective difiante
quacquiert cette littrature, dans laquelle elle sinstalle si profondment et confortablement
que cela devient sa marque de fabrique.Le crime nest plus montr dans sa dimension sociale
et politique, ni, a fortiori, comme un simple jeu crbral, mais plutt en tant que transgression
morale, voire spirituelle Il sagit de ractiver la notion de mal au sens biblique du terme,
avec des frontires schmatiques et hermtiques qui placent dun ct les bons et les gentils,
les agneaux, par exemple deux jeunes voyageurs franais, nafs, amoureux, pleins davenir,
ou les belles, douces et innocentes vigognes, de lautre les mchants, les brutes et les btes,
ceux qui ne se contentent pas de planifier leurs mfaits, ensuite de tuer dans des conditions
atroces (par lapidation en loccurrence), mais y prennent plaisir et en tirent une obscure et
inhumaine satisfaction, dans une incommensurable folie destructrice, une absence ignoble
de la moindre empathie On comprend parfaitement pourquoi le thriller est aussi appel le
roman de la victime; aprs avoir t longuement dissqu, concrtement et symboliquement,
par les instruments du lgiste-narrateur et du narrateur-lgiste, il ny a plus qu brandir le
cadavre du ou des boucs missaires (laccumulation et la gradation ntant de ce point de vue
jamais anodines, lapothose tant atteinte avec lassassinat de madame dHarcourt), pour jouer
sans rserve sur / avec les affects et emporter la partie sans difficult et bon compte, ici le
combat contre les rebelles / terroristes, aux yeux du pays et, surtout, vis--vis de lextrieur.
Indubitablement, la troisime ligne narrative, C, qui relate les sinistres exploits des monstres /
tueurs en srie de Sentier lumineux, sinscrit dans la veine la plus conservatrice du thriller
pour condamner et faire condamner moralement plus encore quidologiquement. Ds lors,
tous les moyens seront bons et toutes les lgitimits accordes pour mettre une telle entit hors
dtat de nuire une uvre de salubrit publique, en somme.
On la dit, la rsolution du mystre de la structure en roman dnigme sur laquelle sappuie
Lituma en los Andes se trouve dune part, dans chaque solution de chaque intrigue, A, B et C,
les deux lignes A rimant entre elles, idem pour les B, idem pour les C, mais dautre part dans

46

leur combinaison, A, B et C se rvlant interdpendantes. Car ce qui, au premier plan,merge

seulement comme des lignes parallles, se dcouvre, au moyen de la perspective induite par
la lecture, un entrelacs en ondes croises qui convergent vers un mme point dhorizon, lieu
incontestable du sens dans une comprhension rtrospective par recomposition de lensemble
du tableau, fragment et parpill suivant un systme tout sauf alatoire, et qui suppose la
prsence dun vis--vis attentif, un pacte de lecture exigeant, propre au roman christien en effet,
et nen pas douter extrmement rentable pour lauteur. Car soulag de savoir enfin, de cesser
davoir peur et, plus encore, gris de stre auto-contempl en conqurant de la cl du mystre,
le lecteur ne peut quadhrer compltement, mais de son plein gr, en douceur et mme
de bonne grce ce qui nest pas, on loublierait presque tant la stratgie en trompe-lil est
labore, quun jeu abstrait, mais une dlicate question sociale, culturelle et politique.
Autant dire une interrogation relevant de lapprciation en fonction des coordonnes du point
dnonciation et qui, pourtant, ne peut quapparatre ici que comme la rsolution dune quation
scientifique fiable autant quindiscutable. Trs habile mthode pour trancher le dbat, on
en conviendra. Voil effectivement llment de divergence majeur de Lituma en los Andes
par rapport au modle gnrique du roman dnigme plaant Vargas Llosa en machiavlique
adaptateur plus quen strict continuateur. Son enqute est avant tout un prtexte pour justifier et
hisser au rang de vrits mathmatiques ce qui nest gure plus que des opinions.
Trabajos del reino
De prime abord, on peut tre dconcert voire dstabilis par le double constat de lappartenance
claire de Trabajos del reino la sous-famille des littratures criminelles dnomme narconarrativa, et en mme temps de ses contournements et dtournements systmatiques et
transparents de ce qui compose et construit communment la structure, le rythme, les
squences, les personnages et les messages de cette forme littraire jumelle du thriller ou,
si lon prfre, version mexicaine du thriller. Si le contexte sociopolitique global du Mexique,
la ralit du narcotrafic et ses acteurs de premier, deuxime et troisime plans sont prsents,
nullement derrire des masques et des codages par la mtaphore, il nen reste pas moins quils
sont succincts, distills et presque glisss dans les plis et replis du rcitLobjectif dun tel
parti-pris formel, une dfinition ngative de soi par le jeu du qui je ne suis pas et qui je ne
veux pas tre est triple: premirement, rappeler que la brutalit des vidences dispense de
rptitions vaines ( envisager comme autant dillusoires et dsesprantes dnonciations, un
ronronnement qui nempche plus personne de dormir, au contraire), et donc suggrer quune
reprsentation oblique permet sans doute de mieux donner voir ce que lhabitude de trop
de crudit mousse le tonitruant, remuant et grandiloquent thriller est paradoxalement une
grosse caisse assourdie par leffet de mode, etc. ; deuximement, pour Herrera (il sen est
assez expliqu dans ses nombreux entretiens avec la presse), la question de lincidence de la
narcoralit est srieuse, en aucun cas un bon sujet pour une histoire sensation et frissons,
et la littrature une affaire importante, un engagement il y a donc une position la fois
thique et morale dans la dsignation de Trabajos del reino comme une narcofiction, mais
rsolument pas comme un thriller; troisimement, en laissant totalement ou partiellement de
ct les instruments des stratgies discursives du genre, notamment en ne faisant pas de son
protagoniste un policier, un juge, un mdecin lgiste, etc., il martle quil refuse de servir de
quelque manire que ce soit de caution lindigne guerre civile lance par le gouvernement
du prsident Caldern au prtexte de la protection des citoyens, des institutions, de ltat et du
pays. Lobo nest pas un pion mouvoir sur lchiquier politique.
telle enseigne, dailleurs, que Trabajos del reino se dfinit aussi formellement en impasse de
roman noir ou, plus exactement, en impossible roman noir. Si le contexte et les acteurs, officiels
et officieux, de la ralit sont runis pour recomposer et signifier les territoires quadrills par la

47

littrature hard-boiled, avec au centre la ville de Personville / Poisonville cre par Hammett
dans La moisson rouge (1929), la situation est lvidence tellement dgrade que le Mexique
na mme plus despoir placer dans une figure de justicier sans peur et presque sans
reproche, lucide, et, du haut de son ironie salutaire et arm de son cynisme tranchant, capable
de percer la muraille des bastions infranchissables, dy introduire de la dynamite (concrte et
symbolique), dy faire clater la vrit des compromissions et des culpabilits. Certes, on ouvre
Lobo la porte de la maison du chef de gang, certes, Lobo est le loup dans la bergerie en ce
quil causerait en partie la perte de son matre par ses chansons, certes, Lobo voit et mentionne
les alles et venues des reprsentants de ltat corrompu, nanmoins, Lobo ne peut rien contre
un ordre dornavant bien tabli. Le cercle se referme derrire lui quand il le quitte, les acteurs
remplacs par dautres, dans les mmes rles, avec les mmes titres et les mmes rpliques. La
seule victoire, bien maigre, mettre son compte: avoir t capable de se sauver lui-mme.
Quelle conclusion tirer dun Trabajos del reino comme roman noir, si ce nest que le dernier
opposant possible au monde dcadent du Mexique du XXIe sicle est le faible et impuissant
Lobo qui, dsormais, se tiendra loin de la scne des et du pouvoir(s), ne sy laissera pas prendre
une seconde fois?
Aussi surprenante que paraisse une telle affirmation, de notre point de vue, le roman
dHerrera est celui qui se rapproche le plus du modle du roman dnigme dans sa version
anglaise classique, particulirement dans une exploitation originale des potentialits et
enjeux du huis clos.
Dabord par une rcupration habile et mtaphorique du motif de la chambre close, o la
maison du chef de gang devient ce domaine inaccessible, verrouill, imprenable derrire ses
barbels et ses gardes arms et pourtant branl de lintrieur, en son sein mme, avec la
dmonstration qui dcoule du renversement parodique du modle: le plaisir quil y a voir
dcrire la chute des tours rputes inexpugnables nen est que plus amer davoir t de courte
dure, le mirage de quelques lignes du rcit avant que les portes ne se referment sur un autre
roi et une autre cour, de nouveau, dfinitivement, en huis clos, pour un ternel recommencement.
Par ailleurs, sil serait excessif daffirmer que le roman christien vacue la ralit sociopolitique
au bnfice dune autre, presque trangre, presque hors du temps et de lespace, il nen demeure
pas moins quelle est prsente en creux et par systme dchos, acqurant ainsi tout son sens
prcisment dans de flagrantes absences, dans quelques bribes, bien y regarder extrmement
suggestives et rvlatrices on se souviendra avec profit du poids des allusions la guerre et
la monte du nazisme dans plusieurs titres de lAnglaise. Nul doute que le cadre dans lequel
va voluer Lobo aprs avoir quitt la rue et t admis dans le Palais est lui aussi de prime abord
dcontextualis, et cependant pleinement identifi dans ses rares coordonnes relles, obtenant
ses significations dans sa forme apparente, celle dune curieuse et dstabilisante surralit.
Littralement un ailleurs, presque une autre plante, o on parle presque une autre langue, on
possde presque une autre culture, o lon a un mode de vie presque diffrent et o, surtout,
lon sorganise suivant dautres rgles, dautres lois, comme sil ny avait pas dautre ralit
que celle cre par le Roi sur son territoire le reste, la ralit relle, tant paradoxalement
rduit au rang de simple satellite, lointain, peu prs inaudible et invisible. Par le biais de cette
localisation parodique dans un faux ailleurs et dans ce procd de ltranget inverse, qui
fait de lextraordinaire, lordinaire et de lordinaire, lextraordinaire, on expose la vrit sur
une situation o la ralit parat en effet dautant plus bizarre et dforme davoir t regarde
et analyse sous le prisme de celle qui sest substitue elle de force.
Ajoutons que chez Christie, le retrait ou lapparent retrait hors des ralits immdiates
ou relles cristallise une posture de rejet et de dngation de la part dun puissant, mais
dcadent cnacle envers ce nouveau monde construit par une Angleterre en pleine mutation
aprs la deuxime rvolution industrielle de 1896, prsent solidement installe dans lre

48

du capitalisme bourgeois et confronte au contexte de la crise de 1929 (noublions pas que

lAnglaise crit La Mystrieuse affaire de Styles en 1920); un puissant, mais dcadent cnacle
qui se rfugie dans une sorte dutopie, le British ternel, et dresse autour delle des barrires
infranchissables. Les univers christiens tant ainsi peupls dune poigne de happy few qui
voluent derrire les murs de leurs chteaux et de leurs manoirs, o ils se clotrent pour la
protection de leurs statuts et de leurs valeurs, exhibant une aisance de caste, revendiquant une
bonne ducation et un code de conduite trs stricts, installs dans un confort matriel lev au
rang dart de vivre. Un thtre de marionnettes artificiel, kitsch et dlicieux o chacun na pas
dexistence en tant quindividu, ni de discours propre sur soi et sur lautre, et a pour unique
langage celui de lenqute (tmoignages, alibis, mobiles), se trouvant peu prs rduit au
rle quil tient dans le schma actantiel, un simple lment dans lquation rsoudre.
Trabajos del reino lui se montre trs ressemblant sur ce point, dans une perspective ultra
parodique, cela va de soi. Dans ce roman se dgage galement une structuration profonde et
signifiante partir de ples, les autres et nous, les misrables et les privilgis Dune
part, lombre de la taverne, dpeinte en vritable prison sociale et conomique, traverse par
le faible et drisoire espoir de dcloisonnement que traduit le mince rai de lumire filtrant par
un trou dans le mur; dautre part, la lumire artificielle, mais clatante de la maison du chef de
gang qui affiche la solidit de la russite, de la puissance et de largent. Sauf, et cest l que se
situe et quagit la parodie, que lopposition est seulement apparente, la taverne et le Palais ne
sont pas deux continents distincts et spars, loigns, comme le sont les happy few et la plbe,
mais au contraire un seul et mme territoire, un seul et mme monde sous les ors et dcors (la
gmellit des personnages de Lobo et du gangster en est la preuve clatante), lun et lautre en
fin de compte galement isols du reste du pays, la marge, loin, oublis dans le dsert.
ce titre, la maison du trafiquant de drogue est une pathtique rplique de lespace
modlique, et, par comparaison, cela met crment en lumire la dimension factice dun univers
riche et somptueux, mais comme sont ridicules et pitoyables les faux chteaux et faux manoirs
des parvenus, galement referm sur lui-mme, mais essentiellement pour sa scurit et la
prservation de sa part du trafic de drogue, et dont les habitants et visiteurs ne sont slectionns
et polics que par la violence dun code de conduite dont linfraction se paie cher, au mieux par
un membre sectionn, au pire par lassassinat. Les tres masqus et costums qui y circulent
apparaissent, linstar des cratures christiennes, galement rduits de simples rles, des
marionnettes rptant le rle quon exige delles, non pas kitsch et dlicieuses, mais laides et
effrayantes, dtestables. Ce qui simpose l de manire trs habile, cest une violente satire
dun microcosme qui sest artificiellement rig au rang de classe, de caste, la pseudo nouvelle
noblesse du Mexique, en ralit aussi isol, dconnect, artificiel, dcal, irrel et labile que le
sont les dsuets et dcadents spectacles pour rire / jouer du roman christien. On mesure bien
ici les raisons et la porte de cette duplication caricaturale.
Finissons pour cet aspect intertextuel en disant que pour Trabajos del reino, il est aussi
utile de commenter le traitement qui est fait du protagoniste, de celui qui devrait tre loutil
du dmlement et du dvoilement; or, en toute logique, une parodie de roman christien pour
parodier le monde criminel du narcotrafic, correspond une parodie denquteur pour parodier
lutilit de lenqute, au moyen dun Lobo dtective malgr lui, peu favoris dans le domaine
des petites cellules grises et ignorant de lexistence mme dun problme rsoudre, donc
plus forte raison dune solution dcouvrir. Il progresse dans lhistoire en aveugle et en
sourd, au sens concret comme au sens symbolique, qui rencontre les tmoins sans vraiment le
vouloir, les coute gnralement de mauvaise grce, les entend sans vritablement comprendre
ou dsirer comprendre, rceptacle peu prs strile des indices quil ne parvient assembler
qu la toute fin, presque par la contrainte, en une sorte de maeutique socratique o ce sont les
autres qui lamnent vers la vritable intrigue, la vritable victime et les vritables coupables.

49

Et lorsque, dans lincontournable squence des rvlations, il peroit lensemble du tableau et

en saisit brutalement le sens, il se retrouve dans la mme situation que le protagoniste de ce qui
a t considr par beaucoup de critiques comme le premier texte policier de lhistoire de
la littrature, dipe. dipe, lui aussi, ignore jusqu sa qute, avance dans le noir de sa ccit
symbolique, puis concrte, manque les signes qui lui donnent les rponses, incapable de les
dchiffrer, et fait enfin la dcouverte douloureuse et tragique quil est lui-mme le nud du
problme, le coupable et la victime. Lobo surgit ainsi en hros dipien, coupable du crime de
sa soumission et de ses compromissions en tant quindividu et, plus grave, en tant quArtiste,
et cependant, par-dessus tout, victime du destin qui la plac ds lenfance dans la caverne aux
illusions, enchan une fatalit.
Abril rojo
Si Lituma en los Andes est la fois un roman dnigme, dans ses structurations, un roman noir,
dans ses dnonciations, et un thriller, dans ses intentions, si Trabajos del reino joue avec ces
sous-genres en se jouant des trois, Abril rojo oscille entre lun et lautre, hsite tre lun ou
lautre, et se prsente au bout du compte en un curieux et, disons-le, assez imparfait mlange
des trois.
tant donn le rythme de plus en plus soutenu et gnrateur de suspense et dangoisse, tant
donn la trame qui suit lenqute sur les meurtres sanglants dun tueur en srie dont le modus
operandi est maill de rfrences bibliques (on pense immanquablement ici Seven dAnthony
Bruno), tant donn lappartenance de Chacaltana aux rangs de la justice, tant donn le recours
la mdecine lgale, etc., tant donn la scne de la rvlation o le protagoniste est lui-mme
mis en pril dans laffrontement final et ne doit la vie qu lanantissement de son adversaire,
selon la logique que les monstres demeurent des monstres, que nulle justice ne pouvant jamais
en venir bout parce quils semblent chapper au fonctionnement ordinaire dun tre humain,
il vaut encore mieux clore lhistoire sur le soulagement de la vue de sa dpouille crible de
balles tant donn, en somme, cette rcupration systmatique des poncifs du sous-genre,
le roman de Roncagliolo parat sinscrire trs directement et trs troitement dans la veine
du thriller, avec tout ce que cela suppose dun point de vue idologique on la vu avec
Vargas Llosa. cette restriction prs quil commet une grave erreur gnrique en attribuant
un mobile, classique de surcrot, aux crimes llimination de tmoins gnants l o
lirrationnel et lincomprhensible absolu sont la rgle dans le thriller, ds que lon a affaire
des homicides ultraviolents, rpts avec une monte en puissance de la cruaut; un lment
assez important pour faire scrouler lensemble de ldifice et rduire cet intertexte dAbril
rojo une maladroite copie dun sous-genre la mode et, en loccurrence, surexploit dans
la caricature sensationnaliste, en particulier par le moyen rebattu et sentencieux de la parole
intrusive et perturbatrice du coupable dans les chapitres en italique.
propos de Abril rojo, Miguel Baquero a crit : Es un argumento clsico en la novela
negra: el polica (o el detective) que, no contento con el cierre que le han dado a un caso, con la
versin policial, decide seguir investigando fuera de los procedimientos oficiales, remover las
aguas artificialmente estancadas para acabar descubriendo la autntica verdad2.
Incontestablement, on compte quantit de rfrences explicites et de rsonnances sousjacentes au roman noir dans le texte de Roncagliolo et tout aussi incontestablement, cet intertexte
majeur joue le rle dterminant prvu dans lhorizon dattente dun pacte dcriture depuis
bien longtemps ritualis, qui fait du rcit en premier lieu le moyen dune exploration et dune
revendication dordre identitaire3;en deuxime lieu, loutil dun regard cru et sarcastique sur
2. Miguel Baquero, Resea, http://tinyurl.com/cgg66ra (dernire consultation le 26 dcembre 2012).
3. On se souvient quaprs le western, le genre hard-boiled marque la naissance dune vritable littrature

50

la ralit4 (lenjeu pour Roncagliolo est de miner les discours officiels pleins dautosatisfaction
quant la victoire du gouvernement et de larme sur Sentier lumineux et sur la pseudo
normalisation de la situation) ; en troisime lieu, le moyen dune dnonciation citoyenne,
coups daccusations directes et brutales sur la dcomposition de ltat et de la socit (le
microcosme emblmatique dAyacucho tmoigne dun Prou que la menace du terrorisme a
opportunment transform en dictature, rgie par un systme politique qui abandonne le(s)
pouvoir(s) exclusif(s) larme, le reste des institutions et des reprsentants officiels tant
troitement mis sous tutelle) ; enfin, en quatrime lieu, linstrument de la restauration et de
lcriture de la mmoire, dune certaine facette de lHistoire, commencer par celle que lon
voudrait effacer ou montrer sous un jour flatteur pour les vainqueurs.
Et incontestablement aussi, pour revenir la citation de Baquero, la rcupration et les jeux
dcho sont classiques; car de mme que pour lintertexte thriller, le roman de Roncagliolo
sinscrit dans le genre noir travers des clichs (la dimension identitaire tient de lexotisme de
pacotille) et la caricature, en particulier dans le traitement du protagoniste. Certes, Chacaltana
mne son enqute dans la double position de rigueur: au cur de la ralit, mais depuis la
marge, imparfaitement intgr quil est dans un systme si perverti et vid de son sens quen
lgitimiste forcen, il ne le comprend pas, certes, il est cet entt et finalement cet acharn qui
poursuit la vrit tout prix et au pril de sa vie, certes, il aura donn un violent et salutaire coup
de pied dans la fourmilire pour dbusquer les coupables et leurs complices, etc., nanmoins,
Roncagliolo ne rsiste pas la fcheuse tentation laquelle a succomb une bonne partie
des auteurs de romans noirs depuis quelques annes : vouloir tout prix singulariser leur
enquteur, chacun y va de sa kyrielle de caractristiques originales, drles et attachantes,
tel Chatalcana en antihros, en antimacho, en anti sex-symbol, en fils sa maman et presque
en idiot du village On pourra arguer quil y a de lhabilet dans une dmonstration visant
prouver que la ralit est dune vidence tellement aveuglante que mme un Chacaltana peut y
voir et en dire ce quil y a y voir et en dire; cependant, il nen demeure pas moins que cette
surenchre use et abrase loutil personnage dans le roman noir un outil pourtant prcieux.
Enfin, Abril rojo nest pas non plus exempt dvocations du roman christien; dabord, dans
sa construction gomtrique combinant le labyrinthe et les cercles. Lobjectif est de perdre la
fois lenquteur et le narrataire-lecteur dans le ddale dune Ayacucho replie sur elle-mme et
comme coupe du monde, hors du temps pendant cette priode particulire des ftes, o le reste
du pays nexiste plus que dans des lointains nbuleux, et en mme temps de leur donner les
moyens de la rsolution du mystre. Cela sopre grce des indices parpills dans un territoire
rduit pourtant jalonn de repres spatiaux itratifs, tous ferms (une chambre mortuaire dans
une maison dsormais solitaire, un bureau absurde dans un palais de justice semble-t-il dsert,
tasunienne, crite dans une langue propre, qui prend son indpendance lgard de langlais dAngleterre et,
surtout, partir dune ralit propre Ce qua par exemple certainement vocation raliser dans Abril rojo
larrire-plan de lhistoire, savoir le dcor typique des rues dAyacucho et le contexte des ftes de la Semaine
sainte dans la capitale de la province dHuamanga. Si les auteurs de langue espagnole ont longtemps liss,
marginalis voire vacu la dimension locale, au bnfice dune sorte dinternationalisation dun univers fictionnel
devenu au bout du compte autorfrenciel(quand les paysages du roman noir sont des paysages de roman noir et
non plus des paysages de la ralit dune quelconque ralit circonscrite), certains allant jusqu publier sous
un pseudonyme et situer leurs intrigues dans dautres pays que le leur, on voit clairement ici la volont dancrer
solidement les aventures de Chacaltana dans une langue, dans un environnement et dans un contexte pruviens.
4. Quon noublie pas les circonstances qui entourent lapparition du genre aux tats-Unis : tandis quau sortir de
la Premire Guerre mondiale, les classes dominantes tasuniennes clbrent les vertus de lconomie capitaliste
dont ils se font dsormais les champions et, profitant de laffaiblissement europen, lgitiment la propagation sur
un mode sans cesse plus imprialiste de leurs paradigmes socio-politiques, des voix slvent dj pour tenter de
dynamiter une autoglorification dautant plus mensongre quelle a pour toile de fond la crise de 1929 : Un des
premiers services du roman hard-boiled a t de dgonfler ces baudruches rhtoriques. , Geoffrey OBrien, HardBoiled U.S.A. (Histoire du roman noir amricain), Amiens, ditions Encrage, 1989, p. 31.

51

un bureau bientt inutile dans une caserne peu prs vide), tous hautement symboliques en
soi (par exemple en tant que rfrences la question de la filiation, avec une catgorisation
possible en territoires illustratifs de la recherche de la mre la maison, la chambre, le
restaurant et en territoires illustratifs de la recherche du pre le bureau du chef militaire,
lglise et ses sous-sols). Un labyrinthe parsem de cercles dont les significations combines
chappent dabord, cause dune disjonction temporaire, avec ce qui apparat dans un premier
temps comme une dispersion alatoire, comme si, mme, chacun des huis clos se situait sur un
territoire diffrent et tranger; significations combines pourtant bientt dcryptes, grce au
parcours rituel du protagoniste, qui dcouvre ces lieux, les visite encore et encore, lun aprs
lautre, apprend les connatre, et finit ainsi par savoir les ouvrir, et travers cela, les relier entre
eux par les lignes du sens, les faire se rejoindre en suffisamment de points notamment ceux
de la concrtion de lHistoire et de lactualit la plus immdiate pour quils se prolongent
sur un seul plan Des espaces clos et isols soudain dverrouills et intriqus, comme autant
de repres pour les cogitations rotatoires du personnage et, par consquent, comme autant de
balises pour ltablissement du fin mot de lhistoire.
Surtout, la dimension morale moralisatrice? et lespce dimmense assainissement
gnralis que traduit Abril rojo, o toutes les victimes sont en mme temps des coupables,
voque indubitablement Dix petits ngres, quand sont runis en huis clos des criminels ayant
dune manire ou dune autre chapp aux tribunaux, convoqus (mme sils lignorent) par
un juge pour la mise en scne du procs manqu et de leur juste excution le juge
tant lui-mme coupable, bien sr, comme il faut qu la dernire minute et de faon assez
artificielle, car peu cohrente, Chatalcana le soit aussi, ne serait-ce que du viol de la femme
quil aime. cette nouvelle diffrence prs, de taille, encore, que chez Agatha Christie, le juge
endosse le rle du bourreau, tandis que chez Roncagliolo, le juge sen tient navement livrer
ses victimes au tueur dans une vidente demi-mesure qui te de la force lensemble de
ldifice et, assurment, la dmonstration dune uvre dont il faut conclure quelle nassume
dtre franchement ni un thriller, ni un roman noir, ni un roman dnigme.
Aprs plus dun sicle de circulation dans nombre de pays, le roman criminel, au sens
englobant du terme, sest non seulement en grande partie affranchi de ses frontires sousgnriques, longtemps hermtiques et politiques en soi (dans les sparations opres et les
distances prises par rapport lautre quon se souvienne des positions virulentes dun
Chandler contre le roman dnigme dans Simple comme le crime, accus de ntre ses yeux
quune grotesque, souvent inepte et inutile fioriture dans le panorama des lettres occidentales),
mais il est galement devenu lune des formes les plus plastiques qui soient, faonne lenvi
et suivant une infinit de variations possibles, comme lillustrent de manire reprsentative et
sans ambigut, bien quavec un succs plus ou moins clatant, Roncagliolo, Herrera et Vargas
Llosa. Et cependant, aussi importants quaient t les modelages et remodelages effectus, il
sagit en fin de compte surtout de combinaisons, de reconfigurations dordre peu prs purement
structurel qui, pour beaucoup dauteurs, virent aux striles exercices de style, quand, par un
processus de dnaturation du modle, la forme se rvle cultive pour elle-mme (dans ce cas,
frquemment avec superficialit ou maladresse), et non pour ce quelle est suppose porter.
Or, si lAmrique latine nest pas exempte de ces drives qui se cantonnent la caricature
malheureuse, elle nen reste pas moins lun des rares endroits au monde o le genre a retrouv
sa raison dtre, sa vocation premire, lengagement et le combat par le biais dun mode
dexpression populaire, de diffusion massive, contribuant le sauver du naufrage dfinitif. Avec
ce que cela signifie videmment sur le plan sociopolitique: car si la comparaison, au-del de
la question du contexte, avec la situation des tats-Unis au moment o surgit la ncessit du
roman noir, cest--dire au dbut du sicle dernier, simpose delle-mme, elle nen fait que
mieux ressortir la dgradation du sous-continent Les littratures policires y ont en effet trop

52

spontanment, trop profondment et trop abondamment germ dans une terre lvidence plus
que favorable, fangeuse de toutes ses corruptions. Pour des Vargas Llosa, Herrera, Roncagliolo,
le roman criminel ne peut certes pas / plus tre quun jeu tant donn la situation et la perspective
depuis lesquelles ils crivent, pas si diffrentes dun pays lautre, finalement. Le succs de la
forme criminelle cristallise la dsesprante rsurgence de lternelle dichotomie, violence du
pouvoir politique dun ct, violence du pouvoir des lettres de lautre, qui impose encore et
encore de la part de lcrivain la sortie de sa tour divoire et ladoption dune posture dartiste
pugnace dtermin assumer une lourde responsabilit: livrer bataille avec sa plume, crire
comme en tat de sige, presque en guerre. Rcupration rassurante et vivifiante, appropriation
dun genre que beaucoup avaient en effet, le cultiver en collectionneurs dorchides en serre,
tellement mouss quil ntait plus quun agrable patrimoine culturel dantan pour amateurs
nostalgiques.

53

Bibliographie
Roman noir, Pas dorchide pour les T.M., Les Temps modernes, Paris, n 595, aot-sept-oct.
1997.
Aubs Franoise & Gladieu Marie-Madeleine & Ruts Sbastien, Pouvoir et violence en
Amrique latine, Presses Universitaires de Rennes, Didact Espagnol, Rennes, 2002.
Baquero Miguel, Resea, http://tinyurl.com/cgg66ra (dernire consultation le 26 dcembre
2012).
Bonnemaison Audrey & Fondanche Daniel, Le Polar, Cavalier Bleu ditions, Ides reues,
Paris, 2009.
Dubois Jacques, Le Roman policier ou la modernit, Armand Colin, Le texte luvre,
Paris, 2005.
Dulout Stphanie, Le Roman policier, Milan, Les Essentiels, n 12, Toulouse, 1997.
Gmez-Vidal Elvire & Lepage Caroline & Villanueva Graciela, Atlande, Cls Concours
Espagnol, Paris, 2012.
Mesplde Claude & Gurif Franois, Dictionnaire des litteratures policieres, vol. 1 / vol.2,
Joseph K., Temps Noir, Nantes, 2003.
Reuter Yves, Le Roman policier, Armand Colin, 128, Paris, 1999.
Vanoncini Andr, Le Roman policier, PUF, Que Sais-je?, 2002.

54