Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
3 5a-Lo
3 5a-Lo
La galera estaba ladrillada y albergaba tiendas que hace cientos de aos debieron
haber abastecido a turistas, personas de vacaciones, familias. Los escaparates se
haban ido, tal vez salieron disparados, pero probablemente solo se haban roto tras
el bombardeo cuando quien sea que sobrevivi los saquearon para obtener
provisiones.Estaban, en orden: Lick n Swirl Ice Cream; Benjamins Pizza; The
Arcade; The Gift Gallery; T-Shirts-n-More; Grannys Ice Cream. Las mquinas de
helado haban sido desmontadas para chatarra, pero el horno en Benjamins segua
ah, grande como un auto, y a veces solamos meter nuestras cabezas dentro e
inhalar, pretendiendo que olamos el pan horneado.
Haba tambin dos galeras de arte, y curiosamente, la mayor parte del arte
segua colgando de las paredes. No se pueden utilizar las pinturas como palas, o los
lienzos como mantas, no tiene sentido el robo de arte, no hay a quien vendrselo,
despus de los bombardeos y no hay dinero para comprarlo. Haba fotografas de
(1),
cuatro pies de distancia, sin mirarse, sin reconocerse de cualquier manera, all de pie,
mirando el agua.
Siempre me gust la pintura. Me gustaba pensar que tenan un secreto.
As que cuando mor y me volv un nio otra vez, volv all, volv a la galera
antes de Portland, del traslado hacia el norte, y de ella. Todas las tiendas haban sido
reparadas, y haba cientos de personas detrs del vidrio, con las palmas pegadas al
cristal de una ventana, mirndome mientras corra. Todos me gritaban, pero no
poda or. El vidrio era muy espeso. Todo lo que poda ver era la fantasmal niebla de
sus alientos contra el cristal y sus palmas, planas y plidas, como cosas muertas.
Cuanto ms corra, ms lejos pareca el ocano, y ms pequeo me haca, hasta
que era muy pequeo, no era mayor que una mota de polvo. Hasta que no era ms
grande que una idea. Saba que iba a estar bien si slo pudiera llegar al ocano, pero
la galera segua creciendo, enorme y llena de sombras, y toda esa gente segua
llamndome silenciosamente por detrs del vidrio.
Entonces, una ola vino, me empuj hacia atrs, y me estrell contra algo hecho de
roca; y me volv grande otra vez.
Mi cuerpo explot hacia afuera como si hubiera ido y pisado en esa bomba, y me
estaba rompiendo en diez mil pedazos.
Todo estaba en llamas. Incluso mis ojos dolan cuando trataba de abrirlos.
"No lo creo", fueron las primeras palabras que escuch: "Alguien debe cuidar de
l."
Entonces, alguien ms: "Nadie se ocupa de esta basura".
Estaba vivo otra vez.
Quera morir.
(1) Cpsulas que contienen los huevos fertilizados de algunos tiburones, rayas y quimeras .
mano.
Yo no poda parar.
Luego: una casa. Fue un verano, seis en punto, hora de la cena. Pens que si
alguien ola el humo podra pensar que era una barbacoa, y tendra tiempo de sobra
para salir de all. Us trapos rellenos de kerosene y un encendedor que haba robado
del escritorio de la oficina del director de mi escuela: amarillo con caras sonrientes.
De inmediato supe que era un error. La casa se deshizo en menos de un minuto.
Las llamas slo... La tragaron. El humo bloqueaba el sol y el aire se volvi borroso por
el calor. El olor era horrible. Tal vez haba habido animales muertos en la casa,
ratones y mapaches. No haba pensado en comprobar.
Pero lo peor fue el ruido. Era ms fuerte, an ms fuerte de lo que haba
esperado. Poda or la madera reventndose y dividindose; poda or astillas
individuales explotar y crepitar en la nada.
Como si la casa estuviera gritando. Pero extraamente, cuando la azotea cay, no
hubo ningn sonido en absoluto. O tal vez yo no poda or para entonces, porque mis
pulmones estaban llenos de humo, mi cabeza palpitaba y yo estaba corriendo tan
rpido como poda. Llam al departamento de bomberos desde un viejo telfono
pblico, disfrazando la voz. No me qued a verlos llegar.
Salvaron el granero, por lo menos. Me enter ms tarde. Incluso fui a algunas
fiestas all, aos ms tarde, en las noches que no poda aguantar ms: todos los
engaos, los secretos, el sentarse a esperar para obtener instrucciones.
Incluso, la vi all, una vez.
Pero nunca volv sin recordar el fuego la forma en que se comi el cielo, el
Era por esto que era como el despertar en las criptas. No muerto. Pero sin ella.
Como quemndome vivo.
No tengo nada que decir sobre mis meses ah. Imagnalo, luego imagnalo peor,
entonces desiste y date cuenta que no puedes imaginarlo.
Crees que quieres saber, pero t no quieres.
Nadie esper que yo viviera, as que esto era como un juego para los guardias ver
cunto tiempo duraba. Un tipo, Romn, era el peor. Era feo labios gruesos, ojos
vidriosos como un pez una vez en la tienda de comestiblese infame como el
demonio. Le gustaba poner sus cigarrillos en mi lengua. Cort el interior de mis
prpados con navajas. Cada vez que parpadeaba, senta como si mis ojos estuviesen
explotando. Sola permanecer despierto en las noches y me imaginaba envolviendo
mis manos alrededor de su garganta, matndolo lentamente.
Ves? Te lo dije. No quieres saber.
Pero lo peor fue dnde ellos me pusieron. La antigua celda donde una vez haba
estado con Lena, mirando las palabras grabadas en la piedra. Una sola palabra, en
realidad. Slo Amor, una y otra vez.
Pero todava poda saborear el exterior, todava poda oler la lluvia y escuchar el
rugido lejano del ro debajo de m. Yo poda ver la nieve que dobla rboles enteros en
la sumisin, podra lamer los carmbanos que se formaban en el otro lado de los
barrotes.
Fue una tortura ser capaz de ver, oler, or, y estar atrapado en una jaula. Como
estando en el lado equivocado de la cerca, a slo unos metros de la libertad, y
sabiendo que nunca la vas a cruzar.
S. As.
Mejor de alguna forma, milagrosamente, sin quererlo, sin estar dispuesto, sin
intentarlo. Mi piel se uni, sellando en la bala, todava alojada en algn sitio entre
dos costillas. La fiebre baj, y dej de ver cosas cada vez que cerraba los ojos:
personas con agujeros en la cara en lugar de bocas, edificios en llamas, cielos llenos
de sangre y humo. Mi corazn sigui andando, y una pequea, distante parte de m
se alegr.
Poco a poco, lentamente, volv a crecer en mi cuerpo. Un da, me las arregl para
ponerme de pie. Una semana ms tarde, a caminar por la celda, tambalendome
entre las paredes como un borracho.
Consegu una paliza por eso por curar demasiado rpido. Despus de eso solo
me mova por la noche, en la oscuridad, cuando los guardias eran demasiado
perezosos para echar vistazos aleatorios, cuando dorman, beban, o jugaban a las
cartas en vez de hacer las rondas.
Yo no pensaba en escapar. No pensaba en ella. Eso vino despus. No estaba
pensando en nada en absoluto. Era solo voluntad, que forzaba mi sangre a travs de
mis venas, a mi corazn a mantenerse abriendo y cerrndose; y a mis piernas a
intentar y moverse.
Cuando recordaba, recordaba cuando era un nio pequeo. Pensaba en la casa
en la costa de Rhode Island, mucho antes de mudarme a los caseros con algunos
otros y venir a Maine: la galera, el olor de la marea baja, y todo el ladrillo cubierto
de capas de excremento de pjaro, crujiente como niebla salina. Recordaba los barcos
que este chico, Flick, hizo de madera y chatarra, y el tiempo en que me llev a pescar
y atrap mis primeras truchas: el rubor rosado de su vientre y lo bien que saban,
como nada de lo que haba comido antes.
Recuerdo a Brent, quien tena mi edad y era como un hermano; y de cmo su dedo se
vea despus de que se cort con un viejo pedazo de alambre de pas, hinchado y
oscuro como una nube de tormenta, y cmo l grit cuando se lo cortaron para
detener la propagacin de la infeccin. Dirk y Mel y Toadie: todos ellos muertos, me
enter ms tarde, muertos en una misin secreta a Zombilandia. Y Carr, en Maine,
que me ense todo acerca de la resistencia, que me ayud a memorizar hechos
sobre mi nuevo yo cuando me lleg el momento de cruzar.
Y me acord de mi primera noche en Portland, cmo no poda sentirme cmodo
en la cama, y cmo me mov al suelo por fin y me qued dormido con la mejilla
contra la alfombra. Qu extrao era todo: los supermercados repletos de comida que
nunca haba visto antes y basureros amontonados de cosas que todava eran
utilizables, y las normas, reglas para todo: comer, sentarse, hablar, incluso orinar y
limpiarse uno mismo.
En mi mente, yo estaba reviviendo toda mi vida de nuevo lentamente, tomando
mi tiempo. Retrasndolo.
Porque saba que, tarde o temprano, llegara a ella.
Y entonces Bueno, ya haba muerto una vez. No podra sobrevivir a esto, otra
vez.
Los guardias perdieron inters en m despus de un tiempo.
En el silencio y la oscuridad, me hice ms fuerte.
Eventualmente, ella lleg. Apareci de pronto, exactamente como haba hecho ese
da ella dio un paso a la luz del sol, salt, se ri y ech la cabeza hacia atrs, por lo
que su larga cola de caballo casi roz la cintura de sus jeans.
Despus de eso, yo no poda pensar en otra cosa. El lunar en la parte interior de
su codo derecho, como una mancha negra de tinta. La forma en que se arrancaba las
uas a pedazos cuando estaba nerviosa. Sus ojos, profundos, como una promesa. Su
estmago, plido y suave, precioso, y la pequea cavidad oscura de su ombligo.
Casi me volv loco. Saba que ella deba pensar que estaba muerto. Qu le haba
sucedido despus de cruzar la valla? Lo haba hecho? No tena nada, ni
herramientas, ni comida, ni idea de a dnde ir. La imagin dbil, y perdida. La
imagin muerta. Bien podra estarlo.
Me dije que si estaba viva iba a seguir adelante, me olvidara, sera feliz de nuevo.
Intent decirme a m mismo que era lo que quera para ella.
Saba que nunca volvera a verla.
Pero la esperanza lleg, no importa cun duro y rpido trat de sacarla fuera. Al
igual que estas hormigas coloradas diminutas que solamos tener en Portland. No
importaba lo rpido que las mataran, siempre haba ms, un flujo constante de ellas,
resistentes, siempre multiplicndose.
Lo imposible ocurri en enero, en una noche como todas las noches de invierno, fra,
negra y larga.
La primera explosin me despert de un sueo. Seguido, dos explosiones ms,
enterradas en algn lugar, debajo de capas de piedra, como el estruendo de un tren
lejano. Las alarmas empezaron a silbar pero con la misma rapidez vino el silencio.
Las luces se apagaron todas a la vez.
Supe de inmediato que deban ser luchadores por la libertad. Poda sentirlo, de la
forma en que siempre poda sentirlo en mis manos, como una gota, cuando tena
que hacer un trabajo y algo estaba malun polica encubierto dando vueltas, o un
problema con un contacto. Entonces, mantendra mi cabeza abajo, en movimiento,
reagrupando.
Haba habido un incendio. Eso era evidente. Los rboles en los alrededores eran
desnudos dedos rechonchos, sealando oscuramente al cielo como si lo acusaran de
algo. Pareca que haba habido bombas tambin, por la cubierta de metal, plstico y
vidrio roto vomitada sobre la hierba. Slo unos pocos trileres estaban intactos. Sus
paredes estaban negras del humo, paredes enteras se haba derrumbado, as que los
carbonizados interiores eran visibles formas desiguales que podran haber sido
camas, mesas.
Mi antigua casa, donde haba yacido con Lena, escuchado su respiracin y
deseado que la oscuridad se quedara para siempre y as pudiramos estar all, juntos,
por siempreeso haba desaparecido por completo.
Puf. Slo alguna hoja de metal y los escombros de hormign de la cimentacin.
Tal vez deb haberlo sabido. Tal vez deb haberlo tomado como una seal.
Pero no lo hice.
"No te muevas".
Haba una pistola contra mi espalda antes de que me diera cuenta. Yo era fuerte
otra vez, pero mis reflejos eran dbiles. Yo no haba odo el chico venir.
"Soy un amigo", le dije.
"Demustralo".
Gir lentamente, con las manos hacia arriba. Un hombre estaba de pie all,
extremadamente flaco y alto, como un saltamontes humano, con la mirada de ojos
entrecerrados como alguien que necesita gafas pero no puede obtenerlas en Tierra
Salvaje. Sus labios estaban agrietados, y se mantuvo lamindolos.
Sus ojos se posaron en la cicatriz falsa en mi cuello.
"Mira", le dije, y me recog la manga, donde haban tatuado mi nmero de
admisin en las criptas.
Se relaj entonces, y baj el arma. "Lo siento", dijo, "Pens que los otros estaran
de vuelta a estas alturas, yo estaba preocupado...
Entonces sus ojos se iluminaron, como si apenas se hubiera percatado de lo que
dijo.
"Funcion", dijo. "Funcionaron. Las bombas...?"
"Se acab", dije.
"Cuntos salieron?
Negu con la cabeza.
Se lami los labios de nuevo. "Soy Rogers," dijo. "Vamos. Sintate Tengo una
fogata."
Me dijo sobre lo que haba pasado mientras estuve dentro: un gran barrido en las
granjas, extendindose desde Portland todo el camino a Boston y en Nueva
Hampshire. Haba habido aviones, bombas, un gran espectculo de poder militar
para el pueblo en Zombilandia que haba empezado a creer que los incurados eran
reales, fuera de ah, y estaban creciendo.
"Qu pas con los colonos?" Le pregunt. Estaba pensando en Lena. Por supuesto.
Siempre estaba pensando en Lena.
"Consiguieron escapar?"
"No todo el mundo". Rogers estaba nervioso. Siempre movindose, levantndose y
sentndose, golpeando su pie. "Aunque, muchos de ellos lo lograron. Al menos, eso es
lo que he odo. Fueron hacia el sur, empezaron a hacer el trabajo para la R all
abajo".
Hablamos durante horas, Rogers y yo. Con el tiempo, otros vinieron: los presos
que se haban cruzaron a travs de la frontera en la selva, y dos de los luchadores por
la libertad que haban lanzado la operacin. A medida que la oscuridad se hizo ms
Nos tuvimos que mover. Habra represalias por lo que habamos hecho. Habra
ataques areos o ataques desde el suelo.
Rogers me dijo que la Tierra Salvaje ya no era segura nunca ms, no como sola ser.
Nos pusimos de acuerdo para tomar un par de horas de sueo y luego despegar.
Le suger ir al Sur. Ah era donde todo el mundo se haba idoAh era donde Lena, si
hubiera sobrevivido, estara. No tena idea de dnde. Pero yo la encontrara.
ramos un pequeo, triste grupo: un grupo de flacos, sucios convictos, un
puado de combatientes entrenados, una mujer que haba estado en el manicomio y
se alej poco despus que se uni a nosotros. Hemos perdido a dos personas, de
hecho. Un tipo, Greg, haba estado en la sala seis desde que tena quince aos y haba
sido capturado por la polica por distribuir material peligroso: carteles para un
concierto clandestino gratuito.
Debi tener para entonces unos cuarenta aos, flaco como un palo, con ojos de
insectos, y con pelo que le creca hasta el final de su espalda.
Quera saber cundo los guardias venan a traernos comida y agua. Quera saber
cundo se nos permita baarnos, cuando poda dormir, y cuando las luces se
encendan. Por la maana, cuando me despert, l ya se haba ido. Debe de haber
vuelto a las criptas. Se haba acostumbrado a estar all.
Roger sacudi a todos hasta despertarnos antes del amanecer. Habamos
acampado en uno de los trileres restantes. Nos protegi decentemente del viento, a
pesar de que le faltaba una de sus paredes. Por un momentodespertar con una capa
de escarcha revistiendo la manta y mi ropa, con el olor de la hoguera picndome en
Lo empuj hacia abajo y trat de poner una mano sobre su boca, pero ya era
demasiado tarde. Haba voces fuera, el crepitar de pies a travs de las hojas secas.
Mientras que me distraje, me mordi en la mano, con fuerza.
"Fuera, fuera, fuera!" Empez a subir sus gritos tan pronto como saqu mi mano.
"Fuerafuerafuera!"
Fue cortado al silencio por la primera rfaga de balas.
Lo arroll justo a tiempo. Me tir al suelo y cubr mi cabeza. Madera blanda y yeso
cayeron sobre m tan pronto como vaciaron veinte rondas en las paredes.
Luego hubo otros disparos, esta vez ms lejos. Nuestro grupo haba roto la cubierta.
La puerta se abri con un chirrido. Una banda de luz solar creci alrededor de m.
Me qued inmvil, boca abajo, casi sin respirar, escuchando.
"Este est muerto." Las tablas del suelo crujan, algo se desliz en la esquina.
"Y el otro?"
"No se mueve."
Conteniendo el aliento, deseando que mis msculos no se movieran, para que no
se crisparan si quiera. Si mi corazn segua latiendo, no poda sentirlo. El tiempo se
estaba hacindose lento, extendindose a largos, almibarado segundos.
Haba matado a una sola vez en mi vida, cuando tena diez aos, justo antes de
mudarme a Portland. El Viejo Hicks, lo llambamos.
Sesenta aos de edad, la persona ms vieja que he conocido en la Tierra Salvaje por el
momento, paralizado por la artritis, postrado en la cama, con cataratas y dolor en
todo el cuerpo, da tras da. Nos rog que lo hiciramos. Cuando el caballo no est
Ellos me obligaron a hacerlo. As sabran que poda. As sabra que estaba listo.
"SIP. El hombre se detuvo encima de m. Me golpe con la punta de una de sus
botas, justo entre las costillas. Entonces se puso en cuclillas. Sent sus dedos en mi
cuello, en busca de mi nuca, para tomar mi pulso. "Parece bastante muerto a m,
todos los r
Me di la vuelta, y enganch el brazo alrededor de su cuello y tir de l hacia atrs,
encima de m, el segundo tipo trajo su arma y solt dos balas. Tena buena puntera.
El tipo que estaba utilizando como un escudo fue impactado dos veces en el pecho.
Por una fraccin de segundo, el tirador vacil, consciente de lo que haba hecho,
dndose cuenta de que acababa de vaciar una bala en el pecho de su pareja, y en ese
instante me hizo rodar el cuerpo que tenia encima, apunt y apret el gatillo. No
pas mucho ms que un solo disparo.
Como montar una bicicleta pens, y de repente me vino una imagen de Lena
montada en su bicicleta, arrastrndose por la playa, con las piernas fuera, riendo
mientras sus neumticos se estremecan en la arena. Yo me pongo de pie buscando
en estos hombres sus armas, identificaciones, dinero.
Las personas hacen cosas terribles, a veces, por las mejores razones.
Cual es la peor cosa que has hecho en tu vida?
Estbamos tumbados en una manta en el patio trasero de Brooks 37, como hicimos
siempre ese verano. Lena estaba a mi lado, su mejilla apoyada en su mano, su pelo
suelto, hermosa.
La peor cosa que he hecho finjo que pienso en eso. Luego la tomo de la cintura
y giro, para que quede encima mo mientras ella me ruega que le deje de hacer
cosquillas. Es lo que estoy pensando hacerte justo ahora.
Ella se re y me empuja su cuerpo lejos del mo. Estoy siendo seria dice y pone
una mano en mi pecho. Est usando una camiseta strapples y puedo ver las correas
de su sujetador rosa plido. Extiendo la mano y paso un dedo a lo largo de su
clavcula, mi lugar favorito: como las siluetas de unas pequeas alas.
tienes que contestar seguramente le habra dicho. Me hubiera gustado
escucharla decirme que estaba bien, que me segua amando, que nunca me dejara.
Pero entonces ella se hizo para atrs y me beso, su cabello hacindome cosquillas
en el pecho, para despus mirarme con sus brillantes ojos color miel. quiero saber
todos tus ms profundos secretos.
Todos ellos? Estas segura?
Mm-hmm
Tu apareciste en mis sueos la noche pasada
Sus ojos estaban sonriendo Un buen sueo?
Ven aqu le dije Y te mostrare
Ruedo sobre la manta para quedar encima de ella. Estas mintiendo dice, pero
est riendo, su cabello est desplegado por toda la manta No respondiste mi
pregunta
No tengo por qu digo, y la beso Soy un ngel
Soy un mentiroso
Siempre estuve mintiendo. Ella se mereca un ngel, y yo quera serlo por ella.
Cuando estaba en las criptas, normalmente me quedaba despierto y hacia una lista
de las cosas que ella debera saber, cosas que le dira si alguna vez la encontrara de
nuevo, como el matar a ese viejo hombre llamado Hicks cuando tena diez, mis
manos temblaban tanto que Flick tuvo que sostener mis muecas para estar estable.
Toda la informacin que pase mientras estaba en Portland, mensajes de cdigos y
signos, informacin usada no-se-como para no-se-que. Mentiras que escuche y tuve
que decir. Veces en las que deca que no estaba asustado y si lo estaba.
Y ahora, estos ltimos pecados: dos reguladores, muertos.
Y uno ms en el camino.
Porque cuando la lucha termino, y baj a la casa para revisar los daos, vi a
alguien familiar: Roman, el guardia de las criptas, tirado en el csped con un cuchillo
sobresalindole del peco, su playera est cubierta de sangre. Pero vivo. Su respiracin
era solamente grgaras sobre su garganta.
Aydame el dijo, trabndose con las palabras. Sus ojos viendo hacia el cielo,
salvajes, como caballos, y entonces record al viejo Hicks diciendo, Cuando el caballo
As que lo hice, lo ayude. El estaba muriendo de todas formas, lento, puse una bala
Lo siento Lena
Perdimos tres de nuestro gripo en esa pelea, pero el resto empez a moverse.
bamos lento, en zigzag, siempre que escuchbamos rumores sobre un hogar,
pasbamos por l. Movidos por la compaas, informacin, la oportunidad de
comunicarnos con otros libres luchadores, reponiendo muestras armas, por mejores
provisiones. Pero solo preocupado de una cosa. Cada vez que bamos a un
campamento, mis ilusiones se disparaban otra vez. Tal vez en este tal vez esta
vez tal vez ella estuvo ah, pero entre mas y mas lejos de Portland bamos mas
asustado estaba. No pudiendo encontrar a Lena, ninguna manera de saber si ella
estaba a salvo incluso.
Para el tiempo que hicimos en ir Connecticut, la primavera estaba llegando. Los
bosques se desprendan del frio, el hielo de los ros se derreta. Haba plantas
floreando donde sea. Tuvimos suerte. Si el lugar ayudaba, tenamos suerte con unos
pocos conejos y gansos. Esas fueron buenas comidas.
Finalmente, tuve un respiro. Estuvimos acampando unos pocos das en las ruinas
de un centro comercial, con todas las ventanas rotas y edificios hechos de cemento
Los hombres con los que iba me dieron una linterna, una manta desmontable, y
tanta comida de la se podan separar. Aunque ellos dijeron que era una locura
empezar el viaje de inmediato, en la obscuridad, solo. Tena razn. Era demasiado
loco. Amor Deliria Nerviosa. La ms mortal de todas las enfermedades.
A veces pienso que las personas estn en lo cierto sobre todo, la gente del otro lado