Fe Adulta, Ventana abierta

HACIA LA CIMA DEL AMOR:

EL CARIO EN LA VEJEZ
Entre la ilusin
Hace ya bastantes aos, me qued impresionado por una escultura de la
civilizacin egipcia, conservada en el museo de El Cairo. Se trataba de una
pareja de ancianos que, con las manos entrelazadas, se miraban
mutuamente, como si fuera la primera vez que se vean. Un smbolo
impresionante, en medio de sus formas adustas y rudimentarias, de que el
amor es posible que alcance su plenitud en el otoo de la vida, cuando se
han acumulado ya bastantes despojos, duelos, frustraciones y soledades.
Esa gozosa constatacin de que la existencia humana, a pesar de sus
inevitables limitaciones, es capaz de ofrecer un rescoldo de ternura y afecto
que nunca se apaga y siempre calienta.
Me atrevera a decir, incluso, que los amores ms denso no nacen con las
luces del alba, cuando el sol comienza a iluminar por dentro con una fuerza
que parece trasformar el corazn. Es en la belleza pacfica y silenciosa del
atardecer, cuando su resplandor se amortigua para que podamos
contemplarlo cara a cara; cuando las sombras primeras acarician la
naturaleza y se descubre la hermosura de todo el paisaje, sin que nada
deslumbre ni rompa su armona.
Algunos podrn creer que utilizamos un lenguaje demasiado romntico e
ingenuo, porque todos tenemos el peligro de idealizar con exceso aquello
que no vivimos. El matrimonio puede convertirse en un oasis encantador
para el clibe; lo mismo que la vida celibataria aparece como un paraso
para algunas parejas conflictivas.
Y el realismo
No creo, sin embargo, que sea ningn iluso. A lo largo de mi vida sacerdotal
he tenido que compartir muchas crisis, conflictos y dificultades que han
terminado en un fracaso de la fidelidad para siempre, que un da se
prometieron. Las estadsticas ms recientes constatan que, en Espaa, ms
del 50% de los matrimonios terminan en divorcio o separacin. Las cifras no
invitan al optimismo. Como conozco de cerca el malestar y dolor de otras
parejas que conservan sus apariencias externas, como si no ocurriera nada,
cuando sus corazones estn muy alejados. Algo de razn tena Pitgoras
quien, segn cuentan, se atrevi a decir: cuando ests cansado de
descansar, csate.

Pero tambin he vivido y constatado la experiencia contraria de un amor

que, como los buenos vinos, se van enriqueciendo con el paso de los aos.
Como si todo lo anterior fuese nada ms que el prembulo de la alegra
final, como el gran regalo que se hacen los que siempre se han amado, por
encima de todos los acontecimientos anteriores. Hay motivos, pues, para el
pesimismo o para la esperanza, segn se pretenda insistir en los fracasos
frecuentes, o en el triunfo que conduce hasta la cima.
Lo que s resulta cierto es que el amor no es un regalo gratuito de la
naturaleza, como si fuera un premio que ya est conseguido, sino una obra
de artesana que exige tiempo, empeo e ilusin. Es posible, entonces,
conquistar esa meta? Solo quisiera apuntar con brevedad qu sendero hay
que elegir para subir hacia arriba. Con la conciencia, por otra parte, de que
nunca llegaremos a la cumbre final. Bastara caminar lo suficiente, con el
esfuerzo que toda ascensin conlleva, para contemplar desde lo alto la vista
que nos queda por detrs.
Las impurezas del amor en sus comienzos
Una primera constatacin se impone. El amor es una de las monedas ms
devaluadas en el mercado de nuestra sociedad. Se utiliza el mismo trmino
para aplicarlo a experiencias muy diferentes. En todas las lenguas modernas
hacer el amor ha venido a significar cualquier tipo de relacin sexual, como
si fuera el nico camino para el encuentro amoroso de dos personas, o el
hecho de tenerlas manifestara su autenticidad. Existe un engao que no se
quiere reconocer.
El cario de verdad tiene otra densidad diferente y una complejidad mucho
ms grande. Se trata de una experiencia bastante contradictoria, donde
coexisten cualidades antagnicas, que revelan su verdadera naturaleza. Es
a la vez fuerza y debilidad, plenitud y vaco, dinamismo y receptividad,
liberacin y dependencia, constancia y fugacidad, entrega salvadora y
egosmo interesado, provoca grandes ideales y causa terribles frustraciones,
estimula para la heroicidad y somete a muchas esclavitudes. Por amor se
toman las grandes decisiones y se cometen las mayores insensateces.
Estimula, impulsa, alienta, oxigena, pero tambin hunde, destroza, amarga
y entristece. El cario posee registros musicales que no siempre se integran
en una armona.
Quiero recordar con esto la impureza que contiene todo amor en sus
comienzos. Desde nuestras primeras experiencias infantiles, empezamos a
querer a los dems porque necesitamos de ellos. Su origen se sustenta
siempre en una carencia o necesidad. Se busca en la persona que se dice
querer, llenar un vaco que se hace insoportable, encontrar una respuesta a
la demanda de ayuda y proteccin, colmar una penuria afectiva. En este
contexto, la persona corre el peligro de ser instrumentalizada en funcin de
las necesidades, de ser querida en tanto cuanto sirva de provecho, de ser
buscada por todo lo que ella ofrece. Y si el otro responde tambin a las
necesidades del amante, nace el convencimiento de que se quieren con
locura. A una actitud como sta, aunque tenga gamas muy diferentes, lo
nico que le queda de cario es el nombre con que la designamos.

El amor no es simple enamoramiento

Por eso, un test esplndido para medir la autenticidad y limpieza del cario
es analizar la actitud de despojo frente a la persona o realidad que se ama.
No es posible querer de verdad mientras no se est dispuesto a prescindir
interiormente de ese amor, como signo de que el otro ya no es un objeto de
necesidad, sino sujeto de un deseo. El que quiere porque no puede vivir sin
esa experiencia har del amado un objeto que gratifica, un alimento que
colma y satisface, un alivio que serena y pacifica, pero su cario ser
todava demasiado embrionario y sietemesino.
Es la gran diferencia que existe entre el simple enamoramiento, en el que
muchas parejas se quedan, y la experiencia afectiva autntica. El primero
es epidrmico, superficial, nace con suma facilidad, aunque a veces tarde
ms en desvanecerse. Es una vivencia encantadora haber descubierto que
soy algo nico y privilegiado para otra persona. Pero el mundo afectivo se
vive de forma tan intensa que es difcil descubrir la fragilidad de sus
cimientos. Ya G. Maran deca que el enamoramiento es uno de los
estadios ms idiotas por los que atraviesa la humanidad. Ortega y Gasset
lo defina como una especie de imbecilidad transitoria Y hasta el mismo
Freud lo consideraba como un prototipo normal de la psicosis, ya que lo
externo se diluye y desaparece.
La conclusin me parece evidente. Cuando se est solo enamorado no
existen garantas de estabilidad permanente. Para que surja el amor se
requiere como condicin indispensable aceptar la diferencia y alteridad de la
otra persona, sabiendo que no puedo valerme de ella para colmar mis
gustos o necesidades. Un salto que requiere esfuerzo y purificacin.
No hay amor sin sufrimiento
En otros tiempos, las pelculas solan terminar con la boda feliz de los
protagonistas, despus de haber superado diferentes dificultades, como si la
meta final ya estuviera alcanzada. La vida demuestra que, a partir de ese
momento, es cuando comienza precisamente la gran aventura. Es cierto que
hay un tiempo de ilusin para gozar la alegra de lo indito. La llamada luna
de miel no se reduce solo al viaje de novios. Muchas parejas recuerdan
aquellos primeros aos que vivieron como un pequeo paraso. Ninguna
dificultad apareca como obstculo para esa armona que ata por dentro con
la fuerza de un amor que se consideraba indestructible. En la escalada hacia
lo imprevisto no exista miedo, porque van los dos juntos, siendo fortaleza y
aliento el uno para el otro y, adems, todava no estn cansados. Una
mirada o una caricia son suficientes para que la llama del corazn no se
apague.
Sin embargo, no todo es tan autntico como se trasluce en esas primeras
manifestaciones. Tambin aqu las apariencias engaan, encubriendo las
inevitables limitaciones de todo amor primerizo. Por ello, resulta muy
comprensible que, con el desgaste y la monotona del tiempo, la pareja
termine abrindose al realismo de los hechos. Tampoco la imagen del
matrimonio soado se ajusta por completo a su verdad ms autntica. A
partir de ese momento, se comienza a constatar las pequeas e inevitables

desarmonas en las que nunca se haban reparado. Llega el tiempo de la

purificacin para que el cario no se marchite, como tantas veces acontece,
sino que siga adelante, por encima de las nubes que oscurecen el horizonte.
El camino no ser nunca anclarse en el desengao; hacer un pacto implcito
de pequeos derechos que el otro tendr que respetar, si desea que se
respeten los suyos. Aunque ello suponga para ambos un cierto sacrificio,
que se acepta con el deseo de evitar mayores tensiones y deterioros
posteriores. Y mucho menos, cerrar los ojos a la realidad por el miedo a lo
que pueda acontecer; o la tentacin de la fuga que se esconde como una
amenaza en esos momentos. El desempleo afectivo necesita otras salidas y
compensaciones, pues el cnyuge no responde ya a todas las expectativas
que se haban soado. A veces, hasta los propios hijos desempean el papel
de elemento compensador. Y cuando lo que debera ser fruto y
manifestacin de ese cario se convierte en el centro afectivo de la pareja,
es seal inequvoca de un amor conyugal en decadencia.
No existen parasos infantiles
La maduracin del amor solo es posible, cuando se descubre que la
experiencia afectiva tiene tambin otras fronteras que son necesarias para
su autenticidad, y con las que no hay ms remedio que reconciliarse. Con
una ingenuidad infantil se suea que el cario conyugal ser una especie de
nido caliente que abrigue y proteja contra el fro, que cicatrice cualquier
clase de heridas, que colme los vacos ms profundos, que sea capaz, en
una palabra, de colmar las aoranzas de una felicidad sin lmites. Querer
significa aceptar la diferencia y alteridad de la otra persona, que impide
utilizarla para ponerla al servicio de las propias conveniencias o
necesidades. Aunque se desee comer a besos al ser amado, como se dice
con frecuencia, el amor nunca mastica ni deglute, como si tratara de
provocar una simbiosis completa. Respeta la inevitable lejana y separacin
de quien es distinto.
Por eso, quedar siempre sin llenar plenamente un resto que mantiene al
deseo insatisfecho, que nadie lo podr saciar por completo. La aceptacin
de ese vaco es una seal de que se ama sin utilizar al ser querido. Quien no
renuncia a la plenitud soada se quedar siempre a las puertas del amor.
Solo cuando se han pasado esos pequeos desiertos que purifican, cuando
los desajustes cicatrizan con la comprensin y la ternura, se abre el camino
hacia el ascenso final.
Sin olvidar un presupuesto anterior e indispensable. Antes de querer a los
dems como son, se ha de aprender el difcil arte de amarse uno mismo
como es, con sus lmites y sombras, incoherencias y debilidades, miedos y
cobardas. Cada da estoy ms convencido de que quien no sabe amar a los
dems, no es porque se quiera demasiado a s mismo, sino porque no se
ama an lo suficiente. Si es verdad que el amor engaa muchas veces,
muchas ms somos nosotros quienes estamos engaados sobre la
naturaleza verdadera del amor.

Ms all de la muerte
Cuando se llega a estas alturas no hay que pensar en una vuelta atrs para
retroceder a los comienzos, cuando la convivencia marchaba sin apenas
dificultades. Hasta la misma libido no se acalla por completo, pues sigue
siendo el sendero por el que dos corazones se acercan. No se necesitarn
tantas manifestaciones como antes, porque la vida les ha enseado nuevos
caminos. Basta saberse acompaado y sentir la caricia de una mano rugosa,
pero todava sensible. El espritu es capaz de resonar an en la debilidad del
cuerpo, que sigue siendo palabra y comunin. Las mismas cicatrices que un
da sangraron son ahora alimento de un amor que no quiso darse por
vencido. Los recuerdos permanecen casi intactos para evocar los captulos
de una biografa que va llegando al final.
La experiencia me ha demostrado, aunque pueda parecer incomprensible,
que, en el momento de la viudez, que nadie, como es lgico, la desea- es
cuando el cario alcanza su cumbre ms alta. Solo queda la presencia de un
recuerdo que lo llena todo, en medio de la soledad. Pero ahora se espera,
en la fe, el momento del abrazo definitivo, como una cita fijada para ms
adelante, de la misma manera que tantas veces lo hicieron en cualquier
esquina. La lejana se acorta, porque no estn tan lejanos como parece.
Vctor Hugo lo haba plasmado en un bello poema, a la muerte de su mujer:
Ya hace tiempo que aquella con quien he vivido
abandon mi casa, Seor, por la tuya,
pero an estamos mezclados el uno al otro:
ella est medio viva y yo muerto a medias.
Es el gran premio de los que han sabido perdonarse, aunque no siempre, a
lo mejor, se hayan amado de verdad. Hoy necesitamos mucho de estos
testigos, para decir con fuerza que el cario tiene muy poco que ver con las
caricaturas que presenta nuestra sociedad.

Eduardo Lpez Azpitarte

Catedrtico de Teologa Moral. Granada