Está en la página 1de 72

EDUARDO GOLIGORSKY

A la sombra
de los brbaros

Eduardo Goligorsky, 1977


Ediciones Acervo, Barcelona
Ediciones Orbis, S.A., 1985, Barcelona
ISBN: 84-7634-426-0
D.L.: B. 40.174-1985

PRLOGO
En los pases altamente desarrollados la literatura-ya sea de ciencia-ficcin o de polticaficcin, o aun aquella otra que no se presta a encasillamientos tan simplistas como estos dosinsiste en mostrarnos, con creciente exasperacin, la imagen de un apocalipsis global, producto
del empleo desaprensivo, cuando no psictico, de la ciencia y la tcnica. Una vez ms, el
legendario homnculo de Frankenstein est rampante, y dispone, para colmo, de armas inditas,
bombas nucleares de fcil fabricacin, dispositivos para controlar la ecologa y los fenmenos
ssmicos y climticos, gases y rayos mortferos, arsenales de bacterias, y sistemas alucinantes de
ingeniera biolgica y gentica. Por si esto fuera poco, tambin est en condiciones de destruir
involuntariamente el planeta mediante la contaminacin progresiva, efecto secundario y
aparentemente inevitable de un desarrollo industrial frentico, puesto al servicio de la economa
de consumo y del espritu de lucro.
No debe extraarnos, pues, que semejantes pronsticos agoreros hayan fomentado la
exhumacin de uno de los mitos a los que la humanidad echa mano, cclicamente, para apaciguar
su conciencia, reconciliarse consigo misma y edificar nuevas utopas. Dicho mito es,
previsiblemente, el del buen salvaje, sintetizado en frases como todo tiempo pasado fue mejor y
de la vida sencilla apegada a la naturaleza, buclica, que imperaba en las sociedades agrarias, y
que era, tericamente, ms sana y feliz. Filosofa sta que aliment algunas de las vertientes del
movimiento hippie, con su nfasis en las comunas rurales, la alimentacin macrobitica, las
medicinas paralelas y el orientalismo.
Curiosamente, empero, este mismo cuadro apocalptico que estimula, en las potencias
altamente desarrolladas, el horror a la tecnologa y la evocacin nostlgica de la Arcadia perdida,
puede asumir formas diametralmente opuestas en los pases subdesarrollados o en vas de
desarrollo. All los fantasmas son otros, y tal vez el ms aterrador, para algunos testigos
comprometidos, se corporiza en la posibilidad de que se interrumpa el an frgil e incipiente
proceso de modernizacin. El pasado est demasiado prximo, las pautas feudales conservan
demasiada influencia, los interesados en salvaguardar el statu quo son demasiado fuertes.
Adems, los ecos de la experiencia ajena confirman que el progreso generar nuevos problemas,
nuevas responsabilidades, que el espritu de inercia aconseja rehuir. La confusin de
sentimientos es muy grande. No faltan quienes, desde tribunas aparentemente vanguardistas,
despotrican contra lo que ellos denominan cientificismo forneo o penetracin cultural
extranjera, y postulan la reivindicacin de ambiguos modelos autctonos, que generalmente no
son tales sino simples refritos de los esquemas pueriles, esterilizantes y retrgrados que el
irracionalismo moviliza desde la noche de los tiempos, en todas las latitudes y en todos los
idiomas.
Este es, precisamente, el contexto donde se debe encuadrar la obra de Eduardo Goligorsky.
Los cuentos que componen este volumen fueron escritos entre 1965 y 1972, y sobre ellos pesan
diversas influencias, pero sin duda la mayor, la ms autntica, es la del conflicto arriba
enunciado. Ocurre que en su pas, Argentina, una de las disyuntivas planteadas, casi siempre en
trminos falaces, maniquestas, se sintetiza en la frase que inmortaliz, a mediados del siglo XIX
el discutido escritor y hombre pblico Domingo Faustino Sarmiento: Civilizacin o barbarie. A
partir de ese momento, la polarizacin no pudo ser ms arbitraria y engaosa. Puesto que con el

pretexto de civilizar se procedi a la matanza de indios y gauchos, a la consolidacin de


latifundios con tierras malhabidas, y a la entrega de rubros fundamentales de la economa a
capitales extranjeros, la alternativa de la barbarie adquiri un sello de respetabilidad que jams
podra haber alcanzado en circunstancias normales. A su sombra prosperaron escuelas de
pensamiento que, aunque situadas en extremos antagnicos del espectro ideolgico, coincidieron
en su aversin cerril a todo tipo de postulado racionalista, a todo intento de aportar al debate de
los problemas argentinos un mnimo grado de coherencia, objetividad y rigor lgico.
La amenaza de la barbarie, con su connotacin de aislamiento y prdida de la libertad -sobre
todo prdida de la libertad- es por eso, para Goligorsky, un leitmotiv que planea por toda su obra,
tanto de ficcin como de ensayo. Es, ms an, su obsesin. A su juicio, la pretensin de cerrar
las fronteras al progreso degenerar, necesariamente, en un mundo de pesadilla, donde el hombre
se ir despojando, poco a poco, de sus cualidades racionales, y donde la involucin llegar hasta
sus ltimas consecuencias. No faltan, ni podran faltar, las referencias a los componentes
deshumanizadores de la tecnologa mal aplicada -la guerra atmica, la subyugacin del hombre
por la mquina- ni tampoco los juegos de la fantasa, pero tales temas afloran, particularmente,
en algunas de sus primeras narraciones, agrupadas en la segunda parte de este volumen. En
cambio, los cuentos ms recientes, reunidos en la primera parte, exhiben una obvia unidad
conceptual, hasta el punto de que se los podra definir como una crnica de la regresin. La
regresin total.
Es oportuno sealar, a esta altura, que si bien los cuentos de Goligorsky eluden, en general,
la ptica localista, y son perfectamente comprensibles aun para quienes no conocen la
idiosincrasia y la geografa argentinas, no por ello le resultar menos til al lector el saber, por
ejemplo, que la villa miseria de El elegido es una chabola. Slo en un cuento, En el ltimo
reducto, aparece mencionada la topografa de Buenos Aires, pero tampoco en este caso la
transposicin es difcil suponer que las calles Lavalle, Maip o Leandro Alem estn cubiertas de
fango, iluminadas por faroles de querosn y bordeadas por empalizadas claudicantes, encierra un
smbolo de retroceso tan claro como el que implicara describir en las mismas condiciones la
Puerta del Sol de Madrid o las Ramblas de Barcelona. En fin, el ro de ese mismo cuento es el
Ro de la Plata, otra de las fronteras naturales de Argentina, y Tandil es una ciudad situada a
unos cuatrocientos kilmetros de Buenos Aires.

PRIMERA PARTE

A la sombra de los brbaros


La preocupacin por el bienestar pblico me
obliga a adoptar medidas para frenar a este
salvaje que evidentemente constituye una
amenaza para el orden y la moral pblicos, y si
yo no procediera as no sera un leal siervo de
Buda, por qu acaso no me ha ordenado Buda
que sea misericordioso?
Jou Pu Tuan (El reclinatorio de carne).
Novela de LI YU, autor chino del siglo XVII.

El viga
En el bosque se oa a ratos el grito desafinado de un ave nocturna y el apagado aleteo de las
lgubres sombras que volaban de rama en rama. Los troncos chirriaban como bisagras oxidadas
cada vez que reciban el azote de una rfaga de viento. El follaje ondulante restallaba como si lo
estuviera castigando una lluvia invisible. El camino de luz que la luna proyectaba sobre la
superficie del lago estaba cortado por las breves crestas negras de las olas.
Los cipreses de la ladera formaban una eficaz pantalla de oscuridad, pero al pie de la
montaa, en la playa pedregosa y sembrada de maderos secos y pulidos por el sempiterno roce
del agua, el resplandor lunar permita distinguir netamente la angosta cinta del sendero. Por all
deberan pasar los fugitivos en su marcha rumbo a la frontera.
Las nuevas generaciones estn cada vez ms corrompidas. Eso hace difcil encontrar
informantes entre los jvenes y son muy numerosos los transgresores que quedan impunes. Los
encargados de custodiar la frontera conocemos mejor que nadie las proporciones aterradoras que
asume la evasin de elementos antisociales. Hay decenas y centenares de picadas que viborean
por las laderas de la montaa, entre los bosques de pinos, cipreses y coihues. Durante el da,
cuando salimos en misin de reconocimiento, es raro que no encontremos en ellas rastros del
trnsito clandestino. Pisadas de caballos, botellas y latas vacas, cenizas de fogatas. Al mismo
tiempo, carecemos del personal de vigilancia imprescindible. El reclutamiento impone
condiciones muy severas, y slo unos pocos elegidos las llenamos. Nuestra misin exige contar
con una fibra moral a toda prueba. Ellos recurren a las ms prfidas tentaciones para ejecutar sus
infames designios, y no en vano su vil propensin hedonista los ha educado en todas las gamas
del vicio. Son depravados y lascivos. Nuestra sociedad ya ha tenido suficientes pruebas de ello, y
si alguna duda quedara bastara asistir al espectculo que brindan all donde nadie los controla,
en el resto del mundo estragado por el espejismo de la civilizacin materialista. Ese mundo hacia
el que ellos intentan huir para refocilarse con ms libertad en sus sicalpticos lupanares. La
consecuencia natural de semejante estado de cosas es que para salvar su alma, nuestra sociedad

ha debido recurrir a una selecta minora de ciudadanos probos, intransigentes y piadosos a los
que nos ha confiado todas las funciones responsables.
El anciano estaba sentado sobre una roca, al pie de un rbol, precisamente donde el declive
conclua en un barranco, cortado a pique sobre la playa. Slo su pelo blanco se perciba como
una ligera mancha de claridad en medio de las tinieblas. El resto de la figura cubierta con un
hbito talar de color gris, estaba prcticamente fusionado con el teln de negrura circundante.
Pero cuando un soplo de viento abra una brecha en el follaje y se filtraba un rayo de luna, sus
destellos hacan brillar los ojos metlicos del anciano y el cao bruido de la metralleta que tena
cruzada sobre las rodillas.
Hace ya mucho tiempo que estn en vigencia dentro del pas los ms slidos principios
morales, y, sin embargo, debemos vivir en un estado de perpetua depuracin, pues el mal
aprovecha cualquier resquicio para colarse. La larga prctica nos ha demostrado que no se puede
confiar en los jvenes. Estos se hallan en un perpetuo estado de celo que pretende encubrir con
velos cnicos y poticos su genuina naturaleza procaz. Hasta el advenimiento del orden moral, las
actividades y diversiones de apariencia ms inocente les servan para desahogar sus instintos
libidinosos. Cuando iban a cines y teatros presenciaban exhibiciones decadentes, pobladas de
obscenidades y de ideas desquiciantes. Los libros les llenaban la cabeza de desvaros exticos. El
arte se haba convertido en un lbrico muestrario de extravagancias. La msica y el canto estaban
impregnados de sucio erotismo. La moda tena por nico fin estimular el apetito sexual. Y aun
despus que se prohibieron esas monstruosidades, (continu palpitando un anhelo morboso por
conocer las aberraciones que irradiaban los pretendidos centros de cultura universal. Por todo
ello el crculo de los defensores del orden moral qued reducido a nosotros, los escasos
herederos de nuestra tradicin impoluta. Y slo una fe inconmovible puede sostener a un hombre
como yo, que a los setenta aos de edad interrumpe su descanso para cumplir el servicio rotativo
de vigilancia en la frontera patagnica, no obstante que hasta hace tres meses fue director del
Instituto de Bellas Artes.
El nico abrigo del anciano consista en la tela basta del hbito, y sus pies estaban calzados
con sandalias abiertas. Sin embargo, pareca insensible al fro que llegaba desde los glaciares del
lago y las cumbres nevadas. Sus ojos se hallaban fijos en el sendero de la playa, como si de ello
dependiese su existencia. Permaneca rgido, inmvil, con el aspecto de una estatua hiertica
cuyo solo talante amenazador habra bastado para proteger contra cualquier intromisin
profanatoria las reliquias guardadas en un panten sacrosanto. Aparentemente todas sus
manifestaciones de vida estaban concentradas en el dedo ndice de su mano derecha, que a ratos
se contraa sobre el disparador del arma con una crispacin espasmdica, aunque sin la presin
necesaria para descargarla.
Claro que afortunadamente todava se encuentra alguna colaboracin entre los elementos
sanos de la juventud. Hay en la zona unos pocos muchachos y chicas que parecen tener buena
pasta. Fue uno de ellos quien se present esta maana en mi oficina para denunciar que varios
sospechosos haban instalado su campamento en una casa abandonada prxima al ro. Nos
encaminamos juntos hacia all y vimos, en efecto, desde una elevacin cercana, a los
vagabundos. Se trataba de cuatro parejas con sus cros, y todo haca pensar que esa no era ms
que una etapa en su camino hacia la frontera. Probablemente reanudaran la marcha apenas
anocheciese.
Eran poco ms que adolescentes y por su aspecto deduje que se trataba de transgresores a la
ley de separacin de sexos. Es increble que estos miserables estn dispuestos a correr tantos
riesgos nada ms que para satisfacer sus hediondos apetitos. Hace una dcada que las autoridades
dispusieron con muy buen criterio que tollos los varones hembras menores de veintitrs aos

permanecieran estrictamente segregados en los lugares de estudio, trabajo y recreo. Como


consecuencia de ello, antes de esa edad no puede celebrarse ningn matrimonio, y en tanto que
las violaciones menores a la ley se castigan con severidad, a modo de escarmiento. Los delitos
grandes que puedan culminar en cohabitacin y embarazo se sancionan con la pena de muerte.
A partir de la promulgacin de la ley muchos recalcitrantes han abandonado las ciudades,
donde la vigilancia es ms estricta y aprovechando la falta de personal que aqueja a nuestros
organismos de seguridad, vagan por los campos llevando una existencia nmada y cargando con
los frutos de su lujuria. Estos grupos trashumantes, que se renuevan constantemente, convergen
casi siempre hacia las fronteras pues saben que en otros pases encontrarn ambiente propicio
para sus relajadas costumbres.
Es lamentable que nada podamos hacer para impedir que el extranjero contine siendo un
escaparate de deslumbramiento materialista. A pesar de que est terminantemente prohibido
introducir en el pas propaganda corruptora, existe una verdadera red secreta que hace circular
fotos de las nuevas Babilonias centelleantes de nen donde se yerguen gigantescos emporios de
placer carnal; literatura falaz y subversiva; y discos con canciones deshonestas. Y los apstoles
del epicuresmo realizan su prdica disolvente entre la juventud comparando estos mensajes de
oprobio con el espectculo de nuestras ciudades, donde los edificios se agrietan y desmoronan
por falta de medios tcnicos para repararlos y renovarlos, donde las calles se cubren de barro a
medida que se resquebraja el asfalto, donde el cierre progresivo de las plantas de electricidad
obliga a recurrir a la iluminacin pblica con lmparas de querosene, y donde la cultura no
asume estridencias demenciales porque se conforma con cumplir una cauta funcin
moralizadora. Claro que movidos por ignominiosos propsitos callan que ste es el precio que
estamos pagando porque hemos decidido aislarnos de una civilizacin libertina para salvaguardar
nuestro patrimonio espiritual, y que si no tenemos naves espaciales para explorar, como otros
pases, lejanos planetas donde al fin y al cabo hasta ahora slo se han encontrado pueblos tan
depravados como los que nos rodean, nuestras almas se han proyectado en cambio hacia el cielo
de su propia salvacin eterna.
El primer indicio de que la vigilia no haba sido vana lo dio el ruido de cascos en el camino
que conduca al lago. Los jinetes estaban ocultos por la espesura, pero cuando llegaran a la playa
deberan salir ineludiblemente al descampado. El sendero que pasaba al pie del barranco era la
nica ruta por la que se poda llegar a la frontera. Y en ese trecho particular los fugitivos no
contaran con la proteccin de los cipreses.
Al anciano le palpitaron las aletas de la nariz. Su lengua se desliz rpidamente sobre los
finos labios, para humedecerlos. Era como si la proximidad de la presa estuviera infundiendo
vida a la estatua del centinela.
No necesit ser muy perspicaz para darme cuenta de que los ocupantes de la casa
abandonada estaban muy por debajo de la edad aprobada para el matrimonio. Por consiguiente,
sus vstagos eran el fruto de amancebamientos ilcitos y los miembros del grupo eran simples
delincuentes. As lo entendimos el informante que me acompaaba y yo. Pero puesto que
faltaban armas y hombres para atacar a los rijosos vagabundos en su misma guarida, decid
apostarme por la noche aqu, sobre el sendero del lago, con la certidumbre de que sta sera la
ruta obligada de los fugitivos en su viaje rumbo a la frontera. Desde esta posicin estratgica
podr masacrarlos yo solo con mi metralleta.
Ocho siluetas se recortaron con nitidez contra el fondo luminoso del lago. Cuatro hombres y
cuatro mujeres. Aunque el anciano saba que all no terminaba la cuenta. Cada una de las mujeres
llevaba un bulto apretado contra el pecho, y cada bulto representaba un hijo. Deba de haberles
resultado difcil conseguir animales, porque no todos iban montados a caballo. Algunos se

haban conformado con mulas o burros. Adems, slo transportaban consigo lo ms


indispensable, en las mochilas que los hombres cargaban sobre la espalda. Ahora que los tengo
delante de m, con sus cros, siento afluir nuevamente el odio que experiment esta maana, el
odio que experimento cada vez que me encomiendan una de estas caceras en mis servicios
rotativos de vigilancia. Los recuerdo tal cual los vi en el parque de la casa abandonada,
despreocupados como bestia sin alma. Los varones con sus barbas enmaraadas y sus largas
melenas, vestidos con harapos mugrientos pero felices como si fueran los dueos de la tierra,
cantando la delirante meloda que uno de ellos rasgueaba en la guitarra. Y las hembras con las
ropas ceidas al cuerpo y cruzadas por desgarrones que dejaban entrever curvas mrbidas y
rosadas, tibias y agresivas. Se rean, se rean a carcajadas, pensando sin duda que pronto podran
entregarse sin peligro a su degradante concupiscencia, en ese mundo de rufianes que se extiende
ms all de la frontera. Cmo las odiaba cuando se rean, porque su risa me haca pensar en los
feroces ayuntamientos que practicaban con esos stiros. Aun a la distancia parecan esparcir una
especie de efluvio gensico que evocaba en mi mente turbadores cuadros de promiscuidad
orgistica. Pagarn su abyeccin. Soy el instrumento que Dios ha elegido para marcar a fuego a
los pecadores.
Los fugitivos se hallaban justo frente al apostadero del anciano. Esta vez el dedo arrastro la
cola del disparador hasta el fondo. La culata del arma empez a martillar contra su hombro
mientras su mano izquierda sostena el cao que se iba recalentando progresivamente. La
cordillera devolvi los clamores del furioso tableteo y de los gritos de pnico. El anciano vea
cmo las figuras brincaban sobre las sillas para luego describir absurdas piruetas por el aire y
caer sobre la playa.
Mi metralleta no conoce la piedad. Los ncubos y sus hembras interpretan una danza lbrica
sobre sus monturas a medida que las balas perforan sus carnes infectas. Los pequeos demonios
que han gestado para perpetuar su estirpe satnica se estrellan contra las piedras de la playa. Los
chasquidos hmedos y viscosos me ensordecen. Es la cpula que puebla los sueos de todas mis
noches. Es el gran espasmo con que las fecundo...
El resplandor de los fogonazos pincelaba el rostro demudado del anciano. Tena los ojos
desencajados. Un hilo de saliva dejaba su rastro brillante sobre el mentn prolijamente rasurado.
Dos venas sinuosas se haban hinchado sobre su frente perlada de sudor. Mientras paseaba su
mira de la metralleta por todo el mbito de la playa para distribuir metdicamente la racin de
muerte, experiment el inefable orgasmo que siempre lo estremeca en esas ocasiones. Pero algo
se quebr dentro de l cuando lleg al paroxismo de la pulsacin voluptuosa. Se desplom de
bruces sobre la tierra blanda.
El fugitivo se haba arrojado instintivamente de la silla cuando sonaron las primeras
detonaciones y se haba parapetado detrs de uno de los grandes troncos pulidos por las aguas
que jalonaban la playa. Vio que ella se alejaba por el sendero, estrujando a su hijo contra el
pecho y zangolotendose sobre el burro desbocado. Un proyectil zumb junto a su escondite y se
agach nuevamente. El tableteo enloquecido sigui reverberando en sus odos y crepitando en
los infinitos ecos de la montaa cuando el fuego ya haba cesado. Volvi a levantar la cabeza a
tiempo para ver cmo el anciano rodaba por encima del borde del barranco y se precipitaba hacia
abajo, asiendo todava entre sus dedos agarrotados la metralleta humeante. Reconoci su
uniforme, el hbito talar de color gris.
Se incorpor. El olor de la plvora saturaba la atmsfera. Los pjaros asustados chillaban en
el bosque. Cont los cadveres. Slo lo rodeaba la muerte. A lo lejos repicaban los cascos del
burro en el que iba montada ella. Rog que estuviera viva. Que ella y el nio estuvieran vivos
como los haba visto por ltima vez. Ech a correr por la orilla del lago.

Cuando la alcanz ya despuntaban las primeras luces del amanecer. Ella haba conseguido
dominar al animal y se haba detenido donde el sendero volva a empinarse para contornear la
montaa. Ms all de la primera cumbre estaba la frontera. Seria fcil llegar. El conoca las
picadas por donde los ancianos no se atrevan a internarse.
Su mujer lo mir con tristeza. El nio estaba prendido de su pezn y a ratos dejaba or vidos
chupeteos.
-Y los dems?-pregunt. -Han muerto -respondi l. -Fue... uno de ellos? -Si. Tambin ha
muerto.
El a pie y ella montada sobre el burro, con el nio arrebujado contra su seno, reanudaron
entonces la marcha.
Pero despus de muerto Herodes, he a.C. que un ngel del Seor apareci en sueos a Jos
en Egipto, diciendo: Levntate, toma al nio y a su madre, y vete a tierra de Israel, porque han
muerto los que procuraban la muerte del nio. (San Mateo, 2, 19-20).

Y en sus alas me llevar


Teje, teje, mi vida animosa.
Si, teje un soldado fuerte y completo para las
grandes campaas venideras.
WALT WHITMAN
Acostada sobre el lecho, Maria contemplaba el cielo por la ventana entreabierta. El
resplandor plido de la luna deslizaba una pincelada fresca sobre su cuerpo enfebrecido. Sus
pupilas brillantes seguan con fascinada atencin la trayectoria luminosa de las astronaves. A esa
hora surcaban el espacio como lucirnagas laboriosas, empecinadas en alcanzar una meta fija.
Desde esa distancia era imposible determinar su rumbo. Quizs algunas de ellas acababan de
despegar, y sus tripulantes haban respirado hasta haca pocos minutos el mismo aire que
respiraba ella. Quizs otras venan desde el fondo de la galaxia, cargadas con riquezas exticas y
con sus cabinas pobladas por seres fabulosos que anhelaban desentraar el secreto de la quimera
terrestre.
Por la calle pas un carro lanzado a toda velocidad. Los cascos de los caballos repiqueteaban
violentamente sobre los adoquines. Las ruedas atronaban al brincar sobre el pavimento
desparejo. El chirrido de los ejes mal engrasados le hizo apretar las mandbulas.
Cuando el estrpito se perdi a lo lejos, el silencio pes con ms fuerza que antes, hasta que
volvi a interrumpirlo el grito puntual: -Las doce han dado y sereno!
Una sombra flot frente a la ventana, ocultando las constelaciones centelleantes del cielo.
Maria tuvo un sobresalto y se irgui sobre un codo, llevndose instintivamente la mano al pecho,
mientras abra la boca en el preludio de un grito.
Era un hombre. O por lo menos eso era lo que pareca ser, aunque planeaba por el aire con
las alas desplegadas. Fue a posarse sobre el antepecho de su ventana.
Los finos dedos de Maria bailaban sobre el bastidor de bordar, picoteando la tela con la
aguja. Sus movimientos eran instintivos, porque tena puesta la atencin muy lejos de esa salita
lgubre, de empapelado oscuro y muebles apolillados y claudicantes. A ratos una bruma hmeda
le empaaba los ojos, enturbiando el diseo que el hilo rojo formaba sobre el lienzo. Desde la
cocina llegaba el entrechocar de los cacharros que su madre fregaba en la pileta. Una frasecita
tonta empez a dar vueltas por su cabeza. Y lo ms extrao era que no tenia la modulacin del
lenguaje cotidiano. Se quebraba en una cadencia que no poda definir, y que, sin embargo,
pareca emanar de una memoria atvica.
-Un guijarro se incendi en la bveda del cielo, y con su fuego consumi...
-Qu has dicho, Maria?
Se interrumpi bruscamente. La vajilla haba dejado de repicar en la cocina. Su madre
apareci en el hueco de la puerta, secndose las manos con el delantal. En su cara macilenta,
surcada por arrugas prematuras, haba una expresin de alarma.
-Qu has dicho, Maria? -repiti su madre.
-No... no lo s. Me... sali de adentro...
-Reptelo.
-Un guijarro se incendi en la bveda del cielo, y con su fuego consumi...

Las palabras haban brotado nuevamente de su garganta con un vigor incontenible, ajeno a
su voluntad. Con el mismo ritmo de la vez anterior. Maria comprendi que de algn modo ese
milagro estaba ligado al otro, al de la ltima noche.
-Eso es una cancin, Maria -dijo su madre. Cantar est prohibido, Maria. Te lo he enseado
desde que eras muy pequea.
-Si, madre.
Haba cantado. Eso era. Record los sermones de su madre. Cantar est prohibido, Maria.
Cuntas veces se lo habra repetido en su vida? Y ella siempre haba querido descubrir qu era
una cancin, aunque no se haba atrevido a preguntarlo. Ahora lo saba. Lo sabia porque haba
entonado espontneamente una frase tonta, que asuma de pronto una importancia y una belleza
insospechadas.
-Dnde la aprendiste?
-No la aprend, madre. Sencillamente, se me ocurri.
-A nadie se le ocurren canciones, as porque as. No es lgico. Te has criado en un hogar
correcto, austero, respetuoso de las normas, donde estas cosas no han ocurrido nunca. Y si te
hubiera odo un vecino? Y si se enterara la gente? Si se enterara...? No, Maria, debes decirme
la verdad. Dnde la aprendiste?
-Creo... creo que la so. Si, la so anoche. Anoche tuve sueos maravillosos.
El grito que haba empezado a tomar forma en la garganta de Maria muri antes de
materializarse, como si la presencia del desconocido la hubiera hechizado. Estaba de pie sobre el
antepecho de la ventana. Era bello, indescriptiblemente bello. No obstante que haba encogido su
cuerpo para acomodarlo a la baja abertura, vio que su talla era superior a la normal y que tena la
figura de un atleta. El resplandor de la luna arrancaba destellos de la larga cabellera rubia y
ondulada que le caa sobre los hombros. Sin embargo, eran sus facciones las que la magnetizaban
con la sublime irradiacin de su hermosura. Jams haba imaginado que fuera posible encontrar
semejante perfeccin en los rasgos de un ser humano. Pero acaso se era un ser humano? Las
alas gigantescas consistan en una fina pelcula traslcida extendida sobre un complicado
arabesco de nervaduras, y permanecan plegadas a medias sobre la espalda como si se hallaran
listas para reanudar el vuelo. Sin duda, su actitud dependera de la reaccin final de ella.
Maria se sinti avergonzada de su propia fealdad. El pelo negro y lacio enmarcaba un rostro
vulgar, de frente demasiado estrecha, pmulos demasiado salientes, nariz demasiado chata y
boca demasiado grande. A los treinta aos ya se haba resignado a vivir una existencia estril,
aunque en las noches clidas y luminosas como sa le resultaba imposible ahogar los clamores
de su cuerpo solitario. Ahora la imagen anglica encaramada sobre su ventana la obligaba a
preguntarse si su delirio no habra transpuesto el umbral de la locura.
Hasta que se insinu en su mente el tanteo de unos sutiles dedos invisibles que disiparon
todos sus temores, descorriendo lentamente los velos de un panorama inefable. Luego el
desconocido se desliz al interior del cuarto y se aproxim al lecho.
-Hace mucho que tienes esos sueos, Maria?
-No, madre, slo los tuve anoche.
-Y qu fue lo que viste?
-Es tan difcil de explicar... Un huso de plata que bajaba del cielo. Comprend que era una de
esas astronaves que cruzan el firmamento, aunque siempre las he divisado slo como lejanas
estrellas errantes y no s qu forma tienen en realidad.
-as debe ser, Maria. Las astronaves se posan en otras tierras, pero no ac. Slo traen
abominaciones. Te he dicho a menudo que incluso es peligroso mirarlas desde lejos. Despiertan
instintos que debemos ahogar. Ya ves lo que te ocurre, por haber desobedecido.

-De su interior salan hombres y mujeres como nosotros, pero mucho ms bellos. Y tenan
alas...
-Alas!
-Si, alas. A ratos las desplegaban y volaban, elevndose hasta desaparecer entre las nubes.
Parecan ngeles.
-Demonios! Eso es lo que son. Demonios que vienen de otros mundos para confundirnos
con su fingida hermosura. No tienen alma, Maria. Son distintos de nosotros y slo quieren
perdernos, como todos los otros monstruos que descienden de las estrellas. Por eso no
permitimos que vengan ac.
-En el lugar donde aterrizaron, la gente tena otra opinin. Haba muchos jvenes en torno a
la nave. Llevaban flores y gritaban y aplaudan. Algunos bailaban con los seres alados, y a veces
stos los levantaban unos metros del suelo sostenindolos entre los brazos. Era un espectculo
tan lindo... Claro, claro, y tambin cantaban esa frase que yo enton.
-as es como los van corrompiendo. Hay cosas que t no sabes, hija. Esos monstruos han
engendrado criaturas con seres humanos. Seducen poco a poco a quienes caen en sus trampas.
Los inducen a la molicie, hasta matar la civilizacin.
-Pero no, madre. Deberas haber visto lo que yo vi. Cerca de la astronave se levantaban
edificios gigantescos, muy distintos de nuestras casitas. Y entre ellos circulaban vehculos que se
movan solos, sin necesidad de caballos. Corran a una velocidad fantstica por calles muy
anchas y lisas, bordeadas por unos tubos que proyectaban una luz mucho ms blanca y potente
que la de nuestras lmparas de querosene. Y frente a un cobertizo trabajaban unos colosos
metlicos, que tenan forma humana pero eran mquinas. Adems los hombres y mujeres
tambin trabajaban. No s cmo explicrtelo, porque era trabajo, pero no como el que hacia pap
en la oficina, hasta quedar agotado. El astropuerto estaba rodeado por parques y jardines, y all
haba gente que tallaba maderas y piedras, y pintaba colores sobre telas, y hacia vibrar unos
instrumentos de los que brotaban sonidos maravillosos, con los que acompaaban sus canciones.
Y rean. Ahora entiendo, rean... rean... as...
-Hija! Rer est prohibido. -Perdona, madre. -Maria, ests segura de que todo fue un
sueo? -Oh, si, madre, no pudo haber sido otra cosa. -Es increble. Cmo sabes con tanta
exactitud lo que ocurre en otras tierras, si nadie te lo ha contado? Esos hombres alados... no los
encontraste en la realidad? -No... no, madre. -Porque aunque tienen prohibido meterse ac, a
veces se aventuran por los aires para pervertirnos con sus supercheras. Cada da se ponen ms
audaces. No pasa una noche sin que los guardias derriben a alguno de ellos. -No, madre!
Las lgrimas resbalaron por sus mejillas y cayeron sobre el bordado. Llorar no estaba
prohibido.
Maria an tena enroscada en el dedo la hebra rubia que haba arrancado de la cabellera de su
visitante. haba querido conservarla como prueba de su cordura, pues sabia que a medida que
transcurriera el tiempo le resultara cada vez ms difcil convencerse de que se no haba sido un
desvaro de su imaginacin. El haba estado all. Sus caricias haban sido reales. Las escenas que
le haba comunicado con su mente reflejaban en verdad la forma de vida de otras tierras, de otros
planetas, de otras galaxias.
Despus de mostrarle el cuadro de su llegada a la Tierra, haba desplegado en la pantalla de
su cerebro el panorama de un mundo remoto, el mundo del que l provena. Los seres alados se
remontaban all hasta las cumbres de picos alfombrados de flores. Vientos apacibles hacan
ondular las copas multicolores de los rboles arrancando jubilosos tintineos a las hojas
cristalinas. Las aguas que corran ladera abajo se desgranaban en cataratas irisadas para luego
deslizarse mansamente por el valle hasta un lejano ocano dorado. Tres lunas redondas parecan

pender inmviles del cielo, increblemente escalonadas de mayor a menor. Sobre el horizonte
asomaban los minaretes enjoyados de una ciudad legendaria.
El volvera a enfilar muy pronto hacia ese mundo, cuando su nave partiera nuevamente. No
podra hacerle otras visitas, porque en los prximos das debera recorrer varios pases, donde
asistira a congresos cientficos. Ese interludio no haba sido ms que una aventura condimentada
por el sabor del peligro. Tenia conciencia de que se hallaba en un territorio vedado.
A Maria no la ofendi la franqueza de su visitante. El le dejaba un recuerdo inestimable, que
cambiaria radicalmente la perspectiva de su vida. Cuando lo vio elevarse con un vuelo
majestuoso luego de salir por la ventana, musit una fervorosa plegaria de agradecimiento.
Desde la cocina llegaba nuevamente el estrpito de los cacharros. La aguja acribillaba la tela
sobre la que el hilo rojo estaba terminando de disear la silueta de un dios rampante. En los odos
de Maria perduraban las palabras que su madre haba pronunciado un momento antes. Esas
palabras se parecan mucho a otras que haba ledo en el nico libro que se conoca all: Se
llegaron los hijos de Dios a las hijas de los hombres, y les engendraron hijos. Estos fueron los
valientes que desde la antigedad fueron varones de renombre.
Si -pens-, as ser, y yo lo ocultar y lo proteger para que no lo persigan ni lo destruyan. Y
cuando sea como su padre, en sus alas me llevar, me llevar volando a la tierra de la cancin.

En el ltimo reducto
El hombre sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas. Frente a l estaba posada una nave
espacial. Un gigantesco disco metlico que pareca formado por dos inmensos platos unidos por
sus bordes. En el plato superior, invertido, se hallaban los paneles de observacin y la escotilla.
En la juntura de los dos platos haba un anillo de tubos verticales que ocupaban toda la
circunferencia del disco. Eran los propulsores. Reconoci la imagen que haba visto tantas veces
en sus fotos. Pero nunca haba tenido, como ahora, una nave espacial al alcance de la mano. Por
eso sinti ganas de llorar.
-Chau, Maidana.
-Hasta maana, Guille.
-Chau.
-Chau.
Guillermo Maidana contest distradamente los saludos, sorprendido por la presencia de su
mujer en la esquina. Marta no se haba peinado y un mechn de pelo gris le caa sobre la frente.
Tena puesto el vestido viejo que usaba para ir a la feria. Maidana comprendi que algo malo
ocurra. Pero ella no se acercaba. Segua inmvil, en la esquina. -Marta, qu pasa? Por qu
viniste as...?
Ella lo tom por el brazo y enfil calle abajo. Por ese lado no iban hacia su casa. Adems,
estaba tratando de alejarlo de los corrillos que todava formaban sus compaeros de trabajo. Adis, seora. Chau, Maidana. -Qu pasa, che? -insisti l-. Qu...?
Marta gir la cabeza para asegurarse de que nadie poda orla, y sin detener la marcha dijo:
-Carlitos encontr el lbum. Me olvid de echar llave al cajn de la cmoda y l encontr el
lbum.
Un globo se infl en la garganta de Maidana. Le pareci que iba a vomitar ah mismo pero
de alguna manera se contuvo. De pronto fue l quien arrastr casi a Marta, que iba colgada de su
brazo.
-Cmo lo sabes? -El mismo me lo cont. Yo no haba notado que faltaba del cajn. -Y qu
hizo?
-Escchame. Se lo llev al colegio. Lo impresionaron las fotos y quiso mostrarle ese tesoro a
sus compaeros. Me explic que tambin lo vio el maestro. El maestro se lo pas al director. Le
preguntaron a Carlitos de quin era, y l contest que era de su padre. No s cmo lo dejaron
volver a casa. Estoy segura de que ya notificaron al Departamento de Seguridad Interior. La
polica te debe de estar buscando. Tens que escaparte. Tens...
-Pero a dnde puedo ir? -murmur Maidana.
-Tens que escaparte -insisti ella, incapaz de coordinar otras ideas-. A cualquier lugar. Ya
mismo. Tambin vendrn al trabajo.
Estaba oscureciendo. Maidana vio que los ojos de su mujer brillaban. La abraz con fuerza.
De la nave espacial brotaba un suave ronroneo. A ratos ste se haca ms intenso y los tubos
propulsores emitan unas llamitas azuladas. En esos momentos aumentaba la temperatura junto a
la nave, pero el hombre no pareca notarlo. Sus dedos acariciaban la superficie metlica del
fuselaje, palpaban las estras que haban dejado all las lluvias de polvo csmico. El hombre tuvo
la impresin de que por obra de una extraa magia ese contacto lo pona en comunin con las
galaxias remotas que siempre haban poblado sus sueos y que a l le estaban vedadas. Maidana

march durante toda la noche. Recorri unos trechos a la carrera y otros al paso, pero no se
detuvo nunca. Eligi las calles ms oscuras, ms despobladas. No se cruz con ningn polica.
Por fin sinti la necesidad de hacer un alto, y se apoy contra un claudicante cerco de madera.
Trat de normalizar el ritmo de su respiracin. Empezaba a clarear, y los faroles de querosn
todava estaban encendidos en los postes de alumbrado. Un ruido le hizo sentir nuevamente la
punzada del miedo. El chapaleo de los cascos de un caballo en el barro de la calle transversal y el
chirrido de las ruedas de un carruaje. Busc un refugio momentneo pero no lo hall. Las
empalizadas de madera de las chacras se prolongaban en una hilera continua, sin dejar resquicios
por donde colarse. Maidana comprendi que si intentaba trepar por una de las vallas, las tablas
mal clavadas se desmoronaran estrepitosamente. Opt por pegarse contra el cerco, lejos de los
faroles, confundindose con las sombras.
El tilbury apareci por fin en la bocacalle. Venia por Maip y sigui derecho. No tena nada
que ver con la polica.
Maidana reanud la marcha por Lavalle, hacia el Bajo, apresurando el paso cada vez que
llegaba a uno de los faroles. Tuvo un nuevo sobresalto cuando un perro le ladr desde atrs de un
cerco, pero el animal ya se haba calmado cuando l cruz San Martn. Los nicos ruidos eran
los de sus propias pisadas sobre la tierra humedecida por la lluvia de los ltimos das, el croar de
las ranas en los pantanos de la costa y el canto de los grillos.
Una burda cartelera apoyada contra un poste de alumbrado ostentaba un mensaje escrito con
macizas letras negras: Nuestra dignidad rechaza la tentacin del materialismo que ha subyugado
al mundo. El affiche tenia despegado el ngulo superior derecho, y el fugitivo agarr al pasar la
punta colgante y le dio un fuerte tirn. Previsiblemente, debajo del cartel apareci otro lema:
Somos el ltimo reducto de la civilizacin occidental. No nos asusta estar solos! Maidana hizo
una mueca y se alej con paso rpido del crculo amarillento proyectado por la oscilante lmpara
de querosn.
El hombre estaba colocado de cara a la nave, y sus brazos abiertos en cruz parecan querer
abarcar el hemisferio inferior del vehculo espacial. Frot la mejilla contra la spera superficie
metlica, dejando un hmedo rastro de lgrimas. Era como llorar sobre las estrellas. De su pecho
brot un grito ronco:
-Por favor, djenme entrar! Soy amigo de ustedes!
El instinto empujaba a Maidana hacia el ro. No se trataba de que por all fuese ms fcil
escapar. Todas las vas de salida, por agua, tierra o aire, estaban clausuradas. Hacia siglos que
ninguna embarcacin tocaba esa costa. Nadie sala del pas y la navegacin estaba
terminantemente prohibida. Uno de los principios ms perdurables del rgimen era: Cerremos
nuestras fronteras al espejismo materialista. Para cumplir esta consigna se suspendi primero la
entrada y salida de turistas, despus se vedaron los viajes de estudio y por fin se proscribieron el
comercio y el intercambio de correspondencia con el exterior. La nostalgia por una civilizacin
con la que estaban cortados todos los vnculos se convirti en el patrimonio clandestino de unos
pocos rprobos e inadaptados.
Pero a pesar de que no poda concebir la esperanza de encontrar refugio ms all del lodazal
de Leandro Alem, Maidana se meti en el barro y lleg al monte de la costa. Se intern entre las
malezas, procurando no tropezar con los troncos cados y eludiendo las zanjas y las cinagas. Las
primeras luces del da le mostraron el camino. El olor que emanaba de la madera hmeda,
podrida, y de los charcos estancados, se fue haciendo ms penetrante. Los zapatos se le llenaron
de agua y las perneras empapadas del pantaln se le adhirieron a la piel. Los mosquitos formaron
una nube tupida alrededor de su cabeza y sinti sobre las pantorrillas el breve lancetazo de las
sanguijuelas.

El hombre golpeaba la superficie blindada con los puos, sin hacer caso de la piel desgarrada
de sus nudillos. Cada golpe dejaba una mancha de sangre, pero no experimentaba dolor. Slo
quera que abriesen la escotilla, que le brindasen asilo en las entraas de la cpsula
resplandeciente. Gritaba y golpeaba. Gritaba y golpeaba. El rumor que brotaba del interior de la
nave se hizo ms parejo e intenso. Las llamitas azuladas volvieron a asomar por los tubos de los
propulsores. La atmsfera se estaba recalentando.
-Abran! Abran!
Mientras avanzaba entre las malezas, Maidana se dijo que era paradojal que su propio hijo
hubiese revelado a las autoridades la existencia del lbum. La misin que tena reservada era
muy distinta. Carlitos debera haberse convertido en el custodio del lbum apenas entrado en la
adolescencia. As era como siempre se haba transmitido la posesin de esa reliquia. As era
como Guillermo Maidana la haba recibido de manos de su padre, quien en ese instante solemne
le haba relatado su historia.
Uno de sus antepasados haba prestado servicios en la flota area que realiz los ltimos
viajes al exterior. Fue l quien recopil esa serie de fotos que abran una frgil ventana hacia la
civilizacin universal. La familia conserv el lbum cuando poco despus el rgimen orden la
requisa de todos los elementos que exaltaran el falso progreso materialista, desmereciendo la
austera tradicin del individualismo autctono. As comenz la desobediencia y el lbum se
convirti en un arcano objeto de culto.
Muchos domingos, cuando Carlitos se iba a jugar al parque con sus amigos, l y Marta
aprovechaban la soledad para sacar el lbum de su escondrijo y hojearlo. Este rito, que sus
antepasados deban de haber repetido en infinitas oportunidades los trasladaba a un mundo de
ensueo e irrealidad. La foto de los gigantescos centros para la desalinizacin del agua de mar
instalados en el Sahara apareca junto a la de las cpulas transparentes de supervivencia que
salpicaban el alucinante paisaje prpura de Marte; al lado de una foto de los rascacielos de
Karachi se vea otra que haba captado los intrincados arabescos de la elstica y gris vegetacin
venusina; una placa de colores radiantes mostraba las veinte terrazas artificiales superpuestas
donde se cultivaba trigo en Sinkiang, y otra reproduca la orgullosa silueta del Einstein III, la
primera nave espacial en cuya dotacin estuvieron representadas todas las naciones que
integraban el Consejo Mundial. La ltima foto del lbum mostraba un panorama brumoso, en
cuyo fondo se erguan unas torres colosales de piedra verde: era Agratr, la primera ciudad de
seres extraterrestres hallada por los exploradores del Consejo Mundial...
Maidana experiment una honda sensacin de repugnancia al pensar que ahora el lbum
estaba en poder de los agentes de seguridad del rgimen. En el pas quedaban pocas colecciones
tan completas de imgenes prohibidas.
El hombre araaba el fuselaje de la nave. Tena las uas destrozadas por el violento roce
contra la superficie metlica. Sus manos eran dos llagas sanguinolentas. Insensibilizado, no se
dio cuenta de que aumentaba el calor a medida que los tubos propulsores vomitaban ms llamas
azules sobre su cabeza. No oy el creciente rugido de los motores de la nave. Slo una idea
permaneca incrustada en su cerebro. Deba atravesar la cscara blindada que lo separaba del
interior del vehculo espacial.
-Abran! Abran!
El estrpito de los propulsores ahog su voz.
Maidana se detuvo bruscamente y cerr la mano con fuerza sobre la rama de un rbol. Sus
pies se hundieron un poco ms en el barro del pantano, pero no hizo caso de ese detalle. Otra
imagen absorba su atencin.

Se encontraba en el lugar donde el monte empezaba a ralear nuevamente. A partir de all se


extenda una franja de arena, limo y toscas, y dos cuadras ms adelante estaba el ro. Oy el
chapoteo del agua y la resaca. Aunque no era eso lo que lo haba paralizado.
Los rayos del sol centelleaban con brillo enceguecedor sobre un gigantesco disco metlico.
Era una nave. Una nave espacial. Sobre la cpula que combaba su parte superior ostentaba el
emblema del Consejo Mundial. Y se hallaba posada sobre la playa, inmvil, separada de Buenos
Aires slo por los pantanos y los matorrales del Bajo. Maidana comprendi que algo anormal
tena que haber ocurrido. El haba seguido muchas veces con la vista las trayectorias rutilantes de
las naves del Consejo Mundial que surcaban el cielo. Pero desde hacia veinte aos jams se
posaban en el territorio prohibido. En aquella oportunidad, una nave haba descendido cerca de
Tandil, por una falla en el mecanismo de orientacin. Sus tripulantes salieron en busca de auxilio
y una patrulla de vigilancia los acribill a balazos. Al da siguiente se public un bando
anunciando que las fuerzas de seguridad haban descubierto y aniquilado a un grupo de
infiltrados extranjeros. La historia se convirti en tema central de la propaganda del rgimen
durante un ao, y despus no se volvi a hablar del asunto. El vehiculo espacial abandonado, que
result ser indestructible, fue rodeado con una empalizada para que no despertase curiosidades
malsanas.
Esta nave tambin deba de haber sufrido alguna avera, pero su dotacin ya conoca los
riesgos que implicaba descender all. Las escotillas estaban hermticamente cerradas y la playa
se hallaba vaca alrededor del vehiculo espacial. Sin duda, los mecnicos trabajaban
aceleradamente en el interior para reparar el desperfecto y partir antes de que avanzase la
maana y apareciera una patrulla de vigilancia.
Maidana camin hacia la nave, primero con paso lento y cauteloso, y luego cada vez con
ms prisa. Atraves a la carrera el ltimo tramo de playa. Sinti que se le llenaban los ojos de
lgrimas...
Haba cado de rodillas bajo la comba del fuselaje. Tena el rostro cubierto con las manos y
la sangre de sus dedos lacerados se mezclaba con las lgrimas que rodaban por sus mejillas. Los
motores rugieron sobre su cabeza. La columna de fuego azulado que brot de los propulsores
envolvi a la figura hincada sobre la playa y luego pareci solidificarse para sostener la nave a
medida que sta se elevaba. El aire desplazado form un torbellino que agit las ramas de los
rboles ms prximos y levant una nube de polvo calcinado y cenizas. Despus, poco a poco, el
polvo y las cenizas volvieron a posarse blandamente sobre la playa desierta.

Testimonio desde la plaza


Yo no haba proyectado asistir a la ceremonia. Esas cosas no me gustan. Son para ociosos o
para exaltados y yo no pertenezco, por suerte, a ninguna de las dos categoras. Incluso haba
olvidado que estaba programada para esa fecha, aunque en la ciudad no se hablaba de otra cosa.
De modo que cuando llegu a la plaza y vi la multitud hice una mueca de fastidio. Alguien, a mi
lado, me mir con curiosidad y experiment ese vago temor que nos acomete cuando llamamos
la atencin en las calles o en los lugares pblicos.
Empec a caminar lentamente, aparentando indiferencia, con la intencin de dar un rodeo
que me alejara del racimo humano. Una columna silenciosa de penitentes vestidos de negro,
encapuchados y armados con teas encendidas, avanzaba en direccin a Iri y me cort la retirada.
Slo a un loco se le habra ocurrido desafiar la terca embestida de esa compacta muralla de
cuerpos y me dej arrastrar hacia el centro de la plaza.
Los ltimos rayos del sol, combinados con el rojizo resplandor de las antorchas, cincelaban
patticos relieves en los rostros de mis vecinos. Bajo las cogullas se vislumbraban narices
afiladas, pmulos huesudos, oscuras cuencas oculares, mentones agresivos, bocas de labios
invisibles. Pero a medida que hendamos la multitud se haca ms difcil conservar el primitivo
orden de la marcha, y los remolinos de espectadores comunes introducan cuas entre las hileras
de penitentes. De pronto me encontr rodeado por una turba mucho ms bulliciosa, que formaba
el pblico habitual de ese tipo de asambleas, y en la cual se adivinaba, no obstante su apariencia
heterognea, una uniformidad anloga a la de los mosaicos en los que las piezas dismiles se
ensamblan sabiamente para brindar un ntido panorama de conjunto. Adustas matronas de
acicalado atavo se codeaban con arpas desgreadas del arrabal canalla. Austeros hidalgos
mezclaban su perfumado aliento con las vaharadas alcohlicas que exhalaban viejos claudicantes
recin salidos de srdidos tugurios.
Y el denominador comn del odio se condensaba sobre el mar de cabezas como una nube
caliginosa y casi tangible.
Sin quererlo, haba terminado por ubicarme en un lugar de privilegio. Frente a m se ergua
el severo tmulo de piedra gris, rematado a su vez por el slido poste de madera centenaria,
especialmente escogida para la ceremonia. En torno de su base se erizaban los toscos haces de
lea.
Ella ya se aproximaba con paso medido, majestuoso, entre dos hileras de guardias que, por
respeto a la tradicin, llevaban en ristre sus relucientes alabardas. Era bella, tanto como se
rumoreaba y an ms, porque las descripciones susurradas jams habran podido reflejar la
serenidad de sus rasgos, la dulzura de su boca, la apacible luminosidad de sus pupilas. Su tez era
muy blanca y la negra cabellera suelta le caa en lquidas ondas sobre los hombros, baando los
tules y encajes de la tnica corta que quiz le haban permitido calarse como ltima concesin,
porque nada parecido era usual entre nosotros.
No pens siquiera en cuestionar el fallo, pero cuidando que las emociones no afloraran a mi
semblante me pregunt si poda ser cierto lo que se contaba de esa mujer. No slo haba
profanado los signos, sino que adems haba ledo los cdices prohibidos y haba predicado la
palabra entre los jvenes, trasgrediendo las ms estrictas normas. Era casi una deidad para ellos,
pero una deidad que despreciaba ritos y solemnidades. Se reuna con los iniciados en legendarias
catacumbas a las que, se deca, llegaban tras recorrer labernticas galeras subterrneas, cuyas

infinitas puertas slo se abran ante quienes recitaban las contraseas secretas. Junto con sus
aclitos celebraba sigilosos cnclaves en los que se cantaba, se rea y se veneraba un sentimiento
mtico que ellos, en su ambigua jerga, denominaban amor.
Ignoro qu sucedi entonces, pero probablemente por mis cavilaciones, que evocaban la
imagen de una existencia tan distinta de la nuestra, y exacerbado por una punzante mezcla de
ansiedad, frustracin e impotencia, sum mi voz al coro general, y me o articular injurias y
abominaciones que nunca haban brotado antes de mi garganta. Clam por el castigo de esa
mujer como si ella personalmente hubiera premeditado cada uno de sus actos para ultrajarme y
humillarme personalmente, y la maldije mientras los guardias la ataban al tronco, y bland frente
a ella un puo crispado mientras los penitentes arrojaban sus teas sobre los haces de lea. La
hoguera me encandil al lamer las primeras sombras de la noche.
Ni mis gritos ni los de la turba bastaron para ahogar las trmulas modulaciones de la letana
que ella enton mientras la envolvan las llamas, y por algn prodigio de la naturaleza el himno
continu reverberando aun despus de que el poste de holocaustos estall en una lluvia de
chispas y todo se convirti en humo y cenizas. Dentro de m se produjo una sbita distensin y
me pas las manos por la cara, como si despertase de un mal sueo. Descubr que mis mejillas
estaban inexplicablemente hmedas.
La muchedumbre empez a desconcentrarse. Las calles laterales no tardaran en reabrirse al
trnsito. Sin duda, Elvira y los chicos ya estaban preocupados por mi demora. Yo nunca
regresaba tan tarde a casa. Apur el paso, empujando a los ms remolones, y enfil hacia la
esquina de costumbre. All, con el portafolios apretado debajo del brazo, me puse
disciplinadamente en la ya larga cola, para esperar el autobs.

A la sombra de los brbaros


A Ani, que aport ternura
y paciencia infinitas.
Hoy ha concluido, por fin, la ereccin de la gran muralla. Nadie se aventurara a indagar
cuando se iniciaron los trabajos, porque la investigacin, adems de descabellada, sera
peligrosa. Debemos conformarnos, entonces, con creer lo que se cuenta por las noches en torno
de las fogatas, cuando los patriarcas, luego de otear las sombras para asegurarse de que no hay
guardias cerca, discurren sobre la cronologa del prodigio arquitectnico, ubicando sus orgenes
en la primera dinasta, o en un ciclo quiz puramente mtico que se pierde en el declive de los
tiempos.
Tampoco se conocen con exactitud las dimensiones de la muralla, aunque, sin duda, sta es
muy extensa porque circunda todo el territorio donde reside nuestra raza. Se rumorea que quien
quisiera marchar, o aun cabalgar, a lo largo de ella, necesitara toda una vida para completar la
expedicin, o ms probablemente no pasara de la primera jornada, porque en sus inmediaciones
est prohibido el trnsito y los centinelas armados con ballestas tiran a matar contra los
merodeadores. De lo cual resulta que no se sabe de nadie que la haya visto, pues a la gente del
comn le est vedado acercarse, y a los centinelas que la custodian no se les permite
confraternizar con la poblacin.
Algunos narradores profesionales de historias, que peregrinan por las ferias, afirman que han
recogido su informacin conversando con quienes participaron en los trabajos. Pero ste no es
ms que un embuste que podra costarles la vida y que ellos, con la temeridad propia de su
oficio, se atreven a inventar por unas miserables monedas. Todos sabemos que los bloques y
lajas de piedra que forman la muralla fueron acarreados al principio por los monstruos de metal
cuyos restos todava aparecen, de vez en cuando, entre las ruinas, desarticulados y cubiertos de
herrumbre. Mas tarde los monstruos fueron proscritos, porque la muralla deba protegernos
precisamente de las aberraciones que los brbaros encubran bajo el engaoso nombre de
civilizacin. Desde entonces los materiales se transportaron en vehculos tirados por animales, y
cuando fue necesario encontrar ocupacin para la abundante mano de obra ociosa, se cargaron
sobre las espaldas de los hombres, mujeres y nios incapaces de prestar servicios ms tiles a la
sociedad. Estos infelices inmortalizaron as su breve y accidentada existencia, unindola al
destino de una obra que nadie ver jams pero que a todos infunde respeto. Naturalmente,
ninguno de los protagonistas de la agobiante empresa pudo dar testimonio de lo hecho, porque
vivan segregados en campamentos celosamente custodiados, y tampoco podr darlo en el futuro,
porque todos ellos fueron dejando sus huesos a la vera de los caminos, y el ltimo muri, por
azar o por designio humano, en el mismo momento en que culmin la construccin de la muralla.
Sin embargo, y no obstante que desde hace incontables generaciones nuestros preceptores
nos inculcan, a partir de la infancia, la idea de que la muralla est destinada a defendernos de los
brbaros que nos rodean, unos pocos recalcitrantes, entre los que me cuento, hemos
experimentado una angustiosa sensacin de soledad y asfixia al enterarnos de que ya no queda ni
un simblico resquicio que nos comunique con las comarcas vecinas. Lo cual no significa que
antes hubiera comunicacin. Porque desde el momento en que se hincaron en la tierra los
primeros mojones destinados a marcar los lugares por donde pasara la muralla, se cort el

contacto con los brbaros. Ya nadie recuerda su aspecto, e intuyo que es por eso que mi fantasa
los idealiza con rasgos que, si son humanos como nosotros, seguramente no tienen.
Pienso que son todos eterna y milagrosamente jvenes. Las mujeres son esbeltas, dulces y
sensuales, y estn envueltas por un hlito de inefable belleza. Los hombres son gallardos, giles
y vigorosos, y lucen, como sus compaeras, largas melenas ensortijadas. Sus ojos dorados se
comunican seales de inteligencia que hacen superfluo el lenguaje, pero a pesar de ello hablan
con cristalinas modulaciones que actan sobre los sentidos como un blsamo sedante. Si me
encontrara con uno de los brbaros, ciertamente lo confundira con un mensajero celestial.
La imagen que me he forjado de los brbaros me deleita, pero al mismo tiempo me aterra.
Porque no entiendo la fascinacin que ejercen sobre mi. S que lo que se dice de ellos es cierto y
que es prudente que una slida muralla nos asle de sus sacrlegos sortilegios. No veneran los
signos y profanan el confn insondable de las esferas con diablicos artefactos de pavorosa
potencia. Los veo por las noches, cuando cabalgan hacia el firmamento sobre sus husos de plata,
dejando tras de si patticas estelas luminosas. Acaso mueren en el trayecto, como est escrito
que debe sucederles a quienes desafan las leyes del misterio eterno? O es posible que su
obstinacin haya dado frutos y que estn explorando ya los abismos de la bveda infinita? Si as
fuera, debera sentirme doblemente seguro de que se han aliado con poderes innombrables.
Pero cualquiera que sea la naturaleza de los brbaros -ngeles o demonios- no puedo dejar de
sentirme identificado con sus titnicas proezas. Sospecho que la explicacin de mi actitud reside
en una comunidad de linaje que echa sus races en milenios remotos, cuando los brbaros y
nosotros formbamos una sola raza. Es por eso, lo s, que cuando veo volar a mis hermanos
rumbo al cielo se atropellan dentro de mi alucinantes reminiscencias, imgenes portentosas que
evocan espasmos de asombro crpticas palabras dictadas por una arcana memoria que siempre
permaneci latente, y escribo, si, escribo sobre el polvo del camino esos signos cabalsticos que
los expertos en la ciencia hermtica denominan letras. Yo, que jams he estudiado las artes
prohibidas, enhebro divagaciones sobre galaxias, computadoras, amor, libertad. Estallan soles
dentro de mi cabeza y corre por mis arterias algo que un instinto oculto me induce a definir como
un torbellino csmico.
Luego borro discretamente con el pie todo lo que he escrito, para no despertar la curiosidad
de los guardias.

Historia de familia
A mis aorados amigos de Buenos Aires
S que es intil que cuente esta historia. Nadie la leer. Hemos llegado al punto crtico del
gran cambio y en el futuro nos aguarda algo totalmente distinto. Sin embargo, no puedo resistir
la tentacin de escribir. Es la veta intelectual que persiste en m.
Hace siglos, quiz milenios, porque el cmputo se ha perdido, mis antepasados brillaban en
la constelacin de los sabios. Su gloria tenia dimensiones internacionales. La familia conserv la
tradicin oral de sus hazaas. Algunos de ellos viajaban por el mundo -pues entonces eso era
posible- para comunicar sus conocimientos a otros estudiosos. Tambin escriban libros. Mi
abuelo se complaca en referir que un hombre que ostentaba nuestro apellido haba recibido un
premio con que toda la humanidad recompensaba a sus benefactores. Pero dicho sea en honor a
la verdad, mi padre me explic, luego que era imposible confirmar este aserto, y que el mismo
entraba en el nebuloso campo de la leyenda.
En cambio, en un lugar muy secreto se guardan documentos amarillentos pero fehacientes
acerca de la participacin que tuvo otro miembro de la familia en una expedicin al espacio
exterior. Por eso, cada vez que veo la estela de una nave que surca el cielo rumbo a otros
planetas, no puedo dejar de sentirme orgulloso de llevar la sangre de ese antepasado. Y al mismo
tiempo me parece mentira que uno de los mos haya viajado en esos portentosos cilindros
relucientes, en tanto que ahora yo me encuentro en un trance tan distinto. Me invade una congoja
atvica cuando pienso que en el curso de mi vida jams he podido acariciar siquiera el fuselaje
de una nave que haya sufrido la friccin del polvo csmico, y que tampoco podr hacerlo en el
futuro. Por qu ser distinto de los dems? Por qu perdurar en m esta capacidad de afligirme
por lo que ya no inquieta a nadie?
Si stos son mis sentimientos, me imagino cunto mayor debi de ser la pena de los
descendientes inmediatos de aquel lejano pionero. Pues precisamente ellos fueron los testigos de
las primeras etapas del gran cambio.
En aquella poca remota se produjo la ruptura con las dems naciones. Era un periodo de
efervescencia y prosperaban en el mundo ideas extravagantes. Se comprob que algunos
cientficos que asistan a las sesiones del Consejo Espacial y de otros organismos mundiales
asimilaban dichas ideas de sus colegas extranjeros. Segn uno de los arcaicos documentos a que
he hecho referencia, al regresar de su expedicin espacial mi antepasado formul comentarios
que no concordaban con la filosofa imperante, y por eso las autoridades locales lo destituyeron
de su cargo y le prohibieron reanudar sus exploraciones.
Naturalmente, la mayora de los detalles de lo que sucedi luego se han olvidado, porque
desaparecieron los textos que an circulaban. Exceptuando a los miembros de mi familia, no he
conocido a nadie que se preocupara por preservar la crnica de lo ocurrido.
Aun as, la transmisin oral permite reconstruir algunos datos histricos. Y las condiciones
presentes parecen ratificar la veracidad de dicha reconstruccin.
A medida que transcurra el tiempo, se consolidaban tanto la certidumbre de que los hombres
de ciencia y los tcnicos no eran dignos de confianza como la tendencia a acusarlos de compartir
ideas equivocas. Los encargados de controlar su desempeo les restringieron gradualmente los
permisos para trasladarse al exterior. Tambin se los fue alejando poco a poco de los centros de

enseanza para que no ejercieran su perniciosa influencia sobre los jvenes. Por fin, result tan
difcil discriminar lo puramente educativo de lo que se tomaba por una contaminacin
corruptora, que se prefiri prescindir del estudio como tal. Lgicamente, esto implic una
decisin radical, pero puestos en un platillo de la balanza los valores que se deseaba
salvaguardar, y en el otro los riesgos inherentes a la difusin de puntos de vista errneos,
prevaleci el deseo de proteger los primeros.
Los dems pases, irritados por esta poltica orientada a amparar lo que se consideraba
primordial para la integridad del espritu nacional, lanzaron una vigorosa campaa detractora.
Sobre cada turista que cruzaba las fronteras rumbo al extranjero converga una ola de criticas que
minaba su confianza en el acierto del rgimen elegido. Fue necesario cortar todo intercambio
humano con el exterior. Ms tarde se suspendieron las comunicaciones de todo gnero y el
ingreso de aquellos materiales que pudieran presentar otros sistemas de vida.
Hubo un momento en que se reuni una convencin internacional para debatir lo que se
hara con nuestro pas, el nico que tomaba un cauce distinto del que haba escogido el resto de
la humanidad. Algunos delegados propusieron intervenir por la fuerza, para corregir lo que ellos
entendan como una aberracin. Pero la mayora prefiri dejar que los rprobos quedaran
librados a sus propias fuerzas. En el universo se haban abierto nuevos focos de inters que
concitaban todas las energas disponibles. El contacto con civilizaciones desconocidas an era
una novedad que entusiasmaba al pblico. El descubrimiento de yacimientos galcticos capaces
de satisfacer indefinidamente las necesidades de la tierra estimulaba a desplegar en el espacio
todo el espritu de progreso que hasta entonces haba estado prisionero en un mbito estrecho. La
circunstancia de que un pas deseara mantenerse alejado de esa empresa no bastaba para
perturbar planes de tanta trascendencia. Yo haba observado que al llegar a este punto de la
historia, la voz de mi padre siempre se cargaba con un dejo de amargura. Segn l, las otras
naciones haban obrado as impulsadas por un criterio egosta. Aparentemente, un delegado a la
convencin haba dicho que seria interesante dejar a los partidarios del orden antiguo como
elemento de cotejo para observar de qu modo se efectuaba el ciclo de desarrollo en condiciones
diametralmente opuestas.
No s si la versin que haba llegado a odos de mi padre era correcta, pero si lo era, aquel
delegado haba elegido en verdad un buen sistema de experimentacin.
El aislamiento impuso nuevas formas de vida. Los voceros de la opinin oficial exaltaron
estas formas, definindolas como ms puras y autnticas. El espritu de competencia prosper
hasta alcanzar una magnitud nunca prevista.
Mis antepasados, a los que se haba cerrado el camino de la investigacin y el estudio
cientficos, procuraron adaptarse en la mejor forma posible a la flamante situacin. La falta de
contactos con el mundo exterior impeda renovar las maquinarias y actualizar los recursos
tcnicos. En las ciudades se abrieron infinitos talleres para realizar los trabajos que hasta
entonces haban corrido por cuenta de organizaciones gigantescas que paso a paso iban quedando
inactivas. Entonces, los lejanos miembros de mi dinasta se orientaron hacia las tareas rurales
para satisfacer las necesidades de esos incontables artesanos. Compraron grandes extensiones de
tierra y las arrendaron a quienes no haban tenido suficiente visin para aprovechar las
oportunidades que brindaban los centros urbanos. Los campesinos que aspiraban a radicarse en
las haciendas de mi familia eran cada vez ms numerosos, pues en la ciudad slo podan
sobrevivir los muy aptos. Esta creciente demanda de campos permiti imponer nuevas
condiciones de trabajo.
En esa poca mis antepasados pudieron cultivar nuevamente su antigua pasin por las
actividades intelectuales. Levantaron en sus feudos lujosos castillos, y aislados en ellos del

bullicio mundano, llenaron largos cdices con interesantes relatos en los que la realidad se
combinaba con la fantasa. Infortunadamente, muchas de esas crnicas se han perdido, pues
desde hacia siglos faltaban las viejas fbricas de papel y de utensilios para la escritura, as como
las imprentas, y por lo tanto haba que emplear pergaminos que el tiempo deterioraba y tintas
cuyos trazos se destean. Una consecuencia adicional de dicha prdida consiste en que leyendo
estas obras truncas ya es casi imposible discriminar lo veraz de lo ficticio. Empero, se observan
en sus textos vislumbres de nostalgia por el pasado y frecuentes referencias a las naves que
atravesaban el cielo rumbo a los ms distantes rincones del universo, rincones stos que los
autores jams podran conocer.
Si bien mis antepasados continuaron escribiendo durante los siglos siguientes acerca de
temas filosficos y literarios, sta nunca pas de ser una actividad subsidiaria, porque las
fluctuaciones constantes de la economa reclamaban la mayor parte de su atencin.
Los campesinos que arrendaban las tierras se haban empobrecido, pues en las ciudades les
pagaban cada vez menos por sus productos, y ya no abonaban la renta con dinero sino con su
trabajo personal, o con los servicios que prestaban en los ejrcitos particulares de mi familia que
luchaban contra los de otros potentados. Lleg un momento en que los mos quedaron dueos no
slo de los campos sino asimismo de sus ocupantes abrumados por las deudas. Tambin en las
ciudades muchos artesanos arruinados por la crisis debieron venderse junto con sus familias para
poder subsistir.
Es claro que para entonces eran muy pocos los que disponan de tiempo o de inquietudes
suficientes para preocuparse por lo que ocurra en aquellas naciones que haban elegido otro
rumbo. Se tejan leyendas fabulosas en torno a los monstruos metlicos que surcaban el
firmamento da y noche. A veces stos pasaban a baja altura, como si sus tripulantes tuvieran la
misin de observar lo que suceda en las tierras escindidas del resto del mundo, y con su
proximidad excitaban an ms la imaginacin calenturienta del populacho. Los mitos terrorficos
que envolvan a los pjaros de fuego contribuan a alejar toda pretensin de explorar las regiones
vecinas donde residan pueblos tan distintos, dotados de poderes tan singulares. El mar, los
bosques y las montaas se haban convertido en un permetro inexpugnable dentro del cual se
desarrollaba una fantstica experiencia. Slo en el seno de mi familia se saba qu era lo que
haba ms all de las fronteras y cmo haba empezado todo, pero si alguno de nosotros hubiera
pretendido divulgar la verdad, la opinin pblica lo habra tachado inmediatamente de hechicero
y charlatn, cuando no de loco.
Sea como fuere, nuestra civilizacin tambin tenia de qu enorgullecerse. Bajo el rgido
control de una autoridad en la que participaba mi dinasta, se levantaron magnficos monumentos
destinados a perpetuar la memoria de una poca. Millones de hombres cargaron sobre sus
espaldas colosales lajas de piedra para construir templos, arcos, puentes, torres y pirmides. Los
huesos de los cados en la faena se blanqueaban sobre el borde de los caminos.
La contraparte de semejante esplendor consisti en que estas obras empobrecieron al Estado
y por todas partes estallaron rebeliones. Los trabajadores desertaban de sus campamentos y huan
a la selva, que cada vez conquistaba ms terreno alrededor de las ciudades. La gente prefera
vivir de manera precaria, ganando su sustento con la caza y la pesca antes que padecer las
hambrunas y las pestes que diezmaban a las poblaciones urbanas. Al quedarse sin servidores, los
gobernantes tambin debieron sumarse a las bandas nmadas.
Asimismo se ha producido un gradual acostumbramiento a las condiciones que imperan en
los bosques. Incluso nuestro fsico se ha adaptado a la vida en contacto directo con la naturaleza.
Sobre nuestro cuerpo ha crecido un vello cada vez ms espeso que nos protege de las
inclemencias del tiempo. Algunos de nosotros ostentamos una magnifica pelambre oscura.

Yo soy el nico ejemplar de la tribu que an conserva costumbres antiguas, como la de


escribir o leer viejos anales. Pero esto es algo que tambin se extinguir. La proliferacin cada
vez mayor de animales feroces nos obliga a permanecer mucho tiempo en las copas de los
rboles. Y all arriba es difcil distraerse con estas pequeeces. Hay que desarrollar nuevas
aptitudes y formas de subsistencia. Por ejemplo, seria til disponer de un apndice caudal para
ayudarse en los saltos de una rama a otra. Este apndice ya empieza a insinuarse en algunos de
nuestros vstagos. La naturaleza es sabia y ayuda al progreso de la especie.

SEGUNDA PARTE

Algunas otras barbaries


Aclimatacin
-Hoy la Patria se viste de gala para recibir a uno de sus hijos ms preclaros, que cubri su
nombre de gloria en intrpidas acciones, proyectadas hasta los ltimos confines de la nueva
dimensin universal. El comodoro Mauricio Harrington Bustamante regresa al pas con el
inmenso honor de haber sido el primer y nico argentino seleccionado para integrar la dotacin
de la flota interplanetaria mundial. Y el comodoro Mauricio Harrington Bustamante supo
cumplir su deber con la hidalgua inherente a su ilustre prosapia. Entroncado con un linaje que
dio a la Patria heroicos servidores en el campo de batalla, el comodoro Mauricio Harrington
Bustamante acometi la conquista de los arcanos del cielo con el mismo valor, con la misma
marcial disciplina, con que su legendario antepasado, el capitn Guillermo Harrington, centauro
de la Independencia, encabez la carga de la caballera argentina en la batalla de Pichincha... con
el mismo coraje pionero con que su no menos insigne antecesor, el coronel Luciano Bustamante,
se bati contra los malones en la frontera de Olavarra...
A sus pies, entre las rocas polidricas de color granate se deslizaba el ro. Las arenas
amarillas del fondo y el lento fluir de la corriente le daban un aspecto de aguamiel hasta tal punto
que sinti la tentacin de probar el sabor y la consistencia del presunto nctar. Las sombras del
bosque vecino se estiraban rpidamente hacia l, a medida que la portentosa bola de fuego verde
descenda detrs de la cordillera de nix, arrancando destellos fulgurantes de los lejanos picos
semitraslcidos. Dos nubes blancas se arremolinaron sbitamente donde un momento antes slo
haba estado la ininterrumpida bveda roja del cielo y se repiti el fenmeno que lo haba
maravillado en el crepsculo anterior. La fina lluvia de partculas elctricas traz una oblicua
franja luminosa entre las nubes y el bosque, haciendo chasquear las negras hojas coriceas de los
rboles gigantescos. A esa extraa meloda se sum entonces el batir de centenares de alas
cuando una bandada de davraks despertados por el chisporroteo levant vuelo agitando sus
largas y finas membranas iridiscentes.
Desde que he llegado el calor es inaguantable. El acondicionador de aire ronronea, bufa,
ruge, pero es intil. Me asfixio. Por el ventanal del octogsimo piso veo las luces de Buenos
Aires. Nunca haba imaginado que la ciudad pudiera ser tan montona y fea dentro de su molde
colosal. Es increble que haya gente convencida de que aqu se concentran todas las maravillas
del orbe. Pigmeos que corren con la estpida sensacin de estar haciendo historia.
-Valor y nimo pionero son en realidad virtudes indisolublemente ligadas al nombre de los
Harrington y los Bustamante, virtudes stas que apenas concluidas las epopeyas y la
emancipacin y la lucha contra la indiada habran de volcarse en la industriosa elaboracin de
nuestra riqueza agropecuaria. Testimonio de ello son las cabaas modelo que con el emblema
patricio de los Harrington Bustamante jalonan como focos de prosperidad y desarrollo todo el sur
de la Republica. Lgico es, pues, que terminada la conquista del mbito aledao, el comodoro

Mauricio Harrington Bustamante haya querido extender al firmamento infinito el mpetu


colonizador de sus mayores. Sus picas hazaas tuvieron por escenario las vrgenes vastedades
del cosmos.
El panorama se oscureci por un momento cuando el sol verde termin de ocultarse detrs
de la cordillera y sus rayos ya no pudieron atravesar el ncleo opaco del cordn montaoso. Pero
casi en seguida se elevaron sobre el punto opuesto del horizonte las cinco lunas, increblemente
alineadas de mayor a menor en el sentido de la vertical, y entonces su plido brillo verdoso,
reflejo del que proyectaba el sol, dot al paisaje de un fantasmagrico hechizo. La precipitacin
elctrica concluy y los davraks volvieron a posarse sobre los rboles, arrancando un nuevo
murmullo a su follaje. Desde las profundidades del bosque se elev el trino modulado de las
criaturas nocturnas.
-Este es el Glvx dijo el guardin, apuntando hacia el ro con su largo y fino apndice
pectoral-. Nace ms all de la Cordillera del Poniente, en las praderas del fruto dulce. Sus aguas
se vuelcan en el mar de Shaman sobre cuya costa se levanta nuestra ciudad.
La ciudad de Shaman. Desde la colina alcanzaba a divisar bajo el fro destello de las cinco
lunas los edificios chatos construidos con el nix de las montaas, con sus raras terrazas
polimrficas unidas entre si por finas pasarelas vtreas en un laberinto de enlaces inextricables.
En los cuatro ngulos externos de la metrpoli, otras tantas pirmides de obsidiana marcaban la
entrada a las bocas subterrneas, vedadas al extranjero. Y por fin la lmina quieta, azogada, del
mar, se extenda hasta donde alcanzaba la vista.
Estoy aburrido. Hoy me llam Mnica. Vendr a buscarme esta noche y saldremos juntos a
cenar y a bailar. Cuando est borracha, aceptar volver aqu, conmigo. A la cama del triunfador.
Luego, la farsa rutinaria, los pudores tardos que ella identifica con la imagen folletinesca de su
abolengo. Si no es Mnica, ser Patricia, Claudia o Sandra. Ni siquiera las recuerdo a todas. Sus
facciones, sus pechos, sus vientres, sus muslos, se mezclan en mi memoria. Creo que Mnica es
rubia. De ojos verdes. Eso creo. Pero es como todas. Otra puta que pretende incorporarme a su
lista de celebridades. Ms tarde repetir ante sus amigas envidiosas el relevamiento topogrfico
de las cicatrices que surcan mi pellejo. As demostrar que ella tambin se ha ganado un lugar en
mi gran aventura. Putas. De gran categora, pero putas.
-Ya fuera en misiones solitarias, o en expediciones colectivas patrocinadas por organismos
internacionales, siempre descoll por su audacia y su espritu de iniciativa. A lo largo de una
proficua carrera, acumul citas honorficas, condecoraciones y ascensos jerrquicos que han
enriquecido el ya de por si valioso acervo de las alas nacionales. Hoy vuelve al terruo, cargado
de laureles, para acogerse a los beneficios de un merecido retiro. Pero ello no implica una
evasin de responsabilidades, pues el comodoro Mauricio Harrington Bustamante ha hecho
pblico su propsito de reintegrarse a las tareas del campo, para afianzar el aporte de su linaje a
la fuente capital del bienestar argentino.
-Esto es lo que deseamos reservar exclusivamente para nosotros, visitante, continu el
Guardin, haciendo ondular armoniosamente su penacho visual-. Nuestros sabios nos han dicho
que en el resto del universo habitan razas primitivas, que se complacen en destruir, en matar y en
apoderarse de lo ajeno. Por precaucin, hemos decidido cerrar nuestro mundo a todo intruso.
Usted es el primer visitante que llega a.C. Nuestras normas nos prohben detenerlo o destruirlo.
Slo nos queda el recurso de implorarle que no revele nuestra existencia, para que los suyos no le
sigan maana los pasos. Deseamos conservar la paz y la belleza de nuestro planeta, y si usted nos
ayuda, le conferiremos nuestra ms honrosa recompensa: la posibilidad de regresar a.C. cuando
lo desee. La posibilidad de regresar solo, sin su nave, definitivamente.
-Cmo es eso?

-Las aguas del Glyx tienen propiedades de polarizacin molecular traslativa. Es un


fenmeno que se da muy raramente en la naturaleza y que an no hemos podido reproducir por
medios artificiales. Cuando en tiempos remotos intentamos la exploracin del cosmos, nuestros
astronautas llevaban siempre consigo una cantimplora con agua del Glyx. Si se encontraban
varados en otro planeta, o con un desperfecto en sus naves, les bastaba beber un trago para
hallarse de regreso a orillas del ro. Claro que si usted recurriera a ese mtodo, llegara a.C. sin
medios para volver a su planeta.
Podra irme a la estancia y olvidarme de toda esta mugre. S, sera cuestin de reintegrarme a
las tareas del campo para afianzar el aporte de mi linaje a la fuente capital del bienestar
argentino. Qu frase morrocotuda. Lstima que en la estancia tambin me mora de aburrimiento
y terminara extraando a Mnica. Adems, est el negocio que me ofreci Coco Landvar. Sera
un verdadero manager de la industria aeronutica, con mis apellidos, mis laureles y todo. Quin
se atrevera a retacear los permisos de importacin a una empresa presidida por un hroe
nacional? Quin negara rutas areas exclusivas a quien salt ms all de las estrellas?
Creemos que la actitud de nuestro homenajeado encierra un mrito que a.C. corresponde
destacar. En estos momentos, muchos compatriotas nuestros emigran para trabajar en
laboratorios extranjeros o en remotas estaciones espaciales, dando la espalda al pas que los
nutri y les proporcion educacin. El afn mercenario o aventurero los impulsa hacia los
centros de una falaz civilizacin materialista, y los incita a menospreciar las incontables
posibilidades que encierran nuestras feraces llanuras y nuestra orgullosa sociedad apegada a
slidos valores tradicionales. Es por ello que hoy, en el acto solemne que nos congrega para
recibir a Mauricio Harrington Bustamante, tomamos a este hroe como el paradigma de nuestras
mximas virtudes espirituales, e invitamos a las nuevas generaciones a emular sus ejemplos de
abnegacin, desinters y fervor cvico. He dicho.
El viajero permaneci un momento en silencio mientras paseaba la mirada sobre el paisaje
pincelado por la magia luminosa de las cinco lunas. Desde el bosque cercano lleg el aroma
embriagador de misteriosas resinas. El trino de las criaturas nocturnas subi de tono con
intensidad palpitante. Una lluvia elctrica cay de pronto sobre el mar de Shaman desde un
nuevo torbellino de nubes.
-Acepto -dijo el visitante-. No revelare a nadie que he encontrado este planeta y le tendi su
cantimplora al Guardin para que ste la llenara con las aguas de Glyx.
Coco Landvar siempre fue una luz para los negocios El s que no dio la espalda al pas que
lo nutri y le proporcion educacin. Coco Landvar con afanes mercenarios, aventureros! A
quin se le podra ocurrir semejante idea. Y yo a remolque de Coco Landvar. Con Mnica, los
huevos de mis toros y los permisos de importacin. Chau, capitn Guillermo Harrington,
centauro de la Independencia. Chau, Coronel Luciano Bustamante, azote de las tolderas. Que
poca cosa es Buenos Aires vista desde aqu arriba! Y que grande el cielo... qu grande el cielo!
De los diarios locales ALARMA POR LA DESAPARICION DE UNA FIGURA
NACIONAL
...Anoche, a las 21,30 horas, concurri al departamento del comodoro Mauricio Harrington
Bustamante una dama de su amistad, cuyo nombre se reserva. Como se recordar hace un mes el
famoso astronauta fue recibido con grandes honores en nuestra ciudad, cuando se acogi al retiro
para reintegrarse a las actividades agropecuarias. Segn las versiones recogidas, cuando la dama
en cuestin, que tena una cita con el comodoro Harrington Bustamente no obtuvo respuesta a
sus insistentes llamadas, fue vctima, de una crisis de nervios. La comisin policial que acudi
pocos minutos despus, respondiendo a una denuncia telefnica de los vecinos, comprob que el
departamento se hallaba hermticamente cerrado desde adentro. Despus de nuevas llamadas

infructuosas, el oficial que encabezaba el grupo procedi a forzar la puerta. En los aposentos del
comodoro Harrington Bustamante reinaba absoluto orden, y sobre el piso de su estudio estaba
cada una colilla encendida an a medio consumir. Esto parecera demostrar que cuando la dama
invitada lleg al departamento, su ocupante todava se hallaba en el interior del mismo. Y puesto
que la nica puerta de salida estuvo bajo vigilancia hasta el arribo de la polica, la desaparicin
del astronauta resulta tanto ms inexplicable. El segundo detalle inslito consista en la
cantimplora que estaba cada sobre el piso del estudio y en cuyo interior slo quedaban unas
pocas gotas de agua...

Los verdes
Anoche, las ltimas bandas de verdes ya estaban acorraladas en los bosques. Faltaba dar la
orden de ataque y la aniquilacin sera total. Los verdes no tenan ni medios ni capacidad para
defenderse. En realidad, sta era una de las caractersticas que los haban convertido desde el
primer momento en un serio problema: su ineptitud para adaptarse a una sociedad como la
nuestra, vigorosa y competitiva.
Haca ocho meses que nos haban invadido. Si es que se puede designar con el nombre de
invasin a un simple paseo. Jams habamos previsto algo semejante. Las series de televisin y
las pelculas fantsticas nos haban hecho forjar ideas falsas. En nuestras mentes, el arribo de los
habitantes de otros planetas, los tripulantes de los platos voladores, como los llambamos
entonces, estaba asociado con rayos mortales y armas atmicas, con escenas de terror y con el
caos universal. Exceptuando el caos, que por cierto tuvo causas muy distintas de las imaginadas,
todo lo dems result ridculamente equivocado. Incluso el aspecto de los invasores difiri
mucho del que haban popularizado los autores de historias de ciencia ficcin.
Llegaron en cientos de naves espaciales alargadas como cigarros que se posaron en todos los
puntos frtiles del planeta. Y cuando asomaron por las escotillas, la sensacin general fue de
estupor.
Si en su figura o su comportamiento hubiera habido algn detalle desagradable o alarmante,
quiz la gente habra reaccionado de otro modo y nos habramos ahorrado muchos disgustos.
Pero les bast saltar gilmente a tierra y correr como enloquecidos por el csped, haciendo
piruetas de monos, abrazndose a los rboles o trepando por ellos, zambullndose en el follaje,
revolcndose sobre el pasto y acariciando las flores, para conquistar la estima de todos.
Slo los verdes que descendieron en algunos territorios todava salvajes de frica fueron
rpidamente despanzurrados por los nativos, quienes as prestaron sin sospecharlo un valioso
servicio a la civilizacin. Pero el nmero de invasores masacrados fue muy inferior al de los que
se convirtieron en dolos de un pblico cndido.
En torno a los verdes flotaba un irresistible halo de simpata. Varios elementos se
conjugaban para crear este efecto. Su conformacin fsica era muy similar a la de los seres
humanos, y eso contribua a alejar la saludable desconfianza instintiva con que contemplamos
todo aquello que es desconocido y diferente. Adems, tenan aproximadamente la estatura de
nios de seis o siete aos, lo que les proporcionaba un cierto encanto infantil que avivaba la
ternura de los sentimentales.
Pero lo que verdaderamente volcaba la opinin en su favor era la semejanza que tenan con
las plantas. Su cuerpo estaba totalmente desprovisto de pelo y la piel consista en una
delicadsima membrana verde. Debajo de sta circulaban infinitas nervaduras que los poetas y
dems bohemios se encargaron de comparar con sutiles arabescos y otras fantasas.
Como si estuvieran orgullosos de sus peculiaridades y supieran que stas constituan una de
las mejores armas para conquistar a los crdulos, los verdes andaban siempre desnudos. No
faltaron los ingenuos que interpretaron esta desnudez como otro rasgo de inocencia infantil,
aunque las personas dotadas de principios morales slidos y convencidas de que el pecado
siempre acecha detrs de estas falsas apariencias, detectamos en seguida la torpe patraa.
Porque las criaturas verdes no slo ostentaban desvergonzadamente sus partes genitales, que
guardadas las debidas proporciones eran idnticas a las de los seres humanos, sino que matizaban

sus retozos entre la vegetacin con inmundas exhibiciones de lubricidad, indiferentes a la


presencia de los curiosos que acudan por millares. Con el agravante de que entre las multitudes
de espectadores haba muchsimos nios.
Empero, tambin estos actos de depravacin estaban disimulados bajo un velo de presunta
belleza. Pues en los verdes de sexo femenino el desenlace de tan torpe desenfreno se manifestaba
primeramente en forma de un capullo, luego de una flor y por fin de un fruto que les creca entre
los senos. La flor era roja y sus ptalos carnosos recordaban los de algunas plantas tropicales que
son la imagen misma de la lujuria. De su interior emanaba un perfume pegajoso y afrodisaco. En
cuanto al fruto, una vez maduro se pareca a una pequea calabaza unida al pecho de la hembra
por un pednculo que se afinaba progresivamente hasta terminar por cortarse. Cuando el fruto
caa, la cscara se abra sola para dejar salir a tres, cuatro o an cinco criaturas verdes.
Nada puedo decir acerca de la constitucin interna de estas alimaas, porque cuando una de
ellas mora por causas naturales o en alguno de los choques violentos a los que me referir ms
adelante, sus compaeras la ocultaban o la destruan inmediatamente, impidiendo as que
nuestros cientficos la disecaran e investigaran su organismo.
No obstante estas dificultades, se tejieron muchas conjeturas y se elaboraron numerosas
hiptesis, casi todas las cuales tenan un punto en comn: el que concerna al sistema respiratorio
y nutricio de los verdes. Segn los especialistas, por sus nervaduras deba de circular una
sustancia muy parecida a la clorofila, capaz de reproducir el ciclo de sntesis propio de todos los
vegetales. Y cuando clavaban sus finsimos dientes blancos en los tallos de las plantas, lo hacan
con el propsito de reforzar su alimentacin absorbiendo la savia. Quizs haba sido la necesidad
de hallar sustento vegetal la que haba impulsado a los verdes a viajar a la tierra. Sin duda su
mundo haba sido muy frtil, pero si de pronto algn cataclismo lo haba convertido en un erial,
se explicaba que hubieran decidido emprender una migracin masiva en busca de un medio ms
acogedor.
En verdad, el entusiasmo que les inspiraban las plantas contribua a apuntalar esta teora.
Desde el instante mismo de su llegada, los invasores no cesaban de retozar por los espacios
verdes. En pocas horas se haban diseminado por los campos y los bosques, y slo unos pocos de
ellos manifestaron inters por las ciudades. Pero an en stas circunscriban sus actividades a los
parques, plazas y jardines. A veces bastaban algunos tiestos con flores para atraerla a un patio o a
un balcn, sin que los detuvieran los muros y verjas.
Slo ahora, al escribir esta resea, comprendo hasta que punto eran escasos nuestros
conocimientos sobre los verdes, y en qu medida debimos conformarnos con suposiciones y
deducciones en nuestro trato con ellos. Por ejemplo, nada puedo decir acerca de su exacto nivel
de inteligencia. Es evidente que tenan la preparacin tcnica necesaria para disear y fabricar
naves espaciales. Pero nada pudimos averiguar acerca de stas pues apenas estuvieron posadas
en tierra las destruyeron.
Con ello quisieron darnos a entender que haban venido para quedarse, y ante tal actitud
prepotente los hombres deberan haberse preocupado desde el primer momento, si su corrupcin
y abulia no los hubieran convertido ya en terreno propicio para el desarrollo del virus destructor.
Sea como fuere, una vez en la Tierra los verdes suspendieron toda manifestacin de
actividad intelectual y se consagraron a disfrutar del goce que les proporcionaban las plantas y su
propio sensualismo.
Por cierto, los verdes se abstuvieron de comunicarnos en forma directa cualquier dato acerca
de s mismos. No tenan ningn lenguaje inteligible ni se esforzaban por encontrar una forma de
dilogo. Slo emitan una especie de trino provisto de una gama infinita de modulaciones, que
tanto poda constituir un idioma hermtico como una forma de expresar su permanente regocijo.

Es innecesario aclarar que dicho trino contribua a cautivar a los desequilibrados que haban
convertido a los verdes en el paradigma de todo lo bello y potico que haba en el mundo.
Claro que, como es sabido, la falta de un lenguaje comn no significaba que los invasores
rehuyeran el contacto con los seres humanos. Casi podra decirse que, a su modo, eran
demasiado sociables. Aceptaban encantados que la gente participara en sus correras. Incluso se
dieron prisa para asimilar algunas de las peores costumbres terrqueas.
Apenas uno de los verdes hubo probado un vaso de vino, l y todos sus congneres tomaron
una gran aficin por la bebida. As fue como la confraternizacin con los seres humanos no tard
en degenerar en abominables borracheras en comn, que tenan por escenario plazas, parques y
bosques.
Lo ms lamentable fue la influencia disociadora que los verdes empezaron a ejercer as sobre
los jvenes y los nios. Haca mucho tiempo que el germen del mal haba inficionado a las
nuevas generaciones, pero la llegada de los verdes fue el catalizador que aceler y agudiz el
proceso.
Los invasores, que parecan saber cul era el punto neurlgico de la humanidad, se mostraron
particularmente cordiales con los jvenes. Permitan que stos se quedaran arrobados durante
horas contemplando las nervaduras, las flores y los frutos de sus cuerpos, e incluso se prestaban a
sus caricias que no eran sino el preludio de lascivos toqueteos mutuos.
Las botellas pasaban de mano en mano y luego se formaban rondas en las que se mezclaban
los cnticos con los trinos.
Los nios tambin eran fciles vctimas de la satnica conspiracin. Como los verdes tenan
su misma estatura y estaban dotados adems de rasgos pintorescos, no slo no les teman sino
que se sentan atrados hacia ellos. Conscientes de su poder de seduccin, los verdes permitan
que los nios acunaran a sus pequeos apenas stos salan de las calabazas, y que sus vstagos
ms crecidos compartieran los juegos y las travesuras de los terrqueos. La labor de captacin
empezaba desde temprano, favorecido por ese panorama idlico.
Pronto aparecieron los apologistas de la nueva situacin. Segn ellos, en el ser humano
estaba renaciendo la estima por la naturaleza y se estaba desarrollando la facultad de captar y
saborear todo lo que haba de fascinante en el mundo. La leccin que daban los verdes con su
presunta alegra vital, afirmaban estos demagogos, derrumbaba las murallas artificiales que
aprisionaban a los hombres y despejaba una vasta y flamante perspectiva de valores hasta
entonces ignorados. De all a la insurreccin haba un solo paso.
Los fanticos de esta filosofa hedonista renegaron de los principios fundamentales de la
sociedad. Posedo por un malsano fervor proselitista, empezaron a proclamar que era absurdo
que la mayora de la gente envejeciera atada a trabajos duros y rutinarios, sin saborear los
mejores aos de su existencia. Incitaron a las clases bajas a entregarse a la contemplacin y el
ocio para los que no se hallaban preparadas y que en ellas eran sinnimo de vicio, con el
argumento de que el progreso tcnico permita elaborar con muy pocos esfuerzos todo lo
necesario para la subsistencia y la comodidad del hombre. Lo que se necesitaba, argan, era
asegurar la justa distribucin de lo producido. Luego todo sera jarana. Y ponan como ejemplo
de vida bien aprovechada la de las criaturas verdes, que andaban haciendo cabriolas y fornicando
como bestias por los prados.
Los inadaptados y rebeldes organizaban en las calles pretendidos festivales ambulantes de
arte a los que acudan multitudes, pues la gente siempre est predispuesta para escuchar a los
predicadores de la holganza y el pecado. All se exhiban cuadros desatinados, muchas veces
obscenos, se representaban piezas teatrales irrespetuosas, se proyectaban pelculas contrarias al
buen gusto, se recitaban poemas sediciosos y se entonaban canciones satricas libertinas.

Como es lgico, tales francachelas concluan entre risa y libaciones. En fin, aun all adonde
no haban llegado los verdes, su presencia en el mundo se convirti en pretexto para instaurar el
desorden y la indisciplina.
Es sabido que no todas las naciones tenan las reservas morales imprescindibles para
enfrentar est grave amenaza. Algunas ya se hallaban socavadas por doctrinas disolventes que
parecan diseadas a medida para facilitar el contagio. En ellas no tardaron en institucionalizarse
la anarqua y el desenfreno.
El populacho levant monumentos y altares a la felicidad terrenal, a los placeres sensuales, a
la naturaleza. No era extrao ver a hombres y mujeres que andaban desnudos por las calles, o
que se coronaban con pmpanos y flores como los antiguos paganos para simbolizar su
admiracin por los verdes. Slo se trabajaba una o dos horas por da y el resto del tiempo
quedaba libre para la molicie. La gente se llenaba la cabeza con espectculos subversivos y
licenciosos. Los verdes vivan en pie de igualdad con el resto de los ciudadanos. Incluso se
contaban historias de espantosos acoplamientos entre las dos razas.
Por fortuna, nuestro pas fue uno de los muy pocos que despertaron temprano y descubrieron
la magnitud del peligro cuando aparentemente an haba posibilidades de frenar el desborde.
Apenas los verdes se entregaron a sus primeras abominaciones, convocamos a una reunin
de personas maduras y responsables para plantearles el problema. Les hicimos entender que no
debamos tomar las cosas a la ligera.
En las fbricas, los ndices de produccin bajaban con el mismo ritmo acelerado con que
aumentaba el ausentismo del personal. Ideas extraas circulaban entre los obreros y los
intelectuales. La fibra moral de la poblacin se estaba relajando y los jvenes, siempre proclives
a caer en la rebelda y a encandilarse con las novedades, empezaban a despreciar nuestra forma
tradicional de vida. Nuestros propios hijos e hijas haban bailado con los verdes en una fiesta
equvoca que haba tenido repercusin en los diarios. Yo haba escuchado en mi hogar palabras
de aprobacin para las costumbres estragadas de los invasores. Si continubamos por ese
camino, pronto asistiramos a una mezcla de razas cuyas consecuencias seran catastrficas para
los principios rectores de la civilizacin.
Era necesario proceder con rapidez para que las consecuencias no se hicieran irreparables.
En la reunin se logr un acuerdo unnime y adoptamos un plan de accin enrgico e
inmediato.
Los verdes fueron expulsados de las ciudades. Para ello hubo que desalojarlos de las plazas,
as como de los jardines particulares de los que se haban adueado con total indiferencia por los
derechos de sus propietarios. Luego para evitar nuevas incursiones de los invasores, se arrasaron
todos los espacios verdes y se los cubri con asfalto. Y como algunos individuos dscolos se
empeaban en brindar albergue a los verdes, hubo que prohibir que se cultivaran flores en
tiestos.
Las protestas que nuestro programa suscit en varios grupos exticos nos demostraron que
nuestros temores no haban sido equivocados y que no nos habamos dado demasiada prisa. Las
fuerzas del orden debieron intervenir para sofocar numerosos motines callejeros cuyos
protagonistas eran casi siempre jovencitos contumaces que salan en defensa de los verdes. Los
habituales idealistas redactaron protestas indignadas en las que se nos acusaba de ser racistas y
enemigos del progreso. Mi hija se atrevi a increparme en la mesa, mientras cenbamos, y a
hacer el panegrico de los verdes y sus supuestas virtudes, con lgrimas en los ojos.
Una vez cumplida la etapa urbana del plan, se decret el exterminio de todos los verdes que
an se hallaban en nuestro territorio. La tarea fue relativamente fcil, porque como he dicho los
invasores no tenan ni medios ni capacidad para defenderse. Se dejaban matar como moscas, y el

cochino jugo verde que corra por sus nervaduras impregnaba los campos convirtindolos en
fangales. La peor resistencia la opuso la plebe que pretenda defender a los invasores.
Anoche, las ltimas bandas de verdes ya estaban acorraladas en los bosques. Faltaba dar la
orden de ataque y la aniquilacin sera total. No estbamos dispuestos a dejarnos enternecer ni
siquiera por el hecho de que dos das antes varias patrullas de reconocimiento haban encontrado,
en distintos lugares, frutos cados de sus pednculos en los que no haba criaturitas verdes sino
pequeos seres humanos. Por el contrario, esta prueba de las aberraciones a las que se haban
dejado arrastrar los hombres, apuntal nuestra intencin de ser inflexibles, y ordenamos tambin
que se sacrificara a los pequeos engendros.
Slo hoy hemos flaqueado. Sabemos que los verdes han ganado al fin y al cabo la batalla y
han echado la semilla de una raza que sobrevivir a la nuestra. Hoy nos hemos enterado de que
en el pecho de nuestras hijas, como en el de millones de muchachas, ha empezado a brotar el
capullo de una flor.

Ellos
Despus de despertar tard un momento en orientarme. Primero not la ausencia de la mesita
de noche en el lugar habitual, cuando estir la mano para buscar el interruptor de la lmpara.
Luego observ que el armario de luna no estaba a los pies del lecho, ni la cmoda a la izquierda,
y que la persiana entre cuyas tablillas se filtraba el sol no era la de mi balcn. Esa tampoco era
mi cama...
Entonces record. Era difcil acostumbrarse. Ya haca tres das que no iba a mi casa. Ahora
dorma en el sof de la oficina. Resultaba ms cmodo, desde que no estaba Luisa. Adems, me
ahorraba la caminata. Eran casi treinta cuadras y no haba medios de transporte, excepto las
cintas sin fin que conducan exclusivamente al astropuerto.
Me levant y estir mi ropa con un gesto mecnico. Me abroch el cuello de la camisa y me
puse la chaqueta que por la noche haba colgado sobre el respaldo de la silla. Cuando abr la
puerta y me asom al corredor vi que no haba nadie, pero no podra haber sido de otro modo. Lo
que en realidad deseaba era averiguar la hora. El reloj elctrico de pared marcaba las ocho y
media.
Era una suerte que ellos hubieran dejado en marcha el sistema automtico que surta de
fuerza motriz a la ciudad. Eso an permita disfrutar de algunas comodidades, como la de poder
controlar la hora exacta. Aunque la ma haba sido una reflexin ingenua. Si el generador
continuaba funcionando era porque ellos lo necesitaban para accionar las cintas sin fin. Las
cintas sin fin, el selector y la red de radio.
Tuve un sobresalto cuando pens en el selector.
Levant la persiana para disponer de ms luz. Me sorprendi lo que vi. Abajo, en un banco
de la plaza, se hallaba sentado un hombre. Pareca muy viejo y junto a su mano, contra el asiento,
estaba apoyado un bastn Tena puesto un pijama amarillo, con remiendos en los codos y sobre
las rodillas, y un desgarrn en la costura del hombro que ya no se haba preocupado por coser.
Naturalmente, llevaba en el bolsillo del saco su minirreceptor, conectado por un cable con el
caracolito insertado en la oreja.
En el resto de la plaza y en las calles laterales no se vea un alma. Eso era ms normal. Slo
las largas filas de coches estacionados contra la acera, con las carroceras y los vidrios opacados
por una gruesa capa de polvo.
Me acerqu a la mole ronroneante del selector y mir en el interior del cajn donde caan las
fichas. Estaba vaco y eso me permiti respirar con ms tranquilidad. No deba descuidar mis
deberes, a pesar de que ltimamente las fichas llegaban muy espaciadas entre s. Probablemente
quedaban pocas.
Dos aos atrs, cuando ellos implantaron el sistema, las condiciones eran muy distintas. Yo
estaba abarrotado de trabajo y a veces deba pasar dos o tres noches sin dormir, leyendo listas
interminables de nombres frente al micrfono. En esa poca yo atenda exclusivamente el
transmisor, porque sa era mi especialidad profesional, y dos ayudantes se encargaban de
pasarme las fichas a medida que stas caan en el cajn. Sin embargo, despus de la primera
racha de confusin, todo se normaliz. Cuando el selector dej caer las tarjetas de mis dos
ayudantes, con pocos das de intervalo, me resign en seguida a prescindir de sus servicios.
Entr en el bao contiguo y me lav las manos y la cara. El espejo me devolvi una imagen
placentera. Haca aos que no tena tan buen aspecto. Debajo de la barba rala que me cubra las

mejillas la tez ostentaba un saludable color rosado, como si hubiera pasado una larga temporada
al aire libre. Y eso a pesar de que haca tres das que ni siquiera pisaba la calle. Adems me
pareci que haba aumentado algunos kilos.
El rgimen me sentaba bien.
Me frot vigorosamente con la toalla y despus tom el vaso que estaba sobre la repisa. Lo
llen hasta el borde con el agua del grifo, y llevndolo en la mano volv a la oficina. Me sent
frente al selector y beb el primer sorbo. Delicioso. Tom otro trago, lentamente, paladeando el
lquido dulzn.
Ellos eran verdaderos genios. Qu sera eso que le echaban al agua para dejarla tan sabrosa?
Mi amigo Novelli, el que trabajaba en la estacin de bombeo de Obras Sanitarias, me dijo que
era un polvo blanco que ellos enviaban en grandes envases de metal. Desde que empezaron a
mezclarlo con el agua la gente qued entusiasmada con los efectos.
Era tan nutritivo y saludable que desplaz totalmente a los otros alimentos. Bastaba beber un
vaso de agua como desayuno, otro como almuerzo y un tercero como cena. Los ms golosos
intercalbamos el vaso de las cinco de la tarde. Porque no se trataba solamente de que hartara
tanto como el banquete ms copioso. Tambin tena ese gustito enigmtico. Y la accin sedante.
Eso s que era un hallazgo. La accin sedante. La gente quedaba como flotando en el aire, de
excelente humor, bien dispuesta para todo. Particularmente para ir al astropuerto, cuando yo
imparta la orden por la radio.
No entenda cmo no se nos haba ocurrido antes. Ese producto nos habra evitado muchos
de los problemas que nos complicaron la vida hasta que llegaron ellos. Claro que algunas
naturalezas eran ms resistentes que otras al polvo blanco. Luisa, por ejemplo, insisti durante
algn tiempo en que prefera comer a la antigua en lugar de alimentarse con el agua y su
ingrediente. Como eso sucedi precisamente en la poca en que yo deba pasar das ntegros
junto al selector, transmitiendo listas de nombres, no pude controlarla y se obstin en preservar
la vieja costumbre cuando casi todos los dems ya la haban desechado. Ni siquiera comprenda
que con la nueva dieta ellos le ahorraban el trabajo de cocinar.
Por suerte, la sed la obligaba a beber el agua del grifo, pues no le gustaba el alcohol, y su
organismo fue asimilando poco a poco el polvo blanco. Aun as tena sus recadas, durante las
cuales se empeaba en protestar contra mi funcin oficial.
-Te has vuelto loca? -le contestaba yo-. No te das cuenta de que actualmente mi cargo es el
de mayor responsabilidad que existe en el pas? Ellos confan directamente en m. Soy su vocero,
su nico representante aqu. Cada nacin tiene su locutor exclusivo, y ellos me han conferido el
honor de designarme para el puesto. No hay nadie que est por encima de mi persona.
-Slo ellos.
Frases como sta constituan el sntoma evidente de que no haba bebido su vaso de agua.
-Slo ellos, claro est -deca yo-. Eso es lo que me enorgullece. Y vos deberas sentir lo
mismo. Jurara que todas tus amigas te envidian.
-Casi no me quedan amigas.
-Pues las que quedan, te envidian o no?
-S, pero tambin me envidiaban antes, cuando aparecas en la televisin untndote el pelo
con el fijador ms varonil, o bebiendo el champagne ms aristocrtico, o pilotando el auto de los
triunfadores. Y eso no mejora las cosas.
-Lo que pasa es que nunca supiste valorar mi trabajo! -gritaba yo, y cuando senta que
estaba empezando a impacientarme iba a beber un trago de agua. El efecto sedante era casi
mgico-. Vos deberas imitar lo que acabo de hacer -le deca, con una plcida sonrisa, y cerraba
suavemente la puerta al salir.

La escena ms desagradable se produjo cuando el selector dej caer su ficha. Confieso que
le su nombre por el micrfono con un cierto automatismo profesional, y que slo me di cuenta
de que se trataba de ella cuando ya haba terminado de pronunciar la ltima slaba. Si no, le
habra dado una inflexin cariosa a mi voz.
Luisa me oy porque por lo menos haba aceptado la norma de llevar el microrreceptor con
el auricular permanentemente conectado. Pero entonces tuvo la inconcebible audacia de venir a
mi oficina.
Afortunadamente eso sucedi tres das atrs, cuando ya haca largas semanas que yo era el
nico ocupante del edificio. Gracias a esta circunstancia su audacia pas inadvertida.
Yo estaba leyendo un nombre en el momento en que entr Luisa. Su irrupcin me sorprendi
tanto que me turb y se me trab la lengua. Eso era algo que jams me haba sucedido desde el
comienzo de mi carrera. Si cinco minutos antes no hubiera bebido el vaso de agua del almuerzo,
me habra puesto furioso.
-Qu significa...? -empez a preguntar Luisa.
Le hice una sea para que se callara, y repet cuidadosamente el nombre que figuraba en la
ficha. Continu atento a mi trabajo hasta que hube liquidado la pequea pila de tarjetas
acumuladas junto al micrfono. Luego mir el cajn del selector y comprob que estaba vaco.
Slo entonces dirig mi atencin hacia Luisa.
-Se puede saber qu vens a hacer aqu? -le pregunt, cubriendo el micrfono con la mano.
-Dijiste mi nombre por la radio.
-Es cierto -contest-. Hoy sali tu ficha. Algn da tena que ocurrir. Deberas sentirte
dichosa.
-Pero eso significa que vamos a separarnos. Que no nos veremos ms.
-Ellos saben lo que hacen.
-No podra esperar un poco? Por lo menos hasta que vos tambin...?
Esa mujer pona a prueba las cualidades sedantes del agua.
-Luisa! -exclam-. Sos incorregible. Hay que atenerse a lo estipulado. Qu sucedera si
cada uno pretendiera elegir segn su comodidad o gusto personal el momento adecuado? Cuando
ellos lo organizaron as por intermedio del selector, saban lo que hacan. Nunca hubo quejas ni
excepciones. La disciplina y el orden son la base del sistema.
-Y si vos... me acompaaras? -Es intil. No entends la magnitud de mi trabajo. Mi funcin
es vital, y si la abandonara cometera una falta imperdonable. Cumpl con tu misin mientras yo
cumplo con la ma. Ojal seas muy feliz...
Luisa se acerc, tendindome los brazos. Pens que no era muy correcto besarla en la
oficina, pero al fin y al cabo sa era una circunstancia especial.
Iba a su encuentro, cuando o el ruido de una tarjeta que caa en el cajn del selector. Me
desvi hacia el aparato tom la ficha y le el nombre frente al micrfono.
Me volv nuevamente hacia Luisa. Ella ya se haba ido. Me alegr que hubiera decidido ser
obediente, aunque pens que podra haber esperado un minuto para despedirse.
Transcurri media maana sin que hubiera novedades. Dos o tres veces abandon mi asiento
junto al selector para ir a mirar por la ventana. El viejo segua instalado en el banco de la plaza.
Contemplaba las palomas y los gorriones que picoteaban sobre el pasto crecido, tan crecido que
casi los cubra por completo.
A ratos el viejo cabeceaba como si se estuviera durmiendo, pero en seguida daba un respingo
y adoptaba una actitud expectante. En una oportunidad me pareci que dibujaba algo con la
punta de su bastn sobre la tierra del sendero. Quizs eran nmeros, aunque no pude
distinguirlos bien.

Durante una de mis excursiones hasta la ventana cay una ficha en el cajn. Volv atrs,
tom el micrfono y le el nombre, que como tantos otros no evocaba en m ninguna imagen.
Luego regres a mi puesto de observacin. El viejo se haba levantado del banco y atravesaba la
plaza, cojeando y apoyando pesadamente sobre el bastn la mitad izquierda del cuerpo, evitando
cuidadosamente pisar los canteros, como si eso pudiera tener alguna importancia. Me llam la
atencin que se encaminara hacia el sector desde donde parta el ramal oeste de las cintas sin fin.
Acaso l haba sido el destinatario de mi mensaje?
Otra tarjeta me hizo volver a la realidad. El nombre que figuraba en ella era conocido.
Novelli. Atilio Novelli. Novelli. El encargado de volcar el polvo blanco en la estacin de
bombeo de Obras Sanitarias. Cuando lo le frente al micrfono experiment por primera vez una
vaga sensacin de inquietud. Quin se ocupara ahora de alimentarnos? En mi ltima
conversacin con Novelli, me haba dicho que l haba quedado solo en el puesto. Seria posible
que ellos se despreocuparan de nuestro futuro? O acaso ya no...?
Llev el vaso al bao y volv a llenarlo con agua. Beb a grandes tragos, como si quisiera
lavar con urgencia mi recin renacida angustia. El sabor no haba variado. Era el elixir de
costumbre. Estupendo, nada cambiaria.
Cuando volv a la oficina, haba otra tarjeta en el cajn. La llev hasta el micrfono y la
coloqu frente a mis ojos.
Despus de tanta inactividad, sa estaba destinada a ser una maana rica en sorpresas.
Primero el viejo que yo haba estado contemplando desde la ventana.
Despus Novelli, mi ltimo amigo.
Ahora yo.
Porque el nombre que figura en la ficha es el mo. Ya no me necesitan, y eso significa que no
queda nadie a quien llamar, excepto yo. En otros puntos del globo, los ltimos responsables,
locutores como yo, deben de estar abandonando tambin sus asientos y se encaminan hacia las
cintas sin fin que conducen a los respectivos astropuertos. No tengo nada que reprocharme. He
sabido cumplir con mi deber. Puedo emprender mi viaje hacia el mundo de ellos con la
conciencia tranquila. Era previsible que sucediera esto. Espero que mientras tanto ellos hayan
descubierto otra fuente de aprovisionamiento.
Pero s que igualmente nos extraarn.
ramos su plato favorito.

La cicatriz de Venus
En el dormitorio hacia un calor infernal. Los flecos de papel pendan inertes frente a la rejilla
del acondicionador de aire. En el termmetro adosado a la pared la columna de mercurio haba
subido hasta los cuarenta y dos grados. El vidrio de la ventana estaba empaado y slo dejaba
filtrar la dbil luz del crepsculo, que competa con el resplandor mortecino de la lamparita
colgada del cielo raso.
Se abri la puerta y entr Guzmn. Era alto, robusto, de pelo gris ondulado sobre las sienes y
ralo en la coronilla, con las facciones tostadas y correosas que delataban a los veteranos del
Servicio Astronutico. Tena puesto el pantaln azul del uniforme y una camisa gris totalmente
abotonada y pegada al cuerpo por el sudor.
Los dos hombres que se hallaban sentados sobre el borde de sus cuchetas lo miraron con una
expresin anhelante en la que se lea el respeto que inspiran la madurez y la experiencia. Sin
embargo, era evidente que estaban inquietos.
Ambos eran jvenes y no tenan puesta ms ropa que los calzoncillos. El sol haba
enrojecido la tez de Luppi hasta despellejarle la frente y los pmulos. Chaves todava conservaba
la blancura de los recin llegados. Sobre su nariz cabalgaban unas gafas con gruesa armazn de
carey. En la estacin espacial lo tenan catalogado como intelectual, a pesar de que al igual que
sus dos compaeros de cuarto slo cumpla funciones de control en el depsito de vveres.
-Qu le dijeron los tipos de mantenimiento, Guzmn? -pregunt Luppi.
Calculan que el equipo de refrigeracin estar arreglado dentro de dos o tres horas.
Mandaron una comisin a la base de los ingleses, a buscar una pieza que faltaba. Es cuestin de
tener paciencia.
-Paciencia! -gru Luppi, y por un momento su cara pareci enrojecer an ms-. Cuando
terminen de arreglar el equipo vamos a estar todos achicharrados.
-Usted dijo que se puede aguantar dos das, no es cierto, Guzmn?-intervino Chaves.
-Eso es, dos das -asinti el veterano-. No es la primera vez que sucede.
-Razn de ms para instalar un equipo de repuesto -insisti Luppi-. Esto slo poda pasar en
nuestra base. Todos los otros, hasta los tanos tienen equipos de repuesto. Pero en Buenos Aires
debe de haber algn funcionario avivado que piensa que Marte es Mar del Plata y que cuando
uno tiene calor basta salir a tomar fresco por la Rambla. Esos turros se guardan la guita...
-Acbala, che -lo interrumpi Chavez-. As lo nico que vas a conseguir es cocinarte antes.
Aprende de Guzmn, que se lo pasa piola. El sabe que cuando uno sale de la Tierra tiene que
estar preparado para agachar el lomo. Para eso nos pagan bien. -Se quit las gafas, las observ al
trasluz, vio que los cristales estaban salpicados por la transpiracin que le chorreaba de la frente
y entonces las dej sobre la mesita de noche. Sus ojillos grises se achicaron sbitamente-. Oiga,
Guzmn, no tiene calor? Por qu no se saca la camisa?
Guzmn se encogi de hombros, se sent frente a la mesa y tom una revista. Luppi se puso
de pie y empez a pasearse por el cuarto, detenindose siempre frente al termmetro para echarle
una mirada. La columna haba subido cuatro dcimas. -Justo tuvo que suceder durante nuestro
relevo -refunfu-. Con este calor no podremos dormir y maana estaremos abombados.
Sin levantar los ojos de la revista, Guzmn se desabroch el botn del cuello.
-Por qu no se saca la camisa?-insisti Chaves.
-Estoy acostumbrado -contest Guzmn secamente.

Chaves se acost sobre la cucheta.


-Voy a tratar de dormir -dijo.
Pero despus de cambiar varias veces de posicin, se levant y fue hasta la ventana. Limpi
con la mano el vapor del vidrio y procur escudriar hacia afuera.
-Ya est oscuro. No se ve nada. Habr vuelto la comisin que fue a lo de los ingleses?
-Qu va a volver! -dijo Luppi-. Te crees que los que fueron all son locos? Esos hijos de
puta deben de estar tomando fresco y chupando whisky.
Guzmn dej la revista sobre la mesa y lo mir con rabia.
-Quiere hacer el favor de callarse! exclam-. Usted es peor que el calor. Si Marte no le
gusta, pida que lo den de baja y vyase a su casa. Aqu nadie lo tiene atado.
-Oiga, yo con usted no me meto...
-Le he dicho que se calle!-rugi Guzmn, y se puso de pie con un movimiento brusco que
derrib la silla. Tena los puos apretados y se le haban hinchado las venas de la frente.
Luppi lo mir boquiabierto, sin entender lo que suceda. El veterano pareca a punto de
abalanzarse sobre l. Chaves se coloc entre los dos hombres.
-Clmese, Guzmn!-dijo. Nadie quiso ofenderlo...
Guzmn abri la boca para contestar, pero luego la cerr sin decir nada, mene la cabeza y
levant la silla cada.
Disculpe, Luppi -murmur por fin, sin mirar a su compaero-. A m tambin me tiene mal el
calor.
La columna de mercurio ya marcaba cuarenta y cuatro grados y era evidente que los dos
jvenes estaban alarmados. Pero ninguno de ellos se atreva a interrogar a Guzmn. Su ltimo
estallido los haba desconcertado.
El veterano estaba sentado frente a la mesa, con la revista cada sobre las rodillas y la mirada
perdida en el espacio. Su camisa y sus pantalones estaban convertidos en trapo mojados,
adheridos a la piel. Por fin Luppi murmur:
-No... no cree que deberamos ir a preguntar...?
Guzmn lo mir y en las comisuras de sus labios se form un pliegue benvolo, casi
divertido.
-No se preocupen. Se detendr en cuarenta y cinco. Esa es la temperatura mxima que
garantiza el aislamiento trmico de la estacin. Claro que de todos modos es bastante. Pero
qudense tranquilos. Si hubiera algn peligro nos evacuaran. -Empez a desabrochar lentamente
su camisa-. Tienen razn, muchachos, creo que yo tambin me voy a poner en pelotas.
El tono con que habl el veterano produjo una distensin en el ambiente, y los dos jvenes
sonrieron. Pero su sonrisa se hel cuando descubrieron el motivo por el cual Guzmn se haba
resistido a quitarse la camisa. Una espantosa cicatriz le atravesaba el abdomen desde una cadera
hasta la otra. El tajo tena la forma de una media luna ligeramente combada hacia abajo, y a
juzgar por sus bordes desparejos y por su profundidad la herida debi de haber sido atroz.
Guzmn se encarg de disipar la turbacin de sus compaeros que no atinaban a hacer
ningn comentario.
-Lindo recuerdo, eh?
-Fue un accidente? -pregunt Chaves.
-No dijo Guzmn, sin perder el buen humor que ostentaba desde haca un rato-. Fue una
aventura de amor.
-Ah, entiendo-asinti Luppi-. Una vez yo conoc a una casada que viva en Banfield. Y el
marido...

-No -repiti Guzmn-. No fue un marido. Ni una mujer. Quiero decir, que la protagonista de
la aventura no fue una mujer en el sentido que nosotros le damos a la palabra. La cicatriz se la
debo a una venusina.
-Pero si eso est prohibido. Hay un decreto del Centro Espacial...
-Cuando sucedi esta historia an no se haba legislado al respecto -explic Guzmn-. Era la
poca de los pioneros, cuando todo estaba permitido. Incluso creo que puedo enorgullecerme
pensando que mi caso contribuy a que el Consejo promulgara su famoso decreto.
-Y las venusinas...? -pregunt Luppi-. Bien, yo he visto fotos, y francamente...
-Una cosa es verlas en fotos y otra estar all -afirm Guzmn-. Cuando lo destinen a Venus
recordar lo que le digo.
Los dos muchachos se instalaron en sendas sillas con los ojos fijos en la cicatriz del veterano
como si sta tuviera poder hipntico.
-Se puede saber... cmo sucedi?-pregunt finalmente Chaves.
-Nunca cont la historia, excepto ante el Consejo Espacial -manifest el veterano-. Pero ha
pasado tanto tiempo que supongo que no me afectar recordarla. Claro que no. Si hasta me
parece que nos ayudar a pasar el rato, porque con este calor no podremos dormir.
Entonces yo tena veinticinco aos. Haca dos que me haba enrolado en el Servicio
Astronutico y sa era mi primera misin extraterrestre. Deba desempearme como encargado
del depsito de abastecimientos de una base internacional instalada en Venus. El comandante era
un francs, D'Estaigne, y el resto del personal estaba compuesto por tres ingleses, un ruso, un
holands y un mdico japons. Todos eran astronautas de carrera, incluido el mdico. Yo era el
nico miembro de un servicio auxiliar civil, y como consecuencia de esto me tenan
prcticamente segregado.
Ellos hablaban continuamente de sus programas de exploracin y slo me dirigan la palabra
cuando necesitaban sus provisiones. Y an en esos casos slo me decan lo estrictamente
necesario. Quizs les remorda la conciencia por su actitud o quiz ni siquiera pensaron en la
trascendencia de lo que estaban haciendo, pero lo cierto es que me autorizaron a emplear a una
nativa para que me ayudara en mis tareas. Entonces fue cuando empezaron los problemas.
La bautic Yuy porque el nico sonido que emita mientras se desplazaba de un extremo al
otro del depsito era un sibilante yui yui. Los otros miembros del grupo le prestaban tan poca
atencin como a m. Para ellos no era ms que una criatura nativa, un bicho raro que ya se
encargaran de estudiar los bilogos. Claro que sta es una historia aparte, porque los venusinos
ni siquiera se dejaron auscultar. Y como las normas del Consejo Espacial prohben obligar a los
extraterrqueos a hacer lo que no quieren, nuestros investigadores tuvieron que conformarse con
fotografiarlos desde todos los ngulos e inventar nombres para cada uno de sus rganos y
miembros visibles. Pero como dije sta es una historia aparte.
Yuy era muy dcil y pareca anticiparse a todos mis deseos. Confieso que al principio yo
tambin la miraba con ms curiosidad que otra cosa, pero poco a poco le fui tomando simpata.
Tenamos muchas oportunidades de estar a solas mientras el resto del personal sala del
campamento para realizar sus exploraciones, y a veces yo me quedaba sentado horas y horas
mirndola trabajar. Desde la llegada de Yuy mi tarea se limitaba a clasificar el contenido del
depsito y ella se encargaba del resto.
Casi me di cuenta de que mi simpata se estaba transformando en otro sentimiento ms
hondo. Era emocionante verla ondular sobre sus pliscinios, trasladndose con una ligereza etrea.
De su ser emanaba un efluvio embriagante en el que se combinaban todos los aromas que
despide la selva venusina despus de la temporada de las lluvias. Era un hmedo vaho de flores
maceradas que pareca tener consistencia material y adherirse a mi cuerpo. De vez en cuando se

detena y fijaba en m sus lrulas en las que yo crea leer misteriosos mensajes ntimos. Cuando
su corona de sifias erctiles vibraba, yo tena la impresin de que la atmsfera se cargaba de una
electricidad contagiosa.
Supongo que fueron muchos los factores que se sumaron para colocarme en ese estado. Mi
juventud, la falta de mujeres que se prolongaba desde haca varios meses, el clima tropical, la
flora exuberante saturada de perfumes dulzones. Adems, desde la ventana poda ver fugazmente
a parejas de venusinos retozando por el prado que rodeaba a nuestra base, y en una oportunidad
divis incluso una escena turbadora protagonizada por un venusino y su compaera que yacan
detrs de uno de los primeros rboles del bosque aledao. Fue un cuadro que jams podra
describir porque una una perfecta plasticidad esttica a los ms extravagantes refinamientos
erticos.
No s si Yuy intua lo que estaba sucediendo dentro de m. A veces me pregunto incluso si
todo no respondi a un plan que ella tena premeditado desde que entr trabajar en el
campamento.
Una maana, el comandante D'Estaigne me orden que preparara provisiones para un viaje
de una semana. Yo me quedara en la base con el holands, el teniente Dubroek.
No obstante que sa era la expedicin ms prolongada que se haba programado hasta
entonces, la partida no implic ningn cambio en la rutina. Al principio me pareci que cuando
nos quedamos solos Dubroek se mostraba ms cordial que de costumbre, pero luego comprend
que me estaba dando a entender en la jerga bsica que usbamos para nuestras conversaciones
que lo que quera era una botella de ginebra.
Le hice una sea a Yuy, que trajo la botella del depsito. Brind un par de veces con el
holands, pero pronto no pude seguirle el tren. El vaciaba un vaso detrs de otro, mientras que yo
ya senta un ardor insoportable en el estmago. Al fin me di por vencido y me encamin hacia el
depsito. Dubroek no not mi ausencia, distrado como estaba con la ginebra.
Probablemente el alcohol aport lo suyo a lo que sucedi. Yuy se hallaba junto a uno de los
estantes, apilando las latas de conserva que haban llegado en el ltimo transporte. La mir
embargado por la emocin. Ese da su fragancia era ms potente y espesa que otras veces. Las
sifias estaban turgentes y se estremecan con un ritmo espasmdico. Yuy aparentaba no advertir
mi presencia, pero todo me deca que su cuerpo era una estacin sintonizadora de sensaciones
distantes.
Me fui acercando a ella con paso lento y su yui, yui intermitente me produjo la impresin de
un canto de amor en el que se acumulaban todos los deseos del espacio sideral.
Esa fue la primera vez que mi mano entr en contacto con su cuerpo. Antes incluso
evitbamos rozarnos al intercambiar objetos, o por lo menos yo lo evitaba con ese temor propio
de las personas que saben que bastar una chispa para desatar la conflagracin.
Pero ahora mi mano tom con firmeza su lrula y se desliz a lo largo de ella con una caricia
impaciente. Tena la tersura de un ptalo aterciopelado y las terminaciones de sus asgures
comunicaban a mi piel un inefable cosquilleo.
Yuy abandon el trabajo que estaba realizando y se balance sobre los pliscinios mientras
las vetas anaranjadas de su cuerpo se oscurecan hasta alcanzar un matiz casi purpreo. El anillo
de la rigra se dilat, sus bordes se pusieron tumefactos y de su interior brot un delicioso
murmullo totalmente distinto del yui, yui que tanto me impresionaba. Era una sinfona de
exhalaciones voluptuosas. Sofian, sofian pareca susurrar la rigra, en tanto que ambos bamos
cayendo insensiblemente sobre el piso.
Fue una apoteosis de sensualidad. Yo no era ms que un principiante inexperto, y Yuy me
introdujo con sabia delectacin en los infinitos secretos de la pasin galctica. Sus dulimares

tejieron una red en torno a m, desgarrndome la ropa y exponindome al contacto total de su


cuerpo. Los pliscinios reptaban sobre mi piel como si quisieran excitar uno por uno mis filetes
nerviosos y convertirme en una pura masa de receptividad sensitiva.
Las sifias erctiles estaban rgidas como si se hallaran a punto de quebrarse y, sin embargo,
cuando las acarici se plegaron dcilmente bajo mi mano. En torno a su lrula apareci una
franja tornasolada que nunca haba estado all y que titilaba con un ritmo palpitante.
Lo que ocurri a continuacin fue maravilloso y aterrador a la vez. De los infinitos ginofios
de su cuerpo brot una nube de mestn iridiscente que nos envolvi en sus pliegues. Los
dulimares me estrujaron con fuerza y el sofian, sofian se transform en un yaspe, yaspe
paroxstico que marc la apoteosis del abrazo.
Yo ya me senta transportado al paraso cuando me crisp como un tejido llagado sobre el
que vierten una gota de cido.
Luego perd el conocimiento.
Guzmn interrumpi su relato y pareci quedarse abstrado en sus recuerdos. Tanto l como
los dos muchachos estaban baados en sudor, pero la narracin les haba hecho olvidar el calor
que reinaba en el cuarto. Tal como lo haba previsto Guzmn la columna de mercurio se haba
detenido en los cuarenta y cinco grados.
Luppi vio que unas gotas se escurran por la mejilla del veterano y por un momento se
pregunt si era transpiracin o llanto. Para l, Guzmn tena ahora una nueva personalidad,
impregnada de poesa y romanticismo. Habra sido difcil desentraar qu otras emociones
albergaba ese hombre en su interior. Pero era obvio que a pesar del tiempo transcurrido desde su
estada en Venus, aquella aventura haba dejado en l una huella muy honda, tan honda e
imborrable como la cicatriz.
-Yuy... lo hiri? -pregunt Chaves-. Quiero decir... sa fue la causa de su dolor, no es
cierto? Y de all proviene la cicatriz?
Guzmn lo mir con un sobresalto, como si hubiera olvidado que haba estado hablando para
otras personas. Pase los ojos por la habitacin, apenas iluminada por la mezquina luz de la
lamparita, y luego hizo un ademn negativo.
-No, Yuy no me hiri dijo. Por lo menos no en forma directa. Pero el dolor fue tremendo.
Cuando recuper el conocimiento me hallaba tendido en mi camastro, y el teniente Dubroek me
estaba haciendo beber un trago de ginebra. Era la nica medicina que conoca, el pobre. Le en
sus ojos que estaba preocupado por m y que no le haca ninguna gracia que eso hubiera sucedido
mientras nos encontrbamos solos. En cuanto a m, an me senta mareado. El dolor desgarrante
se haba extinguido, pero an tena entumecidos los miembros. Al respirar senta una ligera
puntada en el pecho y el vientre. Sin embargo, me hallaba aparentemente ileso. Luego me enter
de que haba pasado veinticuatro horas desvanecido. Por fortuna, los expedicionarios volvieron
al da siguiente. El comandante D'Estaigne se haba fracturado una pierna y esto los oblig a
regresar antes de lo previsto. El accidente de D'Estaigne, sumado al hecho de que yo pareca
haberme repuesto por completo, contribuy a que no otorgaran demasiada importancia al caso.
El mdico japons me dio de alta despus de la primera revisacin.
-Y Yuy? -pregunt Chaves.
-Yuy haba desaparecido, pero esto tampoco los inquiet. Los nativos no estaban obligados
a servirnos. Y yo tuve la precaucin de disimular mis sentimientos aunque la verdad es que me
senta angustiado. Como yo desempeaba un cargo puramente civil en el campamento, no estaba
autorizado a salir al exterior y no pude buscarla.
Guzmn hizo otra pausa y se pas el dorso de la mano por la mejilla para secarla. En ese
momento se oy un ronroneo lejano. Todos prestaron atencin.

-El equipo de refrigeracin! Est funcionando de nuevo -exclam Luppi-. Pronto va a


refrescar. Consult su reloj-. An tenemos tiempo para dormir un rato antes del prximo relevo.
-La cicatriz... -lo interrumpi Chaves-. Cmo se produjo esa herida, si dice que cuando
recobr el conocimiento estaba ileso?
-Ah, s, a eso deba llegar-murmur Guzmn-. Sucedi dos meses ms tarde, cuando la
expedicin regres a la Tierra. Nos internaron en un centro mdico para estudiar nuestras
reacciones. Yo empec a sentir dolores en el vientre y me sacaron una radiografa. Encontraron
una sombra que pareca un quiste. Todava estaban discutiendo qu poda significar eso, cuando
mi abdomen empez a dilatarse aceleradamente. Tuvieron que someterme a una intervencin
quirrgica de urgencia. La operacin me dej esta cicatriz.
-Y qu encontraron?
-Una cpsula amnitica. En su interior haba un pequeo venusino que recin iniciaba su
ciclo de desarrollo. Slo entonces se descubri que en Venus el proceso reproductivo es distinto
del nuestro. La gestacin tiene por escenario el vientre del padre.

La cola de la serpiente
En el planeta de roca gris, sobre cuya superficie lisa un sol gigantesco proyectaba
perpendicularmente sus rayos de fuego desde el cielo blanco, reinaban la paz y el silencio.
El fuselaje de la nave cimbreaba como si estuviera a punto de desintegrarse. Y quizs eso era
precisamente lo que iba a ocurrir, pens el Capitn. Nunca se haba hecho muchas ilusiones, pero
ahora que se aproximaba el momento de prueba era intil preocuparse. Adems, poda
considerarse dichoso de estar all. Los otros ni siquiera tenan esa remota posibilidad de
salvacin.
El Capitn empez a cerrar la cpsula de seguridad. Sus paredes acolchadas apenas le
permitan desplazar las manos, y cuando hubiera corrido el ltimo cerrojo el contorno terminara
de inflarse automticamente para inmovilizarlo por completo. En otra poca se haba sido
catalogado como el medio perfecto para amortiguar los choques en los descensos de emergencia.
Slo lo descartaron cuando se comprob que las cpsulas tambin eran trampas ideales para que
los tripulantes murieran achicharrados cada vez que al choque lo segua un incendio. Ya haca un
ao que se haban instalado los nuevos dispositivos en todas las naves. En todas menos en la
suya, que al fin y al cabo estaba descartada como chatarra.
Los muchachos de la base siempre haban tomado a broma su cario por ese cacharro. No
era slo la cpsula de seguridad sino el noventa por ciento del instrumental lo que reuna las
condiciones mnimas de vuelo. Se haba hablado mucho de enviar la nave al taller de desguace,
pero l siempre haba conseguido postergar la decisin traspapelando un expediente, demorando
una firma u obstruyendo un trmite. En pocas normales eso no habra servido para diferir el
desenlace, pero en ese momento toda la atencin estaba dirigida hacia problemas ms
apremiantes: los ensayos de alarma general, las maniobras de guerra, los satlites orbitales de
vigilancia. Cuando en cualquier instante los simulacros podan trasponer la lnea sutil que
separaba lo ficticio de lo real, era fcil tolerar los caprichos de un oficial enamorado de su
cascajo.
El Capitn se sinti ahogado en la cpsula, a pesar de que el sistema de ventilacin era una
de las pocas cosas que funcionaban bien. Era una crislida en su capullo, inmvil, totalmente
ajena al aspecto que tomara el mundo en que le tocara nacer de nuevo. Por la mirilla de la
cpsula, ubicada justo enfrente del panel transparente de la proa, slo se vea una inmensa
planicie desnuda, desprovista de accidentes naturales, reverberante bajo los rayos de un sol
gigantesco que poblaba el cielo de destellos blancos. Probablemente bastara asomarse all para
quedar calcinado. Probablemente ni siquiera alcanzara a asomarse, pues la nave se estrellara
antes.
Lo consolaba el hecho de no haber elegido su punto de destino. Ese domingo por la maana,
cuando trep a la nave, no imagin que lo aguardaba una travesa tan larga. Durante la ltima
semana la tensin internacional haba llegado a un punto crtico y las rdenes eran estrictas: no
salir del recinto de la base. Slo el domingo se supo que la mitad del personal podra tomarse un
franco de doce horas, aunque manteniendo los receptores individuales constantemente
conectados con el centro de coordinacin. A nadie le extra que l optara entonces por un paseo
en el cascajo, en lugar de ir a la ciudad a tomar unas cervezas y enganchar una chica. De todos
modos habra sido incmodo hacer el amor con el odo atento a un llamado de emergencia.

Tuvo algunos tropiezos con el dispositivo de arranque, pero los solucion con la pinza. Se
alegr de que nadie lo hubiera visto, porque quiz no lo habran dejado viajar en esas
condiciones. Por suerte la radio funcionaba bien. La sintoniz en la banda del centro de
coordinacin y recibi el visto bueno para la partida.
Cuando sinti la sacudida del despegue experiment la excitacin habitual. Era increble que
nunca hubiera podido acostumbrarse. Siempre tena la impresin de que ese primer brinco
inauguraba el galope sobre un potro cuyas reacciones eran imprevisibles. Los controles bailaban
en sus manos y el estrpito de los propulsores se colaba por debajo de los auriculares que le
cean las sienes. Las nuevas naves tenan un sistema de aislacin acstica impenetrable. En su
interior se poda or la cada de un alfiler. Pero era precisamente esa perfeccin, ese aspecto
seguro y asptico, lo que irritaba al Capitn. Volar era galopar sobre el potro, trepar as, en lnea
recta, pero sintiendo la friccin con el aire exterior, el desgaste de los metales, el recalentamiento
de las chapas. Esa era la vida de la nave y su tripulante.
Debajo de l la Tierra pareci condensarse y la base se fundi con el ro que la contorneaba y
luego se amalgam con la ciudad vecina, y por fin todo qued reducido a una salpicadura gris en
medio de la pradera.
Ese mundo de manchas verdes, puntos grises y sabanas azules era el suyo. Era maravilloso
cuando desde el horizonte surgan lenguas purpreas que poco a poco lo iban cubriendo todo, o
cuando haca guios a travs de un manto de vellones blancos, o cuando desapareca totalmente
en la oscuridad. Era un mundo palpitante, como el cascajo encabritado que lo transportaba hacia
las alturas.
Aquella escena no tena ningn parecido con la que ahora abarcaban sus ojos. En los
hombres que haban viajado tanto como l por el espacio se desarrollaba un instinto peculiar para
distinguir a la distancia los planetas vivos de los muertos. Y de ste emanaba un efluvio de
dureza, de sequedad, de desolacin, que le eriz la piel. La imagen de la superficie lisa y rocosa
creca vertiginosamente a medida que la nave se desplazaba a su encuentro. El mecanismo de
desaceleracin, casi agotado, apenas haca sentir sus efectos. Slo un milagro podra rescatarlo
de la colisin.
En realidad, era exagerado pretender salvarse de dos catstrofes en tan rpida sucesin. Por
lo dems, comparada con la primera, sta apenas tena una trascendencia secundaria, individual.
Cuando la radio haba empezado a transmitir el comunicado del centro de coordinacin, el
Capitn se hallaba abstrado en sus pensamientos y tard un momento en tomar conciencia de lo
que suceda. La esttica y el rugido de los propulsores distorsionaban las palabras y era difcil
captar el sentido general de las mismas. Luego se dio cuenta de que an antes de que l supiera
con exactitud de qu se trataba, sus reflejos haban empezado a responder mecnicamente.
Inversin de rumbo, seleccin del punto de descenso, desaceleracin.
Todo el personal deba presentarse inmediatamente en la base. Ese no era un simulacro de
alarma. Era la alarma genuina y definitiva. Haba estallado la guerra.
La nave deba de haberse alejado ms de lo previsto, porque la Tierra an estaba muy lejos.
El Capitn apret las mandbulas y tirone de los mandos como si as pudiera dar ms impulso a
su cascajo. Quera llegar a tiempo para montar en una nave orbital, pilotarla hasta la altura
exacta, y disparar desde all contra el enemigo los proyectiles con cabeza nuclear. El no saba
quin haba sido el primero en apretar el botn, pero de todos modos los otros se llevaran una
buena sorpresa cuando descubrieran ese truco. Aunque todas las bases terrestres quedaran
reducidas a escombros, desde la naves orbitales ellos podran devolver el golpe y aniquilarlos.
El Capitn maldijo la idea que lo haba arrastrado a volar esa maana, e incluso maldijo a su
cascajo que tardaba tanto en llevarlo a la escena del combate. Durante aos se haba entrenado

para una ocasin como sa, y ahora la guerra lo encontraba paseando por las alturas como un
estpido turista vido de paisajes. Por su mente desfilaron las escenas que se deban de estar
registrando en la base. Sin duda ya se haba superado el primer momento de confusin. Sus
compaeros se estaban instalando en los controles de las naves orbitales. Se abran las escotillas
de los silos subterrneos. Los cohetes de retropropulsin empezaban a rugir...
El destello fue enceguecedor. Abarc la totalidad de la manchita gris que representaba en su
campo visual a la ciudad, el ro y la base. Luego una bola de humo se expandi sobre la pradera
verde como la tinta de un calamar sobre la superficie del ocano.
El Capitn procur rehacer de prisa el desfile de escenas. Quiz se haban ganado unos
segundos aqu y otros all y las naves orbitales haban despegado antes de la hecatombe. Tena
que ser as. Ya deban de estar volando rumbo a las coordenadas de ataque. Y si no haban sido
las de su base quizs haban sido las de otra. No era posible que los planes trazados tan
minuciosamente se hubieran derrumbado en pocos minutos.
Una nueva comprobacin rasg el velo de incertidumbre del Capitn para impresionar sus
sentidos. Otras bolas de humo parecan brotar de la Tierra y expandan sus coronas radiantes. El
horizonte curvo se cubri con un torbellino de halos incandescentes. Los reflejos del Capitn
volvieron a actuar antes de que l tuviera conciencia de su decisin. La nave modific
nuevamente el rumbo y enfil una vez ms hacia el cenit.
Fue entonces cuando sucedi.
Habra sido necesaria una convencin de cientficos para explicar el fenmeno. Pero no
quedaba ninguno a quien el Capitn pudiera consultar, y por consiguiente se continuara siendo
para l un misterio. No vio lo que sucedi en la Tierra, porque la tena a sus espaldas. Slo sinti
los efectos y stos consistieron en un Maelstrom csmico que lo arrastr en su seno.
El Capitn se sinti seguro de que ese desplazamiento dentro de un abismo de luz blanca que
pareca proyectarse hacia todos los rincones del universo implicaba la demolicin de barreras
antes insalvables. La nave estaba cautiva en una magma de energa pura y era intil que se
zarandeara e hiciera crujir sus articulaciones. El eje forzado la transportaba por todos los
recovecos del tiempo y el espacio de modo que el Capitn no pudo utilizar en ningn momento
las cartas de navegacin espacial para fijar el derrotero ni el maltrecho instrumental para hacer
clculos cronolgicos. Las manecillas bailaban como locas en los cuadrantes y las palancas de
mando no respondan a sus rdenes.
Hasta que el mpetu de arrastre se disip y la nave se zaf de su prisin luminosa. La ola de
energa fue a morir en una playa remota del universo, llevando consigo el cascajo metlico y a su
tripulante como si se tratara de los restos de un naufragio.
El Capitn volvi a ver sobre su cabeza un cielo negro poblado de constelaciones
desconocidas. No haba un solo punto de referencia para ubicarse en el espacio. Marchaba a la
deriva hacia algn foco de atraccin ignorado que ya haba escogido su masa entre las miradas
de escorias galcticas.
Ahora tena la imagen ntida de ese foco de atraccin.
Era una colosal esfera de roca
desnuda que flotaba en el infinito. La nave y la cpsula de seguridad reventaran contra su
superficie como un meln podrido, y se sera el fin del ltimo representante de la civilizacin
terrestre. Era irnico que el nico sobreviviente del holocausto nuclear hubiera recorrido un
trayecto que la mente humana no poda abarcar para concluir estrellndose contra esa enorme
bola de piedra.
Lo reconfort pensar que los aparatos de los que estaban dotadas las naves ms modernas
tampoco lo habran salvado.

Oy que se intensificaba el bramido de los retrocohetes, cuyo control automtico l haba


dejado encendido y se pregunt si no se tratara de una ilusin de sus sentidos. Fuera como fuere,
ya estaba demasiado cerca de la superficie para que la desaceleracin resultara totalmente eficaz.
Era mejor terminar pronto. Aunque el descenso fuera perfecto, en ese planeta sera imposible
subsistir.
La mirilla le proporcionaba una visin perfecta del lugar donde iba a caer. La proximidad no
cambi la impresin que tena del terreno. No se vea ningn accidente geogrfico.
Probablemente la atmsfera era irrespirable. Desde el interior de la cpsula de seguridad sinti la
sucesin de sacudidas y luego oy el rugido de los retrocohetes. Los frenos funcionaban mejor
de lo que l haba pensado.
Hubo un momento en que el suelo estuvo a un kilmetro de distancia y l an no haba
terminado de apretar las mandbulas, preparndose para la colisin, cuando sta se produjo. El
impacto lo peg contra las paredes acolchadas y su cuerpo se crisp, martirizado por el dolor.
El fuselaje se abri con un spero chirrido de metal desgarrado y la cpsula se desprendi del
nicho en el que estaba encastrada. Tal como l lo haba previsto, rebot varias veces contra el
piso de roca, se aflojaron los cerrojos y la crislida se abri.
Los pulmones del Capitn se dilataron y absorbieron una bocanada de gas cido y abrasador.
-Aire -implor mentalmente el Capitn-. Aire.
El despertar fue lento. Primero tuvo conciencia del dolor. Un dolor exasperante que no
perdonaba un solo filete nervioso. Dentro de su pecho pareca haber una bola erizada de pas que
converta cada movimiento respiratorio en una tortura. Abri los ojos y volvi a cerrarlos en
seguida porque directamente sobre su cabeza brillaba un sol llameante en medio de un cielo
blanco.
Se iz sobre los codos y las manos y el desplazamiento le hizo lanzar un gemido. Esto le
proporcion el consuelo de or su propia voz. Abri nuevamente los ojos y despus de parpadear
repetidas veces para acomodarse al resplandor que lo encandilaba hizo un descubrimiento
asombroso. Estaba sentado sobre el piso de piedra. Cerca de l yacan los restos destripados de la
cpsula de seguridad y un poco ms lejos las llamas crepitaban sobre los despojos de la nave.
Poco a poco fue coordinando ideas dispersas. El viva y respiraba. El fuego arda. Eso significaba
que all haba oxgeno. As deba ser, en efecto, porque su accin bienhechora le estaba aliviando
el dolor del pecho. Corra una brisa fresca y agradable. A pesar de que el sol castigaba
despiadadamente la roca, sta no se hallaba recalentada como l haba previsto.
Se puso de pie y mir en torno.
No descubri nada nuevo. Slo una interminable planicie ptrea que se extenda hasta el
horizonte.
A medida que sus sentidos se iban despejando, empez a percibir algunas incongruencias.
De dnde provena por ejemplo, la humedad que haca respirable el aire, si no haba una gota de
agua hasta donde alcanzaba la vista? Y tampoco haba observado ningn ro o mar desde la nave,
cuando sta haba sobrevolado el planeta. En fin, el hecho de que la atmsfera fuese tan pura a
pesar que all no haba rastros de vegetacin tambin constitua un enigma.
Por un momento pas revista a las teoras que haban propuesto algunos cientficos,
convencidos de que en el universo existan mundos subterrneos, envueltos en un caparazn
mineral, que sintetizaban en el interior de sus profundos laboratorios todos los elementos
necesarios para la vida. Jams se haba comprobado la existencia real de estos mundos, pero el
Capitn se pregunt si no le habra tocado a l hacer el descubrimiento. En ese caso sera penoso
que no tuviera a quin transmitirlo.

Golpe el piso con el taco de la bota y luego se agach para rascarlo con la ua. La
superficie pareca slida, tena una ligera rugosidad de aspecto natural y no presentaba rastros de
trabajo humano. Volvi a erguirse, desconcertado. Aparentemente haba algo en el universo que
se complaca en jugar con l ponindolo al borde de la muerte para salvarlo luego cuando el
trance se haca desesperado. Si era as, ese algo tendra que volver a intervenir muy pronto,
porque las perspectivas no eran nada alentadoras. Por muy sano y respirable que fuera el aire,
pronto desfallecera de sed y hambre.
El Capitn juzgaba que intentar una exploracin de ese desierto de piedra sera intil, pero su
instinto rechazaba la idea de dejarse morir all, sin hacer nada. Quizs si estudiaba el terreno
encontrara la entrada a una ciudad subterrnea o alguna otra clave para el misterio del planeta.
Ech pues una ltima mirada a los restos ya casi carbonizados de su viejo cacharro, a la cpsula
de seguridad destrozada, y empez a caminar.
El ruido seco de sus pisadas no tena eco en la inmensidad solitaria. La rugosidad del suelo,
semejante a las ondulaciones que forma el viento sobre los mdanos de arena, no bastaba para
interrumpir su monotona, y a medida que progresaba en su marcha se iba convenciendo de que
la solucin no resida en la existencia de una poblacin oculta bajo la dura cscara. Se pas la
lengua por los labios resecos. Si bien la brisa fresca lo salvaba de deshidratarse bajo la potente
accin del sol, la sed ya se haca sentir. Necesitaba agua, se dijo. Agua, o esa nueva etapa de la
aventura terminara muy rpidamente.
Al principio crey que era el ruido que haca la brisa. Pero luego se dio cuenta de que an
estaba pensando en funcin de sensaciones terrestres. All no haba rboles donde el viento
pudiera producir ese susurro. Entonces se volvi y vio el ro.
Era ancho y caudaloso y sus aguas azules se deslizaban con majestuosa lentitud.
Precisamente a esa altura formaba un recodo que llegaba casi hasta donde l se hallaba.
Exceptuando la nueva presencia del ro nada haba cambiado en el paisaje, pero esa
transformacin bastaba.
De dnde haban salido las aguas? Estas fluan por donde l haba pasado un momento
antes, pues lo separaban de la nave espacial carbonizada y de la cpsula de seguridad. Por muy
aturdido que lo hubiera dejado el choque no le habran pasado inadvertidas ni habra podido
atravesarlas sin mojarse.
Se agach y recogi un poco de lquido en el hueco de las manos. Era fresco y transparente.
Luego se tendi boca abajo y bebi directamente del ro, a grandes sorbos, salpicndose
alegremente la cara y el pelo.
Cuando volvi a incorporarse un remolino de ideas bulla en su cabeza. Algunas de ellas
eran absurdas, pero qu no lo era en esa historia? Al salir despedido de la cpsula de seguridad
la atmsfera le haba quemado los pulmones. Cuando recuper el conocimiento y aspir el aire
puro del planeta atribuy la anterior sensacin corrosiva a los efectos del choque. Pero ahora no
estaba seguro de ello. Su primer impulso al sentir que se asfixiaba haba consistido en pedir aire.
Y lo haba obtenido. Ahora la experiencia acababa de repetirse con el agua. Haba bastado un
deseo suyo para que brotara el ro.
El Capitn se qued inmvil, con la vista fija en la perezosa corriente. No saba si en ese
mundo haba un sistema capaz de captar ondas mentales y de materializar sus anhelos. Tampoco
saba si, en caso de existir, ese sistema tena esencia humana o era puramente mecnico. O
quizs era su cerebro el que, al ingresar en una nueva dimensin csmica, haba conquistado la
facultad de convertir sus deseos en realidad. De uno u otro modo. Las posibilidades eran
ilimitadas.

Jug por un momento con la idea de lo que sera el futuro en ese planeta. Ya no lo inquietaba
la falta de alimentos ni de compaa. Lo tendra todo. Su mente estaba en condiciones de drselo.
La primera imagen que se forj en su cerebro fue la de su ciudad. Sera agradable volver al
mundo que haba perdido, ahora que l concentraba todo el poder en sus manos. A cada instante
podra dar un nuevo giro a la rueda para que las cosas se acomodaran a su voluntad. El mundo
volvera a existir, pero esta vez con una gran ventaja. Sera como l quisiera que fuese.
El Capitn tuvo miedo de expresar su deseo. Porque si esta vez fallaba, su desilusin sera
tan grande como antes haba sido su entusiasmo. Quizs habra un recurso mejor, algo ms
modesto, ms factible...
Sus ojos, que seguan clavados en el ro, captaron entonces un detalle que activ un resorte
de su memoria. El ro. El ro. Claro, si l conoca ese ro, ese meandro, el brazo que pasaba a un
centenar de metros de los hierros retorcidos de su cascajo! Su curso era idntico al del ro de su
ciudad. Inconscientemente al pedir agua, ya haba empezado a reconstruir la escena.
Por qu conformarse con menos si poda ser el creador del mundo?
Cerr los ojos y volvi a ver su ciudad. La base, con sus edificios de hormign blanco sobre
cuyos cristales se reflejaba el sol, el ro con su puente, la carretera, las casitas de los suburbios,
las torres de concreto de la zona comercial. Se imagin la totalidad del nuevo planeta poblado
como lo haba estado el suyo. Y cubierto por una bveda celeste en la que refulga un sol dorado.
As lo imagin y quiso que todo eso fuera realidad.
Luego entreabri lentamente los prpados y espi entre las pestaas la comarca circundante,
como un nio que en la maana de Reyes ansa ver sus juguetes nuevos y que al mismo tiempo
teme encontrarse con un amargo desengao.
Pero antes de que su vista captara plenamente las formas sus otros sentidos ya le haban
anunciado la verdad. Los motores, las bocinas, los chirridos de neumticos, tejan en torno a l
una sinfona maravillosa. Se hallaba sobre el borde de la carretera y de un lado se extenda la
ciudad y del otro la base. All estaba el ro, tal como l lo haba visto un momento antes, pero
ahora atravesado por el viejo puente de hierro con sus travesaos salpicados de pintura
anticorrosiva. El aire ya no era puro porque estaba saturado de gases y de humo y por el vaho del
asfalto recalentado. No obstante, lo aspir con deleite porque era su aire. Mas tarde podra
cambiarlo, si quera. Pues para eso l era el creador del mundo. Pero por el momento prefera
saborear las exhalaciones de una civilizacin que l haba credo perdida para siempre.
Los autos desfilaban por la carretera, y dentro de ellos viajaba gente. Eso, gente. Un
muchacho pas velozmente en su motocicleta, llevando a una chica sobre el asiento posterior. La
cabeza de la joven estaba cubierta por un pauelo que flameaba a merced del viento. El Capitn
palade el espectculo. Haba engendrado un mundo no slo de objetos sino tambin de seres
humanos. Los conductores de los coches, el motociclista y la adolescente que lo acompaaba,
eran todos obra suya. Esta idea le produjo un singular placer.
Tena apetito y se dijo que le convena ir a la cantina de la base. All podra reencontrarse
con sus compaeros, que ni siquiera sabran que l les haba devuelto la existencia despus de
una zambullida en la nada. Podra volar nuevamente en su cacharro, que deba estar esperndolo
en el hangar.
Mientras marchaba se pregunt cmo podra desplegar a continuacin su nuevo poder.
Pedira dinero? Mujeres? Un flamante panel de instrumentos para su cacharro, se dijo, y sonri
al pensar que eso era lo que hallara.
Desde el puente distingui el cerco de tela metlica de la base y su ancho portn. La guardia
estaba reforzada, como en la maana de su partida, y muchos de los coches que transitaban por la

autopista se detenan un momento frente a los centinelas, para luego desviarse por la rampa que
conduca al edificio del Estado Mayor.
Ya haca un rato que le pareca or el parloteo de una radio, pero no haba ningn aparato
cerca de l. La voz del locutor era metlica y su tono estaba impregnado de urgencia. No poda
provenir de ninguno de los autos que circulaban por la carretera, pues stos pasaban velozmente
de largo en tanto que la voz se mantena inalterable, como si emanara de una fuente fija.
Fue la fuerza de la costumbre la que lo indujo a meter la mano en el bolsillo interior de su
chaqueta, donde guardaba el receptor individual que estaba sintonizado con el centro de
coordinacin. Sac el aparato y descubri que all estaba el origen de la voz.
Lo que oy fue un comunicado que ya conoca. Todo el personal deba presentarse en la
base. Ese no era un simulacro de alarma. Era la alarma genuina y definitiva. Haba estallado la
guerra.
El Capitn sinti el desagradable sabor de las pesadillas ya vividas. Slo cambiaba el ngulo
desde el que l contemplaba la escena. Pens nuevamente en las mortferas naves orbitales que
descansaban en los silos subterrneos.
Record la frustracin que haba experimentado al no poder desplazarse a tiempo para llegar
a la que l deba tripular.
Esta vez slo unos pasos lo separaban de la base y, sin embargo, se haba quedado
sbitamente inmvil sobre el borde de la autopista. Ya no le inspiraba ningn entusiasmo la idea
de destruir al enemigo. Qu odio poda sentir contra aquellos que haca un momento l haba
creado con su propia mente? La imagen del viejo mundo que l haba evocado en su cerebro
haba resultado demasiado fiel. El crculo se cerraba. La serpiente se morda la cola.
Un zumbido ululante lleg desde el cielo. El Capitn mir hacia arriba aunque saba por
anticipado qu era lo que iba a ver. La flotilla de proyectiles teledirigidos avanzaba en formacin
simtrica hacia la ciudad y la base, en busca de sus blancos.
-Basta! Este mundo no!-grit, sin tiempo para razonar su clera, olvidando la omnipotencia
de su pensamiento.
La nave estaba totalmente carbonizada y se iba desintegrando poco a poco bajo la accin del
calor. Cerca de ella se retorcan las frgiles chapas de una cpsula de seguridad recalentada al
rojo. De los huesos calcinados del hombre que la haba tripulado slo quedaba una pequea pila
de cenizas. La atmsfera de gases custicos permaneca quieta.
En el planeta de roca gris, sobre cuya superficie lisa un sol gigantesco proyectaba
perpendicularmente sus rayos de fuego desde el cielo blanco, reinaban la paz y el silencio.

Cuando los pjaros mueran


Los primeros rayos del sol inundaron el valle, anunciando otro da de calor insoportable. Una
brisa suave, tibia, agitaba los penachos de las cortaderas y las puntas amarillas de los altos
pajonales, entre los que corra un angosto arroyo. El cielo era muy azul, y estaba totalmente
despejado. Nada turbaba su serenidad. Haca dos aos que los pjaros haban muerto.
En el valle todava no se observaba ningn movimiento. La locomotora y los vagones de
carga detenidos parecan un inslito juguete arrojado por el nio caprichoso de algn gigante
vagabundo. En dos aos las malezas haban cubierto las vas.
Se oy un chirrido y se abri la puerta corrediza de uno de los vagones. Un hombre asom
primero la cabeza y despus el resto del cuerpo. Era muy alto. En su rostro increblemente
consumido, la piel tostada y curtida se pegaba a los pmulos, a los bordes de las hundidas
cuencas oculares, a las sienes cncavas y al filo cortante de una nariz larga y ganchuda. Las
crenchas revueltas, de color pardo indefinido, le caan sobre los hombros. La boca slo era un
tajo en la maraa de la barba mugrienta, y de los ojos apenas se vea un brillo alienado en el
fondo de dos cavernas.
El hombre salt del vagn al suelo, y la brisa le agit los faldones del estrafalario gabn. Era
un abrigo de cuello de piel, rado, endurecido por la roa y cubierto de manchas. Al abrirse,
mostr que el hombre no llevaba puesta otra ropa. Sus piernas largas y huesudas terminaban en
unos toscos zapatones de montaa, con el cuero agrietado y tajeado.
El hombre se rasc la barba. Mir a su izquierda, donde el gorgoteo del agua indicaba la
presencia del arroyo, y mene la cabeza. Luego meti la mano en el bolsillo del gabn,
hundiendo casi todo el antebrazo en sus misteriosos abismos, y sac una botella de vino llena
hasta las tres cuartas partes. Le quit el corcho, se llev el pico a los labios, y bebi largamente.
Un hilo lquido y rosado le chorre por la barba y dej un rastro de perlitas brillantes sobre la
pechera del abrigo, impermeabilizada por la costra de grasa.
El hombre hip, tap la botella y la dej caer nuevamente en las profundidades del bolsillo.
Algo se desliz por la tierra, junto a su pie derecho, y ste se desplaz velozmente para apretar la
forma reptante. Luego el hombre se agach y recogi la presa entre los dedos flacos y sucios.
Era una lagartija verde, de unos veinte centmetros de largo. El pisotn le haba aplastado la
cabeza, pero el tronco se retorca an con espasmos elctricos. El hombre no esper que las
sacudidas se interrumpiesen, y con sus dientes desparejos, escasos, amarillos, empez a arrancar
tiras de pellejo y carne blanca. Mientras masticaba, sus ojos ya buscaban en el suelo la racin
siguiente.
Al cabo de un rato haba cazado otras dos lagartijas, pero la ltima la arroj despus de los
primeros bocados. En ningn momento prest atencin al hecho de que los tres animalitos tenan
dos muones a los costados del cuerpo, como extremidades atrofiadas, adems de las patas
naturales. Para l eso estaba tan desprovisto de significado como la ausencia de pjaros en el
cielo.
El hombre fue con paso lento hasta la cortadera ms prxima, arranc un penacho recin
florecido, y masc el tallo. Cuando slo quedaron algunas fibras duras que se le enganchaban en
los dientes, las escupi y sac otra vez la botella.
Este trago fue ms largo, y cuando sus labios se separaron del pico con un chasquido, casi no
quedaba vino. El cerebro del hombre registr automticamente esta circunstancia desagradable.

La bebida era ms difcil de conseguir que los alimentos. Pero como no era capaz de fijar su
atencin durante mucho tiempo en una misma idea, al cabo de un rato fue a sentarse al sol, entre
las vas.
Haca mucho tiempo que viva en el valle. Ms tiempo quiz del que haba pasado en
cualquier otro lugar. All estaba tranquilo y solo. No era como hasta haca dos aos, cuando
andaba a los tropezones por las calles, perseguido por las burlas de los chicos, insultado y
pateado cada vez que lo sacaban del banco de una plaza para llevarlo a dormir en una celda
infestada de chinches. En esa poca no conoca la tibieza del sol tal como se hace sentir en los
grandes espacios abiertos. Esto era mejor, mucho mejor.
Nunca haba imaginado que esto existiese. Si no hubiera sucedido aquello, jams se le habra
ocurrido escapar de la ciudad, y habra continuado siempre con la mano tendida, esperando unas
monedas, para comprarse luego un vaso de vino y un pedazo de pan y queso.
Pero aquello haba ocurrido. Haca dos aos caminaba por la calle, ajeno como siempre a lo
que lo rodeaba, cuando oy los gritos. Vio que todos corran y se atropellaban. Las sirenas
aullaron hasta aturdirlo, y algunos se abrazaron y otros se tomaron a puetazos. Frente a l, un
escaparate cay hecho trizas. Estir la mano, casi inconscientemente, y tom el gabn con cuello
de piel. Despus l tambin ech a correr, mirando a ratos hacia atrs, pero observ que ningn
polica le prestaba atencin, y acort el paso.
No entenda lo que deca la gente. Todos hablaban en voz alta y las manos sealaban el
cielo. Muchos lloraban y algunos estaban arrodillados sobre el pavimento, moviendo los labios.
El trnsito estaba atascado y la mayora de los conductores abandonaba sus vehculos. Las
palabras llegaban a sus odos como ruidos desagradables, que se mezclaban con otros ruidos
mecnicos, inhumanos.
De pronto l tambin se sinti asustado. Un empujn lo derrib al suelo y su miedo se
convirti en pnico. Estaba acostumbrado a que lo pisoteasen, pero esto -comprendi de algn
modo- era diferente. Tuvo que hacer un esfuerzo para evitar que en la confusin se le escapase
de las manos su flamante abrigo.
Se incorpor dificultosamente, se puso el gabn, dispuesto a protegerlo contra un nuevo
tumulto, y volvi a correr, sin saber hacia dnde iba. Se alej cada vez ms del centro de la
ciudad, lleg a los barrios apartados, atraves los arrabales y desemboc en los primeros
descampados que rodeaban la metrpolis. Pero su fuga pareca intil. Por todas partes encontraba
la misma confusin, las mismas carreras, los mismos alaridos. Muchos hombres y mujeres
haban tenido menos suerte que l, y yacan aplastados en los caminos. La gente continuaba
pisando esos cuerpos, sin preocuparse por comprobar antes si en ellos quedaba un poco de vida.
La ola humana no tardaba en rematar a los moribundos.
El hombre jadeaba, sin aliento, con la boca y la garganta resecas y una dolorosa puntada en
el flanco. Su cuerpo, innecesariamente abrigado por el gabn, estaba baado en transpiracin.
Vio una carretera atestada de vehculos que abandonaban la ciudad. Por la orilla del camino
se desplazaba una abigarrada caravana de seres vestidos en las formas ms diversas, algunos casi
desnudos, otros cargados con sus ropas ms valiosas, muchos con las manos vacas, otros
agobiados bajo el peso de paquetes y valijas. Esa gente lo espantaba.
Cuando cay la noche, el hombre se alej de la multitud, caminando a campo traviesa. A
ratos divisaba a la distancia las linternas de un grupo de fugitivos que se haba apartado, como l,
de la carretera, pero entonces cambiaba de rumbo y continuaba la marcha lenta y dificultosa en
medio de las sombras.
Hasta que sbitamente brot en las tinieblas un resplandor fulminante, que se expandi por
el cielo y por toda la atmsfera. El hombre tuvo la impresin de que el mundo se incendiaba y

que un calor extrao le picoteaba la piel. La lejana columna de fuego se ensanch en forma de
hongo, sobre la ciudad, y su voluminosa cabeza se dilat monstruosamente. El hongo emita
extraas radiaciones rojas y amarillas y el hombre se dej caer boca abajo en el suelo. As
permaneci hasta que el sol apareci sobre el horizonte, filtrando apenas sus rayos a travs de
una nube espesa y oscura que cubra todo el cielo.
El hombre nunca supo lo que haba sucedido, ni qu relacin tuvo el hongo luminoso con la
fuga de los habitantes de la ciudad. Pero no tard en comprender que muchas cosas haban
cambiado. No trat de volver a esa ciudad ni a ninguna otra, porque algo le deca que no
encontrara en ellas el refugio con el que estaba acostumbrado a identificarlas. Ahora las
ciudades estaban malditas y deba eludirlas. De modo que continu la marcha por el campo.
Cada vez vea menos grupos de gente, pero en cambio descubri muchos cadveres
horriblemente mutilados y quemados. En algunas oportunidades los cadveres se apilaban
formando verdaderas montaas. El hombre aprendi tambin a evitar esos manchones de muerte.
Una maana vio cmo un pjaro se detena en pleno vuelo y caa fulminado. Y aunque el
alimento era escaso y difcil de encontrar, supo que no deba comer esa ave, y no la comi.
Las nubes no haban vuelto a disiparse, y por la noche formaban un techo fosforescente, pero
el hombre apretaba los prpados con fuerza y dorma ajeno a todos esos fenmenos alucinantes
que lo aterraban.
Vio muchos bares de campaa, vacos o con sus ocupantes muertos, pero no entr en ellos, y
durante ese tiempo no bebi alcohol. Una tarde quiso probar el agua de un arroyo, pero el lquido
le quem la mano. Desde entonces se acostumbr a saciar su sed slo cuando sta ya era
insoportable.
Varios das ms tarde encontr el tren detenido y abandonado en el valle. Trep a uno de los
vagones, corri un cajn que le obstrua el paso, y busc un sitio para acostarse.
A la maana siguiente, observ con curiosidad que las nubes oscuras y espesas dejaban pasar
por primera vez un rayo de sol. Un calor agradable le invadi el cuerpo. Quiz fue esa novedosa
sensacin placentera la que lo indujo a no reanudar en seguida la marcha, segn su costumbre.
Cuando descubri el arroyo vecino, comprob con satisfaccin que sus aguas no quemaban y
que tenan un sabor fresco y soportable ahora que se haba acostumbrado a pasar largas
temporadas sin vino.
A partir de su huida de la ciudad, se haba alimentado principalmente con retoos de caas,
hierbas, hojas tiernas. En el valle encontr una vegetacin sabrosa, y adems sus extremidades
agilizadas por la vida salvaje le permitieron obtener su racin bsica de carne entre los
animalitos que corran por el campo.
Despus de unos meses, quizs un ao, empezaron a aparecer los hombres. No eran muchos.
Apenas formaban pequeas bandas harapientas que haban escogido otros valles prximos para
instalar sus tiendas precarias. De cuando en cuando esos hombres rondaban cerca del tren, sin
acercarse mucho al solitario barbudo que se rascaba plcidamente a la luz del sol. Convencidos
de que no podan esperar nada de l, continuaban sus expediciones de caza o de exploracin.
Pero un da cambi la rutina. Junto con los cazadores vino una criatura andrajosa, de edad y
sexo indefinidos, cuyo rostro macilento y arrugado pareca absurdamente viejo sobre el
minsculo cuerpo infantil, esqueltico y de abdomen prominente. La criatura marchaba rezagada,
y cuando vio al hombre que descansaba junto al vagn se acerc a l. En ese momento se le
doblaron las esculidas piernas y cay torpemente sobre el pasto.
El hombre se inclin. La criatura tena los ojos abiertos y lo miraba con una expresin
desamparada y triste. En su boca casi no quedaban dientes y tena una pstula fresca e inflamada
sobre la mejilla izquierda. El hombre qued fugazmente desconcertado, y luego record algo.

Quiz pudiese distraer a ese ser que despertaba en l un atvico sentimiento de compasin.
Volvi al vagn, hurg en una de las cajas que haba desplazado para improvisar su refugio, y
sac un frasquito. Los afiebrados ojos infantiles contemplaron con extraeza ese objeto tan ajeno
a su mundo, y luego parecieron cubrirse con un velo opaco.
Los cazadores desharrapados se aproximaron, e interponindose entre el hombre y la criatura
la alzaron y se alejaron en direccin a su campamento. El frasquito de cpsulas multicolores
segua apretado entre los dedos de la criatura.
El hombre olvid el incidente y continu su vida solitaria, sin contar los das que pasaban.
Pero una tarde volvieron los cazadores, y esta vez se encaminaron directamente hacia l. La
criatura que los haba acompaado en la oportunidad anterior, y que haba cado vencida por la
enfermedad y el agotamiento, vena con ellos. Ahora tena un aspecto completamente distinto. Se
le haban redondeado las mejillas, le brillaban los ojos, y de su llaga slo quedaba una cicatriz
rosada.
Los cazadores se acercaron al hombre del tren y le hablaron, sin que l comprendiera lo que
queran decir. Una mujer que acompaaba al grupo se adelant, se arrodill ante l y le bes
largamente la mano. Luego le entregaron trozos de carne cocida y varias botellas de vino que
haban sacado probablemente de alguna ciudad abandonada.
Haca mucho tiempo que el hombre no probaba el vino, y el espectculo de las botellas le
crisp el estmago. Sin prestar atencin a los cazadores ni a la mujer, arranc con los dientes el
corcho de una botella, se llev el pico a los labios y bebi hasta atragantarse.
Por el rabillo del ojo vio que uno de los cazadores se acercaba disimuladamente al vagn.
Entonces dej en el suelo la botella ya medio vaca, y se abalanz hacia el intruso, lanzando
rugidos de clera. El cazador retrocedi y sus compaeros elevaron un coro de protestas y
disculpas.
La mujer quiso besarle nuevamente la mano, y la criatura le ech los brazos al cuello, pero el
hombre los rechaz.
Siguieron hablndole, hasta que la charla se hizo ensordecedora, mientras l slo pensaba en
el vino que no probaba desde haca mucho tiempo, y en las botellas y la carne asada que le
haban trado los cazadores. Record que l le haba dado algo a la criatura, unos das antes, y
pens que el frasquito tena alguna relacin con las cosas que ahora le regalaban. Subi al vagn,
hurg en la caja, sac otro frasquito, y se lo entreg a la mujer que le haba besado las manos.
Los cazadores murmuraron ms palabras ininteligibles y se alejaron. El ni siquiera los mir
porque todo su inters estaba concentrado en la carne que agarraba entre sus dos manos y
masticaba con deleite.
Las visitas empezaron a repetirse con frecuencia. Otros nios o adolescentes macilentos, de
ojos hundidos y cuerpo esqueltico, desfilaron por el vagn. Lo que suceda entonces ya era casi
ritual: el hombre entregaba un frasquito de cpsulas multicolores, las mujeres le besaban las
manos, los cazadores entonaban un coro de palabras absurdas y depositaban a sus pies la carne
asada y las botellas de vino. El hombre incluso lleg a acostumbrarse al nombre que le daban -a
l, que jams haba tenido nombre y volva la cabeza siempre que oa decir el Sabio.
Esa maana el sol abrasador ya estaba muy alto cuando oy las voces y vio a los cazadores
que avanzaban por el valle. Estaban cada vez ms andrajosos, y sus rasgos eran cada vez ms
duros. Todos llevaban cuchillos al cinto, y algunos empuaban caas rematadas por puntas
metlicas muy afiladas. Las armas de fuego de los primeros tiempos haba desaparecido.
El hombre del tren se humedeci los labios. Esa visita significaba que le traan una nueva
provisin de vino. Ya era hora, porque acababa de vaciar la ltima botella. Adems, podra
comer carne asada, y eso siempre era mejor que la bazofia magra arrancada de las lagartijas.

Cuando los cazadores estuvieron cerca, se puso de pie.


Vio que el hombre que siempre encabezaba el grupo traa en sus brazos a un nio
completamente desnudo cuyos miembros raquticos colgaban flojamente. Lo oy hablar con
rapidez.
Sabio, deca el cazador. Sabio, y algo as como mi hijo, mi propio hijo.
El hombre del tren observ a la criatura. No saba qu le haba dicho el jefe de los cazadores,
e inclin la cabeza, asintiendo. Mir las botellas de vino, que llenaban un cesto de mimbre.
Haba ms que otras veces. Se pas la lengua por los labios y se encamin hacia su refugio.
Trep al vagn. El interior estaba recalentado por el sol. Meti la mano en la caja de los
frasquitos y tante intilmente el fondo.
Estaba vaca.
El hombre mir estpidamente a su alrededor. No haba ninguna caja parecida. El resto del
vagn estaba ocupado por grandes esqueletos de madera, con mquinas que olan an a aceite y a
grasa rancios. El saba que en los otros vagones tampoco hallara lo que buscaba. Los haba
visitado y slo contenan otras mquinas embaladas.
Comprob por ltima vez que la caja estaba vaca fue hasta la puerta del vagn y salt
nuevamente a tierra. El jefe de los cazadores le mir las manos, frunci el ceo, y emiti un
chorro de palabras rpidas, tajantes. El hombre volvi a entender Sabio, hijo, remedios, mi hijo.
Se encogi de hombros y se acerc al canasto que contena las botellas de vino. Pero uno de
los cazadores le cerr el paso y le apoy la punta de la lanza contra el pecho.
El jefe de los cazadores dijo algo a sus espaldas.
El hombre se rasc la barba, indeciso. La lanza era un obstculo insalvable.
Se volvi, y fue a sentarse nuevamente en el piso del vagn, con las piernas flacas y
desnudas colgando hacia afuera, asomadas por la abertura del gabn.
De pronto, la escena se transform. El jefe de los cazadores dej al nio en brazos de un
compaero y avanz hacia el hombre del tren, con semblante hosco. Cerr la mano sobre la
empuadura del cuchillo, que asomaba por encima del borde del taparrabos, y con un tirn sac a
relucir la hoja afilada. La blandi frente al hombre, que lo miraba sin conmoverse.
Sabio... mi hijo... remedios...
Irritado por el silencio del hombre, el cazador lo tom por el faldn del gabn, y con un tirn
brusco lo hizo caer de su precario asiento.
El hombre se desplom de bruces sobre el pastizal. Entonces el jefe de los cazadores trep
con un salto al vagn y desapareci en su clida penumbra.
El hombre se incorpor a su vez con un brinco gil y quiso seguirlo, pero tropez con una
barrera de lanzas. Un momento despus el jefe de los cazadores reapareci con el rostro crispado
por la furia. Traa en las manos, adems del cuchillo, una caja de cartn vaca.
Otro torrente de palabras brot de los labios del jefe.
Escondido... dnde... Sabio... dnde...
El hombre sigui callado, acaricindose la pelambre mugrienta. Todo eso era tan absurdo
como el lejano caos de la ciudad. Volvi a mirar las botellas, con melanclica resignacin.
Ignoraba qu le estaban diciendo, pero por el tono comprendi que ya no poda esperar nada de
esa gente.
Se encogi nuevamente de hombros. Slo deba aguardar hasta que se fuesen y lo dejaran en
paz. Ms tarde se las arreglara. Ah, junto a la va, se deslizaba en ese momento una lagartija
verde. No tena cola, y en sus flancos asomaban dos muones deformes, pero le hincara con
gusto el diente. Era una lstima que se hubiese agotado su provisin de vino.
El jefe de los cazadores se irgui frente a l, aullando como un loco.

Dnde... escondido... remedios... dnde... Sabio...


Con un ademn colrico, arroj la caja de cartn a los pies del hombre del tren. Luego
avanz, blandiendo el cuchillo, apuntando con la hoja hacia el vientre que la abertura del gabn
dejaba al descubierto.
Dnde... escondido... remedios... mi hijo... remedios... Sabio...
El hombre no contest, y la hoja de acero describi un arco refulgente y se hundi en el
abdomen hasta la empuadura, y volvi a salir con un ruido succionante y un gorgoteo de sangre,
y sigui clavndose y desprendindose de la carne hasta que el hombre cay sobre los pastos,
con los ojos desorbitados y vidriosos y las manos crispadas sobre las entraas abiertas.
La sangre todava brotaba mansa y lentamente de la herida, con dbiles palpitaciones,
cuando los cazadores emprendieron la marcha hacia el campamento.

Olaf y las explosiones


Myra apret el botn y oy el zumbido caracterstico. En pocos minutos, las ondas
ultrasnicas terminaran de limpiar la vajilla. Despus, el mecanismo automtico detendra el
aparato y en la casa volvera a reinar el silencio.
La construccin semiesfrica que les serva de vivienda estaba aislada en medio de la
planicie, donde la soledad y la monotona alcanzaban magnitudes torturantes. Slo la voz de las
mellizas quebraba durante el da la muralla de inhumano aislamiento. O la conversacin de Olaf,
durante los breves perodos que pasaba en la casa.
Pero ahora su esposo estaba ausente y las mellizas dorman. Era la hora en que la atmsfera
de desarraigo y reclusin se haca ms intensa.
La ciudad estaba lejos. Olaf tardaba cinco minutos en llegar a ella en su autopropulsor. Pero
de todos modos, Myra tampoco habra encontrado all una satisfaccin a su sordo instinto
gregario. Durante la noche los gigantescos edificios estaban desiertos, abandonados por los
tcnicos que se trasladaban a sus respectivas semiesferas. Adems, stas se hallaban separadas
por grandes distancias que nadie se molestaba en recorrer para gozar del dudoso privilegio de la
compaa ajena.
En realidad, Myra se senta desconcertada por tan sbitas rachas de melancola, que la hacan
desear que la conversacin, los sonidos y alguna manifestacin de vida activa animasen el medio
que la rodeaba. Subi a la cinta transportadora, que la condujo a lo largo del pasillo, y descendi
de ella al pasar frente al cuarto de las mellizas. Como todas las noches, se acerc de puntillas al
lecho de las criaturas para echarles una ltima mirada antes de retirarse a su propia habitacin.
La luz de las estrellas, que penetraba a travs de la cpula transparente, le mostr a sus hijas
sumidas en un plcido sueo. Tenan tres aos, y sus mejillas rubicundas y sus rizos rubios
siempre ejercan un efecto sedante sobre Myra, que se vea retratada en esas facciones infantiles.
Por fin, despus de comprobar que nada turbaba el reposo de las mellizas, Myra retorn a la
cinta transportadora, que esta vez la condujo hasta el extremo final del pasillo, donde tena su
alcoba.
Pocos minutos ms tarde se hallaba tendida en su cama, con la mirada fija en el firmamento
estrellado. En un lapso muy breve cont diez puntos luminosos en movimiento. Probablemente
uno de ellos corresponda a la nave de Olaf que regresaba de su expedicin.
Haca ya diez das que su esposo haba partido en un viaje por el espacio. Olaf era un tcnico
muy especializado, y tena a su cargo la direccin de uno de los laboratorios de la ciudad, pero
ltimamente deba viajar con mucha frecuencia y por perodos cada vez ms prolongados.
Olaf nunca era muy explcito respecto al motivo de sus expediciones. En general, se limitaba
a describir con su tpico lenguaje fro y conciso los lugares que haba visitado: los bosques
exuberantes del trpico venusino, o los laberintos subterrneos de Marte, o los ocanos gaseosos
y turbulentos de Saturno. Pero sus exploraciones ms recientes lo haban transportado a otros
sistemas de la galaxia, y Myra oa boquiabierta los comentarios de Olaf acerca de Deneb II y sus
praderas de liquen rojo, o acerca de Ylene y sus cristalinas ciudades subacuticas.
El curso de los pensamientos de Myra fue interrumpido por el veloz desplazamiento de una
estela gnea sobre la cpula transparente. Era una nave que estaba desacelerando para aterrizar.
Quizs en ella se encontraba Olaf.

Entregada a sus divagaciones, Myra se pregunt si verdaderamente deseaba el regreso de


Olaf. Esta era una idea que, en los ltimos tiempos, surga en su cerebro con tan asombrosa
persistencia que ella comenzaba a sospechar que el mundo estaba al borde de un cambio, y que
sus extraos sentimientos de disconformidad no eran ms que una prueba de ese cambio.
En otra poca, Myra no se hubiera atrevido a poner en duda la fidelidad y el respeto que le
deba a Olaf. Su madre, casada tambin con un tcnico, le haba enseado a aceptar el destino
reservado a todas las muchachas del planeta.
Trat de recordar a su padre, y no encontr en su imagen ningn rasgo que lo distinguiese de
Olaf. La recorri un escalofro cuando comprendi que tampoco seran distintos de Olaf los
futuros esposos de sus dos hijas. Ellos tambin seran tcnicos. Slo los tcnicos podan aspirar
al matrimonio.
Se pregunt quin haba decidido que el mundo se rigiese por ese orden. Hasta haca muy
poco tiempo Myra haba estado dispuesta a aceptar que se trataba de una jerarqua natural y que
todo haba sido siempre as. Al fin y al cabo, pareca lgico. Los tcnicos eran los seres ms
inteligentes, ms fuertes, ms capacitados para el progreso y la supervivencia. Y, sin embargo...
Myra trat de establecer con exactitud en qu instante haban surgido sus dudas. No pudo
engaarse. Ella saba muy bien dnde estaba el origen de su rebelda. Dos aos despus de dar a
luz a las mellizas, tuvo otro hijo-. Un varn. Myra haba supuesto que sabra aceptar con
resignacin lo estipulado para tales casos.
Las mujeres no podan conservar a su lado a los hijos varones. La misma madre de Myra
haba entregado tres hijos a los tcnicos. Y Myra nunca volvi a ver a sus hermanos.
En ninguna de las tres ocasiones su madre insinu la menor resistencia, y Myra lleg a
convencerse de que cuando a ella le llegase su turno procedera con la misma impasibilidad.
Aunque, ntimamente, conserv la ilusin de que todos sus vstagos seran de sexo femenino, lo
que le ahorrara el desgarramiento de la separacin.
El nacimiento de las mellizas pareci confirmar sus esperanzas, y por ello sinti una inmensa
alegra cuando descubri que estaba nuevamente embarazada. Sin duda alguna sera otra nia. O
dos, para no desmerecer sus antecedentes.
Fue un varn, y Myra comprob sbitamente que entregar a su hijo le resultaba ms
doloroso que someterse a una amputacin fsica. Por primera vez, desde su unin con Olaf, trat
de llegar a su corazn para convencerlo de que deban conservar el nio.
Olaf no estaba preparado para entender ese tipo de argumentos. En su cerebro no haba lugar
para sentimentalismos: slo lo haba para asimilar principios cientficos, clculos matemticos,
ordenamientos lgicos. Y para las leyes inapelables de la sociedad en la que vivan.
Precisamente, una ley estipulaba que era obligatorio poner todo hijo varn en manos del
Estado, y la rutina deba cumplirse. El nio fue entregado por el mismo Olaf a los tcnicos que se
encargaran de educarlo y asimilarlo a sus tareas futuras.
S, pens Myra, ahora estaba ms claro que nunca. Desde ese momento haban quedado
cercenados todos los vnculos que la unan a la sociedad.
A su modo, pasivamente, ella era una rebelde.
Pero de qu vala su disconformidad? Aislada en esa semiesfera, en medio de la planicie
solitaria, no era mucho lo que poda hacer para transformar las leyes injustas.
Volvi a preguntarse si el mundo haba sido siempre as. Y si el orden imperante era
inconmovible. Myra ignoraba el pasado. El estudio de la historia estaba vedado a los seres
comunes. Slo los tcnicos tenan acceso a los archivos acumulados en una torre gigantesca que
se ergua en el centro de la ciudad. All se nutran con la sabidura antigua, cuyo secreto

conservaban celosamente. La ubicacin de la torre y el carcter de su contenido era todo lo que


Myra haba podido sonsacarle a Olaf.
Y el futuro? Era posible trazar planes para el futuro, indagar en sus tinieblas cuando cada
individuo comn estaba colocado bajo el signo del aislamiento y la ignorancia?
Myra tuvo un sobresalto en el lecho. Algo le dijo que la respuesta a su interrogante estaba en
lo que acababa de or.
Una sucesin de estallidos crepit en medio del silencio.
Estas explosiones eran algo nuevo en la vida del planeta, o por lo menos, en la muy reducida
porcin del planeta que ella conoca. Haban empezado a producirse haca cuatro o cinco meses,
y al principio fueron para Myra una incgnita indescifrable.
Myra saba desde su infancia que las semiesferas no eran las nicas construcciones que se
levantaban en la planicie. En ciertas zonas, a las que estaba prohibido acercarse, se elevaba la
maciza estructura de los combinados fabriles y de las centrales atmicas. All se produca todo lo
necesario para la subsistencia de los habitantes de la Tierra, y para el comercio con los planetas
con los que se mantenan relaciones. Y tambin se generaba all la energa que consuman las
mquinas, los edificios de la ciudad, las viviendas.
Los combinados fabriles y las centrales atmicas estaban dirigidos por equipos de tcnicos
con un entrenamiento especial. Su ejrcito de obreros se hallaba constituido por los millones de
hijos que la casta de los tcnicos sustraa a las mujeres. Hijos idnticos al que le haban
arrebatado a Myra un ao atrs.
Y ahora, Myra tena la certeza de que las explosiones que turbaban el reposo nocturno
provenan de esos centros neurlgicos del mundo civilizado. A veces, los estallidos se repetan
con intervalos de pocas horas o das. A veces, estaban ms espaciados. Pero nunca se
interrumpan por completo.
Myra se haba acostumbrado a esos rugidos sordos y lejanos, despus del sobresalto inicial.
Formaban parte de su pequeo universo ntimo y secreto. Incluso, saba que, si alguna
contingencia los silenciaba definitivamente, se apoderara de ella una nueva angustia, una
sensacin de desamparo e impotencia que la llevara al borde de la locura.
En la mente de Myra los estallidos se entrelazaban de modo extrao con el esqueleto an
frgil de su rebelda, y como consecuencia de esta combinacin germinaba un nuevo aliciente
para su voluntad de vivir. Vivir por algo... a la espera de algo que ya no le pareca imposible.
Porque, a su vez, las detonaciones eran el presagio de un cambio, de una transformacin
cuyos detalles esenciales Myra an no poda captar, pero que de todos modos auguraban un
progreso.
Quienes provocaban los estallidos en las centrales atmicas eran, indudablemente, los
hombres que trabajaban en ellas. La frecuencia y regularidad de las explosiones eran pruebas
suficientes de que no se producan por azar. Era absurdo suponer que sin la intervencin de
factores externos se estuviese pasando de un sistema de trabajo perfecto y seguro a una
reiteracin de accidentes casuales. La mano del hombre estaba presente en la planificacin del
caos.
S, el caos. Myra saba que el sabotaje empezaba a producir el efecto apetecido. A pesar del
laconismo de Olaf, ella haba intuido que los tcnicos estaban preocupados. Las reservas de
elementos fisionables que se utilizaban para alimentar las centrales eran cada vez ms escasas, y
los estallidos las destruan con regularidad exasperante. Los viajes de Olaf estaban relacionados,
de alguna manera, con la adquisicin de nuevas reservas, pero aparentemente sus gestiones
haban sido infructuosas.

Adems, era evidente que a pesar de su gran preparacin cientfica que los pona en
condiciones de resolver cualquier problema matemtico, mecnico o de laboratorio los tcnicos
no haban sido condicionados para enfrentar conflictos provocados por los sentimientos ms
sencillos. El deseo de emancipacin, expresado violenta y premeditadamente por quienes se
hallaban esclavizados desde su niez, los dejaba perplejos, sin medios para reaccionar.
Myra volvi a agitarse en el lecho. La atormentaba no poder expresar de algn modo su
solidaridad hacia esos rebeldes con los que, sbitamente, se senta identificada. Entonces, su
cerebro percibi algo que, a pesar de ser obvio, nunca haba hecho impacto en su conciencia,
deformada por la educacin que le haba inculcado su madre, segn normas que se remontaban a
cuando la historia haba cambiado su cauce para abrir paso a la dominacin de los tcnicos.
Probablemente, lo que Myra acababa de descubrir era lo mismo que algunos meses atrs
haba impulsado al lder de la rebelin, al hombre que haba provocado el primer estallido en una
central atmica. Ahora Myra comprenda que ella y los insurrectos pertenecan a una misma
raza, y que el vnculo de unin estaba constituido por sa criatura que la haban arrebatado de los
brazos y por los tres hermanos de los que la haban separado en su infancia. Y, al mismo tiempo,
supo que un abismo insalvable la separaba de Olaf. Advirti con horror que haba algo de
antinatural en el rgido dominio que Olaf y sus iguales ejercan sobre el mundo, y que el hecho
de que Olaf fuese padre de sus hijos, tan distintos de l, encubra un secreto sacrlego e
inhumano, fcil de explicar por alguna triquiuela cientfica, pero totalmente ajeno a ese
maravilloso cosmos de los sentimientos que acababa de abrirse ante los ojos asombrados de
Myra.
Nunca nadie se lo haba dicho, pero Myra intuy que en la Tierra coexistan dos razas
antagnicas. La suya, que era idntica a la de sus hijos, a la de sus hermanos y a la de los
annimos rebeldes nocturnos, y la de los tcnicos, a la que perteneca Olaf y contra la que estaba
en marcha una gran guerra subterrnea y sin cuartel.
Algo se distendi en el cuerpo de Myra. Una serenidad desconocida invadi su espritu. Ya
estaba todo claro. Las cosas no haban sido siempre tal como las conoca ahora. En alguna poca,
seres como sus hijos y como ella misma haban sido dueos del universo. Y los Olaf, los
tcnicos, haban sido sus esclavos. Esto haba cambiado, quin sabe por qu falla de la
civilizacin. Pero las cosas marchaban hacia un nuevo encarrilamiento. El poder retornara a sus
antiguos dueos. Quiz la clave del desquite estaba en algo que ella acababa de decirse en el
curso de sus meditaciones: los tcnicos no haban sido condicionados para enfrentar conflictos
provocados por los sentimientos ms sencillos.
Myra estaba soando todava con el nuevo mundo, signado por esa maravillosa caracterstica
de los sentimientos, cuando Olaf entr en la habitacin, de regreso de su viaje.
Por primera vez, al verlo, Myra se sinti orgullosa de pertenecer a una raza distinta de la de
Olaf. Mir con curiosidad de novicia el cuerpo de planchas metlicas, los ojos iluminados por un
gas fluorescente, la ancha cabeza destinada a albergar el cerebro electrnico que controlaba cada
uno de sus actos fsicos y mentales, la antena que vibraba en la parte superior del crneo y para la
que pasaba inadvertido el torrente de emociones que estremeca a Myra.
Ella se sonri. Pronto ese monstruo de acero se incorporara a la legin de mquinas sumisas
y serviciales. El hombre volvera a empuar el timn...
El cerebro electrnico del tcnico Olaf se limit a computar la sonrisa de Myra en la
categora de satisfaccin por el reencuentro conyugal, sin atribuirle otro significado.
Y ningn circuito del complicado mecanismo tuvo sensibilidad suficiente para registrar un
vnculo entre la perduracin de la sonrisa de Myra y el nuevo estallido que retumb en la noche.

Los divanes paralelos


Hace quince aos que estoy casado con Sara, pero anoche descubr en ella una nueva
personalidad. Jams lo hubiera imaginado. Y, sin embargo, all estaba, frente a m, en el nuevo
divn, sentada con ese hombre. Lo miraba arrobada, pestaeando con una coquetera cursi que ni
siquiera le conoc cuando ramos novios.
Estaba nerviosa. Cruzaba y descruzaba las piernas, sin preocuparse porque la falda se le
haba deslizado ms arriba de las rodillas, mucho ms arriba de las rodillas. Quiz lo haca a
propsito. Era una idiotez.
Se humedeca los labios constantemente y miraba al hombre como una adolescente mirara a
su primer galn. Abra la boca como si quisiese hablar, y luego la cerraba, para escuchar lo que
l le murmuraba en el odo. Y se retorca sobre el nuevo divn, inquieta, distinta.
Al fin y al cabo, no era para tanto. Trat de descubrir qu le vea al tipo. Claro, era famoso.
Desde hacia dos meses era el dolo de millares de jovencitas ululantes que lo esperaban a la
salida de los estudios de cine y televisin y cumplan siempre el rito de destrozarle la corbata,
arrancarle los botones, arrebatarle los pauelos y repartirse los despojos como si se tratara de
reliquias sagradas.
Pero todo eso, por qu? Qu tenia el tipo? Era un mocoso anmico, con la piel pegada a
los huesos, enclenque, con unos ojos tristes y bovinos, y el pelo largo y grasiento estirado hacia
atrs en una ridcula cola de pato. No sonrea, y se limitaba a mover los labios susurrando no s
qu estupideces.
Pareca mentira. Sara, con sus cuarenta aos encima, quince de ellos compartidos conmigo,
se ruborizaba, volva a cruzar las piernas, estiraba la mano como si quisiese tocar a su galn y
luego la retiraba bruscamente, temiendo romper el hechizo.
Hice una mueca de desprecio. Si quera comportarse como una criatura, all ella. Yo tena
cosas ms importantes de qu ocuparme. Me volv hacia Thelma.
Thelma s que era algo especial. Un bombn. Con ese pelo rubio, corto, alborotado, los ojos
verdes abanicados por largas pestaas. Una boquita carnosa, hmeda, para comrsela. Y el
cuerpo... Tena puesto un vestido de terciopelo negro, ceido, que le dejaba los hombros
desnudos y le bajaba hasta los tobillos, pero con un tajo indiscreto que dejaba ver una pierna
larga, esbelta, enfundada en una media oscura.
Thelma me sonrea, sentada junto a m, en el otro divn nuevo. -Tenemos media hora... slo
media hora -murmuraba-. T y yo. Debemos aprovecharla sentndonos muy juntitos...
La voz de Thelma me envolvi como un manto algodonoso. Mir esa piel blanqusima,
suave, sin una arruga. No pude dejar de compararla mentalmente con mi mujer. La pobre
ingenua que se derreta junto a su dolo en el otro divn. Quince aos aguantndola. Pero ahora
tenia a Thelma, media hora con Thelma para saber cmo era una mujer de verdad.
Estir la mano para acariciarla. No termin el movimiento. No, no se trataba de eso. Deba
mirarla, orla.
-No ests soando -me deca-. Soy Thelma, esa Thelma que tantas veces contemplaste en la
pantalla del cine o del televisor. Entonces estaba lejos, era remota, una ilusin. Ahora me tienes
contigo. Eres feliz, verdad?
Cmo se le ocurra hacer semejante pregunta? Thelma era precisamente lo que yo
necesitaba para mi nueva vida!

-Lstima que los minutos transcurran inexorablemente -continu Thelma-. Debes disfrutar
mientras me tienes aqu. Y luego, no desesperes. Volver. Claro que volver, porque yo tambin
anso estar a tu lado.
Un blsamo. Eso era, un blsamo. La idiota de mi mujer lanz una risita en su divn. Me dije
que tendramos que poner los divanes en cuartos separados. Era imposible soportar la insulsa
satisfaccin de Sara, y todo porque un triste pajarraco le susurraba mentiras galantes.
-Me gustas -dijo Thelma-. Me gustas tanto... Y t qu opinas de mi?
-Eres divina!
El sonido de mi propia voz me sorprendi. No haba podido contenerme. Mi mujer me mir
desde su divn con una expresin de disgusto y de reproche.
Thelma sigui hablando, ajena a mi estallido.
-Seria maravilloso estar siempre as. Pero es imposible. En cambio, vendr una vez por
semana y te hablar al odo, como ahora, dicindote cunto me gustas. Me esperars, verdad?
Tom el pauelo y me di unos toquecitos discretos sobre la frente, secndome la
transpiracin. La sensacin era inusitada.
El divn me haba costado una fortuna, pero no estaba arrepentido. Ni siquiera lamentaba
haber tenido que gastar el doble, cuando Sara me exigi otro para ella. Mejor as, porque si no se
habra dedicado a molestarme y a burlarse de m, impidindome disfrutar de mi entrevista con
Thelma.
-Hoy has tenido mucho trabajo en la oficina, querido? -me preguntaba Thelma-. Pobrecito...
debes de estar agotado. Estoy segura de que cuando llegas a casa, nadie se interesa por tus
problemas. Pero yo ser distinta, y vendr todas las semanas para ser tu amiga, tu confidente
incluso, y te ayudar a distraerte, a relajarte...
-A distraerte... a relajarte...
No fue un eco, sino la voz del cretino que estaba sentado en el divn de mi mujer. Levantaba
el tono como si estuviesen solos. Si, decididamente tendriamos que instalarnos en habitaciones
separadas.
-Qu haba dicho Thelma? Ah, si. Me haba preguntado por el trabajo en la oficina. Era
formidable, esto de tenerla una vez por semana a mi lado, para olvidar todas las preocupaciones
acumuladas. Qu tenia en comn con Sara, que me reciba con su inspida charla sobre las
vecinas y los problemas del servicio domstico, o con los ltimos chismes sobre tal o cual actor,
totalmente ajena a lo que me interesaba realmente?
Thelma era otra cosa. As se lo haba dicho a mi compaero de la contadura de la empresa,
cuando le expliqu por qu justo ese da tenia tanto apuro por volver a casa.
Me miro con una sonrisa irnica.
-Vos tambin?
-Yo tambin... qu?
-Nada... nada...
Despus lo o cuchichear en la oficina de Susy, la secretaria. Hizo un chiste grosero sobre
mis costumbres amatorias y ella se ri como una loca. Si yo no supiera que entre esos dos... Pero
al fin y al cabo no tenia por qu preocuparme. En el fondo me envidiaban porque no podan
comprarse los divanes. Yo en cambio tena el mo, y tena a Thelma.
-Ya sabes, querido -dijo Thelma-, la media hora est llegando a su fin, pero dentro de una
semana estar de nuevo contigo. Esta es la primera vez, y no hemos podido aprovechar bien el
tiempo, pero ya te irs acostumbrando, y pronto ser una parte de tu vida, una parte
irreemplazable de tu vida.
-Ya lo eres! exclam.

Y sin poder contenerme, trat de estrecharla entre mis brazos.


Me detuve en seco. La media hora haba pasado. La imagen de Thelma se evapor
lentamente. Lo ltimo que desapareci fue aquel rostro maravilloso y la sonrisa que le curvaba
divinamente los labios.
En su lugar, apareci en el divn el animador del espectculo. Vi por el rabillo del ojo que el
mismo tipo tambin ocupaba el sitio del empalagoso galn de mi mujer.
-as ha terminado, amigas y amigos, esta primera visita hogarea de nuestros astros Danny
Percy y Thelma Thomas. Este maravilloso contacto personal con las figuras que ustedes
admiran, es un triunfo ms de la tcnica puesta al servicio de la televisin, que trae ahora a
nuestro pas el revolucionario sistema de la imagen estreo espacial sin pantalla, en los divanes-f
para damas y los divanes-m para caballeros. Danny Percy y Thelma Thomas volvern a llevar a
sus hogares un mensaje de alegra, esparcimiento y audaz ensueo romntico el prximo viernes,
en este programa extraordinario auspiciado por el nuevo sedante instantneo...
Estir la mano hacia el brazo del divn, apret el segundo botn y la voz se cort, mientras la
figura del animador se esfumaba lentamente, hasta concentrarse en un punto luminoso que flot
brevemente en el espacio.

El elegido
Fermn Sosa no poda conciliar el sueo. Era extrao. Tena los ojos cerrados y estaba
realmente cansado, pero no poda conciliar el sueo. Cambiaba de posicin en la cama, pensando
que quizs le incomodaba el brazo mal doblado, o la pierna encogida, o la posicin forzada del
cuello. Pero no ganaba nada con esas vueltas.
El calor era agobiante, como si las paredes hubiesen aprisionado y solidificado todo el
bochorno del da, y Fermn Sosa se senta como una de esas figuritas encerradas en un bloque
plstico y transparente que ltimamente se vean en las vidrieras.
Junto a l dorma la Rufina, respirando serenamente, y a ratos hacia sonar la lengua contra el
paladar con esos chasquidos hmedos que segn ella eran producto de la imaginacin de Fermn.
-Djate de embromar! -se rea la Rufina cada vez que l mencionaba el tema-. Qu voy a
hacer esos ruidos mientras duermo. Vos si que roncaste anoche. No pude pegar un ojo.
Pero claro que la Rufina chasqueaba la lengua en sueos, como ahora mismo, mientras l se
volva otra vez en la cama pensando que su hombro entumecido era la causa del insomnio.
Ese da haba sido como todos los otros, de trabajo agotador en el molino harinero. Las
bolsas parecan haberle pesado ms sobre las espaldas, como si una columna de aire denso y
caliente se hubiera aadido a la carga habitual. Y no haba ocurrido nada que pudiese
preocuparlo. A la tarde pas por el caf, antes de volver a la casa, y discuti con los muchachos,
pero sin ponerse nervioso ni entusiasmarse demasiado. Que como formara River Plate; que si la
ltima carta de Pern era autntica; que si haba noticias de Roque, que estaba preso por la
pateadura que le peg a su mujer cuando la encontr en el centro, muy agarrada del brazo de otro
tipo. Bah, macanas.
Pero ahora no poda dormir.
La transpiracin le chorreaba por todo el cuerpo. Un mosquito pas zumbando. Fermn
esper, listo para pegarle un manotazo apenas sintiese el cosquilleo de las patas sobre su piel. El
mosquito se fue y a l ni siquiera le qued ese desahogo. Alguien tenia encendida la radio, y
Fermn se entretuvo un momento tratando de descifrar lo que cantaba esa voz gangosa. Se puso
ms nervioso cuando no entendi nada. El cachorro de don Pedro empez a ladrar. Al rato todos
los perros del barrio estaban aullando.
Dio otra vuelta en la cama y roz sin querer la pierna desnuda de la Rufina. Esta interrumpi
un chasquido de la lengua, y Fermn pens que al fin y al cabo seria una suerte si ella se
despertara. Entonces tendra quien lo acompaara en su insomnio. Pero la Rufina se separ de l
y sigui durmiendo.
Carajo, se dijo Fermn, maana voy a estar abombado cuando vaya al galpn. Y si se me cae
una bolsa y el capataz chilla me van a sobrar motivos para perder el sueo.
A pesar de sus esfuerzos, Fermn Sosa sigui despierto. Porque sin que l lo sospechara, el
rayo estaba enfocado sobre su cuerpo.
Afuera todas las casitas tenan las luces apagadas. La radio haba enmudecido, y haba
cesado el coro de los perros. En el cielo sin luna, sobre la cabeza insomne de Fermn Sosa,
brillaban los infinitos cuerpos del espacio, cuyos nombres l ignoraba. Apenas sabia algo acerca
de la existencia de Marte, porque era colorado, y se lo haban mostrado cuando era pibe, y le
haban dicho que era el planeta de la guerra, y en alguna revista haba ledo que tena unos
habitantes muy raros; y despus estaba Venus, que brillaba mucho y tenia alguna relacin con el

amor; y las Tres Maras, que eran tres; y la Cruz del Sur, que quin no la conoca. Pero no lo
habra credo si le hubieran dicho que ms all de los resplandores y parpadeos que alcanzaba a
ver las pocas veces que levantaba los ojos al cielo de la noche, haba otros mundos, otros
planetas, otras estrellas, otras galaxias.
Fermn Sosa lo ignoraba, y, sin embargo, un rayo que se desplazaba fuera del tiempo y del
espacio, atravesando los abismos siderales desde una galaxia que no apareca en ningn mapa
astronmico, haba venido a posarse y a actuar sutil y silenciosamente sobre un punto de su
cuerpo, el cuerpo intrascendente de Fermn Sosa.
La sala era espaciosa, y a travs de la cpula transparente se vea un lmpido cielo amarillo,
cerca de cuyo cenit flotaban dos satlites violetas. En el centro de la sala haba dos columnas
negras, brillantes y lisas, sobre las cuales estaban montadas dos esferas tambin negras,
aparentemente del mismo material que las columnas. Del interior de las esferas brotaban unas
vibraciones tenues y melodiosas.
-El rayo gentico ha establecido contacto -anunci la vibracin que emerga de la primera
esfera, cuyo ocupante tenia a su cargo el control del proyector de radiaciones de la Sala
Galctica.
-Cmo reacciona el sujeto? -pregunt la vibracin de la segunda esfera, en la que se hallaba
el operador de la computadora.
-Bien, sin cambios.
-Es interesante coment la vibracin de la segunda esfera-. Por primera vez realizamos un
experimento en el que no se han analizado previa y exhaustivamente todos los factores. Y la
presencia de esa incgnita, que, sin embargo, es el elemento fundamental de la experiencia, me
hace sentir... no s... supongo que son esas emociones que nuestros antepasados primitivos
clasificaban como intranquilidad, inseguridad, algo que ahora no podemos definir exactamente.
-Es cierto -respondi la vibracin de la primera esfera-. Intranquilidad... inseguridad... es
desconcertante y al mismo tiempo agradable.
-Qu sentir ahora el sujeto?
-Probablemente nada. De acuerdo con las pruebas de laboratorio, la radiacin gentica no
provoca reacciones perceptibles.
-Pero podemos saber acaso si el sujeto reacciona como los organismos artificiales de
nuestros laboratorios?
-Todo lo que se refiere al sujeto es una incgnita. Aun as, las computadoras demuestran que
los organismos artificiales reproducen todas las combinaciones posibles de materia viva.
-Nuestro primer contacto directo con un ser de otro planeta... dijo la vibracin de la segunda
esfera, y su ritmo se alter brevemente en una nota que para un odo humano habra sido un
signo de emocin-. Un planeta acerca del cual no sabemos nada.
-Sabemos, por lo menos, que all hay una forma superior de vida, inteligente y activa -replic
la vibracin de la primera esfera-. As lo demostraron las computadoras despus de analizar
millones de mundos. Y la pantalla del proyector indica que las radiaciones son absorbidas
normalmente.
-De cualquier modo, maana conoceremos los resultados.
-Si, maana -asinti la vibracin de la primera esfera-. Pero ese maana nuestro equivale a
treinta aos en el planeta del sujeto. Un lapso suficiente para que l procree y para que los
poderes latentes de la clula irradiada se manifiesten en su hijo. Esta criatura tendr una
inteligencia ilimitada, independiente del nivel mental del sujeto padre. Ser el adelantado de
nuevos seres, y revelar a su mundo todas las posibilidades de la ciencia y de la tcnica.
Entonces los elegidos elaborarn instrumentos para responder a nuestro mensaje.

Intercambiaremos experiencias y conocimientos y despus... el gran salto para el encuentro de


las civilizaciones.
-Todo eso maana...
-Dentro de treinta aos para ellos -insisti la vibracin de la primera esfera-. Nuestra pantalla
mantendr un enlace permanente, primero con el sujeto, luego con la clula en marcha hacia la
fecundacin, y por fin con el ser engendrado. Mientras la luz brille en la pantalla, sabremos que
el proceso sigue su marcha. Slo nos queda esperar.
-Hubiese sido mejor tratar a una cantidad mayor de sujetos dijo la vibracin de la segunda
esfera-. Nos habramos asegurado as mayores probabilidades de xito.
-Algn da eso ser posible. Por ahora, slo contamos con un proyector, capaz de modificar
un solo organismo, y si fracasamos, pasarn diez das, trescientos aos para ese mundo, antes de
que encontremos un nuevo sujeto.
Fermn Sosa ya se haba resignado a no dormir esa noche. El calor no ceda, y el insomnio lo
haba puesto tan nervioso que le palpitaban las sienes.
Se pregunt si faltaba mucho para que aclarase. Abri bien los ojos y escudri la esfera del
despertador, cuyo tic-tac era cada vez ms estridente. La pintura luminosa se haba gastado hacia
mucho tiempo, y aunque algunos nmeros todava parecan manchitas fosforescentes en la
oscuridad, no pudo ver las agujas.
Dio media vuelta. Le molestaban las sbanas, empapadas de sudor. Envidi a la Rufina, que
dorma tan serenamente que ya ni siquiera chasqueaba la lengua.
De pronto, sinti ganas de acariciar a la Rufina. Haca dos noches que no la abrazaba,
record. Los ltimos das haba vuelto muy cansado del trabajo, y por la maana apenas si tenia
tiempo de lavarse, tomar unos mates con galleta y salir para el molino. Ahora, en cambio, a pesar
del insomnio, un calorcito familiar se le insinuaba en el bajo vientre.
Tosi un par de veces, para ver si la Rufina se despertaba. Pero ella no abrira los ojos
aunque la casa se viniera abajo.
Despus se revolvi en la cama con fuerza, estirando intencionadamente las piernas y los
brazos y empujando a la Rufina.
Ella chasque la lengua, como si empezara a inquietarse. Pero sigui durmiendo.
Un hijo. Sin saber por qu, Fermn pens que lo que deseaba en ese momento no era un
revolcn sin consecuencias, sino algo distinto, ms slido, que se prolongase en un fruto. Que la
Rufina quedase o no embarazada siempre haba sido para l una contingencia librada al destino,
pero en ese instante la idea adquira un significado nuevo, solemne.
Fermn no estaba acostumbrado a luchar contra sus impulsos. Cuando tendi la mano hacia
la Rufina lo hizo con decisin, como si aquel fuese un acto que podra cambiar su vida.
Sus dedos se cerraron sobre el hombro redondo, carnoso, y deslizaron hacia abajo el
camisn, al mismo tiempo que acariciaban la piel hmeda y suave. Apoy los labios sobre el
cuello de la Rufina, aspir el perfume tenue del pelo e hizo un poco de presin con los dientes.
La Rufina se volvi instintivamente hacia l y lo abraz. Los dos cuerpos quedaron un
momento en contacto, inmviles, y al fin ella ondul las caderas para indicar que esta vez si, se
haba despertado.
-La clula activada ha comenzado a desplazarse -anunci la vibracin de la primera esfera-.
Entramos en la segunda parte del experimento. El contacto se mantiene sin modificaciones en la
pantalla.
Se quedaron abrazados.
-Vamos a tener un hijo, sabs? -dijo Fermn.
-Cmo?

-Un hijo -insisti Fermn-. Estoy seguro de que vamos a tener un hijo.
-Dios te oiga -murmur la Rufina.
Lo bes en la boca, con dulzura y suspir.
De pronto l sinti deseos de verla, de contemplar ese cuerpo que pronto empezara a
combarse maravillosamente.
-Esper un momento-dijo.
Baj de la cama, busc a tientas los fsforos en la mesa de luz, encendi uno, y lo acerc a la
lmpara de querosene que colgaba sobre la cabecera. Al principio la claridad ilumin apenas la
cara de Fermn y una parte de la pared, pero luego fue creciendo con un brillo radiante, ms y
ms intenso, que se transform al fin en la refulgencia de una bola de fuego enceguecedora.
-Fermn! -grit la Rufina con los ojos desencajados, cubrindose el rostro con el antebrazo,
sin atinar a moverse a pesar de que la lmpara chisporroteaba sobre su cabeza-. La lmpara va a
estallar, Fermn! Fermn!
Hubo una cascada de fuego que se volc sobre la cama y sobre la Rufina. Una llamarada
brot de la lmpara como de la boca de un can, desparramando fragmentos de metal y de
vidrio que acribillaron la cara de Fermn.
Chorreando sangre, l se abalanz sobre el cuerpo que se retorca en el lecho, envuelto en
una monstruosa enredadera de fuego que estiraba sus lianas hacia el cielo raso, deslizndose por
las paredes de madera y cartn, restallando, crepitando, rugiendo.
Desde afuera llegaban gritos, pero ahora en el cuarto slo haba silencio y fuego, y un olor
acre y nauseabundo a carne quemada.
En un planeta que an no figuraba en ninguna carta astronmica, la luz de una pantalla
oscil brevemente, y se apag.
-Algo ha fallado -anunci la vibracin de la primera esfera-. La clula de la experiencia
gentica ya no existe.
Quizs el mundo elegido no estaba preparado para recibir al nuevo ser coment la vibracin
de la segunda esfera-. Esperaremos diez das y veremos qu ocurre entonces.
De un diario de Buenos Aires:
...y el incendio se extendi en pocos minutos por las casas de madera y cartn prensado de la
villa miseria, dejando sin techo a 78 familias.
Las autoridades que investigan las causas del siniestro han tomado declaracin a numerosos
testigos, y todo parece indicar que el fuego fue provocado por el estallido de una lmpara de
querosene en el rancho ocupado por Fermn Sosa, argentino, de 37 aos, y su compaera Rufina
Godoy, paraguaya, de 32 aos. Los moradores del rancho sealado como lugar de origen del
incendio perecieron al no poder escapar de la trampa mortal de las llamas.
No hubo otras vctimas, pero se calcula que los daos materiales...

Un mundo espera
El edificio slo tena un piso, y su techo completamente chato pareca formado por una
gigantesca laja de piedra roja, apoyada sobre los colosales bloques de las paredes. No haba
ventanas, y la nica puerta visible se abra directamente sobre la cinta de asfalto. Esta cinta se
prolongaba hacia abajo por la ladera de la montaa y desembocaba a lo lejos en una ciudad cuyas
casas, tambin chatas y rojas, eran mucho ms pequeas que la de la cima y se hallaban
separadas por grandes espacios verdes. Y ms all, ya cerca del horizonte, la superficie inmvil
del mar emita destellos tornasolados bajo la luz del crepsculo. A ambos lados de la cinta de
asfalto se extendan inmensas praderas de pastos altos, montonos, sin rocas ni rboles, donde
pacan incontables ovejas que de cuando en cuando cruzaban la carretera, pues no haba vallas o
cercos para obstaculizar su marcha.
Del interior del vasto edificio brotaba un zumbido, punteado por chasquidos peridicos. Otro
zumbido, ms ronco y de intensidad creciente, anunci al vehiculo ovoidal y plateado que
apareci flotando casi a ras del camino.
Al llegar al edificio solitario de piedra roja, el vehculo ovoidal se pos sobre el asfalto y
apag los motores. Luego hubo un silbido, se descorrieron los paneles laterales del fuselaje, y
descendi una decena de hombres y mujeres de distintas edades, cuya piel era en algunos casos
muy blanca y en otros de un color negro lustroso, con varias gamas intermedias de cobrizo. No
obstante, a pesar de sus diferencias, todos esos seres tenan una idntica belleza, rostros
armoniosos y dulces, cuerpos esbeltos y paso grcil y ligero. Vestan unas tnicas blancas y
flotantes, aunque plegadas de distintos modos, segn sus gustos particulares.
El grupo se encamin hacia el edificio de piedra roja, detenindose slo un momento para
permitir que algunas ovejas asustadas cruzasen de un prado a otro por la cinta de asfalto. Una
nueva figura apareci entonces en el umbral del edificio. Se trataba de un anciano alto, vestido
tambin con una tnica, de rostro ligeramente olivceo, cuya larga barba blanca, rebelde y
enmaraada, se una por las frondosas patillas con una melena igualmente canosa. En sus ojos
castaos brillaba una luz cordial, pero al mismo tiempo saturada de preocupacin.
-Bienvenidos a la Casa del Saber, hermanos! exclam el anciano, mientras su mano trazaba
en el aire un signo crptico.
-Salud, Gran Padre -respondieron simultneamente los visitantes, reproduciendo con sus
manos el signo dibujado por el anciano. Y uno de ellos se adelant y dijo:
-Nuestros grupos fraternales recibieron tu aviso, Gran Padre. Nos anuncias que sucede algo
muy grave, que requiere la presencia de todos nosotros. Los hermanos nos han designado para
que escuchemos tu palabra.
El anciano inclin la cabeza, asintiendo, y seal con un ademn el interior del edificio.
-Adelante -invit-. En la Sala de la Historia encontraremos el ambiente de paz y
recogimiento adecuado para las grandes decisiones que ser menester adoptar.
La Sala de la Historia ocupaba un vasto recinto circular. La pared se hallaba totalmente
cubierta por imgenes que representaban las distintas etapas de la evolucin del planeta, en su
orden cronolgico. All estaban retratados los primitivos seres semidesnudos, los guerreros, los
artesanos, las obras de arte ms notables, los edificios que se elevaban cada vez a mayor altura
hasta asumir la forma de gigantescas torres metlicas, las mquinas ms y ms complejas y en un
panel desusadamente amplio -un inmenso hongo de humo expanda su negra copa. Las escenas

siguientes estaban impregnadas de un dramatismo escalofriante y mostraban cuerpos


desmembrados y monstruos deformes. Pero luego reaparecan gradualmente las vistas
panormicas de reas cultivadas, de edificios similares a la casa de piedra roja, y de grupos
apacibles que trabajaban en los campos o manejaban nuevas mquinas.
En el centro de la sala haba una mesa redonda, de un material opalino, y alrededor de ella
estaban sentados el anciano y sus huspedes.
-Hermanos -dijo el anciano con voz que temblaba ligeramente-, os he reunido aqu porque
hechos catastrficos, que no habamos previsto, vendrn a turbar la paz de que goza nuestro
mundo desde hace cuatro milenios. Nuestro planeta est condenado.
Se apoder del recinto un silencio turbado slo por el zumbido y los chasquidos
intermitentes que poblaban el interior del edificio. Los hombres y mujeres que acompaaban al
anciano se miraron fugazmente, pero nadie pareci asustado por la ominosa perspectiva. Sin
embargo, unas tenues brumas de amargura y frustracin les nublaron los ojos, como si estuviesen
presenciando el derrumbe de un monumento maravilloso, fruto de muchos aos de trabajo y
sacrificio, secretamente minado por una grieta irreparable.
Por fin, uno de los presentes murmur:
Comprendemos que si nos has citado aqu, Gran Padre, y ahora afirmas algo tan grave, es
porque has de tener tus razones. Pero nos cuesta entender...
-Si, hermanos -interrumpi el anciano-. Parece increble. Y aun as, si no previmos esta
alternativa fue slo porque nos dejamos arrastrar por la vanidad de nuestros xitos. Hace cuatro
milenios inauguramos la Era de la Paz, y desde entonces liberamos audazmente nuestras
insospechadas reservas intelectuales, psquicas y fsicas. Asistimos al progreso de una nueva
sociedad emancipada del odio y del egosmo. Aprendimos a gozar de todos los beneficios de la
mquina utilizada por primera vez en forma racional para servir a nuestros hermanos en lugar de
oprimirlos. Y a medida que nos internbamos por el sendero de la paz y la felicidad,
comenzamos a compadecer a nuestros lejanos antepasados. Claro que no nos faltaba razn. Ellos
haban desencadenado con su estupidez y su fanatismo la guerra total, que cost siglos de
penurias y retrocesos genticos antes de que los hermanos pudiesen retomar la marcha con nuevo
mpetu. Entonces, todo nos hizo pensar que la Era de la Paz no tendra fin. Eliminados los odios
artificiales entre las razas y las naciones, destruidas sin excepcin las armas, ya nada pareca
amenazar nuestra civilizacin. Ahora s que nos habamos equivocado. Nuestro planeta va a
perecer.
-Pero no habiendo armas... -objet uno de los hermanos.
-Acaso una invasin de otro planeta? -pregunt un tercero- Por qu ese pronstico, Gran
Padre?
El anciano mene la cabeza.
-Como sabis, este edificio fue construido para albergar la computadora central, cuyo
zumbido penetra incluso en nuestro recinto de meditacin. La computadora funciona
constantemente, alimentada con todos los datos que estn a nuestro alcance, y a ella debemos
muchos de los inventos ms afortunados. Ella es tambin la que ahora revela la amenaza que se
cierne sobre nosotros. Analizando el ordenamiento de nuestra galaxia, ha llegado a la conclusin
de que dentro de 2.000 aos este planeta entrar en el campo gravitatorio de una estrella negra,
con la que chocar.
-Dentro de 2.000 aos -repiti uno de los hermanos-. La mitad de los que lleva nuestro
planeta viviendo en paz.
-Pasarn tantas generaciones... -coment con amargura una mujer-. Y a pesar de ello, ya me
duele el destino de esos seres como si se tratara de mis propios hijos.

-Todo un mundo condenado a morir -dijo otro-. Cuando creamos que la pesadilla haba
terminado, nuestro futuro... -Pero no hay ningn remedio?-pregunt la mujer que haba hablado
un momento antes-. Quiz consultando a la misma computadora...?
-Ya lo he hecho -asinti el anciano-. Y de su respuesta deduzco que si, puede haber un
remedio. Pero no es totalmente seguro.-Todos se volvieron hacia el anciano. Ahora el zumbido
de la computadora se haba convertido en una msica de fondo con palpitaciones de mgica
potencia-. De acuerdo con los clculos, hay en otra galaxia un mundo exactamente igual al
nuestro. Quiero decir que la fuerza de gravedad, la composicin qumica de la atmsfera y del
suelo, el clima, todo, en fin, se asocia para ofrecernos condiciones ideales de vida. Y si ese
mundo est habitado, lo que sabemos acerca del origen de los seres nos indica que sus
pobladores han de ser idnticos a nosotros. Ese planeta est marcado en nuestras cartas
astronmicas con el smbolo GH-276.
-Pero si ese planeta existe -dijo otro hermano-, y puesto que nuestras naves del espacio son
casi perfectas, qu nos impide iniciar ya los trabajos para una migracin masiva? Nos sobra
tiempo para construir todas las naves necesarias.
-Es cierto -contest el anciano-. Aunque tambin es cierto que ignoramos quines habitan el
planeta GH-276. Si en l hay vida, sus pobladores han de ser fsicamente idnticos a nosotros.
Pero no conocemos su grado de desarrollo espiritual. Habrn pasado por el cataclismo de la
guerra total? En tal caso, y si sobrevivieron, poca duda cabe de que encontraremos seres
pacficos y generosos, que nos recibirn como a hermanos. En cambio, si viven an en la etapa
de la irracionalidad, lo ms probable es que nos crean sus enemigos y nos masacren. Recordad
que llegaremos desarmados, pues nuestros principios nos prohben matar, incluso para
sobrevivir. Este es el dilema.
Volvi a hacerse el silencio, hasta que la mujer que haba hablado antes dijo con voz grave y
pausada:
Gran Padre, hermanos, no debemos olvidar un factor muy importante que obra a nuestro
favor. Me refiero a los 2.000 aos que nosotros y nuestros descendientes podremos dedicar a la
bsqueda de una solucin. A lo cual se suma la extraordinaria magnitud de nuestro desarrollo
tcnico e intelectual. Esto significa que debemos ponernos a trabajar ahora mismo. Gran Padre,
cunto tiempo necesitara nuestra nave ms potente para llegar al planeta GH-276?
-Cuarenta aos, cinco meses, ocho das, trece horas, cuarenta y tres minutos y diecisis
segundos. Naturalmente, los tripulantes viajaran en hibernacin.
-Y la nave podra llevar un solo tripulante?-insisti la mujer.
S... los controles automticos bastan para fijar el rumbo.
-Muy bien dijo la mujer-. Enviemos entonces un explorador.
-Pero por qu uno solo? -pregunt el anciano.
-Porque la misin consistir en algo ms complicado que un simple reconocimiento del
terreno, y ser mejor que la lleve a cabo uno solo de nuestros hermanos. Si encuentra una
civilizacin tan evolucionada como la nuestra, evidentemente no tendr problemas. Pero si GH276 est en su etapa blica... entonces tendr una gran tarea por delante. Deber convivir con
seres atrasados, sembrando nuestra semilla de fraternidad.
Por primera vez desde que haba comenzado la reunin, el anciano sonri con verdadera
alegra. Y todos compartieron su regocijo.
-Afortunadamente -continu la mujer-, hemos desarrollado nuestras facultades psquicas
hasta un punto tal que sern el mejor instrumento para realizar esa tarea. Al llegar a GH-276, el
pionero emplear sus poderes de sugestin colectiva para convencer a los habitantes del planeta
de que l es uno de ellos, de que naci en el seno de su sociedad. Luego transmitir nuestro

mensaje. Formar discpulos y difundir por ese planeta de otra galaxia toda la experiencia que
hemos acumulado aqu.
-Y si por eso solo fuera atacado?-pregunt alguien.
-Sus poderes psquicos le servirn para defenderse.
Aunque no se debe descartar que esa misin tendr muchos riesgos. Y ms tarde, ya
sembrada la semilla, nuestro hermano volver para comunicarnos lo que ha visto, mientras su
prdica sigue fructificando.
El anciano se acarici la barba con expresin pensativa.
-La idea es inobjetable -murmur-. Ahora el problema consiste en decidir quin asumir la
responsabilidad de cumplir una misin tan delicada.
-Yo deseo proponer un nombre, Gran Padre -intervino la mujer-. El de un hermano que
rene en si las mejores virtudes, y al que todos conocemos como el ms sensato, el ms puro, el
de palabra ms convincente y espritu ms sacrificado.
Quiz fue una sombra de inquietud lo que cruz por las pupilas del anciano, pero se disip
tan rpidamente que pudo haber sido tambin una ilusin producida por un fugaz parpadeo del
patriarca.
Y entonces la mujer agreg: -Propongo a tu hijo, Gran Padre.
La nave del espacio, plateada, de lneas finas y elegantes, esperaba posada sobre la extensa
pradera de csped verde. Unas toscas cuerdas mantenan apartadas a las ovejas, que levantaban a
ratos la cabeza, miraban con indiferencia el extrao objeto, y luego seguan mordisqueando los
pastos.
Por la carretera que ascenda desde la ciudad y el mar, avanzaba una multitud encabezada
por una figura alta, cuyos cabellos castaos le caan casi hasta los hombros, enmarcando un
rostro de tez olivcea. Sus hermosos ojos oscuros estaban impregnados de bondad, y debajo de la
nariz ligeramente aguilea, en medio de la barba de hebras suaves, resplandecientes, los labios
finos se curvaban en una dulce sonrisa. La tnica blanca caa en armoniosos pliegues hasta sus
pies calzados con sandalias, y a ratos sus dedos se movan en el aire trazando signos de
despedida.
Cuando lleg al pie de la escalerilla de la nave, el anciano de barba blanca se acerc a l y lo
bes en la frente.
-Que tu misin sea afortunada, hijo mo! -murmur, y ahora fueron lgrimas autnticas las
que dieron a sus ojos un brillo inusitado-. Llevas en tus manos el futuro del planeta.
La mujer que lo haba propuesto para la misin tambin se adelant y lo bes a su vez en las
mejillas.
-Buena suerte -le dijo-. Buena suerte, hermano!
El viajero subi por la escalerilla, y un momento despus la portezuela de la nave se cerraba
silenciosamente.
Y durante el lapso previsto la nave surc el espacio como una estrella fugaz.
Hasta que una noche, cuando la nave cruzaba el cielo muy cerca ya del fin de su trayectoria,
unos magos que atravesaban el desierto de la Tierra por orden del rey Herodes descubrieron que
la estrella que haban visto en el oriente iba delante de ellos, hasta que llegando, se detuvo sobre
donde estaba el nio. Y al ver la estrella, se regocijaron con muy grande gozo.

Fin