EXTRAOS RECUERDOS DE MUERTE

Philip K. Dick
Despert esta maana y sent el fro de octubre dentro del departamento, como si las
estaciones entendieran el calendario. Qu haba yo soado? Vanos pensamientos
acerca de una mujer a la que alguna vez haba amado. Algo me deprima. Hice un
repaso mental. Pero, de hecho, todo estaba bien; este sera un buen mes. Pero senta el
fro.
Oh, Dios mo, pens. Hoy es el da en que echan fuera a la seorita Lysol.
Nadie quiere a la seorita Lysol. Est loca. Jams nadie la ha escuchado decir
palabra alguna y nunca te mirar. Algunas veces, cuando uno desciende por las
escaleras, ella va subiendo y se regresa silenciosamente para usar en cambio el elevador.
Todos pueden oler el Lysol que emplea. Aparentemente mgicos horrores contaminan
su departamento, as que usa Lysol. Maldicin!, mientras me preparaba un caf, pens:
Quizs los propietarios ya la han echado fuera, al amanecer, mientras yo an dorma,
mientras yo soaba intilmente con una mujer a la que am y que me haba dejado.
Desde luego. Estaba soando con la odiosa seorita Lysol y las autoridades llegaban a
su puerta a las cinco de la maana. Los nuevos propietarios eran una poderosa firma con
inversiones en bienes y races. Lo haran al amanecer.
La seorita Lysol se esconde en su departamento y sabe que octubre est aqu,
primero ha llegado octubre, y luego ellos llegarn a arruinarla y a arrojarla a la calle con
sus cosas. Ir a hablar ahora? La imagino apretada contra la pared, en silencio. Sin
embargo, no es tan simple como eso. Al Newcum, el representante de ventas de
Inversiones South Orange, me ha dicho que la seorita Lysol fue a Ayuda Legal. Esta es
una mala noticia porque echa a perder todo lo que podramos hacer por ella. Est loca
pero no lo suficientemente loca. Si pudiera ser probado que no entiende la situacin, un
equipo de Salud Mental de Orange County se presentara como sus abogados, y
explicara a Inversiones South Orange que no pueden expulsar de su hogar a una
persona con capacidades disminuidas. Porqu diablos se las agenci para ir a Ayuda
Legal?
Son las nueve de la maana. Puedo bajar a las oficinas de ventas y preguntar a Al
Newcum si ya han echado a la seorita Lysol, o si est en su departamento
escondindose en silencio, esperando. La van a sacar porque el edificio, construido con
cincuenta y seis unidades, ha sido transformado en condominios. Virtualmente todos se
han mudado desde que fuimos notificados legalmente hace cuatro meses. Tienes ciento
veinte das para comprar o dejar tu departamento e Inversiones South Orange te pagar
doscientos dlares por tus gastos de mudanza. Esa es la ley. Tienes tambin opcin de
compra en primer trmino sobre la unidad que rentabas. Yo estoy comprando la ma.
Me quedo. Por cincuenta y dos mil dlares me las he arreglado para quedarme aqu
cuando echen fuera a la seorita Lysol, que est loca y no tiene cincuenta y dos mil
dlares. Ahora mismo deseara haberme mudado.
Bajando las escaleras hasta la mquina expendedora de diarios, compro Los Angeles
Times de hoy. Una muchacha dispar al patio de recreo de una escuela repleta de nios,
porque a ella no le gustaban los lunes, ahora se est declarando culpable. Pronto

conseguir libertad condicional. Tom un arma y dispar a los nios de la escuela

porque, en efecto, no tena nada ms que hacer. Bien, hoy es lunes; est en la corte en
lunes, el da que odia. No hay lmite para la locura?, me cuestiono a m mismo.
Primero que nada, dudo si mi departamento vale los cincuenta y dos mil dlares. Me
quedo porque tengo miedo de mudarme - miedo a algo nuevo, al cambio - y porque soy
un perezoso. No, no es eso. Me gusta este edificio y vivo cerca de mis amigos y junto a
las tiendas que me gustan algo. He estado aqu tres aos y medio. Es un edificio slido y
bueno, con portones de seguridad y cerrojos firmes. Tengo dos gatos, a quienes les
gusta estar en el patio interior; pueden salir y estar a salvo de los perros. Probablemente
soy conocido como el Hombre de los Gatos. As que todos han partido, excepto la
seorita Lysol y el Hombre de los Gatos.
Lo que me incomoda es que s que la nica cosa que me separa de la seorita Lysol,
que est loca, es el dinero que tengo ahorrado. El dinero es el sello oficial de la cordura.
La seorita Lysol, quiz, tiene miedo de mudarse. Es como yo. Solo quiere permanecer
donde ha estado por varios aos, haciendo aquello que ha estado haciendo. Utiliza
mucho las mquinas de la lavandera, lavando y secando sus ropas una y otra vez. Ah
es donde la suelo encontrar: llego al saln de la lavandera y est all junto a las
mquinas, asegurndose que nadie robe sus ropas. Por qu nunca te mira? Qu gana
manteniendo su rostro apartado? Percibo odio. Odia hacia todos los seres humanos.
Pero consideren su situacin; aquellos a quienes tanto odia la van a cercar. Cunto
miedo debe de sentir! Mira de reojo hacia su departamento, esperando los golpes sobre
la puerta; mira el reloj y comprende!
Hacia el norte, en Los Angeles, la conversin de las unidades de renta en
condominios ha sido bloqueada efectivamente por el consejo de la ciudad. Los
inquilinos han ganado. Esta es una gran victoria, pero no sirve de ayuda a la seorita
Lysol. Esto es Orange County y el dinero es la ley. Los muy pobres viven hacia el este:
los mexicanos en su barrio. Algunas veces cuando nuestros portones de seguridad se
abren y admiten automviles, las mujeres chicanas entran corriendo con canastas de
ropa sucia; quieren usar nuestras mquinas lavadoras ya que no poseen ninguna. La
gente que vive aqu, en el edificio, se resiente de esto. Cuando se tiene un poco de
dinero - el dinero suficiente para vivir en un edificio electrificado, moderno y seguro se resienten estas cosas con gran facilidad.
Bien, tengo que saber si la seorita Lysol ha sido expulsada ya. No hay forma de
saberlo mirando hacia su ventana; las cortinas siempre estn corridas. As que bajo las
escaleras y me dirijo a las oficina de ventas buscando a Al. No obstante, Al no est ah;
la oficina est cerrada. Entonces recuerdo que Al vol a Sacramento el fin de semana
para conseguir unos papeles legales de importancia crucial que el Estado perdi. No ha
regresado. Si la seorita Lysol no estuviera loca, podra llamar a su puerta y hablar con
ella; podra descubrir la manera. Pero ese es precisamente el punto clave de la tragedia;
cualquier llamada a su puerta la asustar. Este es su estado. Esta es la enfermedad
misma. As que permanezco junto a la fuente que los diseadores han construido y
admiro los maceteros con flores que han colocado... han hecho que el edificio se vea
realmente bien. Anteriormente pareca una prisin. Ahora se ha transformado en un
jardn. Los diseadores han invertido una gran cantidad de dinero en pintarlo y
adornarlo, y de hecho, en reconstruir toda la entrada. Agua, flores y puertas francesas...
y la seorita Lysol callada dentro de su departamento, esperando que llamen.

Podra quiz pegar una nota a su puerta. Dira:

Seorita, su situacin me aflige y deseara ayudarla. Si desea algn apoyo, vivo
arriba en el departamento C-1.
Cmo lo firmara? Un amigo solitario, acaso. Un amigo solitario con cincuenta y
dos mil dlares que est aqu legalmente mientras usted es, a los ojos de la ley, una
intrusa. Desde la pasada medianoche. Aunque ayer fuera tan propietaria de su
departamento como yo ahora del mo.
Subo de nuevo las escaleras rumbo a mi departamento con la idea de escribir una
carta a la mujer que una vez am y con la que so la noche pasada. Toda clase de
frases y palabras cruzan por mi mente. Recrear la relacin perdida con una carta. Tal es
el poder de las palabras.
Qu desecho. Se ha ido para siempre. No tengo ni siquiera su direccin actual. Con
gran trabajo, podra rastrearla a travs de nuestros amigos mutuos, y entonces qu le
dira?
Mi amada, he recuperado mi cordura. Me doy cuenta del profundo alcance de lo que
te debo. Considerando el poco tiempo que estuvimos juntos, hiciste por m ms que
cualquiera en toda mi vida. Es evidente que he cometido un error desastroso. Podemos
cenar juntos?
Conforme repito esta hiprbole en mi mente, el pensamiento llega hacia m,
mostrndome lo horrible y divertido que sera a la vez, si yo escribiera la carta y luego,
por error o designio, la pegara en la puerta de la seorita Lysol. Cmo reaccionara!
Jesucristo! La matara o la curara! Mientras tanto, podra escribirle a mi amor
distante, die ferne Geliebte, algo as:
Seorita, est usted totalmente chalada. Todo mundo en un radio de millas lo sabe.
Su problema es por su propia causa. Embrquese, espablese, asuma sus actos, pida algo
de dinero, contrate un abogado mejor, compre un arma, dispare a un patio de escuela. Si
desea algn apoyo, vivo en el departamento C-1.
Quiz el apuro de la seorita Lysol es divertido y yo estoy muy deprimido, por la
llegada del otoo, para darme cuenta. Quiz hoy el correo traer algo bueno; despus de
todo, ayer fue un da feriado para el correo. Hoy tendr el correo de dos das. Eso me
alegrar. Lo que, de hecho, est sucediendo es que estoy sintindome apesadumbrado
conmigo mismo; hoy es lunes y, como la chica que se est declarando culpable en la
corte, odio los lunes.
Brenda Spencer se declar culpable de dispararle a once personas, dos de las cuales
murieron. Tiene diecisiete aos, es bajita y muy bonita, con cabello rojo; usa anteojos y
su cara es como la de un nio, como uno a los que dispar. Un pensamiento entra a mi
mente de repente, quiz la seorita Lysol tiene un arma en su departamento, es un
pensamiento que debera haberme llegado hace tiempo. Quiz Inversiones South
Orange lo ha pensado. Quiz esa es la razn por la que la oficina de Al Newcum est
cerrada hoy; no est en Sacramento sino escondindose. Aunque, desde luego, podra
estar escondindose en Sacramento, haciendo dos cosas a la vez.

Un excelente terapeuta, al que conoc alguna vez, mencionaba que en casi todos los
casos de acciones psicticas criminales haba siempre una alternativa mas fcil que la
persona perturbada no lograba ver. Brenda Spencer, por ejemplo, podra haber ido al
supermercado ms cercano para comprar un cartn de leche malteada de chocolate en
lugar de dispararle a once personas, la mayora de ellas, nios. La persona psictica, en
realidad, escoge el camino ms difcil; se obliga a andar cuesta arriba. No es cierto que
opte por la lnea de menor resistencia sino que piensa que lo hace. Ah, precisamente,
estriba el error. La base de la psicosis, en pocas palabras, es la incapacidad crnica para
ver en el exterior el camino ms sencillo. Todo el comportamiento, todo lo que
constituye la actividad psictica y la forma de vida pisctica, se deriva de esta
incapacidad de percepcin.
Sentada, sola y en silencio en su departamento antisptico, aguardando el llamado
inexorable a su puerta, la seorita Lysol ha ideado la manera de colocarse en las ms
difciles circunstancias posibles. Lo que era fcil lo ha hecho duro. Lo que era duro ha
sido transmutado, finalmente, en lo imposible, y ah termina la forma de vida psictica:
cuando lo imposible se cierra y no hay ms opciones, ni siquiera las ms difciles. Ese
es el resto de la definicin de la psicosis: Al final hay un punto muerto. Y, en ese punto,
la persona psictica se congela. Si alguna vez has visto como sucede... bueno, es una
visin sorprendente. La persona se petrifica como un motor que se ha atascado. Ocurre
repentinamente. En un momento la persona est en movimiento, los pistones suben y
bajan frenticamente, y enseguida hay slo un bloque inerte. Esto es debido a que el
camino se ha acabado para esta persona, el camino que tom probablemente aos atrs.
Es una muerte cintica. No hay ningn lugar escribi San Agustn. Vamos hacia
delante y hacia atrs, y no hay lugar. Y luego llega el cese y slo hay un lugar.
El punto donde la seorita Lysol se atrap a s misma ha sido en su propio
departamento, que sin embargo ya no es su propio departamento. Ha encontrado un
lugar en el cual morir psicolgicamente y entonces Inversiones South Orange se lo ha
arrebatado. Le han robado su propia tumba.
Lo que no logr expulsar de mi mente es la nocin de que mi destino est atado al de
la seorita Lysol. Una entrada fsica en la computadora de Ahorros Mutuos nos divide,
y esta es una divisin mtica; es real slo mientras gente como la de Inversiones South
Orange, y especficamente Inversiones South Orange, est voluntariamente de acuerdo
en que es real. Para m no es ms que una convencin social, como usar calcetines
iguales. Es como el valor del oro. El valor del oro es el que la gente acuerda, lo que es
como un juego de nios: Supongamos que este rbol es la tercera base. Supongamos
entonces que mi televisor funciona porque mis amigos y yo convenimos eso. Podramos
sentarnos frente a una pantalla en blanco por siempre de esa manera. En ese caso, se
podra decir que el error de la seorita Lysol es no haber podido formar un convenio con
el resto de nosotros, un consenso. Aparte de todo lo dems hay un contrato no escrito
del cual la seorita Lysol no es parte. Pero me sorprende pensar que la incapacidad de
entrar en un acuerdo palpablemente infantil e irracional conduzca inevitablemente a la
muerte cintica, al bloqueo total del organismo.
Argumentado de esa manera, uno podra decir que la seorita Lysol ha fracasado en
ser como un nio. Es demasiado adulta. No puede o no quiere jugar. El elemento que se
ha apoderado de toda su vida es el elemento de lo turbio y de lo inexorable. Nunca

sonre. Nadie la ha visto hacer algo ms que mirar furiosamente de una manera indirecta
y vaga.
Quiz, entonces, lleva a cabo un juego ms siniestro en lugar de no jugar en lo
absoluto; quiz el suyo es un juego de combate, en tal caso ahora tiene lo que deseaba,
aunque est perdiendo. Es, al menos, una situacin que comprende. Inversiones South
Orange ha entrado en el mundo de la seorita Lysol. Quiz ser una intrusa en lugar de
una propietaria le brinda ms satisfacciones. Quiz en secreto todos deseamos que nos
suceda lo mismo. En ese caso, la persona psictica anhela su propia muerte cintica
definitiva? Su propio camino sin fin? Juega para perder?
Ese da no vi a Al Newcum, pero lo encontr al da siguiente; haba regresado de
Sacramento y abierto su oficina.
- An est aqu la mujer del departamento B-15? - le pregunte -. O ya la han
echado?
- La seora Archer? - dijo Newcum -. Oh, la otra maana se mud; se ha ido. El
Ministerio de Alojamiento de Santa Barbara le encontr un lugar en Bristol -. Se
recarg en su silla giratoria y cruz sus piernas; sus pantalones, como siempre, estaban
minuciosamente planchados. - Se fue con ellos har un par de semanas.
- A un departamento que puede pagar? - dije.
- Ellos asumirn el gasto. Van a pagarle su renta; ella les pidi ayuda. Est en una
situacin muy difcil.
- Dios mo - dije -, quisiera que alguien pagara mi renta.
- No ests pagando renta - dijo Newcum -. T ests comprando tu departamento.
FIN
Ttulo Original: Strange memories of death 1984.
Traduccin y edicin digital de Gilberto