Tengo la cucaracha

Rubn Millones
Santiago: Lom, 2006.

El bichito escribidor del desarraigo

Tengo la cucaracha de Rubn Millones (Lima, 1976) es un conjunto de

interesantes relatos de temas diversos: historias de limeos que
subarriendan habitaciones en Pars y que orinan en los lavatorios,
relaciones amorosas que se frustran a causa de la distancia, emigrantes
peruanos que viajan a Japn con la esperanza de granjearse un futuro
prspero

terminan

realizando

trabajos

siniestros,

prostitutas

futbolistas dispuestos a pagar cualquier precio para emerger socialmente.

Experiencias stas y otras en las que los participantes oscilan entre la
honestidad y la mentira, la ingenuidad y la perversidad, la certeza y la
duda, trayendo a la superficie la singularidad del ser humano y el deseo o
la necesidad de encontrar su lugar en el mundo.

Pero no hay en estos relatos un lugar estable para cada uno. El libro se caracteriza por narrar historias
de personajes en trnsito por distintos pases y culturas. Hombres y mujeres de paso, en continuo
movimiento, intentando infructuosamente volver, haciendo evidente el desarraigo y la participacin en
lo mltiple, heterognea y fragmentada que puede resultar hoy en da la experiencia del mundo. Sin
embargo, dentro de la aparente desintegracin, el Per asoma como una plataforma constante a
donde una y otra vez se acude. Aludido en sus tres regiones naturales (costa, sierra y selva), modela
tal vez la aspiracin de totalidad y unidad que solo el reencuentro con el origen puede otorgar.

Y es aqu cuando el ttulo del libro adquiere sentido. Tengo la cucaracha, como nos explica el propio
narrador, es una traduccin literal de j'ai le cafard, expresin francesa que alude a una tristeza leve,
fcil de erradicar, que se instala en ti sin agresividad, como pidiendo permiso por un ratito. Una
nostalgia que, en este caso, amenaza hasta convertirse en el gran cucarachn de la realidad,
revelando, en ltima instancia, la bsqueda de uno mismo.

En los relatos de Millones, la bsqueda no se plasma nicamente en el nivel existencial. Tambin los
estilos narrativos se activan sobre una paleta diversa: voces que van desde la primera persona
autobiogrfica hasta el narrador invisible de la tercera persona, pasando por el gnero epistolar o por
las aproximaciones ms intimistas de la poesa y la prosa meditativa. A lo que se suma un excepcional
y potente sentido del humor que delata una distancia saludable con la cucarachita del desarraigo.

Con este primer libro, Rubn Millones se integra, con muy buen pie, a una narrativa peruana joven
que, desde distintos puntos del planeta y a pesar de sentir anchas sus fronteras, reivindica estrechos
lazos culturales con el Per. El IV Congreso Internacional de Peruanistas en el extranjero, que tendr
lugar entre el 25 y el 27 de abril en la Estacin Mapocho, dedicar una de sus mesas a estas Nuevas
narrativas para fronteras en expansin: Daniel Alarcn, Rubn Millones, Santiago Roncagliolo.