quizs en el tiempo futuro estn ambos presentes Fui a Paran una vez ms. Desde hace dos aos, recorrer los casi 500 kilmetros que separan la capital entrerriana de Buenos Aires, de un da para el otro, se vuelve un plan en mis das rutinarios. Me levanto un martes, por ejemplo, y s en ese momento que el viernes voy a estar ah. No es que lo supiera desde antes, sino que lo decido en el mismo momento que lo s. Ese tipo de convencimiento es el que me lleva a publicar esta recortada memoria. Cuando abr Yo3 por primera vez saba que estaba sorprendido, y no que estaba por sorprenderme, o que quera hacerlo. El primer Yo 3 que tuve en mis manos fue una edicin chapita de emergencia que hicimos en el taller la semana que recibimos el mail con asunto "Yo al cubo", un grueso cuadernillo de lomo improvisado con un texto diferente al que hoy est publicado por Gigante editorial y una tapita con un marco de hot stamping que encerraba la palabra YO en una tipografa industrial, semibold, de palo seco, en bajo relieve, junto a 3 chapitas. Cuando el cuadernillo flameaba entre los dedos saltaban Las moscas se posan sobre lo que perece, Mi solucin: caminarlo, una lenta evolucin. y se ocultaban al mismo tiempo esas pginas de todo libro que preferimos no ver, sino hasta leerlas, como el que ante la inminencia del mar en la ruta otea el horizonte y encuentra nuevos accidentes de los mdanos. Pero, como trataba de decir, fui a Paran una vez ms, tres bolsos en el bal, uno por cada habitante del vehculo, mate, sanguchitos de milanesa, frutas y agua para apenas seis horas de movimiento continuo. S que tengo que escribir este texto, que me he propuesto hacerlo, y recuerdo la frase de Mr. crivain: slo hay prctica cuando no hay voluntad, as que junto de esta ltima para tratar de hacer hablar a mis amigos sobre Yo al cubo. El primer intento, uno de mis copilotos. Pero las seis horas no sirven para nada con alguien que versa acerca de todos los temas, excepto el que yo busco: Aurtreche, onda de gravitones, diseo posbauhaus, gramtica, geografa, fsica, cuerpo humano y animales exticos. Paran, pienso en el auto en los minutos que ambos de mis copilotos se duermen, es el ltimo bastin de la selva paranense, el Paran de Leminski, pero slo genero incohesiones. Mi segundo intento, sus editores, algo que, pienso, es infalible. Llegamos a la casa del Juli, que nos escancia vino, y nos muestra su flamante guillotina, mientras esperamos al Manu. El editor nos muestra cmo quitar los sobrantes de hoja del libro, nos cuenta acerca del nuevo lomo, incluso nos revela algunos de sus planes editoriales, pero nada del texto. Se respira, ya en este momento, que todos sabemos que poco podemos parafrasear de Yo 3, que quizs nunca hablaremos del texto, como si hablar de l fuera reescribirlo, pero en serio. Es decir, reescribirlo y que, al volver al texto, el impreso original ya no est, y que haya sido reemplazado por uno nuevo, todo borroneado por nuestra mente. Pero, como trataba de decir, fui a Paran y en la pared de la piecita que Gigante tiene destinada dentro de la casa del Juli le un papel: Los recursos pueden ayudar, pero no hacen a un buen poema. Esa lnea creo que describe
exactamente por qu Yo3 es un buen poema, y no necesita de mi explicacin. El
trabajo intenso que el texto tiene, las costuras, parches y reescrituras, sino es que conforman su propio ser tridimensional, son invisibles accidentes del paisaje, como la inmensa montaa que perdida entre otras se vuelve un pequeito vector ms en los altibajos del cielo. Han venido amigos a casa. A la vera del Green Gold Caounty Railway pienso en lo hablado por copiloto 1 en el viaje de ida y reconozco en su desvariada temtica nuevamente al libro del Mati, que otra vez nos recibe en su casa. Como flashes de la mente imposibles de ser plasmados: una nutria nada perro en el tajamar, hombres se baan en cuclillas frente a la canilla, una mente con nariz inhala, Texanos Pintos, la palabra vacas, colinas que como amigos pasan en el espacio, una mente con nariz exhala, moscas sobre carne de perro agusanado. Todas ellas como notas armnicas de una misma meloda: las notas de una fuga deben comportarse/ como hombres en ordenada discusin. Espero que pase el tren para que me arrebate este diagrama de Benn de mltiples crculos de lo ms superficial de mi cerebrito, pero el tren no parece pasar los domingos sino hasta las ocho en Oro Verde. Es hora de decirlo: venimos a buscar a Mati, venimos a oficiar de catapultas contratadas de su destino. Por lo tanto, es hora del ltimo planto. Esta vez volveremos, y cuando regresemos no habr ms Mati, pero habr lo que alguna vez supo ser una respiracin respirando por los respiradores vegetales de los rboles, por el mdem de la Gladys y por las birras del Exe, y Gigante tendr una colosal cosedora de alambre, y se vern florecer ingenieras por las calles de Alberdi, extremarn sus races al cielo las races de la hierba de San Juan para abastecer a los cantineros... Ah, Cantinero! de todas las aldeas, los cerdos persistirn en su ser y finalmente habr ensayistas en Colonia Ensayo. Matas nunca habr estado. Matas estar. Matas est. Qu? Vos te halls?