Está en la página 1de 3

El peso de los cados

Andri Platnov

Una madre regres a su casa. Haba estado fuera, refugiada de los alemanes, pero no pudo
acostumbrarse a vivir en otro lugar que no fuera su pueblo natal, por lo que regres a casa.
Dos veces debi atravesar por tierra de nadie, cerca de las fortificaciones alemanas, porque
el frente por all era desigual y ella haba tomado el camino recto, el ms rpido. No le
tema a nadie, no se cuidaba de nadie, y los enemigos no le hicieron dao. Avanzaba triste
por los campos, despeinada y con la cara desencajada, como de ciega. Le daba igual lo que
haba en ese momento en el mundo y lo que estaba sucediendo en l, y nada en el universo
poda ni alegrarla ni entristecerla, porque su desgracia era eterna y su tristeza inabarcable:
ella, una madre, haba perdido a todos sus hijos. Ahora se senta tan dbil e indiferente, que
avanzaba como una brizna de paja llevada por el viento y en todo encontraba la misma
indiferencia hacia ella. Al sentir que nadie la necesitaba y que, por lo mismo, tampoco ella
necesitaba a nadie, sinti an mayor pesar. A veces esto basta para que una persona muera,
pero ella no muri: necesitaba ver la casa en la que haba vivido toda su vida y el lugar en
el que haban muerto sus hijos en combate o ejecutados.
En el camino se
se cruz
cruz varias
varias veces
vecescon
conlos
losalemanes,
alemanes,pero
perostos
stosno
notocaron
tocarona alalamujer;
mujer;lesles
extra ver
a
una
vieja
tan
desgraciada,
les
horroriz
la
mucha
humanidad
que
ver a una vieja tan desgraciada, les horroriz la mucha humanidad que
descubrieron
que
muriera
porpor
su su
cuenta.
A veces,
en las
descubrieron en
en su
su cara
carayylaladejaron
dejaronirse
irsepara
para
que
muriera
cuenta.
A veces,
en las
caras de las personas se refleja una opaca luz de extraeza que es capaz de asustar a los
caras de las personas se refleja una opaca luz de extraeza que es capaz de asustar a los
animales y a las personas malintencionadas. Nadie tiene fuerza suficiente para acabar con
animales
y a las
Nadie atiene
suficiente
para acabar con
estas personas
y apersonas
nadie le malintencionadas.
resulta posible acercarse
ellas.fuerza
El animal
y la persona
prefieren
estas
personas
pelear con
y sus
a nadie
semejantes
le resulta
y dejarposible
ir a quienes
acercarse
no se lesaparecen,
ellas. porque
El animal
temenyser
la
vencidos
por
una
fuerza
desconocida.
persona prefieren pelear con sus semejantes y dejar ir a quienes no se les

parecen,
porque
temen
vencidos
pormadre
una fuerza
desconocida.
Despus de
atravesar
toda ser
la guerra,
la vieja
alcanz
por fin su casa, pero encontr
su pueblo natal vaco. Su casa pequea y pobre, revocada con barro pintado de amarillo,
Despus
de atravesar
toda
lapareca
guerra,lala
viejademadre
alcanz
por fin su haca
casa, pero
con su chimenea
de ladrillo
que
cabeza
una persona
meditabunda,
mucho
quesu
haba
sido quemada
por elSu
fuego
alemn,
que slo
dej cenizas
tras de
s. Slo
encontr
pueblo
natal vaco.
casa
pequea
y pobre,
revocada
con
barro
la hierba, como la que crece sobre las tumbas, naca entre aquellas cenizas. Tambin haba
pintado de amarillo, con su chimenea de ladrillo que pareca la cabeza de una
desaparecido todo el vecindario, toda la vieja ciudad. Una luz blanca y triste lo iluminaba
persona
mucho
quedehaba
sido
quemadaPasara
por elmuy
fuego
alemn,
todo, y erameditabunda,
posible ver en haca
la lejana
a travs
la tierra
silenciosa.
poco
tiempo
y ladej
hierbacenizas
cubrira tras
del todo
esteSlo
lugar la
antes
habitado,
los vientos
libres,las
que
slo
de s.
hierba,
como
la que soplaran
crece sobre
los
torrentes
de lluvia
lo igualaran
ya no quedara
huellahaba
humanadesaparecido
ni nadie para asimilar
y
tumbas,
naca
entre
aquellas ycenizas.
Tambin
todo el
heredar como un conocimiento til todo el sufrimiento de la vida terrestre. Este ltimo
vecindario,
todasuspirar
la viejaa ciudad.
luz blanca
triste
lo iluminaba
todo,
y era
pensamiento hizo
la mujer, Una
y tambin
el doloryque
senta
su corazn por
tanta
posible
ver yensinlamemoria.
lejana aPero
travs
de la tierra
silenciosa.
Pasara
muy
vida perdida
su corazn
era bondadoso
y quera
vivir
parapoco
amartiempo
a los
muertos,
para
terminar
los
planes
que
la
muerte
haba
interrumpido.
y la hierba cubrira del todo este lugar antes habitado, los vientos soplaran

libres, los torrentes de lluvia lo igualaran y ya no quedara huella humana ni


Se sent en medio de aquellas cenizas fras y apoy las manos en el polvo en que se haba
nadie
parasuasimilar
y heredar
un conocimiento
til
todo su
el hora,
sufrimiento
convertido
casa. Saba
cul eracomo
su destino,
saba que haba
llegado
pero se de la
resista,
porque siEste
ella mora,
pasara con el
recuerdo
de sus
nios?,
quin
los
vida terrestre.
ltimoqu
pensamiento
hizo
suspirar
a la
mujer,
y tambin
el
conservara
su amor
tambin su
de respirar?
dolor que en
senta
su sicorazn
porcorazn
tanta dejaba
vida perdida
y sin memoria. Pero su
corazn
bondadoso
y quera
paray meditaba
amar a los
muertos,
parasuterminar
La madre era
no saba
la respuesta
a esta vivir
pregunta
sola.
Se le acerc
vecina, los
planes que
la muerte
Yevdoka
Petrovna,
unahaba
mujer interrumpido.
joven y de buen ver, antes gorda, pero ahora dbil,
silenciosa e indiferente. Una bomba haba matado a sus dos hijos pequeos cuando
regresaba
conmedio
ellos dedela aquellas
ciudad. Sucenizas
esposo fras
habaydesaparecido
en unosen
trabajos
de en que
Se sent en
apoy las manos
el polvo
excavacin, y ella haba vuelto para enterrar a sus hijos y terminar de vivir el tiempo que le
se haba convertido su casa. Saba cul era su destino, saba que haba llegado su
quedaba en aquel lugar muerto.

hora, pero se resista, porque si ella mora, qu pasara con el recuerdo de sus
-Buenas,
Mara Vaslievna
-dijo Yevdoka
Petrovna.
nios?, quin
los conservara
en su
amor si tambin su corazn dejaba de
respirar?
-Eres t, Dunia? -le pregunt Mara Vaslievna-. Sintate, hablemos. Inspecciname la
cabeza, porque hace mucho que no me bao.

La madre no saba la respuesta a esta pregunta y meditaba sola. Se le acerc su


vecina,accedi
Yevdoka
Petrovna,
joven
y de
buen ver,
antes
gorda,enpero
Dunia
con docilidad
y seuna
sentmujer
a su lado;
Mara
Vaslievna
recost
la cabeza
sus

esta tarea. Mientras una trabajaba afanosamente, la otra se arrebuj contra su cuerpo y se
qued dormida con la tranquilidad que le infunda la cercana de una persona conocida.
-Los tuyos murieron todos? -pregunt Mara Vaslievna.
-S, todos, claro! -le contest Dunia-. Y los tuyos?
-Todos, no queda nadie -dijo Mara Vaslievna.
-Entonces estamos a la par: ni t ni yo tenemos a nadie -coment Dunia satisfecha de que
su desgracia no fuera nica en el mundo, de que a los dems les hubiera tocado la misma
desdicha.
-Mi desgracia es mayor que la tuya: antes tambin era viuda -dijo Mara Vaslievna-. Y mis
dos hijos han cado cerca del pueblo. Se alistaron en el batalln de trabajadores cuando los
alemanes salieron de Petropvlovsk a la carretera de Mitrofnievsk... Mi hija me llev bien
lejos de aqu porque me quera mucho, era mi hija. Despus se alej de m, empez a amar
a todo el mundo, compadeci a un hombre -mi hija era una muchacha bondadosa-, se
inclin sobre l, que estaba dbil y herido, y entonces la mataron, desde arriba, desde un
avin... Y yo qu? No tengo nada y regres. Qu tengo ahora? Me da igual. Tengo la
sensacin de estar muerta...
-Bueno, ya nada se puede hacer. Sigue viviendo como una muerta; yo tambin vivo as
-dijo Dunia-. Todos los mos descansan y los tuyos tambin descansan... S dnde estn los
tuyos, s adonde los arrastraron a todos para enterrarlos, yo estaba aqu y lo vi con mis
propios ojos. Primero contaron a todos los muertos, levantaron un acra, pusieron a un lado
a los suyos, y a nuestros muertos los llevaron ms all. Luego desnudaron a todos los
nuestros y apuntaron en el acta cunta ropa se poda aprovechar. Se alargaron en este tipo
de asuntos y luego empezaron a empujarlos y a lanzarlos a la tumba.
-Y quin la cav? -se preocup Mara Vaslievna-. Cavaron profundo? Una tumba
profunda sera ms caliente porque estaban desnudos, sentirn fro.
-No, nada de profunda! -le inform Dunia-. Una fosa de proyectil fue su tumba! Los
amontonaron hasta llenarla, pero no haba sitio para todos los muertos, as que pasaron por
encima con un tanque de guerra, los muertos se aplastaron, se hizo ms espacio y echaron
all a los muertos restantes. No tenan ganas de cavar, ahorraban sus fuerzas; echaron un
poco de tierra por encima. All descansan los muertos en el fro; slo los muertos pueden
aguantar el sufrimiento de estar eternamente desnudos en el fro...
-Y a los mos tambin los destrozaron con el tanque o los colocaron arriba, sin
aplastarlos? -pregunt Mara Vaslievna.
-A los tuyos? -contest Dunia-. La verdad es que no lo pude ver... All, detrs del pueblo,
cerca de la carretera descansan todos; si vas, los vers. Yo hice una cruz con ramas y la
puse all, pero fue por gusto; una cruz se cae aunque sea de hierro, y la gente olvidar a los
muertos...
Mara Vaslievna se incorpor, hizo que Dunia bajara la cabeza y empez a inspeccionarle
el pelo. Se sinti mejor trabajando; el trabajo manual cura los espritus tristes y enfermos.
Despus, cuando cay la tarde, Mara Vaslievna se levant. Era una mujer vieja y estaba
cansada. Se despidi de Dunia y sali a la noche, donde descansaban sus nios. Dos de sus
hijos en una tumba cercana, y un poco ms all su hija.
Mara Vaslievna fue hasta el poblado cercano. Antes vivan all, en casitas de madera,
horticultores y campesinos que se alimentaban de las parcelas que haba junto a sus casas y

También podría gustarte