Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Para Leer en Libertad
Para Leer en Libertad
Febrero 2010
Esta es una publicacin de la Brigada Cultural
Para Leer en Libertad
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
Alta Traicin
No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
dara la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montaas
y tres o cuatro ros.
Juan Gelman
Otras partes
JUAN GELMAN
oste/corazn?/nos vamos
con la derrota a otra parte/
con este animal a otra parte/
los muertos a otra parte/
que no hagan ruido/callados como estn/ ni
se oiga el silencio de sus huesos/
sus huesos son animalitos de ojos azules/
se sientan mansos a la mesa/
rozan dolores sin querer/
no dicen una sola palabra de sus balazos/
tienen una estrella de oro y una luna en la boca/
aparecen en la boca de los que amaron/
pasan noticias de sus sueos/
arrastran sus lgrimas con un pauelito detrs
Juan Gelman
como barriendo el padecer/
como no queriendo mojarlo/
para que el padecer estalle y arda y haga asiento
donde sentarse a pensar otra vez/
tu corazn/corazn/sus animales/
una mujer y un hombre
caminando por el cielo del tigre
como tigre que canta/
Howard Fast
El espa policial
HOWARD FAST
Howard Fast
A su zaga iba Bondar Shar, el espa de la
polica, que juraba o mascullaba, o grua, y
que a veces llegaba a llorar de cansancio y de
rabia. Se dice que en otros pases, donde los
dirigentes son ricos y poderosos y les sobra el
dinero, los espas slo trabajan ocho horas al
da, y los delatores e informantes aun menos.
Tal vez sea cierto, pero en la India un espa
que trabaja para la polica tiene horarios de
veinticuatro horas. La regla es: un espa por
cada comunista. El mismo jefe de polica dict
la ley.
-Despus de todo- dijo -,el Imperio no
es lo que era. Si un rojo puede arreglrselas,
me parece que un espa no tiene razones para
quedarse corto.
As fue que Bondar Shar no se qued
corto, y a veces sollozaba de furia por la vida que
llevaba, y el oficio que haba elegido. A veces,
desesperado, cuando Widee Shimer emprenda
uno de sus viajes, Bondar Shar alquilaba una
tonga, pero el cochero de la tonga tena que
dar de latigazos al caballito para no quedarse
atrs, y tarde o temprano esto terminaba en
un incidente entre Bondar Shar y el cochero.
Muchas veces se pasaba de las injurias a los
12
13
Howard Fast
14
15
Howard Fast
16
17
Howard Fast
18
19
Howard Fast
-Treinta, cuarenta, cincuenta kilmetros
por da. S; la semana pasada por ejemplo,
camin cincuenta kilmetros en un da. Y
despus las reuniones y las conferencias hasta
muy entrada la noche, hasta la una y las dos de
la maana. Puedo ver a mis hijos? Puedo or
una palabra de consuelo de mi mujer? Mejor
estar muerto que ser espa en este maldito
lugar. Pero, qu otra cosa s hacer? Durante
dos aos estudi para pasar los exmenes de
la polica. Soy un empleado pblico, pero
preferira ser aguatero.
El rpido paso de Shimer se hizo
ms lento. Sus ojos pequeos y brillantes se
angostaron, y torci la cabeza.
-Seras ms feliz si fueras aguatero. No se
me haba ocurrido. Primero me dices que eres
humano, y luego que eres desgraciado. Pero
eres brahmin, y no puedes ser aguatero. Sabes
cocinar?
-Peor que un ingls -contest Bondar
Shar avergonzado.
-Es una vergenza. Siempre pienso que,
en el peor de los casos, un brahmin puede
cocinar. Dime: cunto te pagan por ser
espa?
-Treinta rupias mensuales -dijo
Bondar Shar. Widee Shimer se par y silb
suavemente.
-Treinta rupias mensuales! Mira: yo soy
un dirigente comunista, soltero, que no necesita
ms que un plato de arroz y una manta. El
dinero que me pagan proviene de las manos
de los obreros y los campesinos, pero me dan
treinta y cinco rupias por mes. Cmo puedes
vivir con treinta rupias mensuales?
-No puedo -reconoci Bondar Shar-.
Siete bocas que alimentar, y cundo comemos
lo suficiente? Cuando los nios se enferman,
no podemos llamar al mdico. Nunca han
probado un dulce. Mi mujer tiene que llevar el
mismo sari durante cuatro aos. En el invierno
tiritamos porque no podemos comprar carbn.
En el verano nos sofocamos. Si fuera espa de
prostitutas, podra ganarme una rupia aqu,
otra all. Si fuera espa de los acaparadores de
cereales, mi estmago nunca estara vaco, ni
tampoco el de mis hijos. Pero ser espa de los
comunistas... La muerte sera mejor! Te lo
juro! mejor estar muerto.
-La muerte no es nunca mejor -dijo
Shimer suavemente-; te dir una cosa: no hay
20
21
Howard Fast
Haba una lista de infracciones, una
escala del crimen, por as decirlo. Un ratero
era peor que un traficante de arroz, un tratante
de blancas era peor que una prostituta, y un
asesino, por supuesto, era el peor de todos;
pero los asesinos y los tratantes de blancas no
tenan espas pegados a los talones, como los
comunistas. En verdad, Bondar Shar estaba
suficientemente convencido de que albergar
un pensamiento amistoso hacia un comunista
era equiparable a un crimen. Trat de recordar
esto cuando Widee Shimer le pregunt unos
das ms tarde:
-Es cierto, Bondar Shar, que a todos los
espas policiales se les paga tan mal como a ti?
-Peor, yo soy un espa superior. Un
aprendiz de espa policial gana veinte rupias al
mes. Naturalmente, no est obligado a seguir
a una persona como t.
-Naturalmente. En una palabra, te
explotan tanto como a los obreros... y no tienes
recursos.
-Qu quieres decir?
-Que no puedes organizarte.
-Organizar qu?
-Un sindicato. Deja que te explique...
22
23
Howard Fast
24
25
Howard Fast
26
27
Howard Fast
28
29
Howard Fast
-No se puede tener una organizacin
dentro del Servicio -dijo el magistrado
melanclicamente-. No podemos tener un
sindicato. Queremos los nombres de todos los
que pensaban asociarse con usted. Despus
que me escriba los nombres, tratar de que no
lo pase demasiado mal.
Le dio una hoja blanca.
-Qu nombres?- murmur Bondar
Shar. El magistrado haba estado en la India
mucho tiempo y como l deca, conoca a los
nativos; Bondar Shar era sin ninguna duda
un nativo. As fue que los dos se miraron y el
magistrado pens que iba a llegar el da en que
los diablos se habran de soltar sobre este pas
de cuatrocientos cincuenta millones de almas
aunque en privado se reconoca a s mismo
que no eran humanos y que no tenan almas-;
y Bondar Shar, por otra parte, tuvo conciencia
de su propia alma, de su valor, de su fuerza, y
de la locura que corra por sus venas, pese al
miedo y al terror, y que lo impulsaba a hacer
una cosa inesperada.
Mene la cabeza, recordando a sus cinco
hijos, a su mujer, a su hijita en especial, el olor
penetrante y dulce de la ciudad vieja en el
30
31
Howard Fast
Shimer pas un da entero en el funeral
y con la familia; despus volvi a la casa de la
antigua Delhi donde ondea maana, tarde y
noche la bandera roja.
-En dnde andabas? -le pregunt Bose-.
Eres un organizador o un caballero que vive
de rentas?
-Una mujer, al fin?- pregunt la seorita
correctora de pruebas.
-O pensaste que necesitabas un descanso?
pregunt el secretario del sindicato.
-March en la procesin de un espa
maldito y despreciable, que dej de ser un
espa- dijo Shimer serenamente, y luego, como
en esa tierra el que llora a los muertos ya no
hace nada ms, Widee Shimer volvi a su
trabajo entre los vivos.
32
33
Vida moderna
ARTURO TREJO VILLAFUERTE
para Josefina
En la asfixia por ganarse el pan de cada da
haciendo cosas incomprensibles
guiones que nunca sern programas o calificando
trabajos escolares
Apabullado por los cien problemas que nos tocan para
sudar la frente
esos asuntos que no resuelve la tarjeta de crdito
ni el saco esport
ni la corbata
sino el sentido comn y la espera
el tiempo
-Tiempo, antiguo aliado. Dnde ests?Abrumado
sin dinero en el banco
y frente a m
35
como una procesin de malas nuevas
los recibos de luz telfono renta
Molido por los problemas de la vida moderna
busco una salida que no tenga nada que ver con
alguna puerta falsa
husmeo en los cajones la posibilidad de salir librado
-la Biblia lo dice: Dios proveerBusco por aqu y por all y encuentro -oh maravilla!un rizo de tu cabellera
lo acaricio lo miro lo mimo lo idolatro
porque a fin de cuentas es una gran parte tuya
Lo guardo en la pgina trece de un libro
como talismn de poderes extraordinarios
que me hace creer de nuevo en la humanidad
porque s que no estoy solo en el mundo.
36
Manuel Scorza
MANUEL SCORZA
Amrica,
aqu te dejo.
Me voy a las batallas.
Luchar es ms hermoso que cantar.
Yo te digo,
a pesar del dolor,
a pesar de las patrias derrumbadas,
ama a los gorriones.
Yo s que es difcil
hallar entre las tumbas un lugar para la risa.
Yo mismo, a veces, caigo,
y el viento
levanta mi cara como una alfombra rota,
pero aun en las celdas,
bajo la lluvia,
yo no perd la fe.
37
Amigos,
aunque os golpeen,
jams perdis la fe;
aunque vengan das sucios,
jams perdis la fe,
aunque yo mismo os niegue de rodillas,
no me creis,
amad la vida,
guardad roco
para que las flores
no padezcan las noches canallas que vendrn!
Sed felices, os ruego,
salid de los cuartos sombros,
sed felices para que yo no muera.
Yo no escrib estos cantos
para dar espuma a las muchachas.
Yo cant porque los dolores
ya no caban en mi boca:
yo siempre estuve aqu
peleando con mastines de pavorosa nieve;
conozco todas las caras,
he visto a los deudores tratando
de meterse en sus zapatos cada amanecer.
Dnde no estuve?,
En qu pantano no beb?,
38
Manuel Scorza
ni jinete, ni sembrador.
Yo slo s cantar, pero te amo;
tambin la aurora se construye con canciones!
Amigos,
os encargo rer!
Amad a las muchachas,
cuidad a los jazmines,
preservad al gorrin.
No me busquen amargos en la noche:
yo espero cantando la maana.
Un gran viento se levanta.
Hay demasiado dolor.
Un gran viento se levanta.
He visto arder extraos ros.
Un gran viento se levanta.
preparad la hoguera,
preparaos.
Aqu dejo mi poesa
para que los desdichados se laven la cara.
Buscadme cuando amanezca.
Entre la hierba estoy cantando.
40
Bertolt Brecht
BERTOLT BRECHT
Bertolt Brecht
42
43
Bertolt Brecht
44
45
Bertolt Brecht
asunto.
Pocos das despus recibi Zunto
una citacin, y se present temblando en el
temido edificio. Con gran sorpresa suya, no le
tomaron declaracin sino que le comunicaron
que se tendra presente su peticin a la hora de
examinar las cuentas pendientes del detenido.
De toda formas el funcionario le advirti que
no se hiciese demasiadas ilusiones.
El anciano qued tan contento de haber
salido tan bien librado de aquello que agradeci
con humildad la gestin. Su mujer no era, sin
embargo, tan fcil de contentar. No le bastaba
que, para compensar la prdida, su marido
renunciara a su copita de todas las noches y se
tirara cosiendo casi hasta la madrugada. Haba
deudas con el paero que era preciso pagar. La
sastra vociferaba en la cocina y en el patio que
era una vergenza encerrar a un delincuente
antes de que hubiera pagado sus deudas, y que,
si no quedaba ms remedio, ira a Roma a ver
al Santo Padre para recuperar sus treinta y dos
escudos.
-En la hoguera no necesitar ningn
manto- gritaba.
Refiri la mujer a su confesor lo que
46
47
Bertolt Brecht
48
49
Bertolt Brecht
50
51
Bertolt Brecht
52
53
Bertolt Brecht
54
55
Bertolt Brecht
ligeramente.
-Estimada seora -dijo con voz pausada-,
creo que no os vendra mal un poco de caridad
cristiana. El prisionero tiene pendiente una
conversacin que es para l asunto de vida
o muerte. No podis exigir que se preocupe
nicamente de vuestro manto.
La anciana le mir insegura. De pronto
record dnde estaba y se pregunt si no sera
mejor retirarse.
-Creo que tiene derecho a protestar- oy
que susurraba en ese momento el prisionero.
La sastra se volvi hacia l.
-Debis disculparme -aadi el nolano. No creis que su prdida me es indiferente.
Voy a elevar una instancia al respecto.
El subalterno alto y gordo haba salido de
la celda obedeciendo a una sea del anciano.
-El manto no nos ha sido entregado junto
con las dems pertenencias. Mocnigo debe
de haberse quedado con l- dijo al regresar,
extendiendo los brazos.
El nolano se sobresalt visiblemente.
Luego dijo con voz firme:
Eso no es justo. Le demandar.
El anciano mene la cabeza.
-Ms vale que os preocupis de la
conversacin que habris de mantener dentro
de un par de minutos. No puedo permitir
que se siga discutiendo aqu por un par de
escudos.
A la anciana se le subi la sangre a la
cabeza.
Mientras hablaba el nolano, haba
permanecido en silencio, mirando con gesto
de disgusto hacia un rincn. Pero otra vez
haba perdido la paciencia.
-Un par de escudos! -comenz a chillar-.
Son las ganancias de todo un mes de trabajo!
Claro que eso no os va ni os viene!
Qu perdis vos en ello?
En aquel instante asom por la puerta
un monje de gran estatura.
-El procurador ha llegado- anunci a
media voz, mientras miraba sorprendido a la
mujer, que no dejaba de gritar.
El subalterno alto y gordo tom al nolano
por un brazo y se lo llev de la habitacin.
Mientras sala, el prisionero se volvi un
momento a mirar a la mujer. Su rostro enjuto
mostraba una gran palidez.
La anciana descendi azorada la escalera
56
57
58
Amistad a lo largo
JAIME GIL DE BIEDMA
Pasan lentos los das
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
somos nosotros.
Un destino condujo diestramente
las horas, y brot la compaa.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a ms
empezamos a ser los compaeros
que se conocen
por encima de la voz o de la sea.
Ahora s. Pueden alzarse
las gentiles palabras
esas que ya no dicen cosas,
59
63
Rubem Fonseca
Rubem Fonseca
66
67
Rubem Fonseca
68
69
Rubem Fonseca
70
71
Rubem Fonseca
se despidieron apresuradamente.
Los camareros se fueron en seguida y
Anisio se qued solo en el bar. Los dems das
se iba rpido a casa, junto a su joven esposa,
pero aquella vez se qued sentado bebiendo
cerveza hasta poco despus de la una de la
madrugada, cuando llamaron en la puerta de
atrs.
Entr el Falso Perpetuo y se sent a la
mesa de Anisio.
Una cerveza?, dijo Anisio vacilando
entre tratar al Falso Perpetuo de t o de usted,
dudoso sobre qu grado de respeto deba
tributarle.
No. De qu se trata? El Falso Perpetuo
hablaba bajo, con una voz sin relieve, aptica,
indiferente.
Anisio le explic las apuestas en el Juego
del muerto que l y sus compaeros cruzaban
todos los meses. El visitante oa en silencio,
rgido, las manos apoyadas en los brazos del
asiento. Por un momento le pareci a Anisio
que el Falso Perpetuo se frotaba las manos en
los faldones de la chaqueta, como el Verdadero,
pero no, haba sido un error.
Anisio empez a sentirse incmodo ante
72
73
Rubem Fonseca
74
75
76
80
81
nosotros
los que siempre hemos estado solos porque
hemos querido estar solos viciosamente solos
ocupados con nuestra domesticidad
hablablablando de la revolucin antes de
irnos a beber o a dormir
y los otros que ya ni siquiera hablan de
revolucin
y no se trat ya de haber muerto en su lugar
sino de juntar nuestras soledades y nuestras
pequeeces para reemplazarlo entre todos
ya no de haber estado en su lugar sino de ir a
su lugar
nosotros por lo menos los que no nos habamos
podrido...
y mucho tiempo despus hasta en las aldeas
remotas de asia y de frica vimos a campesinos
discutir sus problemas agrarios en torno a una
mesa sobrela tierra bajo la bandera de su pas
y un estandarte con la imagen del hombre de
la estrella en la frente
y en las paredes de nuestras ciudades pintada
la imagen sucesiva del hombre de la estrella
en la frente
y a las adolescentes que no lo conocieron
llevar en el pecho sobre los pechos la imagen
82
Bojidar Bojilov
Generacin
BOJIDAR BOJILOV
85
Edmundo Valads
EDMUNDO VALADS
Edmundo Valads
-Bah! todo es intil. Estos jijos son
irremediables. Estn podridos en alcohol, en
ignorancia. De nada ha servido repartirles
tierras.
-Usted es un superficial, un derrotista,
compaero. Nosotros tenemos la culpa. Les
hemos dado las tierras, y qu? Estamos ya muy
satisfechos. Y el crdito, los abonos, una nueva
tcnica agrcola, maquinaria, van a inventar
ellos todo eso?
El presidente, mientras se atusa los
enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza
sus dedos con fruicin, observa tras sus gafas,
inmune al floreteo de los ingenieros. Cuando
el olor animal, terrestre, picante, de quienes
se acomodan en las bancas, cosquillea su
olfato, saca un paliacate y se suena las narices
ruidosamente. l tambin fue hombre del
campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora,
de aquello, la ciudad y su posicin slo le
han dejado el pauelo y la rugosidad de sus
manos.
Los de abajo se sientan con solemnidad,
con el recogimiento del hombre campesino
que penetra en un recinto cerrado: la asamblea
o el templo. Hablan parcamente y las palabras
88
89
Edmundo Valads
90
91
Edmundo Valads
92
93
Edmundo Valads
94
95
Edmundo Valads
-Yo pienso como usted, compaero.
-Pero estos tipos son muy ladinos, habra
que averiguar la verdad. Adems, no tenemos
autoridad para conceder una peticin como
sta.
Ahora interviene el presidente. Surge en
l el hombre del campo. Su voz es inapelable.
-Ser la asamblea la que decida. Yo asumo
la responsabilidad.
Se dirige al auditorio. Su voz es una
voz campesina, la misma voz que debe haber
hablado all en el monte, confundida con la
tierra, con los suyos.
-Se pone a votacin la proposicin de
los compaeros de San Juan de las Manzanas.
Los que estn de acuerdo en que se les d
permiso para matar al presidente municipal,
que levanten la mano...
Todos los brazos se tienden a lo alto.
Tambin los de los ingenieros. No hay una
sola mano que no est arriba, categricamente
aprobando. Cada dedo seala la muerte
inmediata, directa.
-La asamblea da permiso a los de San
Juan de las Manzanas para lo que solicitan.
Sacramento, que ha permanecido en pie,
96
97
Jaime Sabines
Tlatelolco 68
JAIME SABINES
1
Nadie sabe el nmero exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,
ni siquiera el criminal.
(Ciertamente, ya lleg a la historia
este hombre pequeo por todas partes,
incapaz de todo menos del rencor.)
Tlatelolco ser mencionado en los aos que vienen
como hoy hablamos de Ro Blanco y Cananea,
pero esto fue peor,
aqu han matado al pueblo:
no eran obreros parapetados en la huelga,
eran mujeres y nios, estudiantes,
jovencitos de quince aos,
una muchacha que iba al cine,
una criatura en el vientre de su madre,
99
Jaime Sabines
Jaime Sabines
5
En las planchas de la Delegacin estn los cadveres.
Semidesnudos, fros, agujereados,
algunos con el rostro de un muerto.
Afuera, la gente se amontona, se impacienta,
espera no encontrar el suyo:
Vaya usted a buscar a otra parte.
6
La juventud es el tema
dentro de la Revolucin.
El Gobierno apadrina a los hroes.
El peso mexicano est firme
y el desarrollo del pas es ascendente.
Siguen las tiras cmicas y los bandidos en la televisin.
Hemos demostrado al mundo que somos capaces,
102
103
Bertolt Brecht
106
NDICE
Jos Emilio Pacheco
Alta Traicin.....................................................5
Juan Gelman
Otras partes......................................................7
Howard Fast
El espa policial...............................................11
Arturo Trejo Villafuerte
Vida moderna.................................................35
Manuel Scorza
Voy a las batallas,
sed felices para que yo no muera ....................37
Bertolt Brecht
El manto del hereje........................................ 41
Jaime Gil de Biedma
Amistad a lo largo.......................................... 59
Manuel Vzquez Montalbn
Cuando ya nadie sepa...
Olvidable la muerte de todos t................. 61
Rubem Fonseca
El juego del muerto.........................................65
Jorge Enrique Adoum
Fugacidad de su muerte..................................77
Bojidar Bojilov
Geracin.........................................................85
Edmundo Valads
La muerte tiene permiso................................ 87
Jaime Sabines
Tlatelolco..................................................99
Bertolt Brecht
Preguntas de un obrero que lee.....................105