Reyes Caldern Cuadrado

JUAN ITURRI Y LOLA MACHOR, 3

EL EXPEDIENTE
CANAIMA

INDICE
PRLOGO.......................................................................................4
LIBRO PRIMERO: El poder del poder.......................................10
Captulo 1 11
Captulo 2 19
Captulo 3 24
Captulo 4 30
Captulo 5 34
Captulo 6 40
Captulo 7 43
Captulo 8 50
Captulo 9 53
Captulo 1056
Captulo 1159
Captulo 1261
Captulo 1362
Captulo 1463
Captulo 1564
Captulo 1665
Captulo 1773
Captulo 1875
Captulo 1980
Captulo 2082
Captulo 2186
Captulo 2288
Captulo 2393
Captulo 2497
Captulo 25100
Captulo 26116
LIBRO SEGUNDO: Las reglas del juego..................................121
Captulo 1 122
Captulo 2 126
Captulo 3 133
Captulo 4 137
Captulo 5 138
Captulo 6 155
Captulo 7 158
Captulo 8 163
Captulo 9 167
Captulo 10169

-2-

Captulo 11172
LIBRO TERCERO: Miopa.........................................................175
Captulo 1 176
Captulo 2 180
Captulo 3 186
Captulo 4 187
Captulo 5 194
Captulo 6 198
Captulo 7 199
Captulo 8 204
Captulo 9 215
Captulo 10220
Captulo 11230
Captulo 12238
Captulo 13241
Captulo 14243
Captulo 15249
Captulo 16255
Captulo 17259
Captulo 18261
Captulo 19269
Captulo 20275
Captulo 21279
Captulo 27285
Captulo 23288
Captulo 24292
Captulo 25295
Captulo 26298
Captulo 27300
Captulo 28302
Captulo 29303
EPLOGO.....................................................................................306
AGRADECIMIENTOS...............................................................308
RESEA BIBLIOGRFICA.......................................................310

-3-

PRLOGO
Un jueves slo es un jueves. En medio de la semana, en pgina par, ocupa un
lugar insignificante y segundn, falto de cualquier viso de liturgia.
Nada importante ocurre en jueves. Y, sin embargo, el da no carece de magia. Su
tmido objetivo enfoca la primicia de otra semana depuesta, el asalto a un descanso
inminente. Por eso, en todo jueves crepita un xito cercano, contenido. Por eso, el da
usa perfume de victoria; huele a meta y no a muerte.
As razonaba Jorge Parada aquel jueves, el ltimo de mayo, mientras observaba, a
travs de la ventanilla, cmo su avin tomaba tierra en Caracas.
S, a Parada le daba el viento de que aquel jueves tena traza de convertirse en
nico. Estaba pletrico: tena una cita en la sucursal del cielo que iba a cambiarlo
todo. Por eso, baj a toda prisa las escalerillas del avin. Su mano, aferrada a la
barandilla; su mente, enganchada a un solo propsito: reunirse con la mujer que,
desde haca meses, ocupaba sus sueos.
Nada poda ir mejor. Luca un sol tranquilo en Caracas y la temperatura era
inusualmente templada. La brisa, procedente del vila, arrastraba aromas deliciosos;
la algaraba de la ciudad barra cualquier pena. Era temprano, pero flotaba ya en el
aire una paz de domingo, de feria.
Respirando aquel cielo, sali de la cola y tom el taxi que el empleado del
aeropuerto le indic: un viejo Ford Granada, tuerto del faro delantero izquierdo.
Careca de aire acondicionado y llevaba las cuatro ventanillas bajadas.
Se arrellan en el asiento trasero, dispuesto a disfrutar del paseo, aunque no
resultaba fcil. El conductor cambiaba constantemente de carril, esquivando a los
vehculos ms lentos; se sucedan los bocinazos y los litigios. La carrera se cort
drsticamente cuando les atrap un colosal atasco en el corazn del distrito
financiero. El taxista comenz a blasfemar. Demasiado calor, demasiado tiempo sin
ron, suficientes motivos para perder la paciencia. Sac a su pasajero de su extraa
ensoacin y le anim a que descendiera y continuara a pie el resto del trayecto.
Como Parada vacilaba, ech el freno de mano, se ape, sac sus brtulos, le abri la
puerta y extendi la mano, esperando paga y propina.
Vencido por los hechos, Parada baj. El conductor tena razn. Su destino la
Torre Edicampo, en aquella misma avenida estaba a pocos pasos de distancia. Pag
aadiendo una exigua propina, que el taxista recibi escupiendo cerca de su equipaje;
recogi sus pertenencias y se qued mirando cmo el Ford giraba en redondo y se
sumaba al denso trfico de la capital.
Mientras Parada recoga su equipaje, a su espalda, a un centenar de metros, se
detena una motocicleta de gran cilindrada. Sobre ella, dos hombres de ropa oscura y
casco. El de atrs empuaba una Glock de nueve milmetros, con diecisis

-4-

proyectiles. Llevaba un cargador de repuesto en el bolsillo, pero, tras calibrar a su

presa, se convenci de que no le hara falta.
Parada observ apesadumbrado la larga avenida. La carga y su obesidad le
haran acusar el esfuerzo, y llegara jadeante y oliendo a sudor. Respir hondo y trat
de animarse. No era ms que un pequeo contratiempo. En la avenida de Francisco
de Miranda, en el nmero ocho, en la mesa de recepcin de la segunda planta, le
esperaba Celina. Asi con decisin los bultos y comenz a caminar.
La motocicleta le sigui a una prudencial distancia.
No haban transcurrido un par minutos y ya jadeaba. La anatoma es
irrespetuosa, incluso con los hombres que tienen corazn. Pero se trag el ahogo y
continu. Cuando alcanz a ver la cortada silueta de cristal de la torre, tuvo que
detenerse. Le faltaba el resuello. Dej el equipaje en el suelo, se afloj el nudo de la
corbata y, profundamente inclinado, trat de acompasar la respiracin. Su estado
resultaba, a todas luces, lamentable, pero nadie le prest atencin. Deformada por el
espejo circular de sus cascos, los ocupantes de la motocicleta observaban su imagen,
y acordaron con un gesto que haba llegado el momento.
Parada se recuper un poco y reemprendi la marcha. En la entrada del edificio
se detuvo y levant la vista. Le asalt el reflejo del sol en la inmensa pared de cristal.
Se le llenaron los ojos de lgrimas: pese al calor, iba a ser un da perfecto.
El sicario desmont y se le acerc; el arma, oculta en la espalda. Parada ni
siquiera le oy llegar. No se percat de sus pasos; ni del ruido de la pistola al
amartillarse. El primer disparo le pill completamente desprevenido. La bala le
atraves el pulmn y sali por el pecho. Cuando el impacto le desplaz hacia delante,
no sala de su asombro. Incluso cuando toc el suelo su rostro mofletudo mostraba
ms perplejidad que miedo. Aquello no le poda estar pasando a l.
Al aterrizar esa maana en Caracas, estaba convencido de que iba a ser su da.
Haba visitado muchas veces la ciudad. Pero esta vez guardaba un anillo de
compromiso en el bolsillo. Lo haba comprado en una pequea joyera de
Washington, cercana a su casa. Estaba fabricado en oro blanco y llevaba engastados
tres brillantes pequeos. Haba costado algo ms de lo previsto, pero Jorge Parada
estaba seguro de que, con slo contemplar el nuevo brillo de sus ojos, merecera la
pena el esfuerzo. Haba apalabrado tambin un viaje de dos semanas a la isla de
Mallorca, convencido de que a Celina le encantara el lugar. La imponente mulata
desconoca sus planes, pero siempre se haba mostrado muy cariosa con l, y estaba
convencido de que le aceptara.
Antes de trabar amistad haban coincidido varias veces en el ascensor o en el
vestbulo. La oficina del Banco Mundial estaba situada en la tercera planta; Celina
trabajaba en Baker & McKenzie, en el piso inferior, sustituyendo a una auxiliar de
baja por maternidad.
Nada ms verla, se enamor.S. Estaba enamorado. Celina haba restaurado el
equilibrio en su vida, y le haba dado una razn para seguir viviendo. Cualquier otro
habra quedado prendado de su busto generoso y de sus formas, que velaba con telas

-5-

vaporosas y minifaldas extravagantes. Pero a Parada le haban fascinado sus ojos

canela, pequeos y traviesos, en los que crey ver una peticin de cario; su forma de
chasquear la lengua al hablar; su vientre, capaz de engendrar miles de hijos. Era muy
joven, apenas una chiquilla, y ms pobre que una rata, pero eso a l no le importaba.
Ocho semanas haban pasado desde su primer encuentro. Durante ese tiempo,
haba viajado a menudo a Venezuela. En todas sus visitas le haba llevado algn
pequeo obsequio. Celina siempre tena una sonrisa preparada para l. Incluso una
de las veces, el da que le regal un curioso broche en forma de cacata que haba
comprado por Internet, le obsequi con un beso en la frente que le hizo temblar
durante horas.
Doblado por la cintura, aguardando la llegada de la bala definitiva, Parada not
que la luz se volva gris y el silencio se haca cerrado y denso. Aun as, por el rabillo
del ojo, pudo ver a un desconocido que se arrodillaba a su vera, le abra la chaqueta
con sus manos enguantadas y localizaba su mvil. Con l y la cartera con sello del
Banco Mundial llena de documentos como botn, sali corriendo. Pero antes de partir,
realiz un segundo disparo. Esta vez, la bala le atraves el cuello.
Mientras un lquido caliente y espeso trazaba una silueta alrededor de su cabeza
y l maldeca un destino capaz de ser tan perro, el homicida se dispuso a escapar. No
corri: la motocicleta le esperaba con el motor en marcha. Adems, quin iba a
seguirle? Slo un loco planta cara en Caracas a dos individuos armados con el rostro
cubierto. Cuando se alejaba volvi la cabeza y examin la escena. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que, al huir, haba pisado el charco de sangre y unas huellas
rojas marcaban su recorrido.
Mierda! murmur subiendo a la motocicleta. Despus se olvid
inmediatamente del asunto.
Los viandantes salieron corriendo despavoridos y Parada se qued solo.
Desterrado en el duro suelo, no notaba apenas dolores, pero le costaba mucho
respirar. Empez a sentir un fro intenso y extrao que se le aferraba a los huesos. Ni
siquiera en los inviernos de Washington, con un metro de nieve y varios grados bajo
cero, haba pasado tanto fro. Luego le sobrevino otro sentimiento ms amargo, en el
que reconoci enseguida al miedo; un miedo maysculo, extremo, y supo que le
visitaba la temida muerte.
Cuando a Parada le descerrajaron el segundo tiro, la plantilla al completo de
Baker & McKenzie trabajaba en su oficina de la segunda planta. No oyeron los
disparos, pero s los gritos de la gente. Se lanzaron a las ventanas. Tras las cristaleras
divisaron el bulto. Tambin el inexorable avance del lquido rojizo, que se precipitaba
escaleras abajo hasta la calzada.
Celina, esperabas al Gallego?
Todos conocan a Jorge Parada como el Gallego, aunque haba nacido en Madrid
y viva en Washington. Nadie saba de dnde le vena el apodo. La joven, que llevaba
un vestido ceido, con un escote tan generoso como sus zapatos, y un moo alto
sujeto con una peineta de concha, contest ufana:

-6-

S, le espero: ya saben que me tiene capricho. Me llam desde el aeropuerto

hace una hora, para avisarme de su visita...
Pues siento decirte que... parece l.
La mulata dio un respingo.
Varios empleados, con ella a la cabeza, corrieron hacia el ascensor, dispuestos a
comprobar los hechos in situ. Slo a la secretaria ms joven se le ocurri llamar antes
a una ambulancia.
Celina fue la primera que se le acerc. Se agach a su lado y comprob que an
respiraba. Durante unos segundos sujet su mano mientras pronunciaba frases de
nimo. No derram ni una sola lgrima.
Ah, Gallego! Qu haces t bailando en un tusero? le dijo cariosamente.
Pas tan cerca que de vaina te mata, pero tranquilo: ests vivo. La ambulancia llegar
enseguida, resiste un poco ms.
Mientras hablaba lo observ con lstima. Desde luego, Jorge Parada no era su
tipo. Desgarbado y torpe, estaba gordo como un cerdo cebado. Esos defectos no
hubieran supuesto un grave problema si su cartera hubiera sido como su estmago.
Pero, siendo bueno, el puesto que ocupaba en el Banco Mundial no era lo
suficientemente importante, y Celina era ambiciosa. Quera vivir como una reina, y
saba que slo tena una cosa en su haber, y no precisamente su taquigrafa.
Tirado en medio de la calle, Jorge no reconoci su rostro, aunque s su voz, que
pareca provenir de un lugar lejano, cavernoso. Al orla se le escap una pequea
lgrima. Le hubiera gustado poder hablar. De haberle respetado el destino, le hubiera
dicho, con orgullo, que el anillo que guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta
era para ella, que, definitivamente, la amaba.
Pero Celina no esper a que se lo dijera. Entre aparentes caricias, le cache y
encontr el estuche. Se lo llev, junto a la cartera, despidindose con un beso
prefabricado.
Suerte, Gallego, y gracias.
Y dicho esto, se incorpor y, con cara de afliccin, se uni al resto del grupo.
Cubrieron su cara con un pauelo blanco, medio limpio, gentileza de algn
viandante. La ambulancia lleg poco despus. En ese corto lapso, desaparecieron su
Omega de acero, la maleta de fin de semana y los gemelos dorados. Los policas que
examinaron el cadver aseguraron que se trataba de un robo. El cuerpo estaba
completamente limpio.
La muerte es siempre una tragedia, pero en algunos lugares forma parte de la
cotidianidad. Caracas es uno de esos lugares. All la tragedia es un nmero, otro
nombre que anotar en una larga lista de nombres, una lnea nueva en el aburrido
parte del ltimo jueves del mes de mayo.
Sin embargo, el destino tena otros planes: Jorge Parada posea pasaporte espaol
y era funcionario del Banco Mundial. Mientras una llamada procedente del Palacio
de Miraflores estropeaba el almuerzo del embajador espaol, en Washington la
noticia haba llegado una hora antes y haba cado como una bomba. Parada llevaba

-7-

siete aos trabajando en la Oficina del Director EDS18 del Banco Mundial y, cuando
dej de hacer proposiciones de matrimonio a todas y cada una de las mujeres solteras
del edificio, empez a llevarse bien con todo el mundo. Era un hombre de fiar,
amable y trabajador, y un economista muy competente.
La oficina EDS18 gestionaba las intervenciones del Banco Mundial en siete pases
de Latinoamrica, entre los que estaba Venezuela. Aquel ao los compromisos totales
ascendan a 1.800 millones de dlares, la mitad todava pendientes de desembolso.
No se entregaran hasta que finalizase la auditora del proceso, responsabilidad de
Jorge Parada.
Y dice usted que le han matado para robarle? pregunt el circunspecto
director de la oficina a su contacto en Venezuela. Le rodeaba el resto de la plantilla
del servicio.
S, seor, eso es lo que la polica nos ha comunicado. Los ladrones se lo han
llevado todo: la maleta, la cartera, el mvil, el anillo, los gemelos..., hasta los zapatos.
Los zapatos? Por Dios, qu gente! musit.
Un murmullo de desaprobacin recorri la sala. Durante unos instantes
permaneci en silencio. Finalmente cogi el auricular y desconect el altavoz. Con
cara de circunstancias, mir alrededor. Todos entendieron el mensaje y se disolvieron
apesadumbrados.
Cuando estuvo solo, pregunt:
Sabemos algo del informante annimo?
No, seor, nada de momento.
Una noche de finales del mes de marzo, alguien haba marcado el nmero 1 (800)
831-0463. Se trataba de una hotline destinada a que cualquier ciudadano pudiera
informar sobre casos de fraude y corrupcin en proyectos en los que intervena el
Banco Mundial y permaneca activa las veinticuatro horas del da. La voz, nerviosa y
frgil, asegur disponer de datos sobre un grave asunto de corrupcin en Venezuela.
Lo que expuso era vago y extrao, pero, en todo caso, deba ser comprobado antes de
cerrar la auditora. A Parada le haba correspondido ocuparse del asunto.
De hecho, por eso haba visitado Caracas ltimamente. Aquella misma maana
deba entrevistarse con el informador annimo, ltimo escollo para cerrar por fin su
informe.
Podemos localizarle?
No, seor; nicamente Jorge conoca su verdadera identidad.
Cmo dice? Slo Parada? El procedimiento es muy claro a ese respecto, y
exige dos firmas.
Lo s, la ma debera ser esa segunda firma, seor, sin embargo, el informante
exigi tratar slo con Parada. Lo hablamos y prometi que hoy mismo me pasara la
informacin. Obviamente, no ha sido posible. Lo que s puedo confirmarle es que se
haba citado con l esta maana. Iba a entregarle las pruebas documentales del
presunto delito. Desconozco si la cita lleg a celebrarse. De ser as, el ladrn se habra
llevado esos documentos.

-8-

Cree que la muerte de Parada guarda relacin con ese asunto?

Su interlocutor no dud.
No, seor; lo hemos mantenido en estricto secreto. Sinceramente, creo que no
es ms que un caso de mala suerte. Jorge estaba en el lugar inadecuado, con un reloj
de marca... Caracas es una ciudad poco segura.
Muy bien. Estaremos alerta por si el informante vuelve a llamar.
El annimo ciudadano no podra hacerlo. Haban lanzado su cuerpo al ro
Guaire aquella tarde, calzado con una enorme piedra. Lo encontraron un par de das
despus. Su nombre Lucio Lescaino se anot en la larga lista de asesinatos sin
resolver, treinta puestos despus del de Jorge Parada.
Mientras en Washington los compaeros de oficina de Jorge organizaban su
funeral y Celina se colocaba su anillo de viuda, sus asesinos subieron a un vuelo de
Iberia hacia Madrid. Clase business. Tras otro trabajo perfecto, esperaban un largo
descanso. Ignoraban que les esperaban nuevas instrucciones en el hotel y que haban
cometido un error. Un desliz que el destino aprovechara para abrirles las puertas del
infierno.

-9-

LIBRO PRIMERO:
El poder del poder

- 10 -

Captulo 1
La noche se haba precipitado suavemente sobre Madrid. A las dos de la
madrugada ni siquiera las pequeas estrellas enturbiaban la pulcritud del negro.
Como el cielo, las nuevas oficinas de Integridad Institucional del Banco Mundial
en la vigsima novena planta de la Torre Picasso estaban a oscuras. En la sede no
quedaba nadie. Aunque haban hecho horas extras, los operarios de la mudanza se
haban marchado mucho antes. Volveran a las siete. A pesar de que el grueso del
trabajo estaba hecho, quedaban algunas estanteras por montar.
El edificio, catalogado como uno de los ms seguros e inteligentes del mundo,
pareca dormitar, pero era slo una apariencia. Sus dos mil sensores, activos segn el
patrn nocturno, estaban preparados para alertar de cualquier movimiento no
autorizado. Las doscientas catorce cmaras de alta resolucin, conectadas con la
matriz, grababan sin interrupcin las zonas comunes, las salas tcnicas y los accesos
al edificio.
Arrellanado en el cmodo silln giratorio de la sala de control, el supervisor
esperaba pacientemente el fin de su turno. No estaba atento a las pantallas, sino a una
revista deportiva y a una bolsa de patatas que consuma cansinamente; saba que el
sistema le alertara de cualquier anomala.
Lo hizo a las dos y cinco minutos.
En ese momento, la mitad del paseo de la Castellana y todo el centro comercial y
empresarial Azca quedaron a oscuras. Al da siguiente los peridicos imputaran el
apagn a la empresa Iberdrola y a su incapacidad para prever la utilizacin de
aparatos de aire acondicionado en das tan calurosos. En realidad, ni la empresa ni
los insolidarios consumidores fueron culpables del corte en el suministro.
En la Torre Picasso se accion de manera automtica el programa para
contingencias. Primero se activ la alarma silenciosa conectada con la Central de
Polica; luego entraron en funcionamiento los generadores de emergencia. La luz se
fue slo unos segundos, el mismo tiempo que las pantallas se tieron de un
desagradable gris. Por eso no captaron que, en la plaza contigua, se detena una
motocicleta de la que bajaron dos hombres. El conductor la dej convenientemente
aparcada y corri a esconderse junto a su compaero tras una de las enormes
columnas de piedra.
All aguardaron exactamente cuatro minutos. Entonces sincronizaron sus relojes
y el conductor se dirigi a la entrada. El otro permaneci en su escondite.
Esta vez la pantalla central de la sala de control capt ntidamente la imagen de
un hombre de uniforme. El vigilante observ su silueta, alta y delgada, y cmo
levantaba en alto su placa. Abandon su puesto y se dirigi a la puerta principal.
Siento haberle hecho venir en vano, agente. Las alarmas han saltado por el

- 11 -

apagn. He llamado a la Central para avisar de la incidencia. Es lo que ordena el

protocolo... aclar mientras abra.
El individuo le sonri con complicidad.
Lo s, mi compaero recogi su aviso. Por eso estoy aqu. Todos sabemos lo
que pasa: los sistemas se vuelven locos cuando ocurren estas cosas, completamente
locos...
No le quepa la menor duda, agente. Pero en este caso tenemos suerte:
conocemos la causa, lo que nos ahorra muchos problemas. Adems, todo parece
funcionar bien ahora.
Me temo que no va a ser tan fcil replic, acercndose ms a la puerta.
El vigilante ola a comida, aunque el recin llegado no pudo precisar de qu se
trataba.
Ah, no? Pues qu es lo que ocurre?
Las alarmas de las oficinas han ido apagndose poco a poco; todas, excepto la
del piso veintinueve, que sigue activa.
Qu cosa ms rara! exclam el vigilante, intentando recordar el estado en
que haba dejado los paneles luminosos.
Rara? Por qu rara?
Antes de abandonar mi puesto para venir a abrirle, he echado un vistazo a las
pantallas, y los monitores no indicaban incidencias en esa planta. Estas mquinas,
agente, son de ltima generacin, lo mejorcito del mercado.
Su interlocutor se encogi de hombros.
Quizs, entre tantas luces, se le haya pasado.
Puede ser musit, poco convencido. Y dice que se trata de la alarma del
piso veintinueve?
As es, la de la planta veintinueve.
La veintinueve, djeme pensar. Ah, s!, los nuevos inquilinos... Todava no
trabaja nadie all, que yo sepa. El guardia de seguridad se qued pensativo. Luego
insisti. Es curioso, estoy seguro de que el monitor no indicaba nada; lo habra
comprobado. Soy bastante minucioso.
Dice que esa gente se acaba de instalar?
Afirmativo. Ni siquiera han terminado con la mudanza. Seguirn maana por
la maana...
Supongo, entonces, que habr habido obreros por aqu ltimamente...
ltimamente? Se han marchado a las nueve de la noche! No se puede
imaginar cmo lo ponen todo al pasar. Las seoras de la limpieza han protestado... Y
con razn.
Me lo imagino. Ah tiene usted el fallo! No hay que ser lince para averiguar
qu ha pasado.
Ah, s? Qu? pregunt algo molesto pese a la sonrisa pertinaz del
visitante.
Los obreros! Esa gente nunca respeta los cables... Creen que estn de adorno.

- 12 -

En fin, he de comprobar que todo va bien.

Le aseguro que no hace falta; no ha entrado nadie en el edificio desde que
empez mi turno, y eso fue a las ocho. Verificar ahora mismo los paneles; si pasa
algo inusual, los sensores lo habrn detectado. Puede irse usted tranquilo.
Me gustara, no sabe cunto! Pero no puedo: estoy obligado a comprobarlo
personalmente. Por otro lado, ya sabe cmo se descontrolan las mquinas cuando se
les corta la corriente...
El vigilante sacudi la cabeza en seal de desacuerdo.
stas no, agente: tienen sus propios sistemas de control, se retroalimentan...
Son como la de 2001: Una odisea en el espacio... Si uno lo piensa bien, hasta da miedo.
No se lo niego, pero cuando salt la alarma, el embajador norteamericano
llam a la Central; y el comisario me llam a m. No puedo decirles que estn
tranquilos porque una mquina muy sofisticada vigila.
Perdone, no le entiendo: qu tiene que ver aqu el embajador norteamericano?
Ah, los yanquis! Esa gente no se fa de nosotros; bueno, no se fan de nosotros
ni de nadie que no sea de los suyos... En fin, a lo que voy: los sensores de esa oficina
de la planta veintinueve estn conectados a su embajada, como medida de
precaucin.
Ah, pues eso no lo saba! confes el vigilante.
Guindole un ojo, su interlocutor contest:
Para ser sincero, amigo, no debiera habrselo dicho. Me guardar el secreto?
Por supuesto, tranquilo, somos colegas! Usted lleva pistola, yo porra, pero
hacemos el mismo trabajo.
Gracias musit el sicario, e intent que el desprecio no alcanzara su voz.
Comprender que deba subir, he de verlo con mis ojos, lo entiende?
Tendr que recoger su visita en el informe...
Naturalmente! contest con aplomo.
El guardia de seguridad dud un instante. Segn el procedimiento, antes de
dejar entrar a alguien deba comprobar su identidad. Sin embargo, era muy tarde, y
no se trataba de una oficina en activo. No era ms que un piso vaco.
Durante ese tiempo, su interlocutor acarici la empuadura de su Glock de
nueve milmetros con la yema de los dedos. Prefera no dejar rastro, Madrid no era
Caracas, pero no le temblara el pulso si aquel imbcil se haca el valiente.
De acuerdo, pase, le acompao dijo decidido.
No se moleste, usted debe permanecer en su puesto. Adems, mi compaero
llegar en breve y necesitar entrar aadi echando un vistazo a su reloj de pulsera
. Con el apagn, han cado muchos sistemas. l se ha quedado recibiendo
instrucciones. Slo dgame por dnde se sube, y yo me las arreglar.
Vale, haremos una cosa: le acompao hasta los ascensores. Luego slo tiene
que apretar el botn de la planta veintinueve. No tiene prdida; el Banco Mundial es
inquilino nico.
Cuando la puerta del ascensor iba a cerrarse, el guardia meti el brazo y lo

- 13 -

detuvo.
Qu estpido soy! Si no voy con usted, no podr entrar: no tiene llave.
Muy cierto respondi el impostor, cuya sonrisa empezaba a transformarse.
El guardia no lo saba, pero dispona de la secuencia de apertura (seis letras y cinco
nmeros), y tambin de un tiempo limitado.
Subieron en silencio. El encargado tecle el cdigo que anulaba los sensores de
movimiento, abri la puerta y le mostr la entrada con la mano extendida.
Todo suyo!
Su busca empez a vibrar. El asaltante respir satisfecho; la sincronizacin haba
sido perfecta. El guardia no pudo ver el gesto, y sigui inocentemente el juego.
Hay alguien abajo, debe de ser su compaero. Voy a abrirle; subimos
enseguida.
Estupendo respondi secamente. Voy empezando; nos espera una noche
movidita...
En cuanto se qued solo, el hombre extrajo unos guantes del bolsillo y se los
puso. Luego, puls el cronmetro de su reloj. Dispona de dos minutos y cuarenta y
cinco segundos.
Entr. En el interior persista un fuerte olor a pintura y a disolvente. Una de las
ventanas estaba entornada. Por la pequea abertura entraba el suave relente y
llegaban los rumores del trfico. La seguridad nunca es infalible.
Cientos de cajas, apiladas en montones, cubran la moqueta beige recin
colocada. Eso no le supuso ningn problema: saba hacia dnde dirigirse. Con su
pequea linterna recorri la planta hasta el ltimo despacho, el ms espacioso.
Enfoc la puerta y ley el nombre estampado en el cristal: David Herrera-Smith,
director. Sonri. Era el que buscaba.
Abri cuidadosamente y, oculto tras el panel de cristal de la puerta, escudri la
estancia. Enseguida localiz la cmara de seguridad. Se desliz por su ngulo muerto
y, cuando estuvo bajo ella, sac un minsculo spray del bolsillo y roci el objetivo.
Luego la desconect y con su pauelo retir el lquido que acababa de derramar.
Encontr de inmediato los archivadores metlicos colocados en la esquina
derecha, alejados unos centmetros de la pared. Cada uno de seis cajones. En cada
cajn figuraba una etiqueta en ingls. No era su lengua materna, pero haba viajado
lo suficiente para poder manejarse con soltura. Tampoco le sorprendi que las
gavetas estuvieran cerradas con llave. Sac un estuche de su bolsillo y escogi una
ganza fina. En pocos instantes pudo abrir el compartimento seleccionado.
Enfoc el haz de luz hacia el interior.
Mierda! chill, sabiendo que la cmara tampoco captara el sonido.
El cajn estaba vaco.
Volvi a leer la etiqueta: Oficina de Integridad Institucional: Banco Mundial.
Latinoamrica. Era el que buscaba.
Tena que estar aqu! protest enfadado.
Volvi a iluminar el espacio metlico. Al fondo del profundo cajn observ una

- 14 -

mancha blanca. Alarg el brazo y la cogi: era una cuartilla con unas frases escritas a
mano. La ley en voz alta:
Expedientes retirados por el director Herrera-Smith. 20 de mayo. Copia en
archivo general: 4213B-06.
Con sorprendente tranquilidad, cogi el mvil y apret una tecla. Le contestaron
al primer timbrazo.
No est aqu dijo escuetamente.
Ests seguro de haber mirado en el sitio adecuado?
Lo he hecho respondi, molesto. Era un profesional. Los expedientes no
estn. En su lugar, hay una nota: al parecer, los informes originales se los ha llevado
ese Herrera-Smith. Tambin dice que se guarda copia en los archivos generales. Si
quiere, puedo buscarlos.
Esa nota, indica algn cdigo? pregunt la voz.
Djeme ver... La luz de la linterna volvi a enfocar las letras. S, hay un
cdigo: cuatro nmeros y una letra. Hay otros dos nmeros al final, pero creo que se
refieren al ao: 06, ao 2006.
T limtate a lermelos; yo los interpretar... seal la voz en tono cortante.
El ladrn arque las cejas y se encogi de hombros.
Vale: el cdigo es 4213B-06.
La respuesta tard unos segundos.
Muy bien, vuelve a la entrada y toma el pasillo de la izquierda. En el tercer
despacho, tambin de la izquierda, tiene que haber una hilera de archivadores.
Encuentra el que lleva ese cdigo. Las dos ltimas cifras, en efecto, corresponden al
ao. No te olvides de anular la cmara...
Un pitido continuo evidenci que acababa de colgar.
El hombre guard el telfono en la funda de su cinturn, memoriz el cdigo
que apareca escrito en la tarjeta y sali del despacho, tras asegurarse de que todo
quedaba como lo haba encontrado. Luego, sigui exactamente las rdenes recibidas
y encontr lo que buscaba. El cajn que corresponda al cdigo 4213B-06 tambin
tena cerradura. Emple la ganza antes de sacar el mvil y volver a llamar.
Ya lo tengo. Quieres que lo coja todo?
No, slo el expediente que necesitamos.
Bien, cul es?
No lo s con exactitud: tendrs que investigar respondi su interlocutor.
El hombre enfoc de nuevo la linterna y replic:
Lo menos hay veinte. Necesito alguna pista: un nombre, una fecha; algo... Me
queda poco tiempo.
De acuerdo, busquemos por pas. Cuntos expedientes corresponden a
Venezuela?
Lo verificar, un momento...
Cogi la linterna con la boca y la enfoc de nuevo hacia el interior del cajn. Fue
pasando uno a uno los expedientes:

- 15 -

De la oficina de Venezuela, hay dos expedientes: uno con fecha de enero; otro,
de abril.
De nuevo un silencio. El asaltante esper respuesta mientras miraba el reloj.
Podra ser cualquiera de ellos. Muy bien, comprueba dnde se desarrollan.
Dnde se desarrollan? pregunt extraado. No entiendo a qu te refieres.
Dime la regin!
El asaltante no replic. Cogi el primero y empez a revisarlo.
Date prisa, se agota el tiempo!
Su interlocutor hablaba quedamente, pero le conoca lo suficiente para saber que
estaba muy enfadado.
Son un montn de papeles; lo menos tienen diez centmetros de grosor...
Lo s. Debes mirar slo la primera pgina; all ha de haber una referencia al
lugar.
Lo siento, no encuentro nada. Puedo llevarme los dos para que t los veas
propuso.
No dara tiempo a devolver el que no nos interesa, y alguien podra sospechar.
Mralos de nuevo, y esta vez hazlo bien.
El ladrn enfoc el haz de luz sobre el primer expediente.
S, puede ser esto... Vamos a ver; en el primero dice: valle de Kavanayen.
No es se.
Vale, en el segundo pone: regin de Canaima.
Canaima, es el que buscamos! Leme los primeros prrafos. Deprisa!
orden.
El ladrn lo hizo.
Perfecto, trelo. Pon las cosas en su sitio y vuelve.
El hombre obedeci sin rechistar. Le molestaba que le trataran de esa manera,
pero no le pagaban por pensar. Mir el cronmetro. Estaban a punto de llegar. Ocult
el expediente dentro de la camisa y ech a correr.
Cuando alcanzaba la entrada de la oficina, llegaba el ascensor. Tuvo el tiempo
justo de quitarse los guantes y guardarlos en el bolsillo del pantaln.
Aqu tiene a su compaero! exclam el encargado de seguridad. Era alto y
grueso. Quizs demasiado grueso para aquel trabajo. De haber hecho falta, lo habran
reducido con un solo movimiento.
Pues me temo que habis subido en balde. Me acaban de llamar de la Central:
se ha disparado la alarma de Casa de Amrica. All hay varias pinturas de
considerable valor, de hecho, mucho ms que el de lo que puedan contener unas
oficinas a medio montar, por muy yanquis que sean. Tenemos que ir inmediatamente.
Menuda noche nos espera. Maldito apagn! estall el cmplice, imitando un
sentimiento de frustracin.
El vigilante segua la conversacin sin perder detalle. Finalmente, el ms joven de
los dos le dijo:
Lo siento, debemos marcharnos. Muchas gracias por su ayuda.

- 16 -

Perdone, agente, ha averiguado ya cul era la incidencia? tante. Segua

pensando en su panel de luces.
Puedo asegurarle que aqu dentro no hay nadie, lo cual facilita mucho las cosas
y nos da una idea de lo que ocurre. No he podido comprobar los sistemas a fondo,
pero jurara que el problema es el de siempre: lo que pasa cuando hay obras. Han
estado pintando y han debido de tocar algunas cmaras para que los cables no se
mancharan... He visto que dos estn desconectadas, puede que haya otras. Eso, desde
luego, puede hacer sonar la alarma. Adems, se haban dejado abierta una de esas
ventanas. Seal hacia su izquierda. Supongo que por el olor..., los vapores de la
pintura son insoportables... La he cerrado. Sus monitores de ltima generacin no lo
indicaban?
Deberan hacerlo, voy a comprobarlo. Puede que tengan ustedes razn, y el
apagn haya afectado ms de lo que supona. Vienen conmigo? Le hubiera
encantado ensearles su maravillosa sala de control.
No, lo siento, debemos marcharnos Se encargar usted de revisar el fallo? No
quiero los con el embajador yanqui, ya sabe cmo es esta gente...
Por supuesto! respondi el vigilante, ufano. No se preocupen. Les
acompao hasta la salida.
Con las prisas, ninguno de los visitantes firm en el libro de registro del edificio.
El vigilante tampoco lo recogi en su informe; en otro caso, esa violacin del
protocolo le hubiera comprometido. Y slo le quedaban cuatro aos para la
jubilacin.
En la calle, a cierta distancia de la torre, uno de los asaltantes puls el botn de
rellamada del mvil.
No han surgido problemas. Tenemos el informe: asunto arreglado.
Negativo: todava no est solucionado. Lo que has cogido es una copia, y
necesitamos el original...
Que est en poder de un tal Herrera-Smith... explic.
Exacto. Necesito recuperarlo. Cuanto ms tiempo dejemos pasar, ms personas
pueden leerlo, y ms problemas tendremos. Ya he hecho varias gestiones; dentro de
seis horas cogis un vuelo hacia Singapur. Herrera-Smith estar all durante una
semana. Asiste a la conferencia anual del Banco Mundial. Os envo por e-mail los
billetes electrnicos y los detalles de la misin. Cuando aterricis, os har llegar unos
pases para acceder a las instalaciones donde se desarrolla la conferencia.
Cmo vamos a hacernos con ese documento? En esas sesiones habr ms
agentes del FBI por centmetro cuadrado que en la misma Langley. Y encima en
Asia! Estoy seguro de que si se te ocurre dar una patada a una farola, te asaltan diez
policas locales.
La voz estall.
Idiota!... Acaso te cost localizar al funcionario del Banco Mundial? No te
ofrec informacin precisa sobre el sitio y el lugar?
El mercenario no respondi. La voz insisti.

- 17 -

Dime, te ha resultado difcil entrar en la Torre Picasso, uno de los edificios

ms seguros de la ciudad?
No musit, molesto.
Entonces, limtate a obedecerme, y deja la planificacin a los que pensamos.
El mercenario se encogi de hombros, colg y le dijo a su compaero:
Tenemos que coger otro vuelo.

- 18 -

Captulo 2
El vuelo 5829 de American Airlines que cubra el trayecto Los ngeles-Singapur,
con escala tcnica en Tokio, tena previsto despegar a las once cincuenta, hora local.
Lo hizo con treinta minutos de retraso, debido al lleno de la clase turista. La
mayora del pasaje era gente joven, universitarios que haban terminado sus estudios
y salan con la mochila al hombro en busca de libertad en los parajes asiticos. Nada
de reglas durante un tiempo. Y la diversin empezaba en el aeropuerto. Los sufridos
sobrecargos constataron que tendran un vuelo movido. Por el contrario, los tres
auxiliares de vuelo dos mujeres y un hombre que se ocupaban de los pasajeros
de primera clase estaban encantados; slo una docena de asientos estaba ocupada.
Todava no se haba replegado el tren de aterrizaje cuando la luz del asiento
nmero dos de primera clase comenz a brillar.
Pues empieza pronto el abuelo! afirm la azafata ms joven. No llegaba a los
veinticinco. Qu plasta, dile que se espere, que estamos enfriando el champn!
Slo es un hombre maduro que necesita ayuda replic el sobrecargo,
desabrochndose el cinturn. Era un joven delgado de rasgos asiticos. Haba nacido
en los Estados Unidos, pero su padre, que haba huido de Corea en 1961 y conduca
un taxi en Washington, le haba educado en el respeto a los mayores, y en la tradicin
ch'ndogyo.
Estoy segura de que pasa de los setenta insisti la primera, para quien
cualquier hombre canoso era un viejo, y que es tan pesado como su edad. Menos
mal que est entre tu pasaje!
El sobrecargo no entr al trapo. Se acerc al asiento y escuch sonriente la
peticin del pasajero.
Joven, necesito un poco de agua, por favor suplic ste con voz seca.
Lo siento, seor respondi sealando con la mano el letrero luminoso.
Tenemos que esperar a que el comandante apague la seal y nos permita levantarnos.
En cuanto lo haga le traigo su bebida. Mientras debemos permanecer sentados y con
el cinturn abrochado...
El pasajero no se dio por vencido. Mirndole fijamente arrug el ceo y le
interpel:
Cul es su nombre, joven?
Thomas Choi, seor.
Ver, Thomas, padezco una neuralgia severa. Si no tomo pronto un analgsico,
el dolor se me enquistar en el ojo y no podr quitrmelo en todo el viaje. Cuando
eso pasa, no paro de vomitar; resulta muy desagradable para todo el mundo... Traa
mi propia botella, pero sus compaeros me han obligado a dejarla en tierra.
Lo comprendo, seor, ver qu puedo hacer.

- 19 -

El sobrecargo volvi a su puesto.

Un ataque de pnico o de pesadez? pregunt la azafata ms joven.
Slo un pasajero de primera clase con dolor de cabeza contest, molesto.
Abri el compartimento y sac una botella de agua, un vaso de cristal y una
servilleta.
La seal sigue encendida, deberas sentarte. Que se espere dijo ella
volviendo a la carga.
Esta vez fue la tercera azafata la que protest. Era de Kansas, pero perteneca a la
vieja escuela. Para ella, el bienestar de los pasajeros era lo primero. Los nuevos
fichajes de la compaa no comprendan su misin. Aunque el fsico les acompaara,
las recin llegadas denigraban la profesin con su mala educacin.
Si no te gusta atender al pasaje, por qu no buscas trabajo en una oficina?
La joven azafata se encogi de hombros.
David Herrera-Smith, el pasajero nmero dos, tena los ojos cerrados cuando
lleg el sobrecargo. ste esper a que los abriera, y de paso lo observ
detenidamente. Calcul que rondaba los sesenta y cinco aos, aunque quizs llegara
a los setenta. Su piel, dorada, contrastaba con el blanco impecable de su cabello,
ligeramente ondulado. Era un hombre alto y con un ligero sobrepeso concentrado en
el abdomen. Vesta traje oscuro y corbata clsica perfectamente anudada, pese a las
licencias de un viaje en avin. Pasaba por ciudadano britnico hasta que se le oa
hablar.
El pasajero abri los ojos.
Thomas, qu eficiencia! No sabe cunto se lo agradezco.
No tiene importancia, seor; espero que el medicamento le haga efecto
enseguida respondi cortsmente.
Lo hizo. Cuando termin la comida, del dolor nicamente quedaba un leve
residuo. Entonces, saboreando el caf, David Herrera-Smith volvi a meditar su
decisin.
No estaba seguro de haber acertado. Hasta que su amigo de la infancia haba
sido designado presidente del Grupo Banco Mundial, Herrera-Smith viva
cmodamente de su prestigioso despacho de abogados con sedes en Boston,
Washington y Miami. l resida en Washington.
Conservaba intactas las costumbres de cuando era joven: iba a trabajar temprano
todos los das (a excepcin del domingo, que acuda a la iglesia) y regresaba a casa
avanzada la tarde. Pero esas rutinas no cambiaban el hecho de que, cada vez, el
bufete dependiera menos de l. Lo llevaban sus dos hijos de manera muy eficaz.
Procuraba no entrometerse, pero, a veces, aburrido, la tomaba con alguno de los
casos y sus vstagos pasaban un mal rato.
Reconsideraba por ensima vez retirarse de la abogaca cuando le lleg el
ofrecimiento. En primera instancia dijo que no. Encabezar la Oficina de Integridad
Institucional del Banco Mundial no le pareci atractivo. La labor de control era poco
creativa y sin relevancia pblica, aunque sueldo y prebendas resultasen suculentos.

- 20 -

Adems, la sede central se iba a instalar en Espaa, lo que le obligara a cambiar de

residencia, al menos durante algunos meses al ao.
Sin embargo, su antiguo compaero de estudios y juergas fue muy persuasivo.
Estaba dispuesto a hacer de la lucha contra la corrupcin la bandera de su mandato y
quera empezar barriendo su propia casa. Para ello, necesitaba contar con alguien de
toda confianza, con la suficiente rectitud moral y el bolsillo lo bastante bien provisto
para que unos cientos de miles de dlares no quebraran sus principios. HerreraSmith cumpla con todos esos requisitos. Adems, aunque slo haba visitado Espaa
en tres ocasiones, hablaba un espaol fluido, pues su abuelo era oriundo de Toledo y
su madre haba nacido en Santiago de Chile.
Sus hijos tambin haban intervenido de manera decisiva. Estimaban que su
padre deba cambiar de aires y buscar nuevos alicientes. No se haba recuperado
todava de la muerte de su esposa y estaba envejeciendo da a da. Iba a acabar con
una depresin, cuando ni siquiera haba entrado, propiamente, en la tercera edad.
Finalmente haba aceptado. Lo haba hecho a causa de Rose Mary. Cunto la
echaba de menos! Haban pasado tres aos desde su muerte, y an no se haba
acostumbrado a vivir sin ella. Su vida haba perdido el norte. Durante ms de tres
dcadas, Rose Mary se haba encargado de todos esos detalles que convierten la
rutina en una existencia agradable, casi especial. Atenda todos los pormenores de su
hogar con una prudencia y una competencia exquisitas, organizaba las reuniones con
los amigos y las fiestas del despacho. Recordaba los cumpleaos de los nietos y
enviaba flores a los enfermos. Se ocupaba del servicio, de las facturas y hasta de la
iglesia... Y sobre todo, se ocupaba de l.
Fros y extraos aparatos haban tratado de sustituir a su esposa. El que presida
su mesilla sonaba machaconamente cada dos minutos desde las seis. Pero no
descorra las cortinas, ni le daba un beso en la frente, ni le reprochaba su pereza
mientras escoga la ropa adecuada... Desde que el cncer la arrancara de su lado,
nadie le llevaba la contraria ni le pona a dieta. Y echaba de menos las sosas verduras
a la plancha.
Rose Mary siempre tena fro. l le deca, medio en broma medio en serio, que
era tan puritana que la sangre no corra por sus venas, pero desde haca ya tres aos
cada noche David Herrera-Smith buscaba sus pies helados. Un silencio opresor se
haba apoderado de la enorme mansin. Todo se le vena encima. Por eso, cada
maana corra a encerrarse en su despacho y dilua los recuerdos a base de
construcciones jurdicas y jurisprudencia. Aunque all tambin haba empezado a
estorbar...
S, por todos esos motivos haba aceptado la propuesta del Banco Mundial.
Esperaba haber acertado, aunque no estaba seguro.
Pese a que llevaba ya algunas semanas en el cargo, y se haba entrevistado, en un
acto de cortesa calculada, con algunos dirigentes importantes, aquella reunin sera
su primer acto multitudinario. Su bautismo de fuego. El trabajo interno tambin
estaba en paales. Ni siquiera el organigrama era claro. Le molestaba sobre todo la

- 21 -

sensacin de que quedaban algunos deberes importantes por hacer. Asegurar la

limpieza en las concesiones y contratos que firmaba el Banco Mundial requera cierta
metodologa. Haba encargado desarrollar procedimientos internos para estandarizar
la recepcin y anlisis de las denuncias, las admisiones de culpabilidad, la
publicacin de los nombres de los implicados y la lista de sanciones. Pero sus
colaboradores no haban avanzado demasiado, aunque las denuncias ya haban
comenzado a llegar.
Mientras el sistema no estuviera formalizado y sancionado por el Banco, l y su
ayudante personal eran los responsables de analizar las denuncias. Si no daban su
visto bueno, los fondos se mantendran congelados. Record la docena de
expedientes que esperaban su firma, y sinti una punzada de culpa. Se haba
propuesto estudiar cuanto antes toda la documentacin pendiente; no quera que los
pases receptores sufrieran por su tardanza. Sin embargo, siempre surga algn
asunto urgente, y lo haba ido demorando.
Como su estancia en Singapur haba de extenderse ms de una semana, haba
mandado hacer una copia de cada uno de los expedientes y se las haba llevado
consigo. Los originales haban quedado archivados en las nuevas oficinas de Madrid.
O eso debera haber ocurrido. En realidad, lo haba hecho al revs. Ya en el
aeropuerto, cuando se dispona a embarcar, comprob por ltima vez que tena todo
lo necesario. Y, al mirar los expedientes, se percat de que haba cogido el original y
ordenado archivar la copia.
Ya no poda remediarlo, pero, por seguridad, decidi no facturarlos con el
equipaje. Los sac de la maleta y los meti en la cartera de mano. En Singapur los
guardara en la caja fuerte del hotel.
Si hubiera entrado en vigor el procedimiento que estaban preparando, no habra
podido hacerlo. Todo el material sensible original o copias que exculpaba o
incriminaba a oficiales del Banco o a agentes externos deba ser analizado y
custodiado en y por la propia oficina. Y, casi de inmediato, escanearlo y enviarlo en
soporte electrnico a una cuenta especfica ligada a uno de los vicepresidentes del
Banco. Sin embargo, todava no lo haban implantado.
Por distintos motivos, tras el primer filtro, doce expedientes haban resultado
sospechosos. En dos de ellos los presupuestos y las cifras de las facturas no
cuadraban. Probablemente no fuera ms que un error de transcripcin, aunque haba
que comprobarlo. En otros tres, los propios gobiernos receptores de los fondos
haban puesto pegas y presentado quejas: afirmaban que haban recibido una
cantidad inferior a la prometida, o por conceptos distintos. Tambin sera necesario
examinarlos de nuevo. Asimismo, haban detectado desviaciones, todas del mismo
signo y a favor del pas, hecho que descartaba el factor azar, en seis proyectos. El
anlisis de esa media docena llevara ms tiempo, pero sera altamente productivo.
Por ltimo, estaba pendiente un expediente sobre un proyecto en Venezuela,
sealado con un punto rojo. Ese cdigo se asignaba a los dossieres que reciban
alguna denuncia annima a travs de la llamada lnea caliente del Banco. Esos

- 22 -

casos requeran un estudio exhaustivo, y rpido, para cortar de raz el problema y

evitar perder pruebas. Por ese motivo era el caso que ms le preocupaba. Concurran,
adems, circunstancias agravantes. El funcionario que haba acudido al pas para
entrevistarse con el informante en la sombra y recabar los detalles haba sido
asesinado en el distrito financiero de Caracas. Al parecer, unos dlares, unos gemelos
y un reloj de acero haban sido la causa de su muerte. Haban pasado pocos das
desde aquellos hechos. Quizs los datos llegaran ms tarde, aunque de momento el
Banco careca de pistas sobre el informante annimo.
Pens que era un buen momento para echar un vistazo a los documentos. Al
menos podra hacerse una idea general del tiempo que habra de dedicarles. Aparc
el recuerdo de Rose Mary, termin el caf y se levant. Cogi la enorme cartera y
extrajo una abultada carpeta. Pero no corresponda a aquellos expedientes, sino al
dossier de sus actuaciones pblicas en la reunin de Singapur. Lo repas una vez
ms, admirado de lo apretado del programa. Deba presidir seis mesas redondas en
tres das. Las sesiones eran de lo ms variopinto: desde los mitos y realidades de Asia
hasta los cambios en la metodologa estadstica para hacer frente a la nueva
informacin global. Uno de los ttulos le interesaba especialmente: Se debe luchar
contra la corrupcin?. Le gustaba sobremanera que, por fin, los representantes de
los pases corruptos y los policas globales discutieran abiertamente sobre un tema
que les afectaba de lleno. Claro que no haba pas que se considerase a s mismo
corrupto, y escuchar sus alegatos y coartadas ya era todo un festival. Aquellas
semanas entrevistndose con solcitos ministros e impolutos empresarios de pases
bajo sospecha, que se llenaban la boca con las palabras democracia, derechos humanos y
seguridad jurdica; lo haban curtido ms de lo que haba imaginado al aceptar el
cargo.
Se fij en el nombre de los dos ponentes. El primero era Kevin Miller, un
veterano abogado y periodista neoyorquino. Le conoca, haban coincidido en
diversos foros. Era un liberal que sola representar a la industria extractiva all donde
haba que dar la cara con riesgo. Y con buenos ingresos de por medio. La segunda era
una mujer. Su nombre no le sonaba: Dolores MacHor, juez. Tribunal Superior.
Espaa. Busc su biografa en el listado adjunto. Doctora en derecho, haba sido
profesora en la universidad y pareca haber llevado con acierto varios casos difciles
de extorsin, bandas organizadas y asesinatos. Rebusc en los papeles hasta dar con
su fotografa y se sorprendi. Sonrea. Lejos de la idea que se haba forjado al inicio
(una mujer gruesa, fea y con malas pulgas, probablemente soltera), su gesto no
resultaba duro ni vengativo, ms bien infantil, aunque haba algo en ella que
denotaba profesionalidad. Y aquella melena pelirroja...
Ser una sesin divertida! se dijo. De esas que hacen jugoso un viaje.
Con la fotografa de la juez en la mano, se qued dormido.

- 23 -

Captulo 3
Al principio slo fue una sombra tras el panel de cristal.
Inclinada sobre la enorme mesa de caoba repleta de libros abiertos y papeles, ella
no apreci el cambio. Ni siquiera oy las voces. Procedentes del hall, llegaban muy
dbiles, y la juez ocupaba el ltimo despacho de un largo pasillo.
Sobre la puerta estaban grabados su nombre Dolores MacHor y su cargo
presidenta del Tribunal Superior de Justicia de Navarra. La pintura an estaba fresca;
llevaba poco ms de seis meses en el cargo.
Aquel da la juez necesitaba concentracin absoluta. Para evitar distraerse, se
haba colocado los auriculares. Murray Perahia interpretaba una sonata de Mozart,
acompaado por la sinfnica londinense. Sus acordes llenaban todo el espacio.
Intentaba culminar el texto de la conferencia que deba pronunciar en poco ms
de una semana en el meeting anual del Banco Mundial que iba a celebrarse en
Singapur. No le estaba resultando sencillo. Haba de ser precisa en sus afirmaciones,
como exiga su cargo y el foro al que acuda, pero quera que todos los asistentes
comprendieran el mensaje aunque fueran ajenos a la judicatura. Deba escoger
cuidadosamente las palabras, porque estaba segura de que la prensa tergiversara el
mensaje si les daba ocasin. Desde que algunos jueces haban saltado a la fama y
ocupaban portadas de revistas rosas y semanarios polticos, su vida era mucho ms
complicada.
La sesin en la que iba a participar versara sobre la corrupcin, un tema tab
dos dcadas atrs. Sin embargo, ahora el mundo entero hablaba abiertamente de
funcionarios corruptos, jueces sobornables y empresas multinacionales capaces de
derrocar a los gobiernos poco sensibles a sus intereses. En aquel meeting se daran cita
muchos de los protagonistas de aquellas tropelas y MacHor quera dejar clara su
postura, pero sin sealar a nadie directamente.
Por si aquello fuera poco, su oponente en el debate iba a ser un periodista
renombrado, miembro destacado de un lobby de industrias extractivas. Tena fama
de liberal, de esa clase de liberales que afirman machaconamente que la mejor ley es
la que no existe. El mercado es soberano. Si la corrupcin persista era porque serva
para algo.
Lola MacHor no apreciaba a los periodistas. Presuman de ser los voceros
morales de la sociedad, la conciencia del pueblo, y al final acababan por absorberlo
todo bajo sus letras de imprenta. Con sus prisas y urgencias por ser los primeros,
minaban la profundidad de los hechos. Los grandes columnistas, soberbios de su
propia independencia, simplificaban sus diagnsticos hasta trivializar lo serio o
magnificar lo insignificante.
S, deba andarse con cuidado. El estamento judicial estaba en el punto de mira.

- 24 -

La prensa se empeaba en cambiar su lenguaje y sus formas. Decan querer

democratizarlo, olvidando que la ley era la institucin ms democrtica de Occidente.
La misin del periodista era muy loable. Incluso poda resultar muy til:
destapaba escndalos, iluminaba oscuridades inconfesables y vigilaba a los
encumbrados... Pero MacHor estaba segura de que su irrupcin en los tribunales no
iba a beneficiar a la justicia, que era lo que finalmente estaba en juego. La justicia no
saba de ndices de audiencia ni de minutos de oro. Evitaba enardecer sentimientos o
crear opinin. Su fuerza no resida en los apoyos sociales ni en los sustentos polticos,
tampoco en su popularidad, ni siquiera en el presupuesto.
MacHor tena claro que la justicia no poda ponerse a la venta, y mucho menos a
precio de saldo. Con una pizca de enfado, y tambin de impaciencia, se decidi a
escribir. Tecleaba con rapidez, pese a que empleaba nicamente tres dedos.
Es cierto que el ciudadano occidental tiene la sensacin de que la justicia est
en crisis y pierde credibilidad. La opinin de la calle es que, ante los conflictos
creados por la emigracin masiva, el terrorismo internacional, la corrupcin y la
prdida de valores tradicionales, los jueces y magistrados se han convertido en
jilgueros remilgados que cantan en su rama una cancin pasada de moda.
De acuerdo, el mundo es joven y tiene prisa; gira a toda velocidad sobre s
mismo, con el mercado como eje. No tiene referencias fiables, cuando est
descubriendo la sociedad de la informacin, otros estn ya predicando nuevos
paradigmas... La Ley, por el contrario, es vieja, camina despacio y mira bien dnde
pone los pies. No sigue patrones de eficiencia, pero cuando el mundo se descoyunta,
es la nica avalista de la verdad.
Vivimos tiempos indigentes tecle cada vez ms convencida vestidos de
lujoso desencanto, calzados de tolerante sectarismo. Vivimos en la era del amor
online, de la informacin en vena. Abundamos en todo, pero no estamos seguros de
nada. Tenemos miedo: miedo a ser robados, a ser muertos, a fracasar. Y ante el
miedo, la velocidad pierde el sentido. Ante el miedo, no hay ms camino que el de la
libertad, de la cual es garante la Justicia.

El rumor inicial se propag por los corredores del juzgado a la velocidad del
fuego y, como l, se llevaba a su paso todo lo que encontraba. Cuando se haba
convertido en un escndalo que alcanzaba los aledaos de su despacho, ella lo oy.
Se quit rpidamente los auriculares, apag el MP3 y permaneci alerta, con el ceo
fruncido y la mirada fija en el panel de la puerta. Estaba claro que pasaba algo.
En un primer instante, no concedi excesiva importancia al revuelo. De hecho,
aunque se le pas por la cabeza la idea de ponerse la americana, que estaba colgada
en el respaldo de su silla giratoria, desisti de inmediato. No pareca ms que una
pequea algaraba; algn gitano especialmente ruidoso, quizs un borrachn pasado
de copas. No har falta que me ponga la chaqueta, se dijo convencida.
En lo relativo a las cuestiones formales, MacHor era muy estricta. A diferencia de
algn colega, que incluso acuda a las vistas con tejanos, MacHor crea que la

- 25 -

correccin en el habla y en el vestir contribua a sostener el procedimiento jurdico.

Sus detractores la consideraban anticuada y elitista, porque estimaban que puetas y
corbatas perpetuaban los estatus jerrquicos, haciendo ver a imputados y abogados
que los jueces estaban muy por encima de ellos, cuando eran sus servidores. Ella, y lo
demostraba habitualmente, opinaba de otro modo; crea que, como la mayora de las
instituciones humanas, la justicia contaba con una importante vertiente ritual que
poda ser empleada en beneficio del sistema. El lenguaje especiado, el rumor de las
largas togas, el artificial distanciamiento del juez y hasta la arcaica campanilla
ayudaban a que los usuarios vieran su trabajo como un servicio objetivo y justo, ajeno
a las modas y a los vaivenes polticos. Por ello sola vestir la indumentaria que caba
esperar en un juez de su categora trajes de chaqueta, mejor con falda, camisas sin
escote, moderados tacones y joyas discretas y nunca se desprenda de la americana
en pblico.
Pero aquella maana de junio no tena previsto acudir a la sala ni aguardaba
visitas. Para vencer un calor que morda, haba conjuntado el traje de chaqueta
tostado con una camiseta de lino marrn de tirantes y sandalias planas, y nada ms
llegar se haba despojado de la americana.
Una voz estridente que blasfemaba la puso definitivamente en guardia. Un
desequilibrado, concluy convencida. S, algn chiflado. Crecan alrededor de las
celdas y de los juzgados como las setas en el humus mojado. En breve, los agentes
judiciales lo reduciran. Se recogi la larga melena en una coleta y comenz a releer
lo escrito. Algunos de los mechones del flequillo, ms cortos, cayeron sobre su cara
pecosa. De forma instintiva, comenz a enrollar uno de ellos alrededor del dedo
ndice. Una y otra vez. Era un gesto caracterstico, que la haca parecer vulnerable. De
hecho, a quienes la trataban por primera vez, les sola confundir su aspecto, fruto de
sus genes irlandeses y de una natural timidez ante los desconocidos. Pero lo que los
imputados interpretaban como blandura y los abogados como superficialidad,
esconda el carcter de una de las jueces ms competentes del espectro penal espaol.
Y unos y otros tardaban poco en descubrirlo.
Sigui jugando con el mechn, una clara muestra de nerviosismo. Los gritos e
improperios evidenciaban que los agentes de seguridad tenan problemas para
reducir al chiflado. Se olvid de la conferencia y se concentr en la puerta. Tras el
cristal opaco las manchas, primero grises y difusas, se acercaron tindose de color.
Se mordi el labio inferior y aguard el desenlace. Su despacho era el nico de
aquella zona. Si seguan acercndose, era ms que probable que el asunto tuviera que
ver con ella.
Al notar su propia respiracin, se dio cuenta de que estaba asustada. Sin
levantarse, cogi la americana del respaldo y se la puso, abrochndose
cuidadosamente los botones. Si vestir con correccin ayudaba a poner la casa en
orden, estaba dispuesta a soportar el calor.
La puerta se abri con violencia. La juez, que dej escapar un grito, empuj la
silla hacia atrs y trat de levantarse. No fue lo bastante rpida. El fardo cay a plomo

- 26 -

sobre su mesa. Las fichas de la conferencia volaron por el despacho; el pequeo

magnetfono sali disparado y se estrell contra el suelo. Un lquido amarillento de
olor amargo, procedente del extrao envoltorio, salpic algunos papeles; alcanz la
americana de la juez y tambin sus mejillas.
Lola se retir atnita y se llev las manos a la cara. Tras el primer instante de
incertidumbre se concentr en el bulto: un hatillo, liado en una sencilla sbana blanca
manchada de sangre, anudada en un extremo. A consecuencia del golpe, el lazo se
haba aflojado; por uno de los costados asomaba un diminuto pie oscuro. Se tap la
boca con la mano, como intentando evitar que se le escapara el vmito. Habra de
recordar durante muchas noches aquella tarjeta de visita, al cerrar los ojos. Como
juez estaba acostumbrada a los insultos e incluso a los forcejeos, pero el aullido de
rabia que acompa al hatillo le acongoj durante varios meses.
Se lo dije, seora; no puede decir que no se lo advert! chill el anciano, que
todava pudo alargar el brazo por encima del fardo y sujetar la mueca de la juez. Su
mano era spera y callosa. Pese a la edad, tena la fuerza de un buey.
MacHor fij la mirada en su rostro anguloso y arrugado y, sobre todo, en sus
pequeos ojos azules, centelleantes. Tena el aspecto de un pastor, ajado por los aos
y la intemperie: los dedos deformados, los dientes negruzcos, las uas curvas; la
escasa cabellera, blanquecina y descuidada; la ropa, decolorada por el uso.
Probablemente por el forcejeo, en la frente tena una brecha de la que manaba
abundante sangre. Le resbalaba por el rostro y le caa en la ropa.
MacHor tard escasos segundos en reconocerlo y pudo comprender su rabia. Sin
embargo, no haba excusa posible.
No puedo creer que haya hecho esta monstruosidad! exclam.
Yo no he hecho nada, ha sido usted!
La juez intent zafarse de la presin sobre la mueca; l no se lo permiti. Slo la
solt para desanudar con rapidez la sbana y dejar al descubierto el contenido.
A pesar de llevar puesta la americana, y de la elevada temperatura del ambiente,
mientras contemplaba aquel cuerpo en miniatura un repentino escalofro recorri el
cuerpo de la juez. Desde luego, no superaba el kilo y medio, pero era un feto
humano.
MacHor observ el cuerpo. Estaba boca arriba, ladeado a la derecha. Claramente
prematuro, los globos oculares estaban formados, si bien careca de cejas y la piel
pareca papel de seda. Constat la presencia de varias heridas, que parecan de arma
blanca.
No tena ningn sentido tocarlo, sin embargo, lo hizo. Quizs fuera un signo de
curiosidad, o tal vez de humanidad: los hombres se tocan para expresar aquellos
sentimientos que son incapaces de enunciar con palabras. Estaba
extraordinariamente fro. No pareca que el rigor mortis estuviera demasiado
avanzado, aunque con el calor el proceso de descomposicin ya haba comenzado.
Le lleg un olor muy desagradable. Con l, el miedo se transform en ira.
Qu salvajada!exclam.

- 27 -

El hombre sacudi la cabeza.

Por qu se extraa ahora? Le dije que esto pasara! Usted debi obligar a mi
nieta a abortar!
Cllese! chill la juez.
De haberlo dejado crecer, no hubiera sido ms que un cabrn, un cerdo
violador aclar el hombre, ms calmado. ste ya no podr hacer el dao que
hizo su padre. No puede decir, seora, que no se lo advert. Deba haberla obligado a
abortar; eran malos genes, genes de diablo. Usted y ese mierda a quien protege han
tenido la culpa: Mara tiene slo quince aos.
Los funcionarios del juzgado que haban entrado en el despacho permanecan en
silencio, sin poder apartar la mirada de aquel ser diminuto, an unido a la placenta.
En el cuerpo desnudo de la criatura, se apreciaban las marcas. El cuchillo haba
penetrado en el abdomen y el pecho. El color de la piel lo deca todo, pero, aunque
hubiera sido blanco, las facciones evidenciaban inequvocamente su raza.
Lola MacHor se dej caer en la silla y se cubri la cara con ambas manos. No
quiso mirar cmo el oficial esposaba al anciano, ahora sumiso; tampoco quiso mirarle
a l. Permaneci sentada ante su escritorio, plida e inmvil. El maquillaje pareca
habrsele cuarteado.
Un flash proyect un haz de luz sobre el pequeo rostro.
Lo he grabado todo, seora juez. Ha quedado perfecto; le har llegar una
copia.
Levant la vista y tropez con un joven acneico de vestimenta estrafalaria.
Blanda un mvil en su mano derecha y sonrea satisfecho.
Cuando Lola MacHor iba a empezar a gritarle, se arrepinti. Acostumbrada a la
mezquindad de la naturaleza humana, dio por sentado que, dijera lo que dijese, vera
aquella filmacin en el telediario de las nueve. Por eso ahorr saliva. Se limit a
ordenar al agente judicial que despejara su despacho.
Susana, puedes avisar al juez de guardia?
Susana perteneca al cuerpo de personal de la Administracin de Justicia, y haca
labores de secretaria administrativa.
No hace falta que me mandes a buscar, Lola, ya estoy aqu oy a su espalda.
Carlos, qu rapidez!
Me han dicho que ocurra algo serio y he venido a ver... Santo Dios, se han
quedado cortos! aull al ver el feto. Se mantuvo a cierta distancia. Odiaba la
sangre.
Est muerto. Le han asestado varias cuchilladas... Me temo que tienes bastante
trabajo...
Claro, claro, habr que llamar al equipo forense! musit, e inmediatamente
agreg: Por favor, no doy crdito! Sabes quin ha sido? Me refiero a que si sabes
quin ha cometido el crimen...
No exactamente. Acaban de llevarse al abuelo de la criatura, que es quien lo ha
trado hasta aqu, pero no sabemos si ha sido l.

- 28 -

Habr que localizar a la madre, no? pregunt, aunque saba la respuesta.

Muy cierto; sin embargo, ahora lo prioritario es el cadver, no te parece?
l estaba muy plido.
Te encuentras bien? indag MacHor.
En realidad, no, me falta el aire. Aqu huele raro...
Es por el calor, acelera la descomposicin inform la presidenta.
El rostro del juez de guardia comenz a cambiar de color y adquiri una
expresin extraa.
Creo que no voy a poder soportar esto pronunci en tono de splica. Me
estoy empezando a marear, el estmago me da vueltas... Y este olor!
Lola temi que vomitara sobre la alfombra.
Tranquilo... Mrame a m... No, Carlos, al feto no: a m. Respira hondo y
acrcate a la ventana.
El juez hizo lo que le deca, pero no sirvi de mucho. Finalmente, MacHor se dio
por vencida:
De acuerdo, vale. Encrgate t de avisar a los forenses; yo me quedo
custodiando el cadver.
Lo hars, Lola? Hars eso por m? tante recuperando la sonrisa.
Lo har, s; me quedar con l hasta que termines los trmites iniciales. Con la
condicin de que hagas pronto tu trabajo.
Gracias, Lola! dijo corriendo hacia la puerta. De inmediato localizo al
forense, seguro que no tarda! Y me pongo a buscar a la madre... Por cierto, sabes
cmo se llama?
Lo saba.
Cmo olvidarlo! Haba sido el ltimo caso penal que MacHor haba instruido
antes de acceder a la presidencia del Tribunal Superior. Un caso complejo y
desagradable. Siempre lo es una denuncia por violacin, pero la cotizacin sube
muchos enteros cuando la vctima tiene quince aos.
Lo recuerdo, desde luego contest, extrandose del tono sosegado de su
voz. Se llama Mara Bravo. Expediente 25013/06. Denuncia por violacin. La causa
fue sobreseda. Habr que solicitar el expediente al archivo.
Voy enseguida...
Un detalle, Carlos...
Dime, Lola.
No s si, con el jaleo, me has odo bien: la chica es menor de edad; slo tiene
quince aos, quizs diecisis.
S, claro, lo has dicho. Avisar a la fiscala de menores...
A toda prisa, Carlos sali del despacho. Dej la puerta abierta. Lola se acerc a
cerrarla.
Era consciente de que no poda tocar nada. El cuerpo deba permanecer sobre su
mesa hasta que llegase el equipo forense. Aun as, con cuidado, cogi una de las
esquinas de la sbana y cubri su rostro. Luego esper de pie, temblando.

- 29 -

Captulo 4
La diferencia horaria entre Espaa y Singapur es de siete horas. As, mientras en
Pamplona la juez MacHor empezaba la maana del viernes rogando a Dios que el
equipo forense llegara pronto, David Herrera-Smith conclua una jornada agotadora.
Los actos del da acababan a las cinco de la tarde; posteriormente, estaba prevista
una cena de etiqueta. Alegando el jet lag haba logrado zafarse de esta ltima. Llam
al chofer para que le recogieran en la entrada del edificio. Pensaba irse directamente
al hotel. Tena una suite con una magnfica vista y, sobre todo, una gran cama de
matrimonio, llena de almohadas. Dormira a pierna suelta.
En contraste con el fuerte aire acondicionado, al salir le abofete el calor. El
termmetro no haba bajado de los treinta grados y, aunque haba llovido, el
ambiente no se haba refrescado.
Era la primera vez, en todo el da, que Herrera-Smith pisaba la calle. Haba
aterrizado en Singapur de madrugada y, tras dejar el equipaje en el vestbulo de la
suite, se haba puesto a trabajar. Llevaba despierto desde las cuatro y media de la
madrugada. Haba liderado dos reuniones, moderado una mesa redonda, comido
con un ministro del gobierno anfitrin y ofrecido una rueda de prensa a los
periodistas acreditados: unos mil. Haba mantenido el tipo, pero, a medida que la
tarde avanzaba, se haba sentido ms y ms cansado. El calor increment la sensacin
de agotamiento. En el interior del coche se desanud la corbata y se quit la
americana. Amplias marcas de sudor manchaban su camisa blanca, muy arrugada.
Mientras le llevaban al Sheraton decidi que subira directamente a la habitacin,
deshara las maletas y mandara planchar los trajes. Pedira un t y unas pastas
ligeras. La comida que le haban ofrecido las autoridades locales haba sido exquisita,
pero su estmago no estaba acostumbrado a especias picantes.
Su suite estaba en el tico. Subieron. Sus guardaespaldas tambin parecan
cansados. Sin duda agradecan que se recogiera pronto. Uno de ellos introdujo la
llave en la ranura; de inmediato se encendi la luz verde. Abri la puerta y entr para
hacer las comprobaciones rutinarias.
Mierda! oy Herrera-Smith desde el pasillo. Llvatelo, ahora!
Rpidamente, el otro guardaespaldas empuj al director hacia los ascensores, sin
hacer el menor caso a sus quejas.
Tenemos que irnos, seor...
Irnos? Por qu? Qu pasa? protest; intentaba evitar que le arrastrara.
Lo sabremos despus, ahora sgame.
Ni hablar, quiero saber qu es lo que pasa!
En aquel momento el primer guardaespaldas sala al pasillo. Pareca ms
tranquilo. Hizo un gesto a su compaero, que Herrera-Smith aprovech para

- 30 -

desasirse.
Dgame qu ocurre interpel.
Creo, seor, que han intentado robarle...
Robarme, a m, en Singapur y en el Sheraton? Qu estupidez!
En circunstancias normales, el Sheraton de Singapur debera situarse entre los
diez lugares ms seguros del mundo. Teniendo en cuenta la importancia de la
reunin, y el nmero de autoridades, dignatarios y financieros que haban acudido,
la ciudad misma haba pasado a encabezar el ranking.
Pase y lo ver con sus propios ojos, seor... Gordon, notifica la incidencia!
rugi.
Herrera-Smith entr en la suite, dej la carpeta sobre la mesa de cristal del
distribuidor y penetr en el dormitorio.
Santo Dios! Qu ha pasado aqu? exclam.
Las dos maletas estaban abiertas; su contenido, desperdigado por el suelo y por
la cama. Incluso haban rasgado uno de los forros. Quien hubiera sido, se haba
empleado a fondo.
Voy a llamar a recepcin musit, mirando hacia atrs.
No hace falta, ya hemos avisado. El FBI y la polica local estn de camino. Les
esperaremos aqu, si no le molesta. Procuremos no tocar nada.
Puedo esperar en la terraza, si prefieren...
Me temo que no es un buen sitio, seor. Sera usted un blanco fcil. Sintese en
esa butaca que est libre...
Herrera-Smith obedeci, algo asustado. Sus dos guardaespaldas, por lo general
muy amables, se volvan de roca cuando algn pequeo incidente rompa la rutina.
Entonces se comportaban como dictadores africanos. Y aquello tena la pinta de ser
algo ms que un incidente...
En menos de quince minutos la habitacin se llen de gente. l permaneci
obedientemente acurrucado en la butaca, derrengado pero expectante. A las ocho de
la tarde, y tras hacerle firmar la denuncia, la polica local abandon su habitacin.
Diez minutos despus lo hizo el director del hotel, que prometi enviar con la
mxima celeridad a una doncella para que se ocupara de su ropa. Pero Herrera-Smith
no tuvo tanta suerte con su propia polica. El agente especial Ramos, con su tpico
traje oscuro, su cabello engominado y peinado hacia atrs y su pose estudiada,
decidi que tenan pendiente una conversacin a fondo.
Seor...
Herrera-Smith se levant.
No, por favor, sintese le suplic. Herrera-Smith lo hizo, dcil. Me gustara
hablar con usted un poco ms; no tiene que temer, ahora estamos solos.
De acuerdo aadi el norteamericano. Saba que con el FBI no valan las
palabras de cortesa.
Muy bien, quiero que sepa, para empezar, que esta habitacin est limpia.
Herrera-Smith arque las cejas sin comprender.

- 31 -

Lo que quiero decir seal el agente, extendiendo el brazo es que no hay

micros ni cmaras, de modo que podemos hablar con toda libertad.
Me alegro agreg el alto dignatario, sin saber muy bien cmo deba
comportarse. Le incomod pensar que ni siquiera se le haba ocurrido la posibilidad
de la opcin contraria.
Dgame, seor, qu cree usted que buscaban los ladrones?
Herrera-Smith extendi las manos en seal de impotencia.
No tengo ni idea, agente. Slo puedo reiterarle lo que le he dicho a la polica:
que no se han llevado nada. Todo lo que, de valor, he trado (un juego de gemelos, un
alfiler de brillantes y dos mil dlares americanos en efectivo) lo he depositado en la
caja fuerte del hotel. No he trado nada ms. De hecho, si se fija, mi cmara de fotos
est sobre la mesa. Y no es una baratija cualquiera!
Ningn ladrn se arriesga a robar estos das en Singapur, seor. Por un
puado de dlares o por un alfiler de corbata das con tus huesos en la crcel hasta el
da del juicio final. Esta gente buscaba otra cosa, algo importante... No sabe de qu
puede tratarse?
A Herrera-Smith le vinieron inmediatamente a la cabeza los expedientes, pero no
los mencion. Estaban en la caja del hotel, con las joyas y el dinero.
Lo siento, agente; no s qu decir.
Ramos mir a su compaero, que no haba abierto la boca. ste asinti con la
cabeza y carraspe antes de hablar.
Seor Herrera-Smith, la hiptesis que manejamos es que los ladrones se
equivocaran de habitacin. En la suite contigua se hospeda un alto dignatario
africano, cuya esposa presume de tener algunos de los mayores diamantes del
mundo. Quiere exhibirlos en la cena de clausura y los guarda en la caja fuerte de la
habitacin. Eso explicara este incidente... En todo caso, continuaremos investigando.
Usted no debe preocuparse: le mantendremos vigilado en todo momento.
Ya tengo dos guardaespaldas, no creo necesitar que nadie me...
No se alarme. Ni siquiera nos ver.
Muy bien, hagan lo que piensen que deban hacer. Yo tengo que seguir con mi
vida, y ahora me hace falta dormir.
De acuerdo, nos vamos para que descanse. Seguiremos en contacto. Llmenos
si nos necesita. Le tendi una tarjeta, con un nombre y un nmero de telfono bajo
el logotipo del FBI.
En cuanto salieron de la habitacin, Ramos coment a su compaero:
No tengo ni la ms remota idea de qu debemos buscar, pero algo gordo se
esconde bajo esa cara de inocencia.
El novato respondi, extraado:
Lo que le hemos contado sobre los brillantes, no es cierto?
S, por supuesto! Son unos pedruscos enormes, aunque los ladrones no son
idiotas.
Entonces, seor, por qu han intentado robarle, qu buscaban?

- 32 -

Eso es lo que debemos averiguar. Encargese de activar la vigilancia, de

acuerdo?

- 33 -

Captulo 5
Mantener la mente en blanco es la mejor tcnica para compartir tiempo con un
cadver, pero a la juez MacHor le fue imposible seguir el protocolo. Conoca al
anciano, a su nieta y, al menos por referencias, al nio malogrado que yaca sobre su
mesa.
No se senta culpable. Pese a las acusaciones del viejo, saba que haba actuado
correctamente. Le dola el dao involuntario que la instruccin haba causado, sin
embargo, por encima del dolor, lo que Lola MacHor senta era un profundo hasto.
Acababa de cumplir cuarenta y seis aos y haba pasado los cuatro ltimos en el
Tribunal Penal de Pamplona, ejerciendo de juez. Segn cmo se mirara, sus das se
haban convertido en una aciaga sucesin de rutinas sombras. Llegaba a las nueve de
la maana a veces cinco minutos antes, nunca cinco minutos despus y se
instalaba en su despacho o en el tribunal. Escuchaba desdichas y ms desdichas,
vicisitudes sabidas y mentiras estudiadas. Siempre tena que vrselas con un pavo
real con vaqueros prietos y camiseta ceida, que mostraba altivo el brillo de su
cuchillo de sierra. Tampoco sola faltar la sibilina serpiente de tez oscura y ojos
acuosos, con un gatillo suelto escondido bajo su humildad de forneo.
S, los das que pasaba en los tribunales se haban convertido en una coleccin de
rutinas. Si se marchara, no necesitara equipaje. Si se muriera, nadie la echara en
falta, porque, en realidad, no haca nada de provecho. Representaba un guin mudo
en un patio de butacas en ruinas. S, Lola MacHor estaba harta de gente imposible de
recuperar. Dnde estaba la gran fuerza del universo, la insondable profundidad del
alma humana? Dnde quedaba el vigor de la paz, el perfume de la inocencia?
Dnde el ideal de la reinsercin y del imperio de la ley? A ella slo le facilitaban una
puntual racin de podredumbre. Todos sus protagonistas eran espritus cantando a la
sangre, alientos de color gris humo. S, su trabajo se compona de un triste rosario de
automatismos, cadena perpetua. Y gracias a Dios, porque cuando su trabajo se
miraba desde otro ngulo, y aquel da era una buena prueba de ello, la sangre corra
y no era una metfora por su mesa.
Como el humo de un cigarrillo, el pitido del telfono mvil qued suspendido
sobre el aire viciado de aquel decorado esperpntico. La juez desvi la mirada hacia
la mesa, asqueada. El aparato se hallaba bajo la sbana. Sus vibraciones movan la
tela de modo siniestro, como si el pequeo brazo retornase a la vida.
Lola dej que sonara. Quien llamaba persever.
Sintiendo cierto reparo, palp el hatillo y extrajo con cuidado el telfono. Luego
se alej hasta la otra punta del despacho y contest:
S?
Tienes ya el texto? Era una voz masculina, jovial, casi juvenil. La pregunta

- 34 -

fue tan inesperada que la juez, segura de que su interlocutor haba apretado las teclas
equivocadas, apunt con voz severa:
Lo siento, se ha equivocado de nmero.
Lola, eres t?
Con quin hablo? pregunt indecisa.
No puedo creer que no conozcas mi voz! Si ltimamente hablamos casi a
diario...
Lorenzo, Lorenzo Moss!... musit Lola. Lo que faltaba para completar el
cuadro picassiano.
El mismo que viste y calza. Por Dios, cunto tardas en coger el telfono! Un
da comprar pegamento y te lo pegar en la mano; ser la nica forma de que no lo
pierdas...
Agradeciendo volver a la vida real, Lola sonri. Conoca a Lorenzo desde haca
casi veinte aos. Ella acababa de llegar a Madrid para buscar materiales para su tesis
doctoral, y l, tras una brillante licenciatura en Econmicas, estaba cursando un
master en finanzas y, sobre todo, era el divertido novio de una compaera del
departamento de Derecho penal. Las sacaba a tomar pinchos da s, da tambin, para
evitar deca, que los libros les sorbieran el seso. El noviazgo se haba ido al garete,
pero Lola haba continuado teniendo noticias suyas, y haba coincidido con l
algunas veces, suficientes para estar al da de su trayectoria profesional.
MBA por Yale, tras un breve paso por Morgan. Stanley, en la oficina de Nueva
York, y dos aos en el Banco Mundial, Lorenzo Moss haba acabado recalando en el
Servicio de Estudios del Banco de Santander, y de all, sorprendentemente, haba sido
catapultado hasta el mismsimo corazn del poder. Desde haca pocos meses ocupaba
la Secretara de Estado de Economa, dependiente del Ministerio de Economa y
Hacienda. En ese tiempo no haba logrado desprenderse de su pose de agresivo
ejecutivo madrileo. Por eso Lola lo record en su forma habitual, dando rdenes por
el mvil y sin dejar de gesticular.
Moss era un hombre capaz; nunca nadie haba puesto eso en tela de juicio. Sin
embargo, su pose y actitud no casaban bien con la izquierda. Algunos
malintencionados murmuraban que su cargo no haba sido gratuito, sino devolucin
de servicios prestados.
Lorenzo era bien parecido, rubio, de ojos claros, entre grises y azules. Vesta
trajes caros comprados con gusto y camisas de rayas con cuello blanco, naturalmente
con las iniciales bordadas. Su abuelo era general en la reserva y su suegro haba
rescatado recientemente un ttulo nobiliario. Desde luego, no responda al prototipo
de un hombre de izquierdas, ni siquiera de la Nueva Izquierda, aunque quizs
tampoco lo fuera: entre curvas de demanda e ndices de inflacin, un economista
puede camuflar bien sus principios, si es que los tiene.
En los crculos financieros madrileos se le conoca como David, en referencia a
los antiguos dibujos animados. No llegaba a ser David el Gnomo, pero su metro
cincuenta y cinco distaba bastante de la media por abajo.

- 35 -

Lorenzo! Perdname, tengo la cabeza en otro sitio. El telfono no ha

identificado tu nmero y eso me ha despistado.
Es natural; no te llamo desde mi mvil, sino desde el despacho del ministro.
MacHor respir. Moss tena la fea costumbre de hablar por el mvil sin bajar el
tono de voz. Cuando tuvo el despacho en la calle Serrano, los viandantes, con seguir
unos minutos su estela, podan formar un rentable paquete de acciones. MacHor
esperaba que en su nuevo cargo fuera ms discreto, aunque no tena demasiada
confianza. Que le llamara desde un fijo la tranquiliz.
Me llamas desde el despacho del ministro... repiti.
Afirmativo. l acaba de ponerme contra las cuerdas y, naturalmente, yo te
llamo para pasarte el marrn. Me ha dado un mximo de cuarenta y ocho horas; le he
prometido que lo tendra en ese momento. Has acabado ya de preparar tu
conferencia?
No, Lorenzo, lo siento.
Juez MacHor, por favor, necesito esos folios ya!
Lola cerr los ojos y calcul los das que restaban para aquella reunin. Contest
taxativa:
Queda tiempo suficiente, Lorenzo; no me metas prisa sin necesidad. Bastante
tengo con lo mo! Adems aadi empezando a enfadarse, te recuerdo que no
estoy escribiendo para tu ministro, ni para ti. Los marrones se transfieren por lnea
jerrquica y yo no estoy en vuestra nmina.
Lola, Lola, Lola! Igualita que hace veinte aos! Te das cuenta de lo
cuadriculada que eres? No puedes andar por el mundo con esa actitud inflexible.
Cuadriculada, t me llamas a m cuadriculada?
l sigui hablando sin prestarle atencin.
Supongo que habrs ledo algo acerca de la postura que estn adoptando
algunas organizaciones no gubernamentales, en relacin con la reunin de Asia.
Quieren, a toda costa, asistir al meeting...
S, he ledo que a algunos de sus representantes se les ha negado el permiso de
entrada en Singapur. Sin embargo, Lorenzo, todo eso me es ajeno. Yo no pertenezco
al mbito poltico, ni tengo relacin con esas organizaciones.
Por supuesto que no! Pero esos roces estn provocando que se mire con lupa
cada uno de los actos que van a celebrarse. Comprenders que, dadas las
circunstancias, la gente del Banco Mundial quiera leer los textos antes de que se
dicten en la reunin... Como tu nombre ha sido sugerido por este ministerio, nos han
llamado...
Lorenzo, sabes que yo...
Espera, djame hablar antes de ponerme verde!
De acuerdo.
Como sabes, acaba de abrirse en Madrid la Oficina de Integridad Institucional
del Banco Mundial. David Herrera-Smith, su director, es un reputado abogado...
Rico, bien relacionado, un personaje... Se fue acelerando mientras hablaba, hasta

- 36 -

que estall: Hemos luchado muchsimo para tener la oficina permanente en

Espaa y ste ser el primer acto oficial que organiza! Si no sale perfecto, me cortan
el cuello, o algo peor! Lo entiendes, Lola? Necesito ese texto ya!
Pronunci las frases con voz firme, cargndolas de la seriedad del mandato de
un superior. La juez se mordi el labio y apret los prpados. Cuando el silencio se
hizo incmodo, el hombre trat de excusarse.
No me interpretes mal, Lola...
Lo que acabas de decir no se presta a muchas interpretaciones sentenci ella
intentando mantener un tono glido.
No seas as. Te aseguro que no ests catalogada entre las personas
polticamente incorrectas.
Ah, no saba que estuviera catalogada! Lo estoy? insisti con tozudez.
Negativo! Nada de eso, Lola, en absoluto... Lo que ocurre es que los jefes no
quieren dejar nada a la improvisacin. Ten en cuenta la importancia de la reunin.
Herrera-Smith ha dejado su esplndido despacho de abogados en Washington para
venir a Madrid. Debo asegurarle que todo discurre como la seda. Lo comprendes,
verdad? Por todos los demonios, MacHor, vas a hablar de corrupcin, vaya un tema
caliente! Hace una dcada ni siquiera hubiramos podido incluirlo en la agenda...
Tras unos segundos, MacHor respondi:
Mira, Lorenzo, la cruda realidad es que an no he conseguido terminar mi
conferencia. Para ser sincera, confieso que an estoy en los albores. Sin embargo, me
queda mucho tiempo. Y tengo por delante diecisis horas de avin. Cunto pueden
dar de s! En suma, que no debes preocuparte. Soy una buena profesional. Sabes que
la conferencia que dicte estar a la altura de tus expectativas; en otro caso, no me la
hubieras encomendado. Si el seor Herrera-Smith quiere hablar conmigo, que me
llame. Le atender encantada.
Pero qu le digo al ministro? replic Moss.
Es fcil, dile que he tenido cosas importantes entre manos.
Ahora fue el poltico quien no pudo contenerse.
Cosas importantes? Dices que has tenido cosas importantes que hacer? Lola,
qu puede haber ms importante que esta conferencia? Te recuerdo que el propio
ministro ha apoyado tu nombramiento...
MacHor no le permiti terminar la frase.
Lorenzo! replic, maravillndose de lo calmada que sonaba su voz. Si
dices una palabra ms, una slaba ms, cuelgo el telfono y te buscas otro ponente.
Qu susceptible ests, chica! Retiro lo dicho, pero no olvides que yo mismo he
sugerido tu nombre para dictar esa conferencia.
Lo s. Lorenzo, tengo que dejarte; estoy ocupada... inform. Empezaba a
hartarse de aquella conversacin.
Ocupada, que ests ocupada? Oye, querida jueza, que hablas con un
secretario de Estado. Y en Singapur se reunirn los gobernadores de todos los bancos
centrales, la mayora de los ministros de finanzas del globo, los Pulitzer de la prensa

- 37 -

y los principales banqueros... Ni en Davos... Creo, objetivamente, que una juez de

provincias no tiene otra cosa ms importante que hacer que ese texto...
Ahora fue MacHor la que se permiti desfogarse. Aquello pareca un partido de
tenis.
Me preguntas si hay algo ms importante para una juez de provincias que
pronunciar una conferencia que ninguno de los asistentes escuchar, porque estn
tan pagados de s mismos que se creen por encima del bien y del mal y, por supuesto,
por encima de la ley? De acuerdo, te dir qu es ms importante le temblaban la
voz y las manos: tengo el cadver de un nio de raza negra sobre mi mesa. Lo han
matado a cuchilladas. Probablemente su madre, de quince aos, o quizs su abuelo,
un campesino de dientes amarillentos. La sbana que lo envuelve es blanca, pero est
llena de sangre y de restos de lquido amnitico; el cuerpo, todava unido a la
placenta, est fro. Si estuvieras aqu podras, como yo, respirar el hedor de la
putrefaccin. Me he visto obligada a abrir todas las ventanas. Por eso empiezan a
aparecer moscas... Necesitas que te diga lo que puedes hacer con tu invitacin, seor
secretario de Estado?
Joder, Lola, lo siento, no era ms que una forma de hablar! No saba que
instruas un caso as. Supongo que te habr afectado.
No estoy hablando en sentido figurado. En este momento, ese cadver est
sobre mi mesa, aguardando a que llegue el equipo forense y lo retire.
Lo siento muchsimo, yo... La disculpa son sincera, pese a venir de un
poltico.
Mira, yo tambin lo siento. Acabar en cuanto pueda y te pasar mis notas. Es
lo mximo que puedo prometerte.
Creo que ser suficiente. Te han llegado los billetes?
An no.
Son electrnicos, cuando consultes tu e-mail vers la referencia. No podrs
quejarte; la Oficina se ha portado. Viajas en clase preferente, de modo que podrs
aprovechar cada minuto del vuelo. Adems, te hospedas en el Sheraton, como
Herrera-Smith. As podris cambiar impresiones. Ambos vais a ser novatos en
Madrid; seguro que la ocasin sirve para que hagis buenas migas.
Llamaron a la puerta. Los del instituto forense venan a recoger el cadver.
Tengo que dejarte, Lorenzo, ha llegado el relevo. Trabajar este fin de semana y
te contar algo el lunes. Y te agradezco el detalle: siempre viajo en turista.
No hay de qu. Nos vemos, mi jueza preferida.
Lo metieron en una bolsa de plstico modelo estndar. Era demasiado grande,
pero en los envases para pruebas el feto no caba. La cremallera aplac la luz, y la
oscuridad se trag el rostro, tostado como el de su padre. Mientras vea moverse a los
criminlogos, la juez se concentr en el marco de plata que descansaba sobre su
mesa. Sus dos hijos pequeos sonrean divertidos, los dos mayores estaban serios y
erguidos, tratando de parecer naturales.
Lo siento, chicos; pero estoy deseando irme a Madrid dijo en voz alta. Y la

- 38 -

embarg una sensacin de liberacin extremadamente agradable. Ellos an no lo

saban, pero se trasladaba a la Audiencia Nacional. La corrupcin poltica o el
blanqueo de dinero se le antojaron mucho ms apetecibles que las violaciones y los
crmenes pasionales.
Listo, seora, esto ya est inform el forense desprendindose de los
guantes. Le mandar el informe lo antes posible.
A m no, al juez de guardia respondi.
Vale: mandar tambin una copia al juez, aunque slo con verme es capaz de
desmayarse insisti el forense tercamente.
De acuerdo acept MacHor sonriendo.
Ya sola, cerr la puerta del despacho por dentro. Todava le temblaban las
manos. Descolg el telfono. Dej abiertas las ventanas. Se quit la americana y se
tumb en el sof de cuero, vistoso pero incmodo. Respir hondo y cerr los ojos,
pensando en su trabajo.
Tras sacar las correspondientes fotografas y retirar el cuerpo, el equipo forense
haba empleado algn desinfectante. Pero, mezclado con el olor a leja, poda sentirse
la presencia del pequeo nio malogrado. Por un momento todos los desvelos, todas
las fatigas se hicieron presentes. Definitivamente, se haba equivocado de camino.
Haba corrido, haba escalado, haba ascendido, no obstante, todo aquello la haba
conducido a una tierra de nadie. Cunto haba perdido! Antes era una mujer
agradable, alegre, que se permita ser despistada o instintiva; ingenua, incluso. Eso
haba quedado atrs.
Abri los ojos de improviso. Se puso en pie, colg el telfono y se atus la
melena.
Iban a hacerlo. Emigraran de nuevo. Madrid. La Audiencia Nacional esperaba.
Se conoca demasiado bien; si no aprovechaba momentos como aqul, nunca
acumulara suficiente valor para explicarles aquella decisin. La vida es corta y cada
da que pasa acelera su marcha. No poda esperar ms. Recuper su americana y se
dirigi a la puerta.

- 39 -

Captulo 6
Como signo de agradecimiento (Herrera-Smith haba declarado su intencin de
no interponer denuncia contra el hotel), el director del Sheraton envi a la suite del
norteamericano una esplndida cena al estilo cantons. Tras los cuatro camareros,
que arrastraban unos largos carritos cubiertos por impecables manteles de lino, sobre
los que se ordenaban relucientes fuentes de plata, con sus respectivas tapas
abovedadas, vena Chung Yiu Ming, el afamado chef ejecutivo del hotel. Su enorme
mandil estaba impoluto, y luca un esbelto gorro blanco, lleno de jaretas.
Se present al sorprendido husped con una coleccin de reverencias. Haba
preparado personalmente aquellas viandas, y deseaba explicarle el proceso de
creacin: una equilibrada mezcla de colores, olores y texturas. Haba cocinado sus
mejores especialidades, empezando por el plato de bacalao con el que haba ganado
el premio al mejor chef de Asia. Importaba el pescado directamente de Vancouver y
lo cocinaba con una salsa Spicy Tangy. Tambin haba preparado cordero lechal con
Black Pepper Sauce, una seleccin de variedades locales de marisco, una sopa de
setas y col y una coleccin de miniaturas dulces.
Herrera-Smith comi vorazmente, ms por su nerviosismo que por apetito.
Luego disfrut de una larga y relajante ducha y se acost. Sin embargo, no consigui
conciliar el sueo. Lo sucedido volva a su memoria, y le haba puesto en guardia.
Tema dormir. A eso de la una se levant y sali a la terraza. Segua haciendo calor,
pero la temperatura resultaba agradable. La vista de la ciudad, que nunca dorma,
competa con la estampa del cielo, iluminado por una mgicamente cercana luna
llena. Aquella paz lo anim.
Intent ordenar los hechos. Caban, al menos, media docena de explicaciones
razonables para lo que haba ocurrido aquella tarde en su habitacin, entre las que,
desde luego, se incluan los tentadores pedruscos de su vecina africana. No obstante,
y a pesar de lo que haba declarado, con la boca demasiado pequea, el FBI, sa no
era la mejor explicacin. En aquellos das nadie se arriesgara a entrar en una
habitacin de un hotel de lujo, donde la probabilidad de ser detectado era mxima.
No lo haran por un poco de dinero y un alfiler de brillantes, pero tampoco por los
diamantes de un incivilizado dictador. Adems, l tena en mucha ms estima a los
ladrones que al FBI. Estaba seguro de que no se confundan de habitacin cuando
actuaban.
Crea saber qu buscaban.
Hacia las tres de la madrugada se visti y baj a la recepcin. Pidi que le
abrieran la caja de seguridad. Entreg su ticket y le devolvieron un grueso sobre con
los expedientes, el dinero y las joyas.
Volvi a subir a su habitacin mirando repetidamente a su alrededor. Sin

- 40 -

embargo, su visin ya no era buena, y a aquella hora, las lmparas estaban a media
luz. Por eso no poda saber a ciencia cierta si le vigilaban o no.
Tres horas despus haba acabado de leer los expedientes. No haba encontrado
nada extrao, salvo el punto rojo del expediente de Venezuela. Herrera-Smith no
crea en las casualidades: el funcionario que lo investigaba pareca haber muerto a
consecuencia de un robo, y a l mismo acababan de intentar robarle, de modo que
cogi el mvil y busc el telfono de su ayudante personal. Se haba instalado
recientemente en Madrid. Calcul la diferencia horaria; quizs an estuviera en la
oficina. El joven contest al segundo timbrazo.
Prakash, buenas noches, soy David Herrera-Smith...
Director, qu alegra orle! Qu tal su estancia en Singapur?
Calor y trabajo, como estaba previsto...
El joven ri entre dientes, aunque se abstuvo de hacer comentario alguno.
Prakash, ya ests instalado en la nueva oficina?
S, director. An me pican los ojos por el olor a pintura, pero los ordenadores
funcionan y los ficheros estn en su sitio. Adems, han instalado una magnfica
mquina de caf...
Me alegro, porque necesito que me hagas un favor.
Lo que usted diga, por supuesto! afirm, servicial.
Todava ests trabajando?
S, director. Sigo su ejemplo.
Perfecto! Necesito que compruebes unos datos referentes a un expediente
abierto en Venezuela, regin de Canaima dijo cogiendo un rotulador rojo y
rodeando el nombre con un crculo. Por favor, vete al archivo y localzalo. Cuando
lo tengas, me llamas a este mvil. De acuerdo? Quizs t puedas aclararme algunas
cosas de ese informe que no entiendo.
Dme cinco minutos. Por cierto, seor, qu hora es en Singapur? se interes.
Temprano; espero tu llamada.
Herrera-Smith conoca Canaima, un lugar tranquilo y de extraordinaria belleza
salvaje, en el extremo sureste de Venezuela. Recordaba una laguna de aguas de
sorprendentes colores, producto de los taninos y otras sustancias en contacto con la
luz solar. Recordaba tambin un impresionante salto de agua y unas corrientes que
discurran con fuerza inusitada.
Mir el reloj. Haban transcurrido diez largos minutos y no haba recibido
respuesta de Madrid. Su paciencia siempre haba sido escasa. Volvi a marcar el
nmero de su ayudante.
Prakash, qu ocurre? Hace siglos que espero! protest.
Perdone, director, es que no lo encuentro. He revisado tres veces el fichero; no
existe ningn expediente de accin en Canaima. De hecho, slo hay un expediente
sobre Venezuela en los archivos, que yo ya conoca. No creo que sea el que usted
necesita, porque viene de atrs.
No es posible! No est la copia del expediente de Canaima en el archivo?

- 41 -

No, seor, no est. No existe ningn expediente con ese cdigo; he mirado en
todas partes, incluido en el ordenador central: ni rastro.
Pero yo mismo hice una copia! Y tengo delante el original. Debe estar ah!
Lo siento, director, lo he comprobado: no est en los archivos ni en el
ordenador. Quiere que busque en otro sitio? Es posible que se haya equivocado de
cdigo? Esas cosas pasan. Son tantas letras y nmeros seguidos!
Aqul fue uno de esos momentos en los que el miedo aparece de la mano de la
racionalidad. No haba duda posible: estaban en peligro; l y su expediente; o l por
su expediente. Sinti que las paredes se aproximaban y amenazaban con oprimirle
hasta la asfixia. La habitacin se oscureca. Se rindi a la evidencia e indic a su
ayudante:
Es posible que tengas razn, Prakash. S, se me habrn cruzado dos nmeros.
No te preocupes; olvdalo. Te volver a llamar.
Nada ms colgar el norteamericano agach la cabeza, sujetndosela con ambas
manos. La sensacin de peligro creci hasta atenazarle. Permaneci un rato en
aquella posicin, maldiciendo su mala suerte, pero no era hombre que se demorara
en la preocupacin y empez a urdir cules eran las medidas ms adecuadas. Los
que haban entrado buscaban ese expediente, y no lo haban encontrado. Era
probable que pensaran que no lo haba trado consigo. Si actuaba con naturalidad,
como si nada supiera, quizs lo dejaran estar. Al fin y al cabo, slo deba aguantar
unos das. La mejor estrategia era mantener todas las citas de su agenda, y aun
incrementarlas, aceptando las invitaciones informales que las delegaciones le
propusieran. Deba comportarse de manera distendida, mostrarse locuaz,
desinhibido, satisfecho de su nuevo cargo.
Tras tomar la decisin se sinti ms animado. Recogi los expedientes, baj de
nuevo a recepcin y pidi que los devolvieran a la caja de seguridad. Lo hicieron, y
luego le entregaron el correspondiente recibo. Subi a la habitacin y se cambi de
ropa.
Eran las seis en punto, empezaba un nuevo da. La inercia, ms que el hambre, le
empuj hacia el comedor.

- 42 -

Captulo 7
El fenotipo del neonato parece compatible con un individuo de raza negra...
Fenotipo?pregunt Carlos Llano.
Me refiero a rasgos fsicos transmisibles genticamente: regin maxilar
prominente y proyectada hacia delante, platirrinia, anchura considerable de los
labios... Ese tipo de cosas. De todas formas, he de reconocer que era pequeo. A esa
edad gestacional, muchos rasgos no son evidentes an. En fin, pesaba un kilo y
veinte gramos y meda veintinueve centmetros.
Los dos jueces escuchaban el informe con cara de circunstancias.
Tan slo veinticuatro horas despus del suceso, uno de los recientes fichajes del
equipo de patologa forense del juzgado se haba presentado en el despacho de Lola
MacHor. Llevaba consigo el informe de la autopsia, realizada por va de urgencia.
Aunque todos los resultados figuraban en aquellos folios, tras dejar la copia impresa,
solicit una audiencia con la juez.
El forense era joven, alto como una torre y desgarbado como un esprrago. Vesta
pantaln vaquero, camiseta blanca y zapatillas deportivas desgastadas.
Probablemente para disimular las amplias entradas, inusuales a su edad, se haba
cortado el pelo a lo marine. A Susana, que le miraba de reojo, slo le llam la
atencin una pequea chapa fucsia que llevaba prendida en la camiseta: Te estoy
mirando el culito.
El forense se percat y, sujetando la chapa entre los dedos, explic, con voz
aniada:
Cuando me la vendieron, me aseguraron que era infalible. Que todas las chicas
se fijaran en ella y, despus, en m. Por lo que veo, lo hacen, pero luego salen
corriendo. Qu le vamos a hacer: dos euros perdidos! Al menos, es simptica, no? Si
te gusta, puedo conseguirte otra.
Susana se ech a rer.
No, gracias. Aunque si me permites un consejo, yo me la quitara antes de
entrar. No creo que a la juez MacHor le guste demasiado. Has trabajado alguna vez
con ella?
S, claro musit, colorado, mientras se apresuraba a soltar el gancho que
sujetaba la chapa en la camiseta y a esconderla en uno de los bolsillos del vaquero.
No querra que se disgustara; me cae muy bien, sabes?
Qu tiene de especial para que te caiga tan bien? recalc Susana.
Bueno, otros jueces nos miran como bichos raros; ella, no. Se interesa mucho
por nuestro trabajo. Y, adems, para no perderse en las palabrotas que empleamos,
suele pedir que alguno de nosotros (me refiero a los de la oficina forense) venga a
traducirle lo que hemos escrito. Yo lo he hecho en dos ocasiones. Siempre me ha dado

- 43 -

las gracias. Pero esta vez ser, con diferencia, la mejor.

Le mir con cara divertida, disimulando as su curiosidad: el morbo de los
aspectos forenses siempre le haba llamado la atencin.
Ah, s? Y eso por qu?, si puede saberse...
Pues vers: el informe que traigo tiene muchsima miga. Estoy deseando
presentrselo! dijo levantando los folios y agitndolos en el aire. No explic ms,
pero no dej de sonrer.
En pocos minutos a ambos se les agotaron los temas de conversacin. Susana
volvi a su teclado y el joven, al silencio. En ninguna de las pasadas ocasiones,
MacHor le haba hecho esperar tanto; en cambio, esta vez el joven tuvo que aguardar
ms de media hora, lo que tard el juez Carlos Llano en acudir al despacho. Lola
haba tenido que enfadarse. Le haba insistido en que l era el juez instructor y, por
tanto, a quien corresponda conocer los datos. Finalmente accedi a que las
explicaciones forenses fueran en su despacho y a estar presente.
Que el cadver hubiera sido abandonado en su mesa era la cuestin menor. La
mayor era el problema del juez Llano con la sangre.
Pesaba un kilo? Eso es poco, no? pregunt Carlos Llano.
Lola asinti con la cabeza.
S, el feto corresponde a un prematuro de cerca de veintiocho semanas de
gestacin narr el forense, que en todo momento permaneci de pie. Estaba
nervioso. La presencia del segundo juez le importunaba.
Ya deca yo: a primera vista, pareca prematuro! exclam MacHor. S
poco de estas cosas, pero con ese peso y esa edad supongo que el feto habra sido
viable, no?
No es tan sencillo, seora. Quizs debieran ustedes permitirme que avanzara
en la explicacin del informe; as les evitara dudas innecesarias.
MacHor se disculp uniendo ambas manos a la altura del pecho en seal de
arrepentimiento.
De acuerdo, no interrumpir ms.
Sonriendo, el joven forense continu:
El cuerpo no presenta golpes ni otros daos, a excepcin, naturalmente, de las
cuchilladas: cinco exactamente. Una le seccion el hgado; otra, el pulmn derecho.
Llano sac un pauelo del bolsillo y se sec la frente. Despus estall:
Quiere hacer el favor de ahorrarnos los detalles innecesarios, joven? Nosotros
somos jueces, no carniceros. Vaya al grano, si es tan amable. Se acerc a una de las
ventanas. Te importa que abra, Lola? Hace mucho calor.
Adelante accedi ella, aunque el problema no resida en la temperatura.
Ni laceraciones ni golpes en la cara continu el forense, impertrrito, lo
que no deja de ser curioso, ya que, tradicionalmente, el rostro es al primer sitio hacia
el que se dirige el maltrato. En fin, por lo dems, poco o nada que destacar de las
heridas.
Perfecto, gracias! seal Llano. Y mirando a MacHor: Muy bien, Lola;

- 44 -

creo que, habiendo terminado con la parafernalia, podemos por fin disfrutar de un
sbado magnfico.
El forense mir con frustracin a su interlocutor; luego, volvi la mirada hacia la
presidenta del tribunal. Su voz reflej su enfado.
No he terminado, juez Llano. Queda lo ms importante. Pero si lo prefiere, me
voy. Todos los datos estn reflejados en el informe. Lalo, si es que lo entiende.
Lola terci en la discusin.
Contina, Fernando, por favor. Si puedes ahorrarnos los detalles superfluos,
ambos te lo agradeceramos; se va haciendo tarde.
Vale, jueza; lo que iba a decir es que lo verdaderamente interesante de este
caso es que esas heridas de arma blanca son post mortem.
Cuando pronunci las ltimas palabras, le brillaba con intensidad la mirada.
Saba que acababa de soltar una bomba de gran potencia y que, por una vez, un juez
sera capaz de comprender su importancia.
Post mrtem, cmo que son post mrtem? Qu significa eso? pregunt
Llano a bocajarro.
Manteniendo la expresin maliciosa, Fernando aclar:
Muy sencillo: el nio ya estaba muerto cuando le hirieron. El cuchillo no
empez ni acab nada importante.
Ambos jueces cruzaron la mirada. Los dos haban comprendido.
El forense haba tildado el hallazgo de interesante; MacHor nunca lo hubiera
calificado as, pero, de cualquier forma, resultaba vital para el caso.
Ests diciendo que no fueron las heridas de arma blanca las que causaron la
muerte del feto?
S. El joven asinti vivamente con la cabeza. Ese nio naci sin vida. Por el
tiempo de gestacin que hemos calculado y el estado de la piel, deba de llevar una
semana muerto en el tero materno. La autopsia ha mostrado que presentaba un
defecto cardiaco congnito.
Lola cerr los ojos. Eso cambiaba mucho las cosas. Mara sera puesta en libertad
de inmediato. Se alegr enormemente. Volvi a interrogar al forense.
Dices lo que yo creo que dices, Fernando?
Ya veo que se da cuenta de la importancia de la revelacin, seora: puede que
lo que tengan ustedes sea un delito de ensaamiento con un cadver, pero, desde
luego, no un asesinato ni un homicidio. La chica es inocente de ese crimen.
El forense expuso el resto de los hallazgos. Los dos jueces le escucharon en
silencio, cada vez ms plidos; l, debido a la terminologa; ella, por motivos
diferentes.
Cuando Fernando concluy, chasque la lengua y dijo con cara de triunfo:
Ahora todo est claro, transparente.
S, todo claro musit Llano maquinalmente.
Fernando sigui hablando mientras los pensamientos de MacHor discurran por
otros parajes. Comenz a pasear arriba y abajo sobre la alfombra. Las manos, a la

- 45 -

espalda; la cabeza, inclinada hacia el suelo.

Seora...le interpel el forense, levantando la voz.
Perdn, qu decas?
Pregunto si tena noticia de que la madre tuvo una fiebre puerperal, a
consecuencia de la cual ayer por la noche hubo de ser hospitalizada.
Qu madre? pregunt MacHor, desorientada.
Tiene razn, jueza; lo de madre suena un poco fuerte teniendo quince aos. Me
estaba refiriendo a la chica, a Mara Bravo.
Lola neg con la cabeza. Luego se volvi y lanz al juez Llano una mirada de
reproche: habindola involucrado de esa manera, hubiera debido informarla. l baj
la vista.
No lo saba, Fernando. Cuando me trasladaron a este despacho, dejaron de
informarme de muchas cosas.
Claro, ahora es usted la jefa! No se preocupe, yo se lo cuento. Siguiendo las
rdenes del juez aqu presente, se envi a Mara Bravo al reformatorio. All, de
acuerdo con el protocolo penitenciario, le hicieron un reconocimiento mdico
completo. Enseguida se dieron cuenta de que tena un acceso de fiebre, casi cuarenta
grados. Adems, exhiba algunas petequias. Se trata de unas pequeas manchitas
rojas que salpican sbitamente la piel y que constituyen la seal inequvoca de que
algo no va nada bien precis. Con buen criterio, teniendo en cuenta que acababa
de dar a luz, y que lo haba hecho en casa, sola, el mdico de la crcel pidi su
inmediato ingreso en un hospital. El tribunal lo autoriz. Ingres ayer por la tarde.
Y cmo est ahora, ya se encuentra bien? La voz de la juez son
preocupada.
Pues no, eso era lo que estaba contndole: el asunto ha debido de complicarse.
Los mdicos del hospital dicen que sufre una sepsis muy grave.
Qu es una sepsis? pregunt intrigada.
Bueno, es un trmino mdico que designa una infeccin generalizada. La chica
pari de mala manera, y sin ningn control mdico. Supongo que en el tero
quedara algn resto placentario, o que las condiciones higinicas de su vivienda
dejaran mucho que desear... Mal asunto, en todo caso: lo ms probable es que se
quede en el camino.
Cmo que puede quedarse en el camino?
Fernando se encogi de hombros.
Se cogi tarde, seora; se es uno de los grandes riesgos de la sepsis, que da
muy poco margen temporal. En fin, confiemos en la medicina.
MacHor se qued sin habla. Record la fotografa del expediente. Demasiada
pintura, pero tras el maquillaje se distingua perfectamente a una nia de quince
aos, llena de ilusiones y sueos. Y estaba en un hospital, luchando por ver nacer
otro da.
La invadi una sensacin de mal augurio.
Habis tenido noticias del abuelo?

- 46 -

Haba quedado libre, ya que la juez se haba negado a presentar cargos contra l.
De momento no ha aparecido por el hospital. De hecho, ha sido el director del
reformatorio quien ha rellenado los papeles para el ingreso de Mara Bravo.
Cmo dices? Que Telmo Bravo no ha acudido al hospital a ver a su nieta?
Qu cosa ms rara!
Llano dedic a la juez una mirada de reproche. MacHor vea problemas donde, a
lo sumo, haba negligencias.
Es muy posible que est enfadado con ella. Y, qu quieres que te diga, no es
para menos, con lo que ha montado esa chica...
MacHor contest casi antes de que acabara el comentario.
No sabes lo que dices! Mara es la nica familia que tiene. Telmo Bravo no slo
adora a su nieta, sino que est convencido de que es una nueva vctima del sistema.
Ha debido de pasarle algo.
Esperaba respuesta, pero no la hubo. Mir a sus dos acompaantes, y slo vio
cansancio. Escolt al forense hasta la puerta con contenida cortesa. En realidad, se
mora de ganas de pegarle unos gritos a Llano, que estaba cerrando la ventana y
buscando el cordn para subir la cortina veneciana.
Otra historia triste que, gracias a Dios, se cierra. No sabes cmo agradezco tu
ayuda, Lola! No s qu hubiera hecho solo. En compaa, la terminologa forense
parece menos amenazante.
Todava estaba de espaldas cuando MacHor se encar a l. Estaba furiosa.
No puedo creer que me hayas hecho esto, Carlos! Por todos los santos, debiste
avisarme!
Sin dar importancia al hecho, se excus:
Fue una mala guardia, Lola. Terrible, en realidad! Y, entre unas cosas y otras,
simplemente se me pas contrtelo. Pero, por fin, todo ha acabado. La pondremos en
libertad y asunto concluido. Bueno, me voy, que ya va siendo hora...
Para qu continuar una discusin? Mejor dejarlo correr. Si haba algo que odiaba
ms que un instructor chapucero era una discusin intil.
Cuando por fin se qued a solas en su despacho, MacHor se dirigi a la ventana,
elev la cortina unos centmetros e intent concentrarse, sin verlo, en el paisaje. Sus
finas cejas pelirrojas se contrajeron en un angustiado espasmo. Las lgrimas
comenzaron a brotar.
Pobre nia, pobre! musit en voz alta. Espero que salgas de sta,
pequea!
Saba que la haban localizado en su domicilio y que la haban llevado a declarar
en un coche policial. El cadver de su hijo estaba ya en el depsito. Tras tomarle
declaracin por espacio de una hora, el juez Llano haba dictado auto de reclusin
incondicional. Que aquel embarazo fuera fruto de una supuesta violacin y que
Mara tuviese slo quince aos eran circunstancias eximentes, aunque no suficientes.
Una vida humana es una vida humana, independientemente de si la vctima es un
villano o un ngel.

- 47 -

Durante el interrogatorio, Mara haba admitido el alumbramiento. Haba

explicado, algo aturdida, pero con la cabeza erguida, cmo haba sido el parto. Aquel
da su abuelo haba ido al pueblo, al cementerio, a limpiar la tumba de su esposa.
Antes de salir le haba preguntado si se encontraba bien, porque haba notado su
extrema palidez. Ella haba contestado que estaba cansada y que se acostara un rato.
El anciano no haba replicado; an faltaban ms de dos meses para la fecha del parto.
Entonces Mara baj de la cama y pari en cuclillas. Sola y con la puerta cerrada, sin
ayuda de nadie, soport el dolor durante horas. Aquel bastardo pareca querer
rasgarle las entraas.
Cuando su abuelo volvi, el nio estaba muerto. Ella le haba clavado en varias
ocasiones un cuchillo afilado que cogi de la cocina. No pudo precisar (dijo no
recordarlo con exactitud) cuntas veces se lo haba clavado, y aleg con vehemencia
que ella era la nica responsable.
Los hechos estaban claros; aparentemente, tambin su motivacin. Pero el juez
no pudo resistirse y recab los porqus. Supuso que ella hablara de la violacin, y lo
hizo, aunque a su modo. Mara haba respondido, simplemente, que si se haba
empleado a fondo con el cuchillo era porque el nio era negro. se haba sido su
mayor argumento: ni duelos ni reproches ni recuerdos lastimeros, slo un color.
Llano se sinti obligado a recordar a la detenida que, pese a todo, era su hijo, carne
de su carne y sangre de su sangre. La respuesta le dej atnito.
Ya le he dicho que era negro, seor juez, cmo iba a ser mi hijo? Yo soy
blanca, es que no lo ve?
El informe psiquitrico no fue concluyente y el fiscal mantuvo su peticin de
internamiento en rgimen cerrado. El juez lo admiti, y orden su ingreso en uno de
los reformatorios femeninos de la ciudad, aunque saba que no resultara demasiado
edificante para la joven. Sin embargo, poco ms poda hacer de momento. Una gran
parte de la sociedad reclamaba mayor firmeza contra las personas que, con
independencia de su juventud, cometan delitos o faltas especialmente graves, entre
ellos, por supuesto, los delitos de sangre.
Aunque Mara era todava una nia.
El sonido de la puerta la sobresalt, pero enseguida oy una voz conocida.
Seora...
Ah, Susana, me has ledo el pensamiento: iba a llamarte! Podras localizar al
subinspector Galbis? Necesitara que viniera a verme, si le es posible. Sern slo unos
minutos.
S, por supuesto. Ahora mismo le llamo al busca.
La secretaria no se retir. Permaneci quieta, de pie en medio del despacho.
Algo ms, Susana? pregunt fijando en ella la mirada.
Bueno... Yo...
Qu ocurre? Espero que sean buenas noticias!
Slo quera saber si me necesitar durante mucho ms tiempo. Es que tengo
una cita importante. En realidad, un ultimtum.

- 48 -

La juez mir el reloj. Marcaba la una y media.

Dios mo, cmo ha corrido el tiempo! S, por supuesto, vete tranquila. No hace
falta que esperes a Galbis. Ya me encargo yo. Cuando la secretaria iba a salir,
MacHor la detuvo. Susana...
S, seora?
Espero que haya suerte...
Algo ms que suerte me har falta, seora aadi con un deje de tristeza.
No hay peor sordo que el que no quiere or.
La juez observ cmo se alejaba. Saba que conviva desde haca tiempo con un
agente de polica muy guapo, especializado en delitos monetarios. Haba trabajado
con l en un caso de blanqueo de dinero y contrabando. Le tena por un hombre
tranquilo y cumplidor, y por un buen profesional; pero el anillo esperado llevaba
cuatro aos hacindose de rogar.

- 49 -

Captulo 8
El subinspector Gabriel Galbis se hallaba en la seccin de pruebas del Servicio de
Armamento y Tiro de la polica, entre dos estanteras metlicas donde se apilaban
enormes cajas de cartn repletas de rifles y escopetas atados a etiquetadas
codificadas y sobres sellados que contenan distintos tipos de pistolas, puales,
navajas y otras armas potencialmente peligrosas.
El sitio era pequeo y a todas luces insuficiente para el volumen de paquetes.
Pese al aparente caos, rara vez se perda una prueba, aunque con frecuencia se
extraviaban. Entre tantas cajas y envoltorios iguales, si el agente de turno no haba
etiquetado y archivado correctamente el suyo, podan tardar das en dar con el arma
requerida.
Galbis era un hombre metdico y concienzudo. La tarea de catalogacin
corresponda al personal administrativo, pero l prefera llevarla a cabo
personalmente. Esperaba ascender pronto al rango de inspector y pretenda evitar
que su nombre saliera mal parado en algn caso, aunque los errores no fueran
responsabilidad suya. En aquel expediente concreto todo indicaba que el fiscal se
haba equivocado al escoger la estrategia. Con toda probabilidad el veredicto sera
recurrido y las pruebas saldran de nuevo a la palestra. Galbis quera asegurarse de
que todas fueran halladas al primer intento.
Tras hablar con el juez, haba ido a la oficina de Banesto a ingresar en la cuenta
de consignaciones judiciales el dinero requisado. Despus haba entregado el
comprobante del banco al secretario judicial, quien, a su vez, haba ordenado archivar
tambin las evidencias fsicas del caso una caja de cerillas, un mvil y tres
expedientes forenses en el lugar asignado.
Iba con retraso, y saba que su mujer le estara esperando. Pero an quedaba el
arma, una pistola no declarada del calibre treinta y dos, que deba guardarse en el
depsito de la armera, en el otro extremo de la ciudad.
Cuando su buscapersonas comenz a vibrar, acababa de llegar.
Mierda, un da de stos va a pedirme permiso para ir a mear! gru.
ltimamente, la mayora de las llamadas que reciba procedan de su ayudante,
una joven agente que acababa de incorporarse a su puesto y que le consultaba hasta
los ms mnimos detalles.
Todava rezongando, comprob la extensin. El nmero 399. No corresponda ni
a la centralita ni a la petarda de su ayudante. El 399? Marc el botn de
identificacin. Juez MacHor.
Durante unos instantes se entretuvo mirando fijamente las letras iluminadas.
Qu raro! insisti frunciendo el ceo.
Hizo memoria, para concluir que no tena ningn asunto pendiente en el tribunal

- 50 -

de la juez y que no tena sentido que le llamara. Y menos, en sbado.

Se habr equivocado de tecla se dijo, convencido.
No era un secreto que la juez MacHor tena problemas con las nuevas
tecnologas.
Bah! exclam, y volvi al proceso de archivo de las pruebas.
No aguant mucho. Y si la llamada era efectivamente para l? Al fin opt por la
va ms rpida: marc el nmero de la secretaria de la presidenta del tribunal.
Hola, Susanita, trabajando en sbado? Cenas conmigo?
Vienen tambin tu mujer y los nios, o vamos solos? respondi una voz
socarrona, a la que todo le importaba un bledo.
Vale, prometo que un da de stos les abandonar para irme contigo.
La secretaria ri y cort de raz aquella verborrea que tanto gustaba a los policas.
Veo que has recibido la llamada de la juez...
La he recibido y..., en fin, que necesito confirmacin. Estoy en la armera,
terminando de clasificar unas evidencias. Pens que me haba equivocado al mirar la
extensin.
Susana sonri con irona. En un lugar donde las debilidades de unos y otros se
comentaban en los desayunos y en los pinchos, las dificultades de la juez con los
mviles eran de dominio pblico.
Esta vez no se ha equivocado, Galbis. Te he llamado yo desde su extensin. La
jueza te busca y necesita hablar contigo con cierta urgencia.
Vaya... Sabes de qu se trata? pregunt, intrigado.
Susana dud unos instantes.
Te lo contar ella misma; date prisa... Yo tengo que marcharme, pero la juez
esperar en el despacho hasta que t vengas.
Espero que no sea otro cadver musit el polica, mientras terminaba de
pegar la etiqueta en el sobre que custodiaba la pistola.
Se percat de que l tambin haba cado en la trampa de los rumores. Durante
los primeros meses que la juez MacHor pas en Pamplona, en el ambiente judicial se
haba hablado abiertamente de su mal fario. Se deca que ni forenses ni agentes
judiciales queran coincidir con ella en sus turnos de guardia, porque duplicaba el
trabajo.
Galbis haba odo los comentarios varias veces. El comadreo cesaba cuando l se
acercaba, ya que saban que la respetaba, pero siempre se daba cuenta. En cierto
modo, el polica comparta los temores de la gente, aunque fueran irracionales. En
sus aos junto a la juez haba podido comprobar que el nmero de marrones que le
haban correspondido era mucho mayor que el de sus colegas. Tres asesinatos, cuatro
suicidios, dos avisos de bomba frustrados y dos homicidios en grado de tentativa
eran una buena carta de presentacin para un gafe. Tambin era cierto que su forma
de resolverlos le haba hecho ganar muchos puntos, tantos como para llegar a
presidenta del Tribunal Superior. Los otros candidatos, dos hombres, compartan con
ella antigedad y ttulos, pero no su experiencia.

- 51 -

Pensando en la posibilidad de un asesinato, un homicidio o algn otro delito

mayor, archiv la pistola a toda prisa, sali tras cerrar con llave la puerta del
departamento y se dirigi a su coche.

La juez le esperaba con aspecto serio. Como siempre, se mostr amable y

conciliadora, aunque su gesto reflejaba un profundo cansancio.
Subinspector! Gracias por venir tan pronto... Tengo un problema y quera
pedirle ayuda.
Por supuesto, seora; cuente conmigo se limit a contestar. Haba trabajado
a sus rdenes en suficientes casos para conocer que no aceptaba bien ser
interrumpida.
No se quede ah! Por favor, pase. Sentmonos. No le entretendr mucho.
Galbis obedeci.
Le han fumigado el despacho, seora? pregunt al notar el fuerte olor.
Algo as. De hecho, este hedor tiene que ver con el motivo de mi llamada. Se
acuerda de aquella denuncia por violacin contra Norberto Rosales, alias Ariel, que
interpuso el abuelo de una nia de quince aos? Ocurri hace unos seis meses.
Cmo iba a olvidar a un tipo como se! Me acuerdo perfectamente, seora.
Adems, he odo que Telmo Bravo le trajo en mano el cadver de su nieto.
Veo que las noticias vuelan. Mejor; as me ahorro los detalles. Pues ver, la
pobre nia est muy grave, una complicacin del postparto. La han ingresado en la
UCI de uno de los hospitales de la zona. Me han dicho que su abuelo ni siquiera ha
aparecido por all. Yo llev aquella denuncia, y creo conocer a este hombre. Quiere a
su nieta ms que a s mismo. Por eso me extraa muchsimo que ni siquiera haya
dado seales de vida.
Pues es raro, s intervino l, animndola.
Lola fue al grano:
Galbis, temo que le haya pasado algo. S que estamos en fin de semana y que
su familia le espera, pero querra pedirle que le buscara discretamente. Podra usted
echar un vistazo en su casa, preguntar a sus vecinos? En fin, la costumbre en estos
casos... Me quedara mucho ms tranquila si me dice que todo va bien... Ha sido un
caso desgraciado; desgraciado de verdad.
Lo investigar. Puede darme ms detalles, seora?
No necesitamos ningn despliegue, Galbis, si es eso lo que le preocupa. Se
trata simplemente de realizar unas discretas pesquisas.
Lo he entendido. Ir a su domicilio, es posible que est all. Si no es as, hablar
con las personas de su entorno cercano. Me pongo de inmediato. Con lo que sea, le
llamo.
Yo que usted pasara antes por su casa o su mujer se preocupar sonri
MacHor. Conoca bien a la celosa esposa de Galbis.

- 52 -

Captulo 9
David Herrera-Smith estaba terriblemente cansado. Incluso se haba adormecido
durante una de las mesas redondas de la maana. Y aquella noche deba acudir a la
cena de rigor. Hubiera podido zafarse, como la noche anterior, sin embargo, se haba
propuesto mostrarse en pblico contento y dicharachero. Para ese fin, nada mejor que
las cenas de gala.
Pero necesitaba superar el zumbido de su cabeza y se le ocurri bajar un rato a la
piscina. Si se quedaba cinco minutos en la habitacin no podra resistir la tentacin
de echar una cabezadita. Entonces nadie lograra levantarle. Dej a los
guardaespaldas en la puerta de la zona deportiva. Aquel lugar slo tena una
entrada, y l deseaba un poco de paz. Se tumb en una cmoda tumbona de teca al
borde de la piscina descubierta, rodeada de vegetacin, y se bebi una cerveza sin
alcohol mientras trataba de no pensar en nada.
No result fcil. Dos veces los empleados le preguntaron si era cliente del hotel.
Primero fue un miembro del equipo de seguridad; ms tarde, un camarero
entrometido, al que mostr su enfado con vehemencia. Reconoca que su baador
rojo estaba pasado de moda y algo descolorido y que no era habitual llevar a la
piscina zapatos de tafilete con calcetines, pero haba olvidado las chanclas, y en un
hotel de lujo como aqul, el personal tena que saber distinguir al hombre por encima
de sus apariencias. En realidad y eso era lo que ms le enojaba, los implicados
tenan algo de razn. Desde la muerte de Rose Mary haba ido descuidando su
indumentaria. Sus hijos eran varones y nunca hubiera permitido que sus nueras
tocaran su armario. Debera contratar un ama de llaves, se dijo por ensima vez,
sabiendo que no lo hara.
Con cierto esfuerzo se levant de la hamaca y se acerc a la piscina. Para evitar
oprimir su abdomen, cada da ms desbordado, se haba colocado el traje de bao
muy por debajo de la lnea de la cintura. Ofreca una estampa hilarante, pero ajeno a
las miradas de desaprobacin de dos jovencitas que tomaban el sol, embadurnadas
en mejunjes que olan a coco, se zambull y comenz a nadar. Tras cuatro largos,
jadeaba. Diez minutos de ejercicio eran suficientes para l. Sali y se envolvi en el
suave albornoz blanco de felpa, con el conocido anagrama bordado en azul, que se
apresur a proporcionarle un empleado.
Faltaba todava una hora y media para la cena. Se relaj y pidi otra cerveza.
Junto a ella apareci una tmida empleada, con una pequea bandeja plateada.
La joven vesta un traje de chaqueta azul marino, con la americana abrochada que
permita ver el cuello de una sobria camisa blanca. De la solapa derecha penda una
placa con letras chinas gravadas; probablemente, su nombre.
Tras una cadena de reverencias, la joven le entreg el mensaje que llevaba en la

- 53 -

bandeja. La nota era breve y estaba escrita en ingls. No se trataba de un asunto de

seguridad nacional, tampoco de un cambio en el protocolo de la cena, de hecho, ni
siquiera versaba sobre el trabajo. Era simplemente una gentileza del hotel para
contribuir a superar el mal trago del robo, que sin duda todava coleaba; el director le
propona uno de los masajes relajantes que tanta fama haban conferido al Sheraton
Tower de Singapur.
Herrera-Smith no se lo pens dos veces. Haca mucho tiempo que no le daban un
masaje en condiciones. Por lo menos, desde que Rose Mary enfermara. Ella sola
frotarle la espalda con alcohol de romero, que dejaba un caracterstico olor en la
habitacin. Se calz, algo trabajosamente, y sigui a la joven hasta una sala con una
puerta de cristal opaco. Ella le indic que se acomodara y, tras una nueva reverencia,
se march. Herrera-Smith orden a los miembros de su equipo de seguridad, que
haban aparecido tan pronto sali de la piscina, que le aguardasen tras la puerta.
La estancia, pintada en colores plidos, estaba decorada con grandes dibujos de
orqudeas y tena una mesa de masajes cubierta por un lienzo blanco en el centro.
Levemente apoyada en la mesa, esperaba una hermosa mujer, muy joven, casi una
nia, vestida con un ceido kimono de seda azul que cubra parcialmente sus largas
y delgadas piernas. Con un delicado gesto de la mano, la empleada le pidi que se
tendiera en el banco de masajes. Casi no hablaba ingls.
Azorado, lo hizo. Se dio cuenta de su desastrosa apariencia cuando baj la
cabeza y se vio los calcetines negros y los zapatos de tafilete. De inmediato trat de
levantarse para quitrselos, pero la mujer no se lo permiti. Se ocup ella misma, con
una cortesa que rozaba l servilismo. Calcetines, zapatos, albornoz y baador fueron
sustituidos por una toalla blanca muy suave y un intenso color en las mejillas de
Herrera-Smith.
El masaje comenz por la espalda. Los afeites que la joven empleaba desprendan
un olor dulzn, que no supo reconocer. Alguna fruta tropical, se dijo. La chica
dominaba el oficio; sus manos parecan disponer de un escner que captaba los
puntos de tensin. Saba presionar con diversas intensidades y acompaar el deslizar
de sus manos con contenidos golpes secos, muy vivificantes, como si completara
algn arpegio. Desde luego, los orientales saben cmo pedir perdn, pens
dejndose atrapar por aquel placer.
A los pocos minutos, Herrera-Smith se hallaba completamente relajado. Estaba
pensando en su buena estrella, cuando los delgados dedos de la joven alcanzaron sus
glteos. El americano dio un brinco. Al notar el gesto, ella pas de largo y continu
por los muslos. Concluido el masaje en las plantas de los pies, la joven le pidi por
seas que se diera la vuelta. l neg tozudamente con la cabeza. Tena sesenta y dos
aos, pero aquella primera insinuacin haba hecho mella en su nimo.
Es suficiente, muchsimas gracias le dijo en ingls, sin mirarla.
No gustado, seor? Tener queja? chapurre.
Herrera-Smith, an azorado, levant la mirada y descubri frustracin en el
rostro de la joven. Se apresur a decir:

- 54 -

No, nada de eso! Por supuesto que no! Tiene usted unas manos magnficas. Se
lo har saber a sus jefes, descuide.
La joven insisti, suplicndole con profundas inclinaciones:
Por favor, seor, permitir! Slo minutos, no tardar! Jefe enfadar...
Durante una msera fraccin de segundo, Herrera-Smith dud. Emple ese
tiempo en convencerse de que acceda para que la pobre chica no perdiese su trabajo.
Lo cierto era que saba a ciencia cierta qu ocurrira si se daba la vuelta. Y as fue.
Tendido boca arriba, sinti cmo su cuerpo, dormido durante los ltimos tres
aos, despertaba bruscamente. Inmerso en aquel torbellino de sensaciones con olor a
fruta tropical, ni siquiera atisb que en el falso techo de escayola se encenda una
minscula luz roja. No se apag hasta que, satisfecho y avergonzado, David HerreraSmith abandon la sala envuelto en su albornoz blanco y calzando calcetines negros
y zapatos de tafilete.

- 55 -

Captulo 10
Gabriel Galbis haba empezado desde abajo y haba tardado en ascender. Por eso,
tras su flamante condecoracin y con su ascenso a subinspector en la cartera, haba
decidido aprovechar el tiempo perdido. Al principio de su carrera hablaba ms de la
cuenta; cosas insignificantes todas ellas, esto y aquello, detalles intrascendentes, pero
su lengua le haba hecho parecer menos de fiar de lo que en realidad era. Aunque le
cost darse cuenta, cuando lo hizo comenz tambin a cultivar el arte de escuchar a
los dems. Ninguna boca es hermtica; todas, empezando por la del inspector jefe,
presentan fugas.
Amn de escuchar, haba aprendido a mirar. La juez MacHor sola hacer hincapi
en que todos los delitos, desde el robo de un lapicero hasta el asesinato mltiple,
tienen una esttica. Descubrirla conduce ms rpida y precisamente a su autor. Al
principio, al joven agente Galbis, buscar la faceta artstica del crimen le pareca una
estupidez. Sin embargo, descubri que, nuevamente, el equivocado era l. Y haba
aprendido a mirar para ver, y a ver para descubrir los tedios, los sentimientos ocultos,
las alegras reprimidas y cualquier otra cosa que le indicase algn rasgo del carcter
del delincuente.
Lo que le haba encargado la juez MacHor pareca simple, pero estaba seguro de
que era una visin engaosa. Actuara con el mismo cuidado de siempre.
Despus de comer con su esposa y dejarla medio dormida ante la pantalla
encendida del televisor, fue en busca de Telmo Bravo. Conduca su propio coche e iba
de paisano. El barrio de Telmo no era zona para pasear la insignia. De cada tres
vecinos, uno era, como poco, proetarra; otro, drogadicto, ladrn o camello.
Tras preguntar varias veces, logr dar con la casa. En aquel enjambre de edificios
idnticos, era fcil perderse.
No le hizo falta llamar. El portal estaba abierto. De hecho, la cerradura no
funcionaba. La puerta tena la madera cuarteada por el sol e hinchada por el agua, y
las jambas no encajaban. Telmo y Mara Bravo vivan en el tercer piso. La casa no
dispona de ascensor. Respir hondo y subi. La escalera estaba limpia, pero en las
paredes abundaban las manchas de humedad y los grafitis de baja calidad. En
algunas zonas la pintura se haba desprendido y dejaba al descubierto el cemento
gris.
Alcanz finalmente el rellano, desde el que se acceda a dos viviendas. Se dirigi
a la de la derecha. El barniz de la puerta tena varias muescas, justo debajo de la
mirilla. Como si hubieran arrancado con saa lo que all haba. Extraado, Galbis
tante las marcas con los dedos. Las muescas parecan de navaja.
Decidi que aquello no era de su incumbencia y llam al timbre. Nadie
respondi. Llam de nuevo, con dos timbrazos. Luego us los nudillos. Finalmente

- 56 -

oy abrirse una puerta detrs de l. Se dio la vuelta y se top con una mujer gruesa,
de pelo canoso y descuidado, vestida con una bata de flores moradas a la que le
faltaban varios botones. Llevaba un cigarrillo entre los labios, y calcetines de deporte.
Sin zapatos.
Si preguntas por Telmo, no est. Mara tampoco. Esta noche no han dormido
aqu.
Superado el sobresalto, Galbis decidi aprovechar la fuente.
Sabe dnde puedo encontrarles?
Ni idea. No son muy comunicativos. De hecho, desde que la chica se pre,
Telmo no habla con nadie. Ni con Dios. Esas muescas de la puerta que andabas
tocando son la prueba. Antes haba una medalla del Sagrado Corazn. Cuando
dejaron libre al violador, ese Ariel, Telmo la quit con su navaja. La tir a la basura.
Es esta que tengo yo en la puerta dijo, mostrndoselo. Yo no soy catlica, pero
con Jesucristo y la Virgen Santsima no dejo que se meta nadie.
Galbis asinti con la cabeza, sin saber qu decir. Al fin tante otras posibilidades.
Sabe si tienen parientes en algn sitio? En el pueblo, quizs... sonde.
No. Estn solos en el mundo: el uno para el otro y el otro para el uno. Son
buena gente, pero en estos barrios la mala suerte siempre est al acecho. Y a ellos les
ha tocado la negra: ni una broma de mal gusto...
Galbis no tena tiempo para hablar de desdichas y destinos con sabor a piedra.
Quera encontrar a Telmo Bravo y necesitaba datos.
Le consta que Telmo jugara a las cartas o frecuentara algn bar cercano?
Ya te digo que era muy solitario respondi la mujer, con gesto de enfado. Y
entorn la puerta dejando ver que se estaba cansando de aquella conversacin.
Muchas gracias, seora dijo, y se dirigi a la escalera.
La voz de la mujer le detuvo.
Lo ests haciendo mal, to. Es que no me vas a dar una de esas tarjetas que
usis los polis? Como en las pelculas. As, si vuelve, te llamo.
Galbis se la qued mirando con gesto dubitativo. Tena razn, pero no le haca
ninguna gracia que su nombre y su telfono anduvieran sueltos por aquel barrio. No
reciba en vano el plus de peligrosidad. Opt por una va intermedia: sac su libreta,
arranc una hoja y anot su mvil.
Mi nombre es Gabriel dijo entregndole la nota. Y le agradecera que me
llamara si Telmo vuelve.
Vale, madero. Si vuelve, te llamar.
Con mal sabor de boca, Galbis recuper su coche y se fue directamente a la
comisara. Desde all llam a varios hospitales. Telmo era casi un anciano. Quizs
haba tenido un accidente. Quizs un golpe le haba hecho perder la memoria. Tras
preguntar en todos los centros, sigui como al principio. Era una buena seal, desde
luego, pero dnde estaba?
Lo intent de nuevo el domingo por la maana, sin resultado. Finalmente,
accedi a los ordenadores de la central y consigui consultar su cuenta bancaria.

- 57 -

Permaneca inmvil desde haca ms de una semana.

La juez va a tener razn: lo que ocurre no es normal.

- 58 -

Captulo 11
Tras la cena de gala, Herrera-Smith regres al hotel. Esta vez la habitacin estaba
en orden de revista. La cama abierta, la cesta de fruta fresca sobre la mesa, la pareja
de bombones sobre la almohada. Se comi el chocolate y se dej caer. Nada ms
posar la cabeza en la almohada, se qued dormido.
Al cabo de un par de horas se despert sobresaltado y baado en sudor.
Haba soado con su secreto desliz. Entre aquellas suaves sbanas, los recuerdos
brotaron gozosos. Refrescando uno a uno los detalles de aquella sesin de masaje, se
haba vuelto a sentir excitado. En ningn momento apareci su rostro; slo era una
joven de rasgos orientales, pero sus dedos, largos y precisos, tentaron su espalda
provocndole una sensacin placentera, de completa relajacin. Luego la voz le pidi
que se diera la vuelta. Cuando lo hizo la mujer haba desaparecido; en su puesto
estaba el agente especial Ramos, del FBI. Con la indolente seguridad de quien se sabe
polica de policas, le recriminaba haberse vendido al enemigo por un precio tan bajo.
Se levant de la cama. Tena el pulso alterado. Cogi un refresco del minibar y se
lo bebi de un tirn. Luego, ms tranquilo, se sent en una de las butacas de la salita.
Entonces comenz a sentir un profundo enfado contra s mismo.
Cmo me he dejado enredar de esta manera? musit. Por Dios, soy un
tipo hecho y derecho, no un chaval con las hormonas descontroladas!
Confesarlo en voz alta no le calm, todo lo contrario: hizo ms evidente su
estupidez. Ocupaba un puesto de responsabilidad y estaba all por motivos de
trabajo. Slo poda confiar en que nadie le hubiera visto. A decir verdad, no haba
hecho nada ilegal; haba sido un regalo del hotel. Comprenda que en Occidente
nadie lo vera de esa manera, pero, en fin, eran un hombre y una mujer adultos... Una
idea fugaz arras su mente. Era muy joven... Santo Dios, confo en que no fuera
menor! pens. Eso terminara por rematar la faena.
No saba nada de ella, salvo que saba hacer su... trabajo. Repentinamente, le
embarg un terrible miedo. No haba empleado proteccin. Era joven, pero pareca
muy experta.
Dios mo, por favor, espero no haber cogido nada!
Con cierta puerilidad, se baj el pantaln del pijama y observ su pene. Flcido y
arrugado, el mismo aspecto de siempre.
En cuanto llegue a Washington, me har un anlisis se dijo. Volvi a meterse
en la cama. Slo quera olvidar. No lo consigui; el miedo y las imgenes obscenas le
acompaaron hasta las cuatro, momento en que, exhausto, se qued dormido.
El despertador vibr puntualmente. Las seis. Pese al cansancio, se levant, corri
el amplio cortinaje floreado y se acerc a la puerta para recoger los peridicos del da.
Haba pedido que cada maana le subieran tres. Leera los titulares de todos, y luego

- 59 -

escogera uno para estudiarlo detenidamente durante el desayuno.

Como esperaba, los diarios se hallaban en su puerta, dentro de la bolsa de felpa
azul al efecto. Los sac y comenz por The Wall Street Journal. Al desdoblarlo un
pequeo sobre blanco, tamao cuartilla, cay al suelo. Lo recogi extraado. En aquel
hotel no se ganaba para sustos. No tena remitente ni direccin, pero su nombre
figuraba en la portada. Pesaba bastante. Lo observ, cada vez con mayor aprensin.
Estaba cerrado y haba algo en l que no le gustaba. Decidi cortar por lo sano. Lo
abri valindose de un bolgrafo, y extrajo un CD y una nota doblada. Busc las gafas
en la mesilla, se las coloc y oje el primer objeto. No tena nada impreso.
Inicialmente pens que vendra junto con el peridico. Algn informe financiero de
algn organismo internacional. Enseguida rechaz la idea. Esas organizaciones
suelen firmar todos sus regalos. Podra tratarse de algn tipo de propaganda del pas,
quizs una propuesta turstica. S, era lo ms probable.
Ms tranquilo, desdobl la nota y le ech un vistazo.
Cuando las letras se ordenaron ante sus ojos y entendi lo que lea, volvi a
mirar el CD. Tir la nota, y con el disco en la mano, corri hasta su porttil. Lo
encendi e introdujo el CD en la disquetera.
Fueron slo diez segundos. Inmensamente largos.
Al verse tumbado en la camilla, boca arriba, babeando, se ech a llorar. Por
primera vez desde la tarde anterior se acord de Rose Mary.
Querida, no debas haberme dejado solo dijo en voz alta.

- 60 -

Captulo 12
Seora, al habla Galbis. Siento molestarla.
Buenos das, subinspector. No se preocupe, estoy trabajando dijo mirando
los todava bosquejos de su intervencin en Singapur. Novedades? Espero que
sean buenas.
Galbis neg vivamente con la cabeza, aunque MacHor no poda verle.
No hay ninguna novedad, doa Lola; por eso llamo. En casos como ste, la
ausencia prolongada de noticias siempre es una mala noticia. Fui a su domicilio, pero
no estaba. Sus vecinos dicen que no ven a Telmo Bravo desde el viernes. He indagado
en los hospitales. Gracias a Dios, no ha ingresado en ninguno de ellos. Y los de la
central de datos me acaban de confirmar que no se ha producido movimiento alguno
en su cuenta bancaria. Otro mal indicio.
La juez medit unos instantes sobre lo que acababa de or.
Es posible que no necesitara emplear la cuenta porque llevara metlico
suficiente. Hay gente as; me refiero a que a algunas personas les gusta el tacto del
dinero en el bolsillo. Creo que Telmo encaja bien en ese perfil. Tena tarjeta de
crdito?
No, slo una cartilla de ahorros. Pero no es un hombre que ande bien de
fondos. Podramos decir que llega justito a fin de mes. Adems, dice su vecina que la
ltima vez que le vio slo llevaba una bolsa en la mano. Y tiene que dormir en algn
sitio. Hoy en da incluso las pensiones exigen una tarjeta de crdito y un documento
de identificacin. El registro nos llega a nosotros. Lo acabo de comprobar, su nombre
no aparece en ninguna lista. Son muchas horas, seora, y dos noches completas.
Eso es cierto, pero no debemos ponernos en lo peor. Puede estar durmiendo en
casa de algn pariente o conocido.
Que sepamos, Telmo Bravo no tiene familia cercana, parece que es un hombre
demasiado reservado para tener muchos amigos. Aunque todo podra ocurrir...
La juez reflexion unos instantes.
Hay algo que podamos hacer, Galbis?
Esperar, seora. Las policas estn alertadas. Si ha sucedido cualquier cosa,
pronto nos enteraremos...
Galbis mantuvo la lnea abierta, aunque guard silencio.
Vamos, subinspector, no se haga de rogar! Dgamelo.
No s a qu se refiere.
S que lo sabe. Cunteme cul es su hiptesis.
Sin dudarlo, el polica respondi:
Creo que tiene usted motivos sobrados para alarmarse.

- 61 -

Captulo 13
Con la nota y el CD en la mano, David Herrera-Smith cay en un estado de
profunda depresin. Todos los miedos y las peores pesadillas se dieron cita en su
mente. Incapaz de pensar, de reflexionar y hasta de llorar, llam trastabillando a los
organizadores del meeting. Aleg que tena que arreglar algunos asuntos urgentes y
que pasara la maana en la habitacin. Luego coloc en la puerta el cartel de no
molestar y se meti en la cama.
Cmo era posible que una estupidez, diez minutos escasos, pudieran dar al
traste con una vida llena de trabajo y virtud probados? Era un hombre ntegro, fiel.
Jams haba aceptado un soborno. Como abogado, haba defendido a personas que
resultaron culpables, pero l no era un juez obligado a distinguir entre el bien y el
mal. Ese puesto le corresponda en exclusiva a Dios. Y, por encima de todo, nunca
haba engaado a Rose Mary, aunque ocasiones no le faltaran.
Tras el impacto inicial, intent decidir la postura que deba adoptar si sonaba el
telfono. Emple ms de dos horas en convencerse a s mismo de que aquella
situacin se solucionara por la va rpida, mediante un fuerte adelgazamiento de su
cuenta corriente, que podra soportarlo. Esa posibilidad, en el fondo, le reconfortaba.
Todo lo que puede arreglarse con dinero no es un verdadero problema. No quera
pensar en otras alternativas, no. Estaba convencido de que en breve le abordaran
pidindole dinero, mucho dinero.
Sin embargo, a media tarde todava no se haba puesto nadie en contacto con l.
El telfono haba permanecido mudo en todo momento, y no haban introducido
ninguna nota por debajo de la puerta, los sistemas que imaginaba.
Se visti y baj a la planta baja. Pas el resto de la jornada dejndose ver por la
cafetera, el hall y el comedor. Hasta consider ir a darse un bao en la piscina, pero,
con un estremecimiento, desech la idea de inmediato. Los paseos sin rumbo le
resultaron sumamente engorrosos, pues muchos delegados se acercaban a saludarle
y a contarle detalles de sus destinos o misiones, con el consiguiente temor inicial y el
fingimiento posterior.
A las once de la noche volvi a la habitacin. Se qued dormido una hora ms
tarde, mientras rezaba para que, desde el cielo, su mujer le perdonara.

- 62 -

Captulo 14
La juez estuvo toda la tarde dando vueltas a la extraa ausencia de Telmo Bravo.
Quizs, en vista de las circunstancias, fuera necesario emprender una bsqueda en
toda regla. Sin embargo, no saba si sera prudente. Slo haban transcurrido cuarenta
y ocho horas. Era pronto para tomar medidas drsticas. Todava caba una
explicacin razonable. Pero decidi consultar el tema con su marido.
Puedes ayudarme, Jaime? No s qu hacer.
Le expuso los hechos y la mente emprica del cientfico entr enseguida al quite.
Qu has hecho en casos similares?
Mi experiencia en desapariciones no es tan amplia como para sacar palmarias.
Mejor es poco que nada, no?
De acuerdo: muchas de las denuncias por desaparicin de personas mayores
de dieciocho aos resultan prematuras. En ocasiones, y a peticin de sus familiares,
hemos buscado a quien, en realidad, no haba desaparecido. Cursar esas denuncias
es desagradable y embarazoso, porque el individuo en cuestin no ha realizado
ninguna accin ilegal; simplemente, no quera ser localizado. Actuando as no slo he
dejado en ridculo a quienes han participado en las operaciones de bsqueda, sino
que he empleado intilmente recursos muy escasos.
Es decir, que, segn tu experiencia, debes esperar.
Posiblemente s, pero no es tan sencillo, Jaime, ni tan lineal como lo planteas.
Toda desaparicin esconde una zona opaca. En ocasiones, el desaparecido oculta un
secreto inconfesable desde el punto de vista social y, por ello, trata de zafarse de la
visin del mundo. En otros casos, la persona resulta ser vctima de un secreto que no
le atae. Desea mantenerse en ese cmodo anonimato o, por el contrario, ruega lleno
de ansiedad que alguien le eche de menos? Discernir entre ambas posibilidades es lo
que resulta complicado en los primeros momentos.
No hay una regla.
No.
De acuerdo, entonces habr que dejar que trabaje el otro lbulo. Qu te dice
tu instinto?
Que este hombre est metido en algn lo, aunque no sepamos cul es. Y a ti,
qu te dice?
No lo tengo tan educado como t, pero en fin... Yo dejara pasar el domingo. Si
no ha aparecido a primera hora del lunes, me lo tomara en serio.

- 63 -

Captulo 15
Pese a ser un da festivo y haber dormido mal, Herrera-Smith baj a desayunar a
la hora habitual. No haba ms de media docena de personas en el saln y,
afortunadamente, no conoca a ninguna. Se sent en la mesa ms alejada del bufet,
delante de la inmensa cristalera que enfrentaba al visitante con una espectacular
cascada artificial rodeada de vegetacin y de un lago circular. Su mesa se vesta del
rumor del agua y la paz coloreada del ir y venir por las aguas verdosas de docenas de
carpas.
Clav los ojos en las criaturas que nadaban como con descuido en aquel entorno.
Por un momento dese ser una de ellas. Preocuparse slo de conseguir comida, sin
necesitar comprender el poder del poder, nadando en un acaecer perpetuo. Por
desgracia, no era una carpa. l s comprenda la urdimbre del mundo. Y saba con
precisin qu le estaba pasando. Se rindi a la evidencia. Slo es cuestin de tiempo.
No buscan mi dinero; ya me lo habran pedido. Pretenden lograr mis servicios, tener
a sueldo al ltimo polica, se dijo.
Ignoraba de qu se trataba exactamente; sin embargo, supona que en el punto de
mira estara aquel maldito expediente, el del proyecto desarrollado en Canaima.
Corran rumores. Se deca que incluso el anterior presidente de la entidad estaba
implicado o, por lo menos, al tanto de alguno de los escndalos relacionados con el
Banco Mundial, aunque no haba hecho nada al respecto. Si era as, poco podra
hacer l.
El aoso segundo chef se le acerc para ofrecerle sus servicios. Sus tortillas
vegetales eran famosas en toda Asia. Al or su nombre, Herrera-Smith se removi en
el asiento. El cocinero, azorado, pidi disculpas por haberle importunado. No tena
apetito, pero por no desairar al anciano, acept.
Soy demasiado sentimental se dijo. Gracias a que este caballero pasa de los
sesenta. Una sonrisa amarga se dibuj en su rostro recordando la nota, el CD y la
fotografa, que dorman en el bolsillo de su americana. La ltima haba llegado
aquella maana, entre las pginas de The Washington Post.

- 64 -

Captulo 16
A las nueve menos diez minutos de la maana del lunes, bajo un cielo gris lava,
el coche oficial de Lola MacHor un Volkswagen Phaeton, color negro flanque la
verja que rodeaba el recinto de los juzgados y avanz por entre las hileras de coches
aparcados hasta la puerta principal del edificio.
La juez descendi con el paraguas en una mano y su voluminosa cartera en la
otra. Cuando estaba a punto de alcanzar la entrada, oy como alguien gritaba su
nombre. Se volvi y vio acercarse al chofer con su bolso en la mano. Lo haba vuelto a
olvidar en el coche. Murmurando una disculpa, deshizo el camino y lo recogi. Sus
dos escoltas la contemplaron sin hacer el menor ademn de ayudarla, con ese
hieratismo que los haca borrosos. A pocos metros de la puerta Lola se detuvo
inopinadamente. Sus escoltas tomaron posiciones, sin decir nada. Su misin no era
interferir en su vida, salvo que fuera necesario.
Comenzaba a llover. La juez abri el paraguas, pero no avanz; por el contrario,
permaneci con la cabeza levantada, embelesada, como si viera aquel entorno por
primera vez. En aquel momento un par de docenas de personas entraban o salan por
la doble puerta de hojas batientes. Rostros ensombrecidos, caras ansiosas y gestos
serios, mezclados con alegres padres que acudan a inscribir a sus nuevos vstagos en
el vecino Registro Civil.
Ajena a las gentes que entraban y salan, observaba el edificio que se alzaba ante
ella: una gran estructura de nueva planta, construida ntegramente en piedra blanca y
cristal. Haca dos aos que haba sido inaugurado, con la pompa y el boato que se
espera en estos casos, pero hasta la tarde anterior los operarios no haban culminado
la tarea de colocar las letras de bronce en lo alto. MacHor las vea por primera vez.
Palacio de Justicia
El metal, recin pulido, relumbraba bajo el cielo plomizo y mostraba al mundo su
magnificencia. Con aquella singular corona, el edificio apareca terminado, aunque
ya vena desempeando su srdida funcin desde haca tiempo. Durante un instante
Lola se sinti ofendida por aquella terminacin; por las letras, brillantes y chillonas;
por el nombre que componan. Palacio de Justicia
Por qu seguirn llamndolos palacios? pensaba sin quitar ojo a las
inmensas maysculas. Esto es todo menos un palacio. Un sentimiento de
inutilidad la hostig. Llevaba meses abrumada por las dudas, cuestionndose la
eficiencia de la institucin que presida.
La teora poltica seala que una democracia de menos de cuatro dcadas debe
considerarse inmadura a todos los efectos. Que la espaola estaba lejos de su
madurez resultaba obvio para quien supiera sumar, pero la juez MacHor crea que en
su inmadurez intervena algo ms que su mocedad. Con el paso del tiempo, y a

- 65 -

fuerza de adelgazar balances y beneficios, los empresarios espaoles haban ido

acostumbrndose a jugar en el mercado, lo que, suponiendo innumerables ventajas,
les haba obligado a aceptar frreas reglas de juego. En menos de dos dcadas haban
olvidado el dinero fcil y desarrollado estrategias de calidad y competencia. Otro
tanto haban hecho los mdicos, los abogados, los banqueros, los farmacuticos y
hasta los dentistas. Sin embargo, los polticos espaoles seguan en su limbo
particular, un lugar mgico donde se viaja en primera clase, las rentas estn exentas y
nadie da cuenta de los propios actos ms que al partido, un ente con corazn de oro
para quienes respetan la disciplina del voto. S, los polticos decan construir la
democracia y se llenaban la boca con discursos libertarios e igualitarios, aunque
mientras se mantenan al margen. Claro que aparentaban legalidad, pero qu fciles
son las apariencias!
El peridico, que la juez haba ledo aquella maana ante una taza de caf con
sacarina, lo destacaba en portada y a tres columnas: el gobierno pona en marcha una
nueva reforma del Cdigo Penal, la tercera en dos legislaturas.
Otra ms; otra menos, haba pensado al leerlo.
Tericamente hablando, toda ley est destinada a proteger a la sociedad de
quienes intentan daarla. Para tal fin, ella y quienes como ella ejercan de jueces y
magistrados castigaban las conductas que el legislador haba tipificado. Se supona
que las sanciones deban servir para disuadir a los malhechores listos y para
escarmentar a los torpes. Los primeros dejaran de delinquir cuando les saliera a
cuenta convertirse en ciudadanos respetables; los segundos resultaran recluidos
era la pena ms comn hasta que aprendieran a ser listos. Sin embargo, de la teora
a la prctica haba no un trecho, sino varias jornadas. Con cada nueva reforma se
incrementaban los incentivos para infringir la ley. MacHor estaba convencida de que
los polticos, sin distincin de credo, hacan leyes con el nico fin de atraer hacia sus
filas a ese nmero de indecisos votantes que puede inclinar definitivamente la
balanza de una eleccin. El voto joven, el voto gay, el voto de la tercera edad, el voto
emigrante, el voto femenino eran calibrados, pesados y diseados a ritmo de
subvencin. Qu desean? Qu debo hacer para que me voten a m y no a ellos?
La juez MacHor no senta especial cario por los partidos de derechas, pero,
desde luego, no era votante de izquierdas. Estimaba que por las venas de estos
ltimos seguan corriendo fluidos tan totalitarios como en las pocas previas a la
cada del muro de Berln, slo que, ahora, sus representantes hacan las cosas con
ms disimulo y bajo el mantel. Pero cuando deseaban algo, simplemente imponan
una nueva normativa, de cuyos efectos se desentendan por completo... Cada una de
esas leyes, en especial la que comentaba el diario, aada un nuevo barniz de
inutilidad a su trabajo: la reincidencia estaba a la orden del da y los delitos quedaban
impunes, mientras que los honrados ciudadanos que fumaban en pblico eran
tachados de enemigos sociales.
No, aquello no era un palacio. Lo estaban convirtiendo en un circo.
Un reloj cercano empez a escupir campanadas. La juez olvid la filosofa

- 66 -

matutina. Sujet de nuevo la cartera y se apresur a entrar. Odiaba ser impuntual.

Buenos das, seora.
Buenos das, Susana. Todo bien?
Si se refiere usted a lo del sbado, di en hueso. No quiere ni or hablar de ello.
Vaya, lo siento! contest Lola, apesadumbrada.
No se preocupe, la culpa es ma. Mi ultimtum no iba en serio y l lo saba. En
fin, quiere que le cuente lo que hay o espero a que deje el paraguas y se siente?
Cuntamelo mientras dejo el paraguas y me siento, Susana.
La mujer se acerc a su mesa con su cuaderno de notas, decorado con un gran
corazn rosa en el centro, y ley en tono aburrido:
Vamos a ver qu tenemos aqu... Hace slo un momento se ha marchado el
subinspector Galbis. No poda esperar porque iba a buscar los ltimos datos en
relacin con el anciano desaparecido. Me ha pedido que le diga que la informacin
sigue sin cambios y que se pasar por aqu en cuanto pueda.
De acuerdo, qu ms?
Sus compromisos de la tarde: los tiene anotados en su dietario, por si quiere
echarles un vistazo. No son demasiados.
Mientras hablaban, el fax escupi un folio. La secretaria se apresur a volver a su
despacho. MacHor se acomod ante la mesa. Segua sin culminar la dichosa
conferencia.
Es para usted, seora: el fax que esperaba. El de su nombramiento...
Perfecto, Susana, djalo ah; luego lo ver. Alguna cosa ms?
Durante unos breves instantes pareci que la secretaria tena algo que aadir. Sin
embargo, no fue as.
No, seora, me voy para que pueda trabajar.
Lola MacHor se sumergi de inmediato en la conferencia. El fax qued
exactamente en el lugar donde Susana lo haba dejado. No haba nada en aquel
mensaje que pudiera sorprenderla. Conoca cada uno de los detalles de la propuesta.
La corrupcin debe entenderse como la coincidencia de tres circunstancias
muy diversas: oportunidad, beneficio y bajo riesgo tecle a gran velocidad con sus
tres dedos activos. Porque una oportunidad de oro es la que se concede al
funcionario pblico que tiene en su mano asignar licencias cuando se le permite
actuar sin transparencia ni control. Una oportunidad sin precio es la que se otorga a
un poltico a quien se le consiente negociar con un lobby sin luz ni taqugrafos. Esas
oportunidades desvirtan el poder que les ha sido delegado, al autorizar de forma
tcita que conviertan sus cargos pblicos en negocios privados. Esas coyunturas
engordan sus bolsillos y, probablemente, los de sus jefes o partidos, al tiempo que
aumentan la indigencia de sus conciudadanos, reducen la calidad de los servicios
pblicos o alejan la inversin extranjera.
Los juristas, los organismos internacionales, los gobiernos occidentales
deberamos tomarnos el tema en serio. No hablamos de una simple apropiacin
indebida, de una falsificacin documental o de un complicado sistema de blanqueo

- 67 -

y secado de dinero. Hablamos de algo mucho ms serio. Siempre que medito sobre
este cncer de la corrupcin y pienso en los pases ms desfavorecidos, viene a mi
cabeza el delito de genocidio. Porque un genocidio tiene por objeto la destruccin
total o parcial de ciertos grupos de personas y eso es lo que hacen los polticos
corruptos con sus conciudadanos ms pobres: condenarles a la enfermedad, a la
inanicin y al analfabetismo.

Esboz otros seis prrafos. Luego revis lo escrito. Tema que el texto resultara
demasiado contundente. Quera un discurso vehemente, pero de formas tan
aterciopeladas como impecables, lo que, dado su carcter, no era fcil. Necesitaba
mencionar el trmino genocidio? En Singapur se daran cita muchos gobernantes que
correspondan sin posibilidad de equvoco al perfil que estaba criticando. A ninguno
le gustara que se le comparara con un genocida. Aunque alguno lo fuera y no slo a
resultas de la corrupcin.
No logr escribir nada ms. Finalmente se levant y pase por la estancia.
El despacho de la juez MacHor era espacioso y, aunque tamizada por unas
tupidas cortinas venecianas, reciba luz natural de tres pequeas ventanas. Sin
embargo, resultaba asptico y en cierta medida opresivo. Las paredes de la
habitacin estaban revestidas de madera oscura, noble; las estanteras, del mismo
material, llegaban hasta el techo; el parqu estaba cubierto por una tupida alfombra.
En el extremo ms alejado de la puerta haba una mesa de reuniones con doce
butacas. Un perchero, dos cuadros de marco trabajado y un tresillo de piel color
tostado completaban el mobiliario. Tras su mesa, la bandera espaola; en la pared,
una fotografa del rey Juan Carlos I.
Salvo las dos litografas, de notable factura, el resto de la decoracin era elegante
pero austera. La sencillez no se deba a la falta de presupuesto, sino al carcter que
Lola comparta con todos aquellos que haban ocupado esa plaza antes que ella. Tena
que ver, en definitiva, con el perfil y la funcin de los jueces. La sociedad no espera
que los jueces se comporten como funcionarios ordinarios. No les pide que calibren
injusticias y encuentren artculos en un cdigo. Quiere que dejen de lado sus
intereses personales, que olviden sus particularidades, sus simpatas, sus
sentimientos, y se hagan garantes del recto comportamiento. Para el poder, la
ostentacin de la riqueza es beneficiosa; para la autoridad, lo son la sencillez y la
austeridad. Por ello MacHor haba mantenido el despacho tal y como lo encontrara al
llegar, a excepcin del escritorio. Su predecesor tena una preciosa antigedad de
roble macizo, con el tablero forrado de piel burdeos. Una belleza pensada para
emplear folios y pluma, pero en la que a duras penas poda colocarse una pantalla de
ordenador y un teclado. Lo haba reemplazado por una mesa de despacho moderna,
con una extensin.
En aquella habitacin se senta extraa. Se haba permitido colocar una fotografa
de sus hijos y un pequeo bonsi sobre la mesa. Sin embargo, con esos detalles
tampoco haba logrado hacer suyo el ambiente. Por eso, lejos de ocupar el sof o el

- 68 -

escritorio, para sus reflexiones ms personales se apoyaba en el alfizar interior de la

ventana.
Esta vez resisti la tentacin y volvi al trabajo. Recogi el fax y se sent en el
silln giratorio. Ley el texto transversalmente, como sola hacer con los peridicos.
Ver negro sobre blanco su nombramiento le produjo una pizca de ansiedad.
La Audiencia Nacional la esperaba. Not que se sonrojaba al imaginarse
subiendo aquellas escaleras de la entrada del edificio, donde la prensa sola cebarse
con los jueces que resultaban noticia de primera pgina, Por un instante, toda su
carrera profesional apareci ante sus ojos. Desde sus tiempos de profesora
universitaria y su tmido acceso a la carrera judicial hasta su nombramiento como
presidenta del Tribunal Superior de Justicia de Navarra, la primera mujer en ocupar
el cargo. Y despus de tantos esfuerzos, volvera a empezar, esta vez en Madrid.
Durante los ltimos aos haba instruido casos que la ciudadana y la prensa haban
tildado de importantes, entre ellos cinco asesinatos, un caso de corrupcin poltica y
dos expedientes de narcotrfico. Pero haban sido los menos. La mayor parte del
tiempo haba ejercido de simple juez de provincias en sumarios de poca monta. Por
los primeros, aunque tambin por los segundos, su trabajo haba sido reconocido por
magistrados, fiscales, secretarios e incluso por sus ms acrrimos enemigos. Ser
elegida para ocupar la presidencia del Tribunal Superior haba sido el espaldarazo
final. Era un cargo bien retribuido, de prestigio y con alguna prebenda que, como el
coche oficial, haca ms amable su tarea. Sin embargo, haba decidido concursar
nuevamente. Sus ms allegados haban puesto el grito en el cielo al saberlo, pero para
Lola MacHor el aspecto personal de las cosas no era ninguna tontera. Las
responsabilidades y las contrapartidas de la presidencia, incluso la dulcsima miel
del reconocimiento pblico, no eran suficientes. Ella a lo que aspiraba era a ser feliz.
Y Jaime, su marido, formaba parte de esa felicidad. Si por continuar en Pamplona
estropeaba su vida privada, es que era tonta.
A l le haban ofrecido la direccin del Centro de Biologa Molecular Severo
Ochoa, dependiente del CSIC. El centro, uno de los ms prestigiosos de Espaa, con
sesenta y cinco lneas de investigacin, un centenar de cientficos de primer nivel y,
sobre todo, un alto presupuesto, le permitira ensayar los avances teraputicos que
haba desarrollado en los ltimos aos. Era el trabajo que siempre haba soado. Slo
haba un problema: estaba ubicado en Madrid.
Claro que poda decir que no y seguir languideciendo en Pamplona, pero
MacHor no estaba dispuesta a hacerle pagar ese coste.
Es un egosta, Lola, no quito ni una letra haba sentenciado Andrea Ordoqui,
fiscal de menores. l tendr su puesto en el CSIC, pero t volvers a ser una juez de
a pie.
Mujer, de a pie no; la Audiencia no es un tribunal menor. Los casos que llegan
son un reto para cualquier juez.
S, pero no es ms que el principio de un camino, mientras que aqu ya has
llegado. Su interlocutora se detuvo un instante. Luego aadi con una pizca de

- 69 -

envidia: Salvo que admitas ese puesto en la Audiencia por otro motivo... Claro, lo
que t buscas es una plaza en el Tribunal Supremo y la Audiencia es tu trampoln!
Sobre el terreno, aunque no sobre el papel, la fiscal tena razn. Sin embargo, ella
haba decidido presentar su candidatura a la Sala Penal de la Audiencia por su
emplazamiento en la capital. No quera quedarse sola en Pamplona. Tanto ella como
su marido tenan trabajos de mucha responsabilidad. Vivir en lugares diferentes les
separara definitivamente. Y no estaba dispuesta a permitirlo.
El fax que lea confirmaba la designacin: acababa de ser nombrada presidenta
de la Sala Penal de la Audiencia Nacional. En reiteradas ocasiones varios peridicos
se haban preguntado si su nombramiento estaba motivado por sus mritos o porque
llevaba falda. Ella prefera pensar que los ltimos casos instruidos exitosamente, en
especial los de jurisdiccin penal, eran lo que ms haba influido. Por supuesto, la
cobertura meditica del caso del asesinato del arzobispo de Pamplona haba hecho
crecer su popularidad; no obstante, intua que, en un escenario donde las decisiones
de los tribunales eran juzgadas a diario en la prensa, su gnero poda ayudar a limar
asperezas.
Guard el fax en uno de los cajones de la mesa. Estaba contenta, aunque la
sensacin resultaba agridulce.
Durante el fin de semana Jaime y ella haban informado a los chicos de las
nuevas. Las cosas no haban salido como prevean. Esperaban cierta resistencia, sobre
todo del mayor, con novia en Pamplona, pero no que todos se opusieran
frontalmente. Hasta los ms pequeos protestaron. Oyndoles, pareca que
trasladarse a Madrid equivala a un destierro. De nada haba servido explicarles que
supona un gran ascenso (Lola haba recalcado para los dos) y que la mejora del
sueldo era sustancial. De nada recordarles que una buena universidad o estudiar
idiomas costaba un dineral, por no hablar del dentista, los filetes o el recibo de la luz.
Se les pasar, pens. Baj de nuevo la vista para reconsiderar la inclusin del
trmino genocidio, cuando cay en la cuenta del grueso expediente que dorma junto
al ordenador, a la izquierda del teclado.
Aunque a primera vista su mesa, llena de cdigos apilados, expedientes y textos
jurdicos repletos de marcas de colores, ofreca sensacin de desorden, casi de caos,
era mera apariencia. En aquel largo tablero con forma de L cada cosa tena un
emplazamiento preciso, que ella controlaba policialmente. Todo estaba organizado
segn las vistas, todo menos aquel expediente. De acuerdo con su riguroso concepto
del orden, no deba estar all.
Ley la etiqueta: Mara Bravo.
Al ver aquellas diez letras, negro sobre blanco, evoc sin quererlo la imagen del
feto y el desagradable olor. Y, de nuevo como entonces, sinti un escalofro
zarandendole el cuerpo y entendi lo que su secretaria haba callado. Sin retirar los
ojos del voluminoso expediente, descolg el telfono y. apret el interfono.
Susana, sobre mi mesa est el expediente de la denuncia por violacin de
Mara Bravo. Que yo sepa, ese sumario est cerrado; fue sobresedo por falta de

- 70 -

pruebas. Sabes por qu lo tengo delante, en vez de estar donde debiera, es decir, en
el archivo?
El tono de su voz no daba lugar a equvocos. Estaba enfadada.
Claro que lo s, seora.
Me alegro, porque quiero que me lo expliques.
Todo es culpa ma, doa Lola.
No quiero saber de quin es la culpa, quiero que vengas, te lo lleves y lo
enves rpidamente a donde debe estar! chill. Casi de inmediato, aadi: Por
favor.
Lo siento de veras, doa Lola. Confieso que he sido yo quien lo ha dejado ah,
junto al recorte del peridico... Slo trataba de refrescarle la memoria...
Esta vez MacHor se tom unos instantes, pero no consigui serenarse.
Susana, no necesito que saques el expediente del archivo para refrescarme
nada. Mi memoria funciona a las mil maravillas. Me acuerdo perfectamente de esa
joven: puedo describirte su altura, su expediente acadmico, el color de sus ojos y
hasta su nmero de pie. Y si, por un casual, se me hubiera ocurrido borrarla de mi
memoria, su abuelo ya se encarg de recordarnos los detalles del caso. O ya te has
olvidado del hedor?
La secretaria se hizo cargo de la situacin al momento.
No ha ledo la prensa esta maana, verdad? pregunt con calma.
Por encima confes la juez. Realmente, slo haba ledo la noticia sobre el
nuevo proyecto de Cdigo Penal. Por qu, Susana, cuenta algo interesante?
En el expediente encontrar el recorte del peridico: Mara Bravo falleci la
pasada madrugada en el Hospital de Navarra.
Cmo dices?
Mara Bravo est muerta, seora musit. Falleci por la infeccin.
Muerta? Crea que ya nadie mora de parto! El forense me cont que estaba
enferma, pero no esperaba... La medicina ha avanzado tanto que...
Susana dej que la juez balbuciera unos instantes.
El funeral se celebra esta tarde, por eso me he permitido informarle, aunque ya
veo que pedir el expediente no ha sido una buena idea.
Susana, te lo agradezco de todos modos.
Su voz son especialmente burocrtica. El mismo tono que empleaba para
ordenar un traslado o para recordar el fin de un plazo administrativo. Sola salirle as
cuando tena el alma encogida.
Lo siento reiter la secretaria.
Se levant y, con la esquela en la mano, se acerc a una de las ventanas.
La tmida lluvia haba ido ganando intensidad hasta aduearse del cielo. Ms
que llover, diluviaba. Levant la veneciana y abri la ventana, aunque saba que el
agua la alcanzara. Le encantaba la lluvia, sobre todo cuando caa con esa furia. No
saba exactamente por qu, aquel ruido la llevaba en andas hasta aquella poca de la
niez en que ninguna preocupacin duraba ms de media hora; las de vida o muerte,

- 71 -

media jornada. Qu grandes das aquellos en los que el nico problema era que
hubiera alubia verde o hgado para cenar, dos platos que detestaba y por los que su
madre senta predileccin! Record las letras brillantes y recin pulidas del edificio.
En aquel momento concentraba el poder de la Justicia y, sin embargo, careca de
utilidad. Como aquellas maysculas. Tras un par de tormentas se tornaran negras y
roosas y desluciran el edificio.
Guard la esquela en la cartera.

- 72 -

Captulo 17
El de David Herrera-Smith no estaba siendo un buen lunes.
A las nueve y media de la maana, vestido con traje oscuro, camisa azul plido y
corbata granate, asisti a la sesin extraordinaria del comit de desarrollo del Banco
Mundial. La reunin se celebraba a puerta cerrada. Se discutan las medidas
anticorrupcin cuya implantacin iba a exigirse a los pases que se beneficiaban de
los fondos del Banco. Para asegurar la privacidad del encuentro, desde una hora
antes del comienzo, tres agentes de seguridad de aspecto amenazante haban
custodiado la entrada a aquella ala del edificio. La prensa tampoco haba tenido
acceso. Al concluir la reunin se le entregara un escueto dossier con las conclusiones.
Sin embargo, para permitir el seguimiento de la sesin a los segundos de a bordo
de cada delegado y a personas expresamente autorizadas, se haba habilitado una
sala contigua a la de la reunin, dotada de circuito cerrado de televisin. As podan
atender al debate y beneficiarse de la traduccin simultnea, pero no intervenir.
Ambas salas desaguaban en un amplio hall enmoquetado donde se servan
permanentemente bebidas fras y calientes y un pequeo tentempi. Se prevea que la
reunin durara cinco o seis horas, sin interrupciones.
A la media hora de haber comenzado, exactamente cuando el representante de
Venezuela conclua un speech propio de su presidente (era posible, incluso, que lo
hubiera escrito l), Herrera-Smith sali. Le dola mucho la cabeza y quera tomarse
un analgsico. Se acerc al camarero que le facilit con rapidez un caf descafeinado.
Extrajo dos pastillas del bolsillo interior de su americana y se las trag con un sorbo
del caf, tibio y sin sabor, como el de la mayora de los congresos. Cuando acab,
envi un mensaje a su asistente con el mvil.
Joseph, por favor, consgueme algn medicamento para dormir. Fuerte. No llevo
bien la diferencia horaria y no consigo pegar ojo, escribi. Puls la tecla de enviar.
Luego pase por el hall vaco, haciendo tiempo para que el frmaco produjera su
efecto. Finalmente se dirigi a un cuarto de bao, con el propsito de mojarse la cara
y la nuca.
Herrera-Smith no advirti que por la puerta de la sala contigua al saln de
conferencias haba salido un caballero trajeado, alto, de buena presencia, que se haba
acercado a la mesa de bebidas para hacerse con una Cola-Cola Light, con limn y
cubitos. Lo sigui hasta la puerta de los servicios con el vaso en la mano.
Cuando Herrera-Smith sali, secndose todava las manos con uno de sus
pauelos de batista, se dio de bruces con l. El lquido se derram sobre la alfombra.
Tambin rodaron varios cubitos. Aunque el hombre hizo ademn de secarse el traje,
en realidad, el lquido no le haba alcanzado. El clculo haba sido perfecto.
No sabe cmo lo siento! Disclpeme, por favor, he salido sin mirar. Espero que

- 73 -

no sea irremediable. Le ruego que me permita correr con la factura del tinte suplic
el alto dignatario en ingls.
Tranquilo! Esto tiene fcil arreglo contest una voz demasiado fina para el
porte de su dueo.
Un camarero acudi de inmediato con varias servilletas de papel y las deposit
sobre la alfombra.
Perdone reiter en tono compungido.
Le repito que tiene fcil arreglo. En realidad, director Herrera-Smith, esto y
casi todo; nicamente se requiere voluntad. Verdad que con buenas disposiciones la
vida corre como la seda?
Herrera-Smith perdi el color. Llevaba horas pensando en cmo se producira el
contacto, sin embargo, no haba imaginado que pudieran saltarse los filtros de
seguridad de la conferencia. A no ser que ya estuvieran dentro...
Qu es lo que quiere? le increp levantando la voz.
Los camareros volvieron la vista, pero el hombre no se inmut. Con el mismo
tono pausado, respondi:
Querido director, no depende de lo que yo quiera sino de lo que quiera usted!
Si lo que desea es volver a vivir despreocupado, encantado de su nuevo destino en
Madrid, yo puedo ayudarle. Si prefiere que todo salte por los aires... Se detuvo
unos instantes y se sujet el mentn con la mano derecha. Sabe, director, estoy
pensando qu dirn sus hijos, Michael y Albert, cuando vean ese video en You Tube...
Se imagina su sonrojo cuando entren en el club de campo y noten que todos
comentan las andanzas orientales de su padre?
El americano no contest.
Interpretar su silencio como un s. Naturalmente, usted no quiere otra cosa
que volver a la normalidad! Para eso estoy yo aqu...
Qu es lo que quiere? repiti.
No se preocupe, como le he dicho, slo hace falta que tenga voluntad de
cooperacin... Ya hablaremos...
El hombre se alej con parsimonia. Atraves la barrera de seguridad saludando
con la mano a los agentes. Ya en el exterior se abri paso entre los periodistas que
esperaban el comunicado de prensa. No pareca tener prisa. Herrera-Smith sinti de
nuevo una angustiosa congoja.

- 74 -

Captulo 18
Semana tras semana, Lola MacHor escuchaba cmo algunos de los imputados
abandonaban la sala asegurando que no la olvidaran. La amenazaban con volver,
con toprsela en el lugar ms insospechado, con que se vera obligada a recordarlos.
La primera vez la juez haba sentido una fuerte opresin en el pecho, que la
acompa durante das. Lo mismo ocurri la segunda ocasin, y tambin la tercera.
Luego se esfum el factor sorpresa, pero durante mucho tiempo el resultado fue el
mismo: vrtigo, ansiedad, noches en blanco y pronunciadas ojeras. Finalmente se
acostumbr y aprendi a vivir con las amenazas. Y a dormir con ellas.
El cambio no haba sido rpido ni tampoco completo. Fuera cual fuera el grosor
del callo, tras una nueva remesa de intimidaciones le quedaba siempre un regusto en
la boca y una punzada en el pecho. Involuntariamente, la retina almacenaba el odio y
los puos en alto, y recuperaba la imagen a cmara lenta cuando haba bajado la
guardia, entre las sombras de la noche. Lo cierto era que la juez haba logrado aislar
esas inquietudes con la agilidad suficiente para poder dormir con decencia. Sin
embargo, haba otras imgenes menos amenazantes, pero mucho ms dolorosas, que
ni el tiempo ni la costumbre aliviaban.
Las vctimas eran las que le robaban el sueo, personas sacrificadas al dios de la
ley que abandonaban su tribunal sin el resarcimiento que haban pretendido. Ante
sus rostros desesperanzados la presin volva al pecho de la juez. Ella cumpla con lo
que la ley dictaba, le gustara o no el resultado. A veces los fallos la contrariaban o
apenaban, y en alguna ocasin, pocas, las sentencias la horrorizaban.
Como en el caso de Mara Bravo. Su muerte haba aumentado su lista negra,
siempre demasiado larga: Andrs Hidalgo Gil, diez aos, colgado por el cuello hasta
morir. El padre se haba negado a ingresarlo tras el primer intento de suicidio. Esa
negativa, el informe del psiquiatra y su falta de decisin (ella consider dictar la
orden de internamiento, pero luego no la firm) haban apretado el lazo. Aurelio
Aldaba, cuarenta y dos aos, padre de tres hijos, vctima del ladrn a quien la polica
haba capturado en dos ocasiones y ella haba soltado otras tantas, debido a errores
de procedimiento del fiscal. ngela Armisn, veinticinco aos, cinco recibiendo
palizas, y otros tantos perdonando a su maltratador; muerta en la baera de su casa,
desangrada. Estaba embarazada de doce semanas.
Y Mara Bravo, metro sesenta y uno, cincuenta y dos kilos, tan joven que no tena
carn de identidad. Mara, violada a los quince aos...
En realidad, el de Mara haba sido un caso muy complejo. Ella, mientras llev la
instruccin, y despus el juez Terrs haban cumplido de forma escrupulosa con el
rito. Sin embargo... Sin embargo, en ciertas ocasiones, la ley puede ser realmente
injusta. Injusta y ciega, y sorda.

- 75 -

Decir que una violacin es un acceso carnal opuesto a la voluntad de la vctima

es no entender nada. Decir que es un delito contra la libertad sexual implica carecer
de perspectiva. No es se el bien jurdico protegido, fundamentalmente. Violar puede
implicar cpula, s, pero sobre todo es un ejercicio de dominacin. Ejercer poder.
Violar es sujetar el cuello, y los brazos, poseer la capacidad de infligir dolor, de
arrancar gritos y bragas. Violar es profanar el templo, el del cuerpo y el del corazn.
Y siempre duele ms el alma que el cuerpo. Por eso las seales de la violencia se ven
ms en la rabia y la vergenza que en la vagina.
Pero la ley no entiende esa lgica.
Cerr la ventana y volvi a su mesa. Tom el expediente y lo abri. Aunque no
era demasiado voluminoso, tratndose de una denuncia por violacin, el sobre de
listas azules, destinado al material grfico, estaba repleto. Lo evit y pas
directamente a leer la declaracin del presunto violador. Lo recordaba negando el
delito, paladeando su declaracin, subrayando que l no necesitaba forzar
voluntades. Y al decirlo, sonrea. Enseaba los dientes como si estuviera concediendo
una entrevista a un periodista. Aquella suficiencia le haba desagradado
profundamente. Con un impulso, MacHor cogi el sobre azul y busc su retrato. En
su presuntuoso rostro chocolate brillaban sus ojos negros, desafiantes, un poco
hundidos. Intuy que le disgustaba ser fotografiado. Quizs slo le molestara el sitio,
las dependencias policiales, o el nmero colgado en el pecho. De perfil apareca ms
amenazador, con aquel cuello de toro del que colgaba, a modo de vergajo, una nuez
prominente.
Norberto Rosales, alias Ariel por el impecable aspecto que siempre luca, tena un
expediente de manual de criminologa. Una adolescencia difcil, como tantos otros de
su raza, desarraigados de su tierra, su familia y sus costumbres. Al salir de su tercer
reformatorio se haba convertido en un lder latino indiscutible. Sin embargo, l no
deseaba ejercer de cabeza de un ratn esculido, encerrado en su gueto. No quera la
admiracin de peruanos hambrientos o ecuatorianos chingados, carentes de pasado y
faltos de futuro. l tena aspiraciones de ms calado. Dinero, posicin y clase... Una
cierta modalidad de respeto. Norberto Rosales anhelaba vivir como los blancos,
gastar su dinero con ellos. Haba sido suficientes veces carne de can para los
psiquiatras penitenciarios, empeados en cuadrar sus estadsticas para presentarlas
en congresos de tres al cuarto. En aquellas sesiones, realizando estpidos tests e
inventando historias de abusos sexuales, maltrato y vejaciones, Norberto Rosales
haba logrado comprender a los que envidiaba y, sobre todo, conocer sus defectos y
debilidades.
Careca de escrpulos, era listo y tuvo suerte. A los veintids aos era un
ciudadano espaol decente, propietario de una conocida discoteca frecuentada por
universitarios. Pagaba puntualmente los impuestos que le correspondan por ella. No
haca lo mismo con sus otros negocios, ms lucrativos. La cocana y las drogas de
diseo que se trapicheaban tras la barra le procuraban un plus considerable de
ingresos. Ese y los dems servicios especiales le permitan la vida de lujo que

- 76 -

siempre so. Las redadas de la polica se sucedan, pero en ninguna se haban

hallado pruebas de lo que todo el mundo saba.
Tena, no obstante, un punto flaco. Aunque era calculador, y saba gestionar sus
negocios y hacer factibles proyectos que otros, forjados como l, no hubieran siquiera
entendido, su personalidad se volva extremadamente violenta cuando le llevaban la
contraria o las cosas se torcan. En esos momentos pareca disfrutar de la propia
violencia, la irracionalidad y el paroxismo. No haba explicacin para sus golpes de
genio, que ya haba detectado un psiquiatra del reformatorio, quien se limit a
plasmarlo en su informe y a recomendar un medicamento carsimo, que nunca haba
tomado. La polica lo haba detenido en tres ocasiones acusado de agresin, si bien
hasta la fecha slo haba recibido una amonestacin. En todos los casos, cortados por
el mismo patrn, la autora era suya, pero sus vctimas, una tras otra, se retractaron y
retiraron las correspondientes denuncias.
Mara no lo hizo; su abuelo se lo impidi. Era su nica nieta. Tena quince aos y
estudiaba tercer curso de secundaria. Era buena estudiante, aunque sin ambicin. Su
madre la haba abandonado al poco de nacer y su abuelo, agricultor, se haba hecho
cargo de ella. Era una chica silenciosa que no se relacionaba bien con la gente de su
edad. Los prefera mayores. Para ser aceptada por sus compaeros vesta como si
fuera a la caza de hombres en celo. Ellos casi nunca se fijaban en aquel cuerpo a
medio desarrollar, y si las chicas la aguantaban era porque, sin ser competencia, traa
las copas y les daba jabn.
Su abuelo no le permita salir, pero ella se escapaba cuando, como aquella noche,
haba una fiesta en la discoteca de moda. All vio por primera vez a Norberto Rosales.
Estaba rodeado de chicas que le cortejaban como moscas a la mierda. A una de ellas
la conoca de vista, iba a su instituto y vivan en el mismo barrio, aunque era varios
aos mayor. En aquel entorno, la joven se dign saludarla y le susurr algo a Rosales
al odo. A l le brillaron los ojos. Las vrgenes blancas escaseaban.
Mara se extra de que, con tantas chicas despampanantes, le hiciera un gesto
tan amistoso y se acercase. Se atus nerviosamente las trenzas y trat de estirar su
falda blanca de volantes. Pero l no miraba las arrugas. Mara se dio cuenta
enseguida y borr la tmida sonrisa que se haba instalado en sus labios pintados de
rojo carmes.
Cuando aquel enorme brazo negro y musculoso la rode, tir hacia abajo de su
esculido top intentando, sin xito, cubrirse el ombligo. l apreci el gesto como un
delicioso aperitivo y ri abiertamente.
Cmo te llamas, preciosidad?
Mara; me llamo Mara respondi temblando. Su sonrisa forzada fue ms un
espasmo de miedo que de placer.
Bonito nombre, as se llamaba mi madre, que en paz descanse le susurr al
odo, como haca con todas. Haba aprendido en los despachos de los psiquiatras que
la vulnerabilidad del ser humano ante los sentimientos ajenos les hace bajar la
guardia.

- 77 -

Lo siento musit la nia, algo ms calmada.

No te preocupes, cario, ocurri hace mucho tiempo, cuando yo era muy
chico.
El brazo fue bajando por la espalda de Mara. En ese preciso momento, lament
haber hecho aquella compra y rog a Dios que l no se diera cuenta. Pero su falda de
tres volantes estaba cortada a la moda y encajada en su cadera, dejando
irremisiblemente al descubierto el minsculo tanga negro. Lo haba adquirido con
sus ahorros, a escondidas. Su abuelo nunca se lo hubiera permitido. Lo estrenaba
aquel da.
Hubo varias testigos que aseguraron haberla visto rer cuando l la invit a dar
un paseo en su BMW. Basndose en esas declaraciones y las pruebas de txicos y
alcohol, el caro abogado llegado de Madrid arguyo relacin sexual consentida. Nada
de violacin. La historia tena un cierto componente violento, s, pero acaso la
juventud no busca siempre nuevas fronteras para el placer?
Todo apuntaba hacia un juicio fallido; no obstante, el abuelo sigui en sus trece.
Crea en la ley, crea que estaba llamada a proteger a las personas temerosas de Dios,
como l y como su nieta. Durante el proceso Ariel se mostr arrogante. Su estatura y
su desarrollada musculatura le otorgaban un aspecto imponente. l lo saba.
Apareci vestido con un traje gris de Armani, camisa y corbata rosas, y el pelo
peinado hacia atrs, anudado en una pequea coleta. Sonrea a cuantos le miraban. l
era Norberto Rosales, un prometedor empresario, mientras que aquella joven no era
nadie. Por eso, cuando todo termin, dijo a los periodistas que haba barajado la
posibilidad de instar un pleito por injurias, pero que haba desistido por compasin
hacia aquel viejo, que bastante tena con aguantar a la loca de su nieta.
Novato y agobiado, el letrado de la acusacin, adjudicado de oficio, no mencion
que se haba hallado semen de Norberto en la vagina de la nia (lo que evidenciaba
que no haba usado preservativo, habitual en una relacin consentida); tampoco que
era virgen. La denuncia fue archivada, y l qued libre por falta de pruebas.
Haba llegado a la ltima fotografa. Mostraba el descampado junto al ro donde
haban hallado a Mara la maana siguiente a los hechos. Estaba encogida, en
posicin fetal, sobre un lecho de cristales de cerveza y colillas de cigarrillos rubios.
Llevaba raya al medio; las dos trenzas haban resistido la lucha. Tena golpes por todo
el cuerpo. Y mordiscos. Y la piel desgarrada. Y el alma en coma. Su top rojo, rasgado,
a duras penas cubra sus nacientes pechos; su falda blanca de volantes haba
aparecido a un par de metros, junto a un contenedor rebosante de basura. El pequeo
tanga negro, comprado con sus ahorros, de rebajas pero aun as caro, fue recuperado
por el equipo forense. Estaba entre la maleza.
Desde que la encontraron, sus ojos, de por s inexpresivos, parecan muertos. No
explic lo sucedido, no habl con la polica, ni con los mdicos que la atendieron.
Slo responda monoslabos. En los seis meses siguientes no se movi de casa. Slo
despert para matar a ese feto que sali prematuramente, en su propia habitacin.
La juez anot la hora y el lugar del funeral en su agenda y cerr el expediente. En

- 78 -

la carpeta peg un post-it, donde escribi con letras maysculas: Archivo.

Se levant a cmara lenta, se asegur de que llevaba consigo el mvil y sali del
despacho.
Se va, seora? pregunt Susana.
S, salgo un momento... Te veo con cara rara, pasa algo?
Siempre pasa, seora, pero puede esperar.
Lo s, aunque si no me lo dices, me impedirs saborear el caf.
Vale. Ha llamado Galbis de nuevo. Quiere verla. Se ha ido a hacer unas
gestiones. Me ha dicho que calcula terminar dentro de una media hora.
Estupendo! respondi.

- 79 -

Captulo 19
Llovi torrencialmente durante una media hora. Goterones enormes, que no
hacan ruido al caer. Como aquellos orientales que parecan caminar sin rozar el
suelo. Siempre sonriendo. Como aquella chica del masaje. De apariencia asustada,
con la mirada baja y los dedos pequeos, rogando que no la regaara.
En un instante, sin casi avisar, la lluvia ces y apareci un sol de justicia. No dej
ni un charco, ni en el suelo ni el techo, que recobr su azul indescriptible. Treinta
grados de nuevo. Como aquella chica del masaje, que en aquel momento estara
rindose, al ver volverse sus ojos de placer en aquella grabacin.
Herrera-Smith se pas la tarde en la terraza de la habitacin, admirando la
ciudad, pero sin verla. Pensando. Haba necesitado pocos minutos para decidir que
deba hacer algo. No poda sentarse a esperar. Disimular y comportarse como si nada
hubiera sucedido no serva. Lo que estaba cavilando era el mtodo. Desconoca cmo
defenderse. No saba quin era su enemigo o el alcance de su fuerza, aunque
sospechaba que era enorme. Slo estaba convencido de una cosa: la extorsin tena
alguna relacin con el expediente de Canaima.
Baj a recepcin y lo sac de nuevo de la caja de seguridad. Lo reley
minuciosamente y, como la primera vez, no encontr nada extrao. Los papeles
facilitaban los detalles tcnicos de la construccin de una carretera, un acueducto y
sus aledaos en una zona limtrofe con el parque venezolano de Canaima. Facturas,
planos, notas de construccin, materiales, informes peridicos... Todo pareca
cuadrar.
David slo haba estado una vez en aquel parque, durante una semana, pero lo
recordaba bien. Ocupaba un rea muy extensa, cerca de treinta mil kilmetros
cuadrados, con numerosas mesetas de roca, que los indgenas llaman tepuyes,
acantilados escarpados y enormes y hermosos saltos de agua. El nico acceso fiable
era el areo. En aquella ocasin, llegaron en una avioneta, que se las vio y se las dese
para aterrizar en la pista llena de baches. Despus se haban visto obligados a
caminar durante horas, dormir en toscas hamacas y atravesar el cauce rojo del ro en
unas canoas ms seguras de lo que parecan. Pese a las incomodidades, recordaba el
viaje como memorable: haban visto armadillos gigantes, jaguares, monos capuchinos
y guilas arpa, pero, sobre todo, haba contemplado magnficos ejemplares de
Pteronura brasiliensis, la nutria gigante, que los venezolanos llamaban perros de
agua. Las nutrias eran la debilidad de David Herrera-Smith, como lo fueron de su
padre, que haba pasado la niez en Alaska. Las de Canaima eran animales
majestuosos, enormes, de piel marrn claro, cada uno con su mancha en el cuello a
modo de huella dactilar, nica, que permita reconocerlos a simple vista. Haban
observado durante un da entero a una familia de ocho individuos, tres generaciones.

- 80 -

Las nutrias no haban mostrado ningn temor. Y haban conseguido grabar sus
conversaciones, mezcla de hasta siete vocalizaciones diferentes.
La imagen de gras y apisonadoras invadiendo aquel paisaje paradisaco pas
fugazmente por su mente. Al principio haba pensado que una carretera de acceso al
lugar era un buen proyecto, sin embargo ahora, al recordar su propia travesa,
comenz a dudar. Se acord de las numerosas prohibiciones que les haban
transmitido cuando fueron al parque: no se poda encender fogatas, escalar los
tepuyes, arrojar desperdicios, ingerir bebidas alcohlicas y sustancias psicotrpicas,
portar armas...
Excitado, empez a buscar otros indicios en la amplia documentacin. Quizs
aquel expediente tena algn trasfondo medioambiental y denunciaba algn atentado
ecolgico. S, era muy posible. En unos instantes se haba convencido de que las
pistas apuntaran en aquella direccin, pero de nuevo dio en hueso, porque all
estaban los permisos en toda regla.
Los dirigentes indgenas de la comunidad de Canaima, que gobernaban el
parque, haban sido quienes haban sugerido, incluso instado, la construccin de la
carretera que atravesara, si bien slo en parte, su territorio. La consideraban una
solucin para sus problemas; una garanta para su supervivencia. Al parecer, la va
permitira una ponderada explotacin turstica de la zona y mejorara, finalmente, la
vida de los indgenas y criollos de aquella zona.
De acuerdo dijo en voz alta, no est relacionado con el medio ambiente.
Entonces, con qu? Si no s qu es lo que ocurre, no podr combatirlo!

- 81 -

Captulo 20
La esquela, guardada en su billetera, estuvo chillndole toda la maana. Cuando
sali para tomarse un caf en la esquina, sac el recorte. Nada ms ver el nombre de
Mara Bravo en letras de imprenta sinti de nuevo el reventn del corazn y el
amargor de la pena en su boca. Era una evidencia inequvoca, la prueba irrefutable
de que no quedaba el menor atisbo de esperanza. La joven estaba muerta. Meteran
sus trenzas en la caja y correran el pestillo. Nada de libertad condicional, indultos
inesperados o permisos penitenciarios. Enseguida vendran los gusanos y la
oscuridad.
El recuadro era algo ms pequeo de lo habitual, pero contena todos los
ingredientes de las esquelas habituales. La frase en cursiva, seal de que era el
instituto donde la joven fallecida cursaba sus estudios quien pagaba la factura, era lo
nico original: Tus compaeros y profesores te recordaremos siempre.
Siempre? Menuda sandez! susurr MacHor.
Era el tipo de frases que solan escribir las gentes de lgrima fcil y alma de
plstico, empeadas en que el mensaje pagado sonara bonito y pintara sentimientos.
Pero no rotulaban para el muerto, sino para ellos mismos. Decir que recordaran a
Mara les haca sentirse mejor, ms abiertos a un infinito en el que nunca pensaban.
Sin embargo, no la recordaran mucho, y, desde luego, nadie la recordara siempre.
Slo se haba parado el reloj de Mara. Los de los dems seguan acelerndose al
ritmo de la vida. Ya se sabe, el muerto al hoyo y el vivo al bollo, que por algo los acres
de Dios estn a las afueras, lejos del sol y del cine y de los bocadillos de chorizo.
Lejos, no sea que nos demos cuenta de que todos terminaremos pagando all
hipoteca.
Mierda, mierda, mierda! Esto no tena que haber pasado! se reproch
dolorida.
Ley de nuevo el lugar de la ceremonia. Desconoca el emplazamiento exacto,
pero no tena prdida; en las ciudades como Pamplona nada la tiene. Slo esperaba
que fuera una iglesia grande, lo bastante grande para permitirle pasar inadvertida.
Dobl en cuatro el recorte y, tras besarlo de modo furtivo, lo volvi a guardar en la
cartera. No haba sido invitada al sepelio, pero ira. Algo le deca que el anciano se
mereca una explicacin. Naturalmente que le haba dado una por escrito a su
abogado, pero ella se refera a una narracin humana, cercana.
Se alegr de saber que tanto Mara como su abuelo eran catlicos. Las
ceremonias no confesionales le parecan, por lo general, horribles. Gentes arrojando
frases ms o menos sentidas, ms o menos afortunadas, improvisando desde un
estrado. Al final, siempre alguien eructa lo que no debe. Y a la desesperanza de la
muerte se suma el silencio de la tosca vergenza. Al menos, los catlicos ofrecen una

- 82 -

explicacin plausible y una ceremonia sin imprevistos.

Prosigui el camino hacia la cafetera, evitando los charcos. La ltima nube se
retir y el sol le abofete el rostro. Sac las gafas y se las puso, retndole. El cielo se
mostraba enteramente azul. Ni siquiera una pequea nube. Sonri agradecida. Como
la cafena, el sol era para Lola MacHor un potente estimulante.
Mientras caminaba intent pensar de nuevo en la conferencia de Singapur. Tena
claro el contenido, el problema era el hilo conductor, los engarces de sus
afirmaciones. Encontrarlos requera unas horas de paz, justo lo que no tena nunca.
Para ratificar su desespero, empez a sonar el maldito mvil. Otra vez el pesado de
Lorenzo Moss.
Seor secretario de Estado, cmo ests?
Muy bien, Lola, y t?
Voy tirando.
Y mi conferencia, cmo va?
Progresa adecuadamente respondi con un deje lacnico.
No puedo creer que no hayas hecho nada, Lola, me lo prometiste!
Tendrs tu conferencia, Lorenzo, no te preocupes...
De acuerdo, te creo. Dime, has hablado ya con Herrera-Smith?
Hablado con quin?
Con David Herrera-Smith, el chairman de tu sesin.
Pues no, no lo he hecho. Desconoca que deba hablar con l.
Lorenzo Moss enmudeci unos segundos.
Lola oy como pasaba pginas de algn cuaderno. Sin duda, un dietario.
Coo, Lola, con este jaleo es posible que se me olvidara mencionarlo... Da lo
mismo: sea como sea, ests en su lista. Quiere hablar con todos los ponentes que
participan en las sesiones que modera. Adems, ha mostrado un especial inters por
tu persona: ya conoces la importancia que el mbito anglosajn otorga a los jueces...
Igualito que en Espaa musit ella, mordaz.
Moss no le sigui el juego.
Le llamas t, entonces?
Y qu voy a decirle, que no he terminado de escribir mi discurso?
Lola, no seas as! S que tienes recursos ms que suficientes. Saldale,
presntate, dale palique... Por todos los santos, eres una mujer, llevis eso en la
sangre!
Lola no tena nimo para teatros, y menos con mandatarios extranjeros. Sigui
resistindose.
No tengo su telfono, Lorenzo. Adems, seguro que est todo el da
ilocalizable.
No te vas a librar tan fcilmente, seora juez. Te voy a dar su mvil, el
particular. Te advierto que espera tu llamada, y te recuerdo, sobre todo porque
presumes de ser persona de recias costumbres, que es de mala educacin defraudar
las expectativas de una persona respetable como Herrera-Smith.

- 83 -

De acuerdo, le llamar.
As me gusta! Slo una cosa ms, Lola: ten en cuenta la diferencia horaria, no
vayas a despertarle a media noche.
Cuntas horas nos separan de Singapur? pregunt la juez, maldiciendo al
creador de los nmeros.
Moss calcul mentalmente.
Pues ste, sin ir ms lejos, sera un buen momento. All son las siete de la
maana.
Vale, llamar ahora mismo. Mndame un mensaje con su nmero de mvil.
Me prometes llamarle?
Soy abogada, no poltica. Siempre digo la verdad...
Oy la risa antes de colgar.
Mientras entraba en la cafetera recibi el mensaje con el nmero de mvil. Lo
copi y decidi telefonear enseguida. As se quitaba el tema de la cabeza. Sus hijos le
haban explicado que haba una sencilla manera de conectar a travs del mismo
mensaje, pero no pudo recordarla. Tecle y punto. Nadie respondi a su llamada. Lo
intent de nuevo. Finalmente le dej un mensaje en el contestador.
Director Herrera-Smith, buenos das. Le llamo desde Espaa. Soy Dolores
MacHor, presidenta del Tribunal Superior de Justicia de Navarra. Me dice nuestro
secretario de Estado, Lorenzo Moss, que espera mi llamada. Estoy intentando, sin
xito, ponerme en contacto con usted. No obstante, no querra resultar inoportuna.
Si le parece, le dejo el nmero de mi telfono mvil. Quizs usted pudiera encontrar
un momento en que le venga bien llamarme. Hasta entonces, cordiales saludos
desde Pamplona.

La contestacin lleg apenas hubo colgado. Era una voz profunda. Le pareci de
inmediato llena de personalidad, y a la vez bondadosa. Unos das antes MacHor
haba buscado informacin sobre l en Internet. No haba logrado ninguna fotografa,
pero s saber que pasaba de los sesenta (cuatro o dos, dependa de la pgina
consultada). Los xitos de su despacho, muchos y difciles, hablaban por s mismos:
Herrera-Smith era un gran profesional del derecho. Aunque identificar un rostro por
la voz resulta engaoso, a Lola le gust imaginrselo alto y delgado, con una preciosa
mata de pelo canoso y unos ojos muy vivos, quizs claros. Estuvo segura de que se
desilusionara al verle.
Soy David Herrera-Smith. Perdneme, no he llegado a tiempo de coger su
llamada.
No se preocupe. Es un placer saludarle.
El placer es mo, jueza MacHor, se lo aseguro. S que usted es una autoridad
en criminologa.
Sus fuentes se equivocan. Me muevo entre criminlogos, pero mi mbito es el
derecho penal. Algo mucho menos pretencioso.

- 84 -

No me lo puede negar, seora: yo mismo he ledo algunos escritos suyos

relativos al derecho policial.
Eso fue hace algunos aos... ltimamente me he visto obligada a centrarme en
el resbaladizo tema de los delitos econmicos y financieros.
Ah, los cuellos blancos, buena eleccin! Me temo que tenemos mucho en
comn, seora: ambos perseguimos a los mismos delincuentes. Malversacin y
blanqueo, cohecho, coacciones, extorsin...
Extorsin, s, un delito que est a la orden del da, desgraciadamente...
Un extrao silencio se apoder del telfono. MacHor pens que se haba cortado
la comunicacin y separ el telfono de su oreja. Entonces volvi a orle. Esta vez la
voz silb tristeza.
De modo que ha llevado casos de extorsin... Y cmo han terminado?
La juez se extra sobremanera de la pregunta, aunque intuy que se poda ser
un aspecto prctico de su sesin en el meeting. La aficin de los americanos a
incorporar ancdotas en las discusiones ms serias, para modular los tempos de las
ponencias y mantener la atencin de los oyentes, era conocida. Sin embargo, contest
con una evasiva:
Ya sabe cmo son estas cosas, seor Herrera-Smith, unas veces se gana y otras
se pierde...
Claro, muy bien, jueza MacHor...
Lola, por favor...
De acuerdo, Lola, cundo tiene previsto llegar a Singapur?
El viernes, si Dios quiere. Mi avin toca tierra temprano, a las seis cincuenta de
la maana.
Un coche la estar esperando. El aeropuerto de Changi est a unos veinticinco
kilmetros del hotel y del centro de convenciones. A esa hora no habr mucho trfico,
de modo que en veinte minutos estar aqu. Si le va bien, querida Lola, podemos
desayunar juntos a las siete y media en el restaurante del Sheraton.
Un hombre encantador pens al colgar, aunque tan misterioso como el
tiempo. El azul del cielo empezaba, de nuevo, a amarillear. Record que deba coger
un paraguas para ir al funeral. Entr en la cafetera.

- 85 -

Captulo 21
Tras la conversacin telefnica David Herrera-Smith se sinti revitalizado. No
saba juzgar los porqus; en realidad, su optimismo no era racional, pero intua que
ella poda ayudarlo. Recordaba haber ledo algunos textos escritos por la juez, que
evidenciaban su conocimiento de las tcnicas policiales. El aval de su labor judicial en
temas similares la preceda. Adems, necesitaba desesperadamente hablar con
alguien. Tras tomar posesin de su nuevo cargo, senta una soledad devastadora.
Respir intentando despejar la angustia que le atenazaba. Intua que en las prximas
horas volveran a contactar con l. En algn momento tendran que hacerle saber sus
pretensiones respecto del expediente Canaima, si es que haba interpretado bien los
indicios. Y crea haberlo hecho.
Baj a desayunar. El anciano chef le sonri desde su fogn. La camarera se le
acerc solcita.
Seor Herrera-Smith, bienvenido. Adelante, pase por favor. Como ha pedido,
le hemos reservado la mesa del fondo, al lado de la cascada. Su acompaante ha
llegado hace unos minutos.
David no dijo nada. Haba comprendido. Se limit a sonrer y a seguir a la
camarera por entre las mesas, vestidas con inmaculados manteles blancos y jarrones
con orqudeas recin cortadas.
Ante la cascada, sentada con la espalda muy recta y fumando un cigarrillo,
estaba la misma joven. Sonri al verle acercarse. Con malicia. Vesta un traje ceido
de seda azul, de corte oriental, sin mangas. Iba exageradamente maquillada y, al
menos, no pareca tan joven como la vez anterior.
Sintese le dijo a modo de saludo. Hablaba un ingls casi britnico y exhiba
una frialdad que, desde luego, haba escondido el primer da.
l retir la silla que estaba enfrente de ella y se sent, mirndola fijamente.
Escchame bien, porque no te lo voy a repetir. Mis jefes quieren que te diga lo
siguiente: antes de acudir esta maana a la conferencia, pondrs todas las copias de
los expedientes de la Oficina de Integridad Institucional que has trado contigo en
este sobre dijo entregndole uno pequeo y marrn donde se lea Mr. Thomas
Jay. Luego lo entregars en recepcin. Nosotros nos encargaremos de recogerlo.
Repito: mete todas las copias. De lo contrario, mis jefes se enfadarn. No te lo
recomiendo.
Herrera-Smith suspir y mir con frustracin a su alrededor, tamborileando con
los dedos. El resto de las mesas estaban vacas.
Eso es todo?
S, fjate qu fcil. Entrega el sobre y vuelve a ser feliz. Te darn los negativos, y
todo olvidado. Nunca pas, aunque tanto t como yo sabemos qu ocurri, verdad?

- 86 -

La chica se levant. El vestido era muy largo, casi tobillero.

Ha sido un placer conocerte musit acercndose a su oreja y mordindole el
lbulo. Un verdadero placer.
Dej la servilleta sobre la mesa y se alej contonendose.
La camarera lleg con la bandeja y dej las jarras de caf y leche sobre la mesa.
Ya se ha ido su acompaante?
S, haba olvidado algo respondi.

- 87 -

Captulo 22
El estrecho pero luminoso local de doa Emilia, a dos manzanas de los juzgados,
demasiado para ser frecuentado por la gente del gremio, ola como siempre a limn y
canela. Las mesitas camilla del fondo, con alegres faldas de flores en tonos amarillos
y azules, estaban ocupadas. Dos grupos de personas daban cuenta de los buuelos
rellenos de crema, especialidad del local.
Lola se qued en la barra, junto a las hogazas y al pan romano. Enseguida se le
acerc la duea. Doa Emilia llevaba, como siempre, el pelo recogido en un
anticuado moo. Su sonrisa perpetua no haba cambiado, aunque pareca haber
envejecido. Era de esas mujeres de edad indefinida que, de repente, se mueren un
buen da sin haber amagado una queja. La salud efusivamente.
Echaba de menos este olor, doa Emilia. Ningn sitio huele como su local.
Ella ri complacida.
No diga esas cosas, que me hace sonrojar.
Cundo va a coger vacaciones? Algn da tiene usted que descansar.
No! Nunca cierro, no tengo quien me sustituya. Los nietos se han ido de
Pamplona y mi hija tiene suficiente con la peluquera. Adems, no estoy cansada. Si
dejara esto, me morira; aqu me siento til. Le apetecen a usted un par de buuelos?
Estn recin hechos.
Ya sabe que tengo que vigilar el peso, pero me tomar uno de sus cafs
especiales.
Con nata?
Sin nata, doa Emilia, sin nata...
Mientras la dama trajinaba con el caf, pregunt a la juez por su marido, por sus
hijos, en especial por el pequeo, y por los casos que haba ledo en la prensa.
MacHor esperaba que comentara la noticia del funeral de Mara Bravo, pero era ms
lista que muchos sabios. No conoca a Shakespeare, ni lea El Pas, pero dispona de
una agudeza natural que le impeda decir nada que daara a la gente. Era capaz de
regaar a quien comentaba algo inconveniente y mitigarlo de inmediato con un par
de sus buuelos.
Unos minutos despus, Emilia se acerc a la barra y pas por ensima vez su
inmaculado pao por la madera. Al tiempo, se inclin y susurr a la juez:
Doa Lola, usted es quien debe descansar. Tiene mala cara. Ya s que no debo
meterme donde no me llaman, pero nunca le haba visto esa expresin, tan alicada.
MacHor levant la vista, las mesas del fondo se haban vaciado. Estaban solas.
Intent contestar en un tono jovial, pero se le quebr la voz y carraspe.
Ha sentido miedo alguna vez, doa Emilia?
Miedo? S, por supuesto. Me dan miedo los perros. Y la oscuridad. Y los

- 88 -

hombres extranjeros, especialmente los que hablan ruso, o cosas por el estilo... Los
que no hay manera de entenderlos... Y usted, de qu tiene miedo?
Yo le temo al pasado. O eso creo.
Su propia expresin le son grandilocuente, pero ah estaba Emilia para poner
las cosas en su sitio.
Al pasado? Bueno, el pasado no puede hacer dao. Aunque tampoco los
ratoncillos tendran que dar miedo y muchas mujeres los temen. Se refiere usted a
esos delincuentes que mete en la crcel?
No, doa Emilia; me refiero a un pasado mucho ms lejano.
Ah! S, querida, esos pasados son los que ms duelen. Yo an sueo con el
incendio en el que muri mi padre. Hasta la llama de un mechero me hace temblar.
Por eso he prohibido fumar aqu... De qu color es su incendio, doa Lola?
Color? No lo s, doa Emilia. Creo que es de un color sin color. Pero, desde
luego, huele.
A qu?
A churros, doa Emilia, a churros.
Churros! Si quiere, le hago una docena en un plis plas. Tengo masa congelada.
Comiendo se le quitaran esas ojeras.
No he vuelto a tomar churros desde entonces, doa Emilia, pero se lo
agradezco de todas formas.
A Lola se le quebr la voz. Y Emilia, lista como siempre, cambi de conversacin.
Por cierto, doa Lola, dnde anda aquel inspector con el que trabajaba usted
antes? Hacan una buena pareja, igual que los de la tele. Aquel de la barbita corta y
los ojos claros, el que vena de la Interpol.
El inspector Iturri...
Exactamente! Ha vuelto a Europa?
Esto tambin es Europa, doa Emilia.
Uf, no compare! A que all no comen buuelos?
Como los suyos, no, doa Emilia ri.
O sea que ha vuelto a Europa... Hacan ustedes una buena pareja insisti.
Era tozuda como una mula.
Pues s, no s exactamente por dnde anda.
Recuerdo el caso que llev, el de los asesinatos de aquellos curas. Un asunto as
tiene que afectar a cualquiera. Pobrecillo, le recordar en mis oraciones. Ver como
vuelve pronto...
Lola se despidi dejando una buena propina y desanduvo el camino, pensando
en Iturri. No haban hablado desde aquel caso; aquella noche, en la habitacin de un
hotel cuyo nombre haba olvidado, o quizs nunca haba sabido. Haban cruzado
algunas frases intrascendentes para felicitarse cortsmente las Pascuas, pero eso no
era hablar. l siempre haba sido reservado, y resultaba difcil averiguar qu rondaba
su cabeza, mucho ms su corazn. Adems, en ocasiones, es mejor guardar silencio y
dejar que el tiempo haga su trabajo. Porque a veces una sola palabra puede avivar un

- 89 -

rescoldo. Las palabras se comportan como el buen cava, que te va subiendo muy
poco a poco, soltndote pero sin arrojarte al vaco. Cada palabra abre la intriga de la
siguiente y, despus de beber varios captulos, ya no se puede volver atrs.
Cuando Lola MacHor regres a su despacho, Susana ya haba retirado el
expediente. A cambio, la esperaba con la copia de una sentencia, sobre la que un
colega le peda opinin.
No te vayas, Susana, por favor; lo leo en un minuto y se lo devuelves. Debo
retomar el texto de la conferencia.
Como quiera.
Ley en voz alta, de corrido, obviando algunas frases.
En casos como el presente, sera absurdo esperar que los ofendidos, por sus
condiciones personales, pudieran discernir si el arma con que se les encaon era de
juguete o verdadera... Para el presente caso, lo relevante es que se dio crdito a los
testigos cuando sealaron que fueron encaonados con una pistola pequea de color
negro. Aqullos creyeron que era realmente un arma de fuego y que su vida o
integridad personal corra peligro, lo cual resulta ser suficiente... junto a las dems
circunstancias de modo, tiempo y lugar acreditadas... para juzgar la conducta de los
tres autores del hecho... As pues, fallamos que debemos condenar y condenamos a
ambos procesados como autores responsables de un delito de robo agravado,
previsto y sancionado en el artculo 460 del Cdigo Penal, en concordancia con el
artculo 83, ejusdem, a cumplir la pena de 8 aos de prisin as como al pago de las
costas procesales... A m me parece correcto dijo mientras escriba su aprobacin
en un tarjetn. Se lo tendi a la secretaria y aadi: Susana, me voy a poner a
trabajar en la maldita conferencia. Si es posible, que no me molesten.
Escribi con tranquilidad y eficiencia el resto de la maana. A la una y media
tena un esquema aceptable, que le quit la mayor parte del cargo de conciencia que
senta. Si volva a llamar Lorenzo, no necesitara mentirle.
Estaba ordenando el material cuando volvi a sonar el telfono.
Seora, tengo aqu a un periodista local. Se ha enterado de la noticia de su
nuevo destino en la Audiencia y le gustara entrevistarla.
Ya? Qu brbaro, estos tipos son como los buitres!
sa es la pura verdad, qu quiere que le diga?
Que le agradecemos mucho su inters, pero que no puedo atenderle en este
momento.
Colg. Al momento el telfono volvi a sonar.
Seora...
Dgale que no insista, no voy a recibirle dijo sin dejar que acabara la frase.
El periodista ya se ha ido, doa Lola, ahora tengo a la secretaria del presidente
del gobierno de Navarra al telfono. El gran jefe desea hablar con usted, cuando
pueda ponerse.
S, claro, psamelo.
Con la habitual intermediacin de la secretaria, escuch la voz del poltico.

- 90 -

Querida juez! Djame que sea el primero en felicitarte! Ya me he enterado de

tu nuevo destino.
Gracias, eres muy amable. Es un gran reto para m.
Siento que nos prives de tu compaa, pero estoy seguro de que dejars muy
alto el pabelln navarro. Tendr el placer de verte antes de que te marches?
Es muy probable que coincidamos en algn acto...
En fin, Lola, siento que nos dejes.
Yo tambin siento abandonar estas tierras... Slo espero estar a la altura,
presidente.
Sin duda lo estars, Lola. Aunque eres bilbana, llevas ya mucho tiempo entre
nosotros y podemos considerarte medio navarra. Los que llevamos estos genes somos
tozudos como mulas. No se te resistir ni un banquero! ri.
La juez, sin embargo, se mantuvo muy seria. Mir el reloj. Pasaban algunos
minutos de las dos. Sali de su despacho y entr en el de su secretaria.
Me voy a casa, Susana.
Mientras hablaba, llam su marido. Que no va a comer.
Gracias. Parece que hoy se ha puesto toda la familia de acuerdo...
Seora, va a venir esta tarde?
S, pero no llegar hasta las seis o las seis y media...
La secretaria, que estaba junto al quicio de la puerta por donde haba de pasar la
juez, no se apart. Se qued quieta, con la mirada fija en ella.
Es por lo del funeral, no? Me refiero al funeral por la pobre nia muerta...
MacHor sonri, pero no respondi. Susana insisti, sin retirarse.
No pensar ir?
An no lo s, lo decidir sobre la marcha minti.
Si va a asistir, llmeme. La acompao...
Te lo agradezco mucho, Susana; te avisar minti de nuevo. La sonrisa que
adorn la boca de Susana, pura irona, respondi a la mentira.
Ya en el interior del coche oficial se desprendi de la americana y la dej en el
asiento contiguo. El aire acondicionado estaba al lmite; se recost en el respaldo y,
con los ojos cerrados, esper a que se pusieran en marcha.
El conductor oprimi el botn de la radio y sintoniz el canal de msica clsica.
Saba que a la juez le gustaba y, por lo visto, no tena ganas de hablar. Sonaba el
canon de Pachelbel, el primer movimiento. Tan simple y tan hermoso, hermoso de
pura simplicidad. Por qu la vida de los hombres no puede ser as de sencilla?, se
dijo. En aquella posicin, no oy los gritos ni las carreras tras el coche.
Susana dej de correr y de chillar enseguida. Ya nada se poda hacer. Volvi al
despacho y le dej un recado en el contestador de su casa, rezando para que, por una
vez, lo escuchara.
Seora, soy Susana. Ha sonado su mvil... en el despacho. Se lo ha dejado
olvidado sobre la mesa. Iba a decir otra vez, pero se contuvo. Como estaba

- 91 -

pendiente de la llamada de Galbis, he salido tras usted hasta el aparcamiento. Pero

el chofer arrancaba en ese momento y no he podido alcanzarlo. Me lo quedo yo
hasta que vuelva. Si llama el subinspector, trataremos de localizarla en casa.
Gracias.

El paseo fue muy corto. En las ciudades pequeas no hay distancias y los atascos,
si existen, se deshacen con la prisa de los amores juveniles.
Ya estamos, seora le dijo uno de los guardaespaldas. Qu planes tiene
para hoy?
La juez dud.
Creo que esta tarde ir por mi cuenta. Tengo un funeral y no querra que el
coche y ustedes llamaran la atencin.
No creo que sea prudente replic el agente de polica con voz inquisitorial.
Era muy posible que no lo fuera, pero quera estar sola. Por tercera vez en menos
de una hora, fingi.
Es verdad, sera imprudente. De acuerdo, si finalmente decido salir, les avisar.
A decir verdad, lo tena todo previsto. Tomara una ensalada y mirara el
telediario recostada en el sof, lo que equivala a ver los titulares y dormir el resto del
programa. Luego, cogera su propio coche y acudira al sepelio.
Lo llamaban el ltimo adis. En realidad, una despedida que ya no serva para
nada.

- 92 -

Captulo 23
Caa un fuerte aguacero cuando Lola lleg a la parroquia. Era un edificio
moderno, construido con grandes bloques de cemento. Recordaba a un garaje,
aunque de algn modo resultaba majestuoso. Ya haba muchas personas en los
aledaos, aguardando la llegada del fretro bajo los paraguas.
Decidi que sera ms prudente esperar dentro. Con la cabeza gacha, para evitar
que alguno de los asistentes la reconociera, entr. Se situ al fondo de la nave, a
mucha distancia de los bancos. Era el ltimo lugar hbil antes del porche, pero
hubiera sido cobarde quedarse fuera. La espera fue breve. A los cinco minutos el
coche fnebre aparc en la entrada y los empleados comenzaron a hacer su trabajo.
Todo el mundo segua con la vista el ritual, mientras con el rabillo del ojo oteaban la
carretera. Entre los corros, Lola no alcanz a ver a Telmo. Aunque desde su posicin
no poda observar los primeros bancos, quiso suponer que el abuelo haba llegado a
la iglesia antes que su nieta.
Imagin que habra sacado del armario su mejor traje, probablemente el nico
que posea. Se lo habra puesto en la boda de Mara. Ahora lo llevara con corbata
negra.
Al ver pasar el fretro, en la iglesia creci una nube de rumores. Luego vinieron
los silencios y, ms tarde, otra vez los susurros.
Ningn padre tendra que enterrar a sus hijos, juzg Lola. En realidad,
ninguna persona sin estrenar debera ser enterrada. Porque Mara Bravo haba
muerto sin apenas vivir; haba perseguido un beso, pero haba logrado semen de
hielo. Ignorando por qu le vena a la memoria justo en aquel momento, se pregunt
qu habra hecho Telmo Bravo con el tanga roto de su nieta. La defensa de su
supuesto violador lo haba presentado como prueba irrefutable de consentimiento.
Nadie se coloca una prenda como sta para ocultarla tras una casta falda, haba
alegado el abogado de Ariel, mostrndolo a la sala. El juez tuvo que recriminarle la
gratuita exhibicin, pero el abogado insisti. Una mujer no se marchara con un
hombre como Ariel vistiendo aquella minscula prenda si no deseaba que se la
quitaran. El juez lo haba aceptado.
No quera condenar la decisin de un colega, pero MacHor saba que ella nunca
lo hubiera hecho. Porque Mara Bravo no era una mujer; ni siquiera haba penetrado
completamente en el complejo mundo de la adolescencia. Para ella, probablemente
aquella ropa significaba libertad, apertura a un mundo mgico y desconocido con el
que soaba cada noche, abrazada a su peluche preferido. Terminado el proceso, la
prenda rasgada, testigo de demasiadas tropelas, haba retornado a su legtima
duea. Dnde estara? Probablemente en algn vertedero.
MacHor barri aquella reflexin y se concentr en la gente. Abundaban las

- 93 -

chicas jvenes, probablemente del instituto de Mara, y las mujeres, que iban
situndose en los bancos ms prximos al tabernculo, pero entraron tambin
bastantes hombres, la mayora de ellos trajeados de oscuro. Era probable que muchos
de los presentes hubieran acudido al funeral por curiosidad o un mal entendido
deber de vecindad. Entraba dentro de lo posible que alguno se hallara all
simplemente para evitar el aguacero.
Finalmente las exequias haban comenzado. El sacerdote, un hombre rechoncho
de avanzada calvicie, expuso las ms conspicuas reflexiones que sobre la muerte
haba compuesto, quin sabe para qu muerto. A Lola le invadi la rabia ante la
prdica. El cura no se refera a Mara; no deca lo joven que era y lo injusta que resulta
esta vida nuestra. Slo juzgaba la muerte y la vida, y hablaba del juicio final y de la
misericordia de Dios. En el fondo Mara era inexistente, por eso dej de escuchar el
sermn y se concentr en la muchacha, en su minsculo cuerpo de adolescente
perdido en aquel fretro de roble, confeccionado con medidas de adulto. Su pelo
negro partido en dos; las trenzas, a ambos lados; el color ceniciento de la piel y la
nariz rota resultaran evidentes, aunque el embalsamador se hubiera esmerado en
ocultarlos.
Lleg el momento de la comunin. Justo entonces varios hombres salieron del
recinto. Las puertas de la iglesia estaban abiertas y a Lola le lleg enseguida el olor a
tabaco. Poco a poco, otros fueron sumndose a la reunin del prtico. Hablaban entre
susurros, pero se fueron animando mientras el suelo se llenaba de colillas. Lola se
enfureci cuando lleg a sus odos el nombre de Villar Mir, luego el de Ral. Hubiera
sido mejor una docena de plaideras a sueldo. Volvi la cabeza y dirigi al grupo
una mirada furiosa. Slo uno de aquellos hombres advirti su gesto; dio la ltima
calada al cigarro, lo tir y lo mat con el zapato de tafilete.
MacHor haba pensado en acudir a recibir la comunin. As podra llegar hasta el
altar y comprobar si Telmo Bravo est all. Pero su conciencia se lo reproch. Con voz
de su marido (ella era creyente dudosa, o dudosa creyente, segn se mirara, pero
Jaime era un cristiano integral) recibi el aviso de que no poda instrumentalizar el
sacramento.
Seora...
Se dio la vuelta.
Susana! Qu haces t aqu?
He venido al funeral, como usted.
MacHor la mir, extraada.
Por qu? No la conocas.
Bueno, las oraciones de los desconocidos tambin sirven, no? Si me apura,
son mejores que las del resto, que vienen para que los vean...
S, perdona, tienes razn.
De todas formas, he venido ms por usted que por la pobre nia.
Por m? susurr en voz an ms queda.
S, no quera que estuviera sola. Adems, se dej el mvil en el despacho...

- 94 -

Otra vez? Voy a tener que atrmelo al cuello!

Si me permite, no le vendra mal una de esas cadenitas. En fin, que vena a
decirle que Galbis anda buscndola. Tiene que hablar con usted con cierta urgencia.
De acuerdo, salgamos.
Se abrieron paso por entre el grupo de fumadores y se alejaron de la iglesia.
Haba dejado de llover y volva a lucir el sol. El cielo, vestido de ail, ya no lloraba
por Mara. La superficie celeste se mostraba extremadamente limpia, como recin
lustrada. Slo quedaba una nube, estrecha y gris. La juez se concentr en ella. Pareca
un desgarro en la piel celeste, una herida fea y retorcida. La epidermis del cielo
humano. Era un pequeo homenaje a la joven muerta. Volvi a estremecerse.
Susana, te agradezco mucho que hayas venido. Qu hara yo sin ti!
No hay de qu dijo ella, ufana. Necesita que me quede?
No hace falta; en cuanto acabe, me ir a casa. No tena que haber venido!
adujo, agradeciendo que la llamada de Galbis le hubiera proporcionado una excusa
para salir de la iglesia. Susana necesit slo unos segundos.
Sabe qu? Voy a esperar a que hable con Galbis. No sea que en la
conversacin surja algo y me necesite.
De acuerdo, vayamos hasta mi coche, est aparcado a dos manzanas. ste no es
un buen sitio. Te ha contado Galbis qu es lo que ocurre?
Creo que tiene que ver con el abuelo de la joven muerta.
MacHor sac las llaves del bolso, abri el coche y ambas subieron. Encendi el
contacto y puso el aire acondicionado. Cogi el mvil que su secretaria le tenda,
oprimi la tecla y volvi a cerrar los ojos.
Susana la contempl embelesada. Para quienes no la haban tratado,
especialmente las voces que provenan del sector feminista, la juez MacHor era un
modelo. Salvo por el nmero de hijos, un borrn en su curriculum que algunos
tachaban de esnobismo y la mayora de irracionalidad, era una mujer que se haba
abierto con paso firme un hueco en un mundo machista, y sin renunciar a sus tacones
o a su melena, cuando era menester, lograba poner firmes a polticos o a obispos.
Ella la vea llegar cada maana, asquerosamente puntual, a veces con cara de no
haber dormido; otras, sonriente y despejada. Y la observaba cuando abandonaba el
despacho, cada da ms tarde, arrastrando los pies, con el traje arrugado y la cartera
repleta de documentos por si, por la noche, poda adelantar trabajo atrasado. A su
lado, haba vivido buenos y malos momentos profesionales, instrucciones exitosas y
fiascos, meteduras de pata y triunfos debidos al azar. Pero, planeando sobre todo ello,
haba compartido aquellos duelos, provocados a medias por la maldad humana y la
imperfeccin de la justicia.
La conoca bien. MacHor era tenida por una gran profesional que aplicaba la ley
con una nica vara, correcta, asptica, casi inhumana. Pero Susana saba que, en
ocasiones, dejaba escapar su lado visceral. Ella misma haba comprobado que algn
tipo de delito, sobre todo los de naturaleza sexual, o los relacionados con el gnero,
despertaba a la MacHor combativa, fiera y, al mismo tiempo, casi miedosa. Persegua

- 95 -

a los agentes de polica exigindoles ms diligencia, ms rapidez, mayor proteccin

para las vctimas y para s misma, que pareca vivir todo aquello en primera persona.
El caso de Mara Bravo era uno de esos raros ejemplos que consigue, por s solo,
hacer vlido un experimento. MacHor haba conocido cada detalle de la instruccin
como si la vctima fuera una de sus hijas, como si fuera ella la agredida. Tras los
testimonios del forense o de la polica cientfica, Susana la haba visto encerrarse en
su despacho y sollozar. Y, no obstante, deba ser objetiva, racional, sopesar indicios y
pruebas y atenerse a ellos. En asuntos especialmente difciles (Susana tambin
recordaba un caso de violencia domstica en que la mujer se haba quitado la vida),
esa permanente dicotoma consegua sumirla en un enigmtico estado de pacfica
existencia. Se comportaba con extrema correccin burocrtica, como si su corazn
fuera incapaz de padecer, pero cada maana sus ojeras eran ms oscuras.
No sola permitir que sus sentimientos o su vida privada se transparentaran, sin
embargo, Susana haba sido testigo de algunas batallas ganadas y de otras perdidas.
El hijo que se cae justo el da en que los visita el fiscal general y es preciso decidir si
dejarlo todo para llevarlo al hospital o quedarse. El marido, prototipo del cientfico
despistado, que, por ensima vez, se olvida de algo importante. El disgusto por la
nueva metedura de pata de ese hijo en plena edad del pavo que quiere ser rebelde sin
tener mucha idea de cmo.
Y desde su mesa Susana tambin haba visto a Iturri, y cmo Iturri la miraba, y
cmo ella bajaba la vista. Y eran esas debilidades las que Susana ms admiraba.
No es perfecta le deca a su novio, polica. Pero quin quiere ser perfecto?
Yo me conformara con ser capaz de gobernar ese caos interior y exterior que tiene, a
pesar del cual todava se acuerda de preguntarme por mi hermana, a punto de dar a
luz. S, en eso, desde luego, las mujeres os superamos! Vosotros sabis centraros en
una cosa. Nosotras vivimos en la complejidad, somos capaces de hacer muchas a la
vez.
Casi todas mal replic l.

- 96 -

Captulo 24
Gabriel Galbis esperaba la llamada de la juez en el fondo del barranco,
fumndose otro cigarrillo. Haba perdido ya la cuenta de los que llevaba encendidos.
Como todos los das, acosado por su mujer, afiliada a la ms acrrima de las ligas
antitabaquismo, haba prometido no pasar de quince. Obedientemente, ante ella,
haba volcado el contenido del paquete sobre la mesa y numerado, uno a uno, los
cigarrillos que componan la dosis del da. Si ella se quedaba ms tranquila, a l le
daba igual fumar los cigarrillos con un nmero escrito con bolgrafo azul.
Luego haba sido incapaz de cumplir su promesa.
Por fin, tras una temporada de duro trabajo, pareca que dejaban de pintar bastos.
La jornada haba arrancado con pacficas formas, y slo se haba llevado a la boca
siete pitillos. Sin embargo, era mera apariencia. El da haba dejado la llave en la
gatera.
Su buscapersonas son cuando abandonaba el juzgado, dispuesto a irse a casa a
informar de los logros a su mujer. Le requeran los colegas de la Central. Por tercera
vez en aquella semana se quedara sin comer de manera decente.
Desando el camino, refunfuando. Nada ms entrar en la sala le espetaron:
Galbis, ha llamado un jubilado que dice haber hallado el cuerpo de un hombre
apaleado, en las afueras de Urriza, sabes dnde queda?
Galbis lo saba. Urriza es un pequeo pueblo, a una veintena de kilmetros de
Pamplona, en direccin a San Sebastin.
El tipo dice que, en su paseo matutino, observ en el fondo de un terrapln,
sobre el monte bajo y medio oculta por la maleza, una mancha de color claro que
pareca un hombre. Le llam la atencin, porque la ladera es encrespada y boscosa,
de difcil acceso, salvo por la autova. Inmediatamente pens en un accidente de
trfico. El hombre, que ha sido pastor y le siguen tirando los caminos de cabras, en
vez de avisar a la polica, baj por el terrapln y encontr el cuerpo de un anciano. Se
ve que ha recibido una soberana paliza, pero est vivo. Ya hay all un equipo de la
polica foral. Nos acaban de proporcionar la descripcin. Te llamamos porque cuadra
con la de ese tal Telmo Bravo, el tipo que andas buscando...
Galbis se present en poco ms de quince minutos en el lugar de los hechos, que
estaba tomado por varios vehculos policiales, una ambulancia y dos furgonetas de
bomberos. Tras saludar con un gesto al polica foral que lideraba el equipo, a quien
conoca desde haca tiempo, se acerc a la zona acordonada. La tarde estaba cayendo,
pero haba suficiente luz para observar la escena desde la distancia. Los bomberos
seguan en el barranco, en la pequea cornisa donde, finalmente, se haba detenido el
cuerpo. La pendiente era bastante pronunciada y estaba sembrada de monte bajo y
espinos. Le cost cuatro minutos llegar al repecho con la ayuda de las cuerdas que los

- 97 -

bomberos haban tendido.

No me extraa que no le encontrramos.
Ni hecho a propsito hubiera resultado mejor. Estamos tratando de hacer
llegar una camilla hasta all. El sanitario le ha puesto unos sueros y morfina. Tiene las
dos piernas rotas y est deshidratado. Ojal no la palme.
Mirando dnde pisaban, avanzaron por la cornisa.
Tenis ya identificacin positiva?
Documental. Ya hemos llamado al juzgado. Segn el carn de identidad que
lleva en la cartera, es Telmo Bravo Garaicoechea. Al parecer, faltaba de casa desde
haca unos das. No hemos logrado hablar con l todava, est en estado de shock.
T sabas algo de esto, Galbis?
Algo saba contest lacnicamente.
Haban cubierto al hombre con una manta trmica de color oro, que slo dejaba
el rostro a la vista. El polica pudo hacerse enseguida una idea de su estado.
Pobre hombre!
Ha tenido suerte, podra haber muerto slo por el impacto, o poco despus,
por alguna lesin interna aventur el bombero. No hay demasiada sangre, pero,
si te fijas, vers que tiene zonas descarnadas.
El polica sac el mvil, busc el telfono de la juez MacHor y puls el botn de
llamada, pero no consigui conectar.
Maldita sea, no tengo cobertura!
Pachi, psame el telfono! grit el jefe de bomberos. A quin quieres
llamar?
Tengo que poner los hechos en conocimiento de la juez MacHor, que andaba
buscando a este hombre.
No me digas que es el abuelo de la chavalilla esa a la que violaron.
El mismo, s.
Menuda historia! Cmo es posible que esas cosas pasen en Pamplona?
El subinspector, sorprendido, oy la voz de Susana.
Lo siento, Galbis, la juez se ha vuelto a olvidar el mvil en el despacho. He
dejado un recado en el contestador de su casa, pero temo que no lo haya odo. Se ha
ido al funeral de Mara Bravo.
Funeral?
Es que no te has enterado? La pobre chica falleci a causa de la infeccin.
Joder, qu familia!
MacHor dijo que asistira al funeral para ver si estaba bien el abuelo, aunque
yo creo que es porque le duele la conciencia. Yo sala ahora para all. Si es muy
urgente, la busco en la iglesia.
Pues la verdad es que s. Que me llame cuando pueda, por favor, a este
telfono. El mo no tiene cobertura.
Se puede saber para qu?
Se puede: hemos encontrado a Telmo Bravo.

- 98 -

Vivo?
S. Est hecho unos zorros, pero respira.
Me alegro! Te llamamos.
Galvis se sent en un peasco. A su alrededor todo el mundo pareca tener
alguna tarea importante. Vio como bajaban la camilla con una especie de polea que se
apoyaba en una furgoneta estacionada en la autova. Consiguieron izar a Telmo y
luego empezaron a rastrear el lugar. l no se ofreci para colaborar, se senta sin
fuerzas. Pese a que era verano empez a sentir fro. Por fin el telfono son. Esta vez
era la propia MacHor.
Buenas tardes, Galbis, siento que le haya costado localizarme. Dice Susana que
hay novedades respecto a Telmo Bravo. Yo he estado buscndole por la iglesia.
No poda estar all. Le hemos encontrado en un barranco, bastante malherido,
pero vivo. El monte ha ocultado las pruebas hasta ahora.
Monte, qu monte?
Estaba en un lugar cercano a la autova de Leizarn, en la zona de Urriza.
Inaccesible desde la carretera.
Pobre seor Bravo! Sabemos qu ocurri?
De momento no se puede aventurar ninguna hiptesis. No hay ningn coche
por los alrededores que pudiera sugerir un accidente de trfico. Obviamente, no
creemos que se lanzara por el terrapln. Lo ms probable es que alguien le trajera
hasta aqu y le empujara. El forense dice que hay indicios de una paliza previa.
Ha explicado Telmo qu le pas?
No, est medio inconsciente. Supongo que cuando lo trasladen al hospital y los
calmantes hagan efecto podr decir algo... Aunque podemos imaginarlo...
MacHor no rebati la insinuacin, pero tampoco la corrobor.
Quin est hoy de guardia?
El juez Inchaso. Ha llamado diciendo que va directamente al hospital. Yo
tambin voy para all. La ambulancia que traslada a Telmo Bravo ha salido hace unos
minutos.
Entre los dos se interpuso un silencio incmodo. MacHor lo interpret como
deba, y esper que Galbis continuara, con el pulso ms acelerado.
El juez Inchaso ha pedido que la avisramos. Se ha enterado de que
buscbamos a Telmo, y, como es natural, quiere informacin. Dice que le gustara
verla en el hospital.
En fin... ste no es mi caso...
Lo s, pero l lo ha pedido expresamente.
Y usted, qu opina?
Prefiero no opinar. Usted est ya con un pie fuera y...
Quiere que vaya, Galbis?
Sera bueno, s.

- 99 -

Captulo 25
Jaime Garache lleg a su domicilio pasadas las ocho. Arrastraba los pies y su
estmago protestaba. Haba entrado en quirfano muy temprano, con la esperanza
de volver a casa a la hora del almuerzo, comer con Lola y regresar por la tarde para
culminar el ensayo que llevaba a cabo en el laboratorio. sa era una de las ventajas de
vivir en una ciudad pequea, y la aprovechaba siempre que poda.
Aquel da nicamente tena dos intervenciones programadas, ambas de escasa
importancia. Sin embargo, una complicacin inesperada en la segunda haba
trastocado todos sus planes. No haba vuelto a casa. Ni siquiera haba podido
almorzar.
El cansancio no haba hecho mella en su aspecto. Su notable altura y su cuerpo
atltico favorecan su prestancia, lo mismo que su abundante mata de pelo rizado y
negro, que sola peinarse hacia atrs con fijador. Llevaba el traje y la camisa
impecablemente planchados, ya que haba usado ropa quirrgica durante todo el da.
La crema empleada tras lavarse desprenda un delicado perfume. Slo sus ojos verde
aceituna revelaban su profundo cansancio, un cansancio que, por desgracia, iba
convirtindose en una dolorosa rutina. Las horas que pasaba trabajando superaban
con creces las dedicadas a su familia y a s mismo. Necesitaba un poco de paz. Tena
puesta una sincera esperanza en el traslado. Estaba seguro de que cambiar de ciudad
y de responsabilidad le proporcionara una vida mejor...
Su primera sorpresa al llegar a casa fue encontrar la puerta cerrada con llave. Dos
vueltas. Mir el reloj. Sin duda, su esposa y alguno de los chicos estaban en casa,
quizs habran entrado por el jardn. Si Lola vena cargada con algo de compra la
entrada del jardn resultaba ms cmoda. S, seguro que sa es la explicacin,
discurri mientras giraba dos veces la llave.
Dej la carpeta sobre el mueble de la entrada una bonita cmoda antigua de
caoba, de lneas extraordinariamente simples para la poca de la pieza, se despoj
de la americana y la corbata y las tir sobre la esbelta silla que, junto a una alfombra
persa, completaba la decoracin del vestbulo.
El jefe est en casa! chill.
En general su grito era seguido por las bulliciosas zancadas del pequeo, recin
duchado, con pijama y zapatillas, y por el taconeo de Lola. Aguz el odo; slo
silencio.
Ya he llegado! insisti levantando la voz. Y estoy muerto de hambre!
En ocasiones, record, el pequeo se esconda en el hueco de la escalera o en el
aseo para darle un susto. Eso cuadrara tambin con las dos vueltas de llave. Grit:
Si se trata de alguna broma, djalo para otro da! Vengo muy cansado.
De pronto le invadi un extrao sentimiento de urgencia. Ech a correr, escaleras

- 100 -

arriba, en busca de su mujer.

Jaime y Lola compartan una nica estancia, muy amplia, que haban dividido en
dos partes, cada una con un dormitorio y un pequeo despacho. Despus de muchos
aos de matrimonio seguan llevndose bien, sin embargo, la fuerte respiracin de
ella y el ligero sueo de l les haba decidido a separar la estancia. Empuj la puerta,
pero no consigui abrirla. Estaba atrancada. Vacil; las explicaciones lgicas se
agotaban.
Lolilla, ests ah? pregunt nervioso.
Nadie le contest. Movi varias veces la manilla; la puerta no cedi. Acerc el
hombro y empez a golpear la hoja sin dejar de llamar a su mujer. Tras varias
embestidas algo se desplaz en el interior. Consigui, con una nueva carga, abrir un
hueco; introdujo la cabeza y comprob que era la mesa de despacho de Lola lo que
atrancaba la puerta.
Empuj con ambas manos el escritorio y lo separ. Entr.
Necesit un solo instante para hacerse cargo de la situacin. Aunque las
persianas estaban bajadas, entraba suficiente luz. Aquello no tena sentido. El resto de
los muebles se hallaba protegiendo los balcones y su mujer estaba sobre la cama, en
posicin fetal. Vesta su mejor traje de chaqueta y llevaba puestos los zapatos de
tacn. Inmvil, pero no dormida; con la mirada perdida y los ojos muy hinchados,
pero sin llorar.
Todo el mundo poda tener un da fatal y necesitar aislarse del mundo, proteger
la intimidad de forma compulsiva. Sin embargo, algo no cuadraba.
Lolilla! Qu pasa? Por qu est todo cerrado? Tras un pequeo lapso,
pregunt, ms asustado: Dnde estn los nios, les ha ocurrido algo?
Los nios, siempre los nios!, le reproch ella interiormente. Contest sin
aspereza.
Estn bien; han ido al cine.
Al cine? Jaime sopes la informacin, que no dejaba de resultar extraa:
Lolilla, han cambiado el da del espectador?
Lola intent dominar las lgrimas y permaneci callada. l inspir hondo de
nuevo. Se quit los zapatos y los coloc con cuidado al borde de la cama. Luego se
tumb junto a su esposa.
De acuerdo, has tenido un da espantoso; ya somos dos. Aprovechemos el rato
antes de que vuelvan. Cuntame qu te ha pasado.
Ahora no, por favor! Estoy cansada.
De acuerdo, hablemos de nada. Has comido en casa?
La juez no le hizo caso. l se incorpor y la amenaz con hacerle cosquillas, pues
ella las detestaba. Tampoco funcion.
Jaime, estoy agotada. Me he tomado unas pastillas, slo quiero dormir.
Pastillas? La mente del mdico entr en ebullicin. Qu pastillas te has
tomado?
Unas para dormir, no recuerdo cmo se llaman. Estaban en el botiqun.

- 101 -

Jaime se levant de un salto, se acerc al armario y extrajo la gran caja roja donde
guardaba los frmacos, fuera del alcance de los nios, el envase de Orfidal era el
nico que estaba abierto. Volvi a tumbarse.
Respir hondo. Se estaba poniendo nervioso.
Cuntas has tomado?
No lo s... Varias.
Dos son varias, y tambin doce y veinte.
Vale, creo que fueron dos.
Se calm, pero, con una chispa de enfado, reprendi a su esposa:
No puedes hacer eso, lo sabes, no?
Ella respondi enseguida.
Necesito dormir; slo dormir... si puede ser para siempre.
Cmo se te ocurre decir una tontera as, mujer?
Ella se incorpor, tena el cabello revuelto y el maquillaje corrido. Un cerco
negro, mezcla de rmel y lgrimas, bordeaba sus ojos.
No logro vaciar esta angustia que se me acumula en el pecho, Jaime. Es como
si me estuviera ahogando; me cuesta hasta tragar la saliva. Estoy convencida de que,
si sigo despierta, me morir. Volvi a tumbarse inmediatamente.
Su marido sali corriendo hacia su dormitorio; volvi con su maletn negro, del
que extrajo el fonendoscopio. Mientras se colocaba las gomas en los odos, fue
soltando los botones de la blusa de su mujer.
No lo entiendes, Jaime, lo que me duele es el alma.
Su marido no respondi, ocupado en soltar los corchetes que mantenan el
sujetador en su sitio. Nunca haba sido demasiado hbil en esa tarea. Por un instante
se le pas por la cabeza criticar aquella prenda de algodn, ruda y sin donaire. Lola
deca que los modelos de abuela le resultaban cmodos, y, aunque l protestaba,
jams se pona las atractivas piezas de encaje que l le haba regalado. Finalmente, no
dijo nada; no pareca un buen momento. Cerr los ojos y oy el soplo; su mujer lo
tena desde joven. Se tranquiliz. No era el corazn, aunque las manchas en el alma
tenan peor solucin.
Todo bien concluy.
Lo s. No te preocupes respondi ella, y se abroch de nuevo.
Si ests bien, por qu lloras?
No recordaba haber visto nunca a Lola en aquel estado. Haba tenido altos y
bajos en su vida profesional y personal, pero era una mujer esencialmente vital,
decidida y alegre. Y, por encima de todo, era una persona prctica. Siempre insista
en que la desesperanza es un sentimiento fofo y, como todas las cosas vanas, intil. Y
practicaba lo que deca: se creca ante las dificultades; luchaba, protestaba, buscaba
nuevos caminos para salir de los problemas. Sin embargo, en aquel momento estaba
vencida por completo. Subi de nuevo a la cama y se acurruc a su lado. Cogi su
cabeza con ambas manos y la bes en los labios. Pequeas lgrimas rodaban por la
mejilla de Lola.

- 102 -

Por qu no me has llamado? Sabes que hubiera venido de inmediato... Es por

Mara Bravo, verdad? Vi la esquela.
Ella asinti. Jaime la recost sobre su pecho hasta notar que su respiracin se
acompasaba. Luego, cuando estuvo seguro de que dorma, se levant despacio; pos
su cabeza sobre la almohada y la tap con la colcha. Fue entonces cuando el objeto
cay al suelo.
Era uno de los cuchillos ms grandes de la cocina.
Qu demonios pasa aqu? murmur. Estaba claro que su esposa estaba
irracionalmente asustada. Porque aquellos remedios eran de pelcula casera. Cerrar la
puerta con dos vueltas, atrancar las entradas de su dormitorio, poner un cuchillo bajo
la almohada... Pero todo aquello no poda guardar relacin con Mara Bravo; deba
haber algo ms. Sali de la habitacin, no sin dejar encendida la luz de la mesilla de
noche. Mir el reloj. Los nios no tardaran en volver del cine. Busc en la agenda el
nmero de telfono de Susana, la secretaria de su esposa.
Alarg la mano hasta llegar al aparato, lo cogi y marc. Lola era muy reservada
con su trabajo, y probablemente Susana no supiera nada. No obstante, tena que
intentarlo.
Respondi al segundo tono; deba de estar junto al telfono.
Susana?
S, quin es?
Soy Jaime, el marido de la juez MacHor aclar.
Ah, doctor! Me llama por doa Lola, verdad? Ha hecho usted bien; yo
tambin me he quedado preocupada. Lo cierto es que me he marchado del funeral
acongojada. Pareca... No s cmo definirlo... Desencajada; s, eso es, desencajada.
Funeral? Cmo? Es que ha asistido al funeral?
S, seor. Ya le dije que no deba tentar al demonio, pero ya sabe que es terca
como una mula... Perdone, no quera decir eso... Bueno, s quera decirlo, aunque no
as...
No se disculpe, Susana, es la pura verdad; siga, por favor.
Pues, como le deca, ella no me hizo caso. Primero me minti diciendo que no
iba a ir, y luego, cuando destap el pastel, farfull que era su obligacin y, claro, pas
lo que estaba previsto.
Lo que estaba previsto...
S. Puedo contrselo todo porque, en el ltimo momento, decid acompaarla.
No podamos dejar que fuera sola... Adems, se haba dejado otra vez el mvil en el
despacho.
Pues le agradezco mucho que lo hiciera, Susana contest, con media sonrisa.
Su mujer se olvidaba el mvil en todas las esquinas.
Escuch con preocupacin creciente lo que Susana narraba, con su habitual
desparpajo.

- 103 -

Arriba, Lola MacHor continuaba sumida en un extrao sopor. No poda abrir los
ojos, sin embargo, estaba lo bastante despierta para recordar los ltimos
acontecimientos. La iglesia, el juzgado, las explicaciones de Galbis. Incluso pareca
emperrada en rememorar el cielo, que durante todo el da se haba comportado tan
irracionalmente. La tormenta, el sol, los grises velados y las nubes. Un cmulo de
inclemencias para representar el desastre.
De modo que, en realidad, lo del sepelio no fue tan dramtico pregunt
Jaime a Susana, que intentaba narrar con detalle la escena por telfono.
Al menos, eso no sali del todo mal confirm la secretaria. Lo dems fue
peor.
Lo dems? Es que tambin fue al cementerio?
Qu va! Llamaron Galbis y el juez Inchaso, requiriendo su presencia.
El juez Inchaso? pregunt.
S, es un magistrado mayor, algo nervioso... Le conoce?
Jaime le conoca de alguna de las cenas que organizaba el tribunal seguramente
una celebracin de Navidad. Tena un carcter muy inquieto que le haca estar en
permanente movimiento. Cuantos trabajaban con l terminaban adquiriendo algn
tic o pidiendo el traslado antes de que fuera demasiado tarde.
Inchaso localiz a Galbis, y ste intent infructuosamente localizar a su esposa.
Yo cog el recado, me acerqu hasta donde estaba ella y le pas el telfono. Las
noticias deban de ser malas porque ella palideci al instante. Cuando me devolvi el
telfono me dijo, con sorna, que crea que Ariel cabalgaba de nuevo. Ya no s nada
ms, pero me temo lo peor. Crame, ese to, Ariel, es malo, realmente malo. He visto
a muchos criminales y hay algo en l que lo hace muy peligroso, no s qu es, pero es
as. Doa Lola me dijo que deba ir al hospital. Le pregunt si quera que la
acompaase, ni siquiera estaba en disposicin de conducir, pero dijo que no. En fin,
todo lo que rodea esta historia huele a podrido. Si quiere mi opinin, creo que su
esposa se siente culpable por no haber conseguido meter a ese tipo entre rejas.
Jaime se abstuvo de adherirse al juicio de Susana.
Slo una cosa ms, Susana, dnde andaban sus guardaespaldas?
Estaba sola. Supongo que les habra dado esquinazo.

Seis horas despus de aquella conversacin, de madrugada, Lola MacHor abri

los ojos. Estaba echada sobre la cama, tapada con un edredn, pero con su mejor
traje. Por qu? Qu haba ocurrido?
De repente se acord del motivo y, de nuevo, un escalofro se extendi por su
espalda. Ariel; otra vez Ariel. El mal es una fiera vida de sangre. Nunca logra
saciarse, nada la colma. Cerr los ojos, pero supo que no podra recuperar el sueo.
La angustia inicial haba desaparecido; el dolor, no. Quizs fueran las pastillas.
Recordaba vagamente que haba ingerido varias. De todos modos, poco importaba
cmo se senta. La amenaza estaba ah fuera, esperndola. Atrancar las ventanas no

- 104 -

iba a acabar con ella. Estar en casa no significaba estar a salvo. No era la primera vez,
aunque ahora tena miedo; mucho miedo.
Por qu habra atendido la llamada de Galbis y del juez Inchaso? Si no lo
hubiera hecho, en aquellos momentos estara en pijama y dormida.
En la puerta del hospital haba estrechado efusivamente la mano del juez,
mientras l se disculpaba por la intempestiva llamada. Not que su piel estaba fra,
pese a los casi veintiocho grados de temperatura ambiente.
Gracias por venir, Lola. S que tienes las maletas a medio cerrar y que estabas
en un funeral; lo ltimo que deseaba era retrasarte, pero cuando lleg el parte forense
baraj de inmediato la posibilidad de avisarte. Como corra el rumor de que ibas a
asistir al sepelio de la nia, me pareci oportuno que conocieras este dato antes de ir.
Sin embargo, llegu tarde.
El juez Inchaso se atus repetidamente los pocos cabellos que le quedaban en la
cabeza, negros y lacios, y se coloc de nuevo la montura de las gafas sobre el tabique
nasal, dos de sus manas.
Te lo agradezco, Laureano... Cmo est?
Le han ingresado en la UCI, eso ya nos da una pista. El forense confirma que,
antes de tirarle por el barranco, le machacaron: mltiples contusiones y vejaciones
varias. Segn el informe, los atacantes se emplearon a fondo; violencia extrema. Para
que te hagas una idea, el parte de lesiones consta de cinco pginas por ambas caras...
Le fracturaron algunas costillas a puetazos; una le ha perforado el pulmn derecho.
No s qu le pasa tambin en el bazo, o en el hgado, no me he enterado bien.
Vaya por Dios! Le has podido tomar declaracin?
An no. Me dispona a salir hacia all, pero al enterarme de quin era, y, sobre
todo, al leer la identificacin del supuesto agresor, me he acordado de ti.
Identificacin?
S. El conductor de un vehculo que pasaba en aquel momento por la carretera
vio a un hombre negro que arrojaba algo por el barranco. El conductor es de no s
qu organizacin ecologista y estuvo a punto de bajar a encararse con el infractor,
pero lo vio tan fornido que se lo pens mejor y avis a Medio Ambiente. Al atar
cabos, han conseguido localizarle. Ha colaborado de inmediato y hemos hecho un
retrato robot. Es ste. Le entreg un boceto dibujado con el ordenador. Me dicen
que es un conocido tuyo: Norberto Rosales.
Lo es; le llaman Ariel respondi MacHor en un suspiro.
En realidad, ya lo saba, antes incluso de la insinuacin de Galbis. Fue la primera
opcin que baraj cuando Telmo Bravo desapareci. El anciano haba ido a por l, sin
darse cuenta de con quin se la jugaba. Inchaso interrumpi sus pensamientos.
Quieres asistir al interrogatorio? Los mdicos me han llamado hace unos
minutos. Me han dicho que ya est consciente.
Dud unos instantes. Mir el reloj y sigui dudando. Tena tiempo de sobra, pero
la verdad era que no quera subir. Slo faltaban unos das para su partida. Esperaba
que pasaran lo ms rpido posible. Hablar con Telmo Bravo no la ayudara en sus

- 105 -

propsitos. No obstante, la posibilidad de ver a aquel cabrn por fin entre rejas poda
compensar el trabajo extra y una nueva noche en vela.
De acuerdo, Laureano, te acompao. Pero ya sabes que me voy, y que el caso es
tuyo...
Lo s, lo s! Aun as, t conoces el percal mejor que yo. Adems, eres mujer;
ante un hombre enfermo y resentido, tu ayuda puede serme muy til.
Sabe Telmo que su nieta ha muerto?
Ni idea. Yo, desde luego, no se lo he dicho...
Tras un leve forcejeo con el encargado de la UCI y quince minutos de espera, el
mdico accedi a que los dos jueces y el secretario judicial entraran.
El rostro del anciano (la parte que no estaba cubierta de tubos o gasas) provocaba
repulsin. La nariz pareca un amasijo de carne, sangre y marcas de la seda de los
puntos; el labio superior estaba partido y, como el ojo derecho, tan inflamado que
MacHor dud que pudiera musitar palabra.
El juez Inchaso comenz las presentaciones visiblemente nervioso, ms, si cabe,
de lo que en l era habitual. Lola permaneci en silencio, en segunda fila, observando
a Telmo Bravo. Bajo la sbana se adivinaba su cuerpo robusto y pequeo. Advirti
que tena las uas de los pies largas y descuidadas, lo mismo que las de las manos.
En la profundidad del iris azul derecho, el nico que tena abierto, ley una terrible
angustia. Sospech que se deba al dolor, pero enseguida rectific. Era terror, el
mismo terror de los ojos de su nieta.
Cuando el juez Inchaso insisti por tercera vez, Telmo tampoco le respondi. No
obtuvo de l ni siquiera su nombre; mucho menos el de su agresor. A los diez
minutos, el mdico les invit a volver transcurridos al menos tres das, resultaba
evidente que su paciente estaba en estado de shock. Inchaso maldijo en voz alta, pero
accedi. MacHor, antes de retirarse, se acerc a la cama y acarici el brazo del
anciano.
Lo siento murmur.
No sola permitirse estrechar lazos con las vctimas, nada que pudiera hacerle
perder objetividad; sin embargo, ahora viol su propia regla. Fue tras ese gesto
cuando l comenz a hablar. Su voz fue tenue pero audible.
No consegu ni siquiera tocarle, seora. Es muy fuerte. Y sus matones...
Se le llen el ojo de lgrimas y se le quebr la voz.
Se pondr bien le consol la juez. Cuando formule la denuncia la polica
detendr a su agresor y la justicia actuar con toda contundencia.
No puedo hacerlo.
Ha sido l, verdad?
Fue l... l.
MacHor respir hondo y pregunt con el tono ms inocente de su registro:
Ariel?
S.
Entonces, con mayor razn.

- 106 -

El anciano trag saliva.

No puedo hacerlo.
MacHor no insisti. Saba que necesitara tiempo.
Cunteme qu ocurri, por favor. No se preocupe por nada, slo cuntemelo.
Escuch en silencio. Primero las frases deslavazadas. Luego la historia, repleta de
amargura y culpabilidad, que brot a borbotones. Slo en contadas ocasiones
MacHor le interrumpi con algn comentario o para pedirle una aclaracin. En todo
momento se mantuvo con los ojos cerrados. Le pareci que si los abra podra toparse
con el espritu de Mara Bravo.
Haba llevado la escopeta. Esper en la calle hasta que le vi entrar en su
discoteca. Le segu por el bar hasta un almacn interior, donde se reuni con varias
personas. Le chill: Hijo de puta, ven aqu si eres un hombre!. Entonces, no s de
dnde, salieron dos tos enormes, colombianos o algo as. Empezaron a pegarme, los
dos a la vez. Yo slo sangraba, seora, no s ms. Despus Ariel orden que me
metieran en el maletero de un coche y dijo que me iba a dejar en algn descampado.
Aunque me dola todo y la sangre me llenaba la boca, cuando me encontr all me
ech a rer: a pesar de haber quitado el Sagrado Corazn de mi puerta, Dios me haba
escuchado. La paliza haba sido horrible, pero aguantaba. Luego el coche se par. Al
verle con el bate de bisbol, comprend que no haba acabado. Le gust mucho
pegarme, mreme... Finalmente me sac del coche y me lanz por el barranco.
Le cogeremos insisti la juez. Si usted formula la denuncia, esta vez le
cogeremos. Ir a la crcel. Pagar por... todo lo que ha hecho. Formular la denuncia,
Telmo?
El silencio inund la unidad.
No quiere verle en la crcel?
Asegur que si lo haca, nos matara. Y lo har. Yo ya soy viejo, pero ella es una
nia.
Un resorte interno le hizo dudar antes de contestar, pero finalmente MacHor le
dijo:
Le protegeremos, Telmo. No se preocupe, tenemos medios para hacerlo.
El hombre contest en tono neutro.
Los inocentes acaban muertos, y sus asesinos se pasean por la calle.
La juez trag saliva, esquiv su mirada y cambi de tema.
Quiere que avisemos a alguien?
No.
Sera bueno que algn familiar viniera a ayudarle...
No. Me las arreglar. He sido un estpido, eso es todo!
La juez insisti.
Formular la denuncia?
Creo que no. Mara ya ha sufrido bastante.
MacHor no supo ocultar a tiempo su pena y se le saltaron las lgrimas. Telmo se
dio cuenta.

- 107 -

Qu ocurre, jueza?
Inchaso decidi intervenir.
No ocurre nada, seor Bravo. Tranquilcese.
S que pasa algo! Seora, dgame qu pasa con mi nieta! Est bien?
Ha muerto, seor Bravo. Lo siento respondi Inchaso, directo. Lola tuvo
tiempo de maldecirlo entre dientes.
La cara de Telmo Bravo se volvi cetrina. Una de las mquinas comenz a pitar
desaforadamente. El mdico los ech sin contemplaciones.
Por favor, doctor, tenemos tanto inters como usted en l! exclam Inchaso.
Lo s, pero a m me compete su vida. Esperen a que se recupere; luego podrn
tomarle declaracin o hacerle firmar las denuncias que quieran.
Muy bien, enviaremos proteccin. Quiero evitarle visitas desagradables.
Eso es cosa suya respondi el mdico de mal humor. Tena suficiente con las
listas de espera y los accidentes de trfico para que la polica le colocara a uno de sus
nmeros en la puerta de la UCI.
Vaymonos, Lola; poco podemos hacer aqu ya.
Me quedara ms tranquila si esperramos un poco y nos confirmaran que se
ha recuperado.
Crees que formular la correspondiente denuncia, Lola?
MacHor permaneci pensativa, pero el juez Inchaso era demasiado nervioso
para dejarla reflexionar.
Lo har?
He visto en sus ojos que tiene miedo, pero habiendo muerto su nieta, creo que
lo har... Te has dado cuenta de lo que ha dicho? Si cuento lo que he visto, me
matar. Qu es lo que habr visto?
En fin, Lola, siento haberte hecho pasar por esto...
En absoluto... Por favor, Laureano, avsame si finalmente decide hablar...
Creo que te vas de viaje. Tu conferencia en Singapur es el comentario de moda.
Espero que les pongas en su sitio.
En su sitio, a quines? replic ella con irona.
A los periodistas, naturalmente! ri el juez.
Lola abandon el hospital por la puerta delantera. Camin sin prisas hasta el
aparcamiento. Eran cerca de las siete, pero an haca calor. Le encantaban esos das
en que de repente aparecan rachas de luz que, suspendidas de los rboles,
convertan la atmsfera en un lugar mgico.
Pese a que su automvil estaba bien aparcado, haba una nota en el parabrisas.
Dio una vuelta a su alrededor, y busc dnde le haban golpeado. Todo estaba en
orden. Cogi el papel con cierta rabia.
No era una multa de trfico.

Jaime, en la cama, no dorma. Posea un fino sentido del odo y se dio cuenta de

- 108 -

que su mujer se levantaba. Permaneci unos segundos a la escucha; luego se

incorpor.
Tras la conversacin con Susana, se haba quedado muy preocupado. Opt por
revisar la correspondencia de su mujer y su bolso. Necesitaba saber qu justificaba su
actitud: el funeral por Mara Bravo no era suficiente razn. Tena que tratarse de algo
ms grave. Fue en el bolso donde encontr la nota. Arrugada, pero legible. Y
comprendi.
Desde que se dedicaba a la justicia en su va penal, Jaime tema por la integridad
de su esposa, pese a la escolta permanente. Saba que Lola haba dejado de contarle
los detalles escabrosos. Era muy probable que incluso ella hubiera creado en su
mente una zona vedada, perfectamente estanca, donde almacenar la podredumbre, la
amargura y los miedos. Sin embargo, aquella nota haba roto los candados.
Tu coo es el siguiente, pelirroja. Y contigo acabar el trabajo si no me dejas en
paz. Recuerda, te vigilo. Se sucedan varias frases semejantes, escritas en letra firme.
Un devastador recordatorio del horror.
Lolilla, ests despierta, te encuentras bien? Entr en su alcoba. Lola todava
llevaba su traje de chaqueta nuevo, pero ahora iba descalza. Jaime not que estaba
muy plida. La ausencia de color contrastaba con el cerco negro que bordeaba sus
pequeos ojos, enrojecidos.
Crea que estaba sola musit maquinalmente.
Te equivocas, Lolilla, nunca lo has estado. Tranquilzate, ha sido un mal da,
slo eso.
Jaime le levant con suavidad la barbilla, para que pudiera mirarle. Susurr:
Lolilla, he encontrado la nota en tu bolso...
Como si aquella frase le quemase, la mujer se agarr la cabeza con ambas manos
y empez a temblar. l se agach.
No te preocupes, estoy aqu.
Eso no importa; es un adversario superior a nosotros. No hay proteccin
posible. No podemos hacer nada ms que salir corriendo.
Lolilla, por favor, la nota es ms que desagradable y te ha dejado descolocada,
pero intenta ver esto con la cabeza fra. Has estado en situaciones mucho peores. Es
un matn sin escrpulos, fuerte, lo admito, pero t te las has visto con asesinos
mltiples... Debes sobreponerte. Acustate un rato, lo vers todo de otro color por la
maana.
Las lgrimas rodaban por su mejilla, cada vez ms gruesas. Encogida, dio media
vuelta y volvi a la cama sin decir palabra. l la sigui y se sent en el borde del
lecho.
Lolilla, por favor, no te pongas as. Pinsalo un momento, sabes que tengo
razn...
Y entonces Lola empez a hablar en tono monocorde, como alejndose de lo que
narraba, pero recuperando una historia que slo una vez, haca muchsimos aos,
haba mencionado a Jaime calificndola de vejacin, negndose a apuntar otros datos

- 109 -

y asegurndole que no quera recordarla nunca ms. Era su agujero negro, un lugar
privado, incompartible, sin salida, y que, ahora, deca ella con la cabeza apoyada en
la almohada, haba reaparecido.
T no puedes comprenderlo; yo s le conozco, le conozco demasiado bien.
Forma parte de mi pasado, un episodio del que todava sigo huyendo...
Lolilla...
Djame seguir! orden. Es cierto. He instruido algunos crmenes. En un
par de ocasiones, quizs tres, en este momento no me acuerdo, esos hombres me
amenazaron con matarme. Incluso alguno, como sabes, casi lo logra. Casi... Ese
adverbio, ese pequeo matiz lo cambia todo. Porque, a m, la muerte no me dice
nada. Veo morir, como veo nacer, sin lograr en ninguno de los dos casos identificarme
con esas experiencias, ni comprender enteramente la leccin.
S que nac. Me contaba mi padre que aquel da embesta como un animal, a
cabezazos contra la puerta de aquel tnel que me conducira a la luz. Supongo que,
como yo, todos queremos abandonar la caverna sin aire y ver el semblante que
durante nueve meses nos susurraba canciones simples. Me dijeron que pas
exactamente as, pero yo no lo recuerdo. Y si, sabiendo que pas por ello, soy incapaz
de recordarlo, cmo voy a representarme a la muerte si resulta un espacio an ms
desconocido, ms remoto, ms vago? Para hacer ma la experiencia de la muerte me
faltan un sinfn de detalles. Cuando alguien me amenaza con matarme, nunca veo
cerca el momento. No conozco a la muerte ms que de odas, me comprendes?...
l asinti con la cabeza:
Lo entiendo, Lolilla, pero, por las mismas, puedes dar la vuelta al argumento y
enfrentarte a esta nueva amenaza...
Le mir fijamente.
No es nueva, Jaime, es una experiencia que me resulta... familiar.
Me ests diciendo que t...? No puede ser!
Lo recuerdo todo: el da, un domingo, y tambin el mes, y el ao. Hasta
retengo la imagen de la hora en mi reloj de plstico. Haba salido temprano de casa.
Todos los domingos compraba el pan recin hecho y los churros en el puesto del
seor Toms, para el desayuno. Aquel da las calles estaban casi vacas. Por la fiesta y
la frustracin del empate a cero de Espaa con la seleccin rusa, en partido de
clasificacin. Comprar el domingo por la maana era mi encargo. Lo haca contenta
porque iba sola, como una chica mayor, porque disfrutaba del momento y porque me
encantaban los churros. Esperaba con gusto el momento en que Toms, el churrero,
me entregaba la bolsa de papel. Siempre estaba caliente y se llenaba enseguida de
manchas grasientas, an ms calientes.
Era la segunda vez que me pona aquella ropa, que mi madre haba rescatado
del bal donde guardaba la ropa de verano. Eran unos shorts blancos, preciosos, con
cuatro bolsillos y una camisa floreada. Amapolas. Todava haba rastros de humedad
en el aire tras la tormenta del da anterior y, por la hora, se senta el fro, pero me
puse aquellas prendas de todos modos: no poda dejar pasar un da ms sin volver a

- 110 -

lucirlas.
La casa de la churrera, junto a la calle Rivera, estaba medio en ruinas. El
propietario pretenda tirarla y el Ayuntamiento no le dejaba, porque el churrero, el
ltimo inquilino, no quera marcharse y tena derechos. La autoridad haba obligado
al casero a apuntalar la fachada y a colocar andamios y una red, con un grueso
plstico por debajo, para evitar que una teja o algn cascote se desprendieran y
mataran a alguien. Los hierros, alineados, estaban muy bajos y, a su sombra, el da se
oscureca, como si los plsticos se bebieran la luz.
Haba que meterse entre ellos para acceder al portal de la casa, que siempre
estaba cerrado, y tambin a la churrera. Yo lo hice a la ida, y, con el pan y los churros
calientes en las manos, tambin a la vuelta. Estaba feliz y met la cara en la bolsa
marrn, de donde emerga, muy tieso, un churro pintado de azcar. Le di un
mordisco tan grande que casi me lo como entero. Fue el ltimo churro que he tomado
en mi vida.
Quemaba, pero estaba muy sabroso. Recuerdo que se le haba pegado mucho
azcar. Lo saboreaba cuando me di cuenta de que el portal, clausurado, estaba
abierto. Me detuve, curiosa. De la puerta brotaba un intenso olor a podrido. De
amontonarse ah veinte gatos muertos no olera peor.
Acerqu la cabeza. nicamente quera fisgar un poco. Entonces un brazo
emergi de la oscuridad, me agarr del pelo y tir de m hacia el interior. Se me cay
el pan, y tambin los churros, que se diseminaron por el suelo. Consegu ver a mi
asaltante cuando ya me tena contra la pared. Me sujetaba por la garganta, haciendo
presin. Llevaba un jersey rojo de cuello alto, con las mangas cortadas a tijeretazos, y
unos pantalones azulones de albail. O, al menos, mis ojos de nia creyeron que lo
eran, porque estaban llenos de manchas y de polvo blanco. Ola a sudor. Y a vmito.
Era un hombre inmenso, o eso me pareci. Al menos, meda dos palmos ms que yo
y tena la fuerza de un buey. Intent zafarme de su brazo, dando manotazos al aire,
sin conseguir nada...
No sigas, Lola, me hago cargo. Perdname, no lo saba...
Ella sigui como si no le hubiera odo.
Yo no lograba zafarme, pero l, que mantena libre su mano izquierda, s
lograba lo que iba buscando. Puedo asegurarte que el dolor que senta en la garganta
era menor que los pinchazos que soportaba en el interior del pecho cada vez que l
pasaba sus asquerosos dedos por mi cuerpo. Y, sin embargo, por lo que luch
desesperadamente fue por mantener alejado su rostro de mi cara, estirando con
fuerza los brazos y contenindole por los hombros. Por eso, en un momento en que
peleaba con su cremallera, se descuid y dej de apretarme contra la pared. Logr
araarle la cara y chillar. Al instante recib un bofetn que me dej tambaleando.
Cuando me despabil, haba perdido la blusa de flores, y una baba que saba a vino
rancio me cubra el rostro y bajaba hasta el pecho. Tuve suerte y conserv los shorts
blancos. Toms, el churrero, oy mi grito. Se asom y vio sus churros y el pan en el
suelo, y el portal abierto. Nunca ms volv a toparme con aquel tipo, aunque cada vez

- 111 -

que veo un jersey de cuello alto rojo se me extrava el pulso.

Ariel no se le parece, pero me ha amenazado con lo mismo. Y te aseguro que
puede lograrlo. S que no es racional, pero esa nota me ha devuelto a aquel portal. Y
he completado de nuevo mi viaje de vuelta, sin churros ni pan, tropezando con la
nada por la calle vaca, cubierta con la camiseta de Toms, que ola a sudor, y sobre
todo a churros. Sin poder pronunciar palabra. Sin contestar a las preguntas de mi
madre, llorosa, que no haca ms que mirar hacia mis pequeos pantalones para
intentar saber lo que no se atreva a preguntar; ni al interrogatorio del polica amigo
de mi padre, que ya no estaba en casa porque se haba ido a buscar jersis rojos de
cuello alto por los alrededores, con su palo de golf del tres en la mano.
Estos recuerdos llevan ah casi cuarenta aos. T no puedes comprenderlo, pero
ese miedo, ese asco que me sube desde la boca del estmago nunca se olvida. Est
ah. Se esconde bajo la superficie, por debajo de lo cotidiano, como un poso
mugriento, sigue atado con imperdibles al alma y su olor persiste aunque te frotes
con estropajo. No es racional, pero te aseguro que prefiero que me maten a pasar por
la experiencia de Mara Bravo.
Lola se dio la vuelta, y Jaime sali de la habitacin. l no jugaba al golf y no tena
palos del tres, mas no iba a permitir que ese hijo de puta tocara a su esposa. Fue a
buscar el bolso de Lola. El telfono de Galbis tena que estar en la agenda de su
mvil. Tard en localizarlo, porque los bolsos de su esposa eran la ltima versin del
de Mary Poppins. Tras dos paquetes de pauelos, una caja enorme de pastillas
Juanola, dos monederos, unas medias de repuesto, varios tickets del supermercado,
un collar roto, dos juegos de llaves con llaveros enormes y lo que pareca el manillar
de una puerta, sac el maldito telfono. Cuando ya lo tena en la mano, comenz a
sonar.
Jaime mir el reloj sobresaltado. Eran las cinco de la maana. El aparato no
identificaba el nmero del emisor de la llamada.
S, quin es? pregunt con energa.
Al escuchar una voz masculina, la persona que llamaba se excus.
Lo siento, he debido de equivocarme al marcar.
Por quin pregunta? insisti Jaime, que haba notado el acento
norteamericano.
Necesito hablar con la jueza MacHor.
En ese caso, acert con el nmero. Sin embargo, es muy tarde, o mejor dicho,
muy temprano.
Disclpeme. Debo de haber calculado mal la hora espaola. Llamo desde
Singapur.
Pues aqu son, ms o menos, las cinco de la maana. Y con voz conciliadora,
aadi: Pero no se preocupe. Me llamo Jaime Garache. Soy su marido y estoy
despierto.
No sabe cmo siento haberles importunado. Me llamo David Herrera-Smith,
soy el director de la Oficina de Integridad Institucional del Banco Mundial. Necesito

- 112 -

hablar con su seora con cierta urgencia. Telefonear luego, a una hora ms
prudente.
No se moleste, aprovecharemos la ocasin. Si me da su recado, yo se lo hago
llegar.
Herrera-Smith respir.
En un suburbio del infierno; all se senta cuando decidi marcar el nmero de
Espaa. Las horas siguientes al amenazador encuentro haban sido terribles. No haca
ms que recriminarse su comportamiento. Sorprendentemente, siempre que sus
ocupaciones le permitan el doloroso lujo de pensar, vena a su cabeza la voz y el
rostro de la juez MacHor. Volvi a mirar su fotografa. Vio paz; vio honestidad
paseando por aquella melena larga de color pelirrojo claro; vio profesionalidad tras
los ojos marrones, serios pero no duros; vio una posibilidad... Trabajaba con
criminalistas, trabajaba en coacciones, podra ayudarle.
Llevaba cinco largas horas haciendo ver que escuchaba conferencias y ya no
poda ms. Su lugar en la mesa presidencial tena algo de cepo. En cuanto lleg el
descanso se encerr en un despacho y cogi su mvil. E ignorando la culpa (pese a lo
que haba dicho, saba que en Espaa era muy temprano), llam a la juez MacHor.
Director Herrera-Smith, puedo ayudarle en algo?
S, s, estoy aqu! Ver, me resulta un poco difcil pedirle esto, pero...
Le ocurre algo? pregunt Jaime sorprendido.
En realidad, s, pero no puedo hablar de ello por telfono. En fin, lo que quera
pedirle... rogar a la juez...
Jaime dej pasar unos segundos, sin embargo, el otro no prosigui.
Seor Herrera-Smith..., sigue usted ah?
S, perdone; lo que quera pedir a su seora es que estudiara la posibilidad de
adelantar su viaje... Nosotros nos haramos cargo de los billetes, eso no sera ningn
problema...
Jaime respondi con rapidez:
Mister David, a la juez le vendra muy bien. De hecho, lo hemos comentado. Le
afecta mucho el jet lag, y, si va tan justa de tiempo, no estar en las mejores
condiciones para pronunciar su conferencia.
Perfecto! Si parte hoy mismo, a medioda, llegar a Singapur el jueves. Hay un
vuelo de Singapur Airline que sale de Pars... De hecho, ya he reservado billetes a su
nombre, por si aceptaba. Se los han enviado por e-mail. Llegara a las seis cincuenta
hora local...
Puedo confirmarle que estar encantada. Seran tan amables de disponer un
transporte para ella?
Por supuesto! Ir personalmente a recibirla. Y puede darle las gracias de mi
parte.
Jaime colg. Una sonrisa iluminaba su cara. Busc el nmero de Galbis y le
telefone. Luego, entr en Internet, abri el e-mail del billete a Singapur, compr
pasajes para Pars e imprimi las tarjetas de embarque, incluyendo las del trayecto a

- 113 -

Singapur.

Pasadas las seis, se acerc a despertarla.

Lolilla, tienes que levantarte. Debemos coger un avin, salimos de viaje...
De viaje? Cmo que salimos de viaje? Adnde vamos?
Primero, volamos a Barcelona. Luego, de Barcelona a Pars; desde all, a
Singapur. Voy a ir contigo durante la primera etapa.
Te equivocas de fechas, Jaime; mi pasaje es para el viernes. Adems, he
decidido no ir... Estoy terriblemente... cansada. Sera incapaz de pronunciar una
conferencia en este estado.
Pues correremos; yo soy un buen atleta. De momento, enfilamos hacia
Singapur...
Y los chicos? pregunt. Es que no te das cuenta de que tambin puede ir
a por ellos? Este tipo de persona carece de escrpulos...
No te preocupes. Estar todo bajo control. Hablar con tu madre, que por algo
se queja de que no le pedimos que haga de canguro... Adems, eres t la que est en
el punto de mira... Lolilla, sabes con certeza que es l?
S contest. No fue capaz de pronunciar su nombre.
Bueno, vaymonos!
Ella sopes la oferta unos segundos.
No puede ser, Jaime. Slo cabe esperar que los buenos lleguen a tiempo, por
una vez.
Mira, Lola, no podemos dejar que nos amedrenten de esta manera. No estoy
dispuesto a claudicar.
La mujer se levant, se sec las lgrimas y se acerc a su marido. Y all de pie,
con la vista entornada, le confes:
Jaime, escchame, es importante. Lo he estado pensando esta noche. Cuando
me muera, no quiero que compres una de esas cajas de madera oscura; esas que
llevan tanto barniz. Quiero una caja de pino claro, recta; sencilla, nada de adornos. Y
nada de esquelas!
Por Dios, Lola! Te ests comportando como la herona de un melodrama de
cuarta! Mira, tambin he llamado a Galbis. Su gente se est ocupando del asunto.
Ella permaneca quieta, como estudiando las opciones.
Ala, nuestro avin sale a las ocho treinta. Ya te enfadars por el camino, vale?
Por cierto, deberas revisar la maleta; te he metido lo que me ha parecido bien, pero
puede que me haya dejado algo.
Y los chicos? No hay nada en la nevera... Y Telmo Bravo. Est en el hospital...
Su voz ya no trasluca irritacin.
Eso ya no te compete, Lola. Ests a un paso de cambiar de trabajo. La nevera la
llenaremos por Internet. Y siempre podemos aceptar algn guiso de tu madre.
Lola rehizo la maleta en diez minutos. Jaime haba metido tres camisones; los

- 114 -

dos vestidos eran de manga larga y los zapatos no conjuntaban. Pero no haba
olvidado su novela, ni sus pendientes, ni su neceser, repleto. El pasaporte y los
billetes impresos estaban sobre la maleta, junto a su cartera de documentos.
Eres un cielo le dijo, con la voz llena de ternura.
Lo s, pero date prisa. El avin no esperar ni siquiera a la juez MacHor.
Despdete de los nios.
Lo hizo y sali de casa con los ojos llenos de lgrimas. Se contuvo de inmediato.
Su chofer y sus dos guardaespaldas la esperaban. Tambin estaba Galbis.
Subinspector! Qu hace usted aqu?
Les acompao al aeropuerto. As no tendrn que hacer colas.
Se lo agradezco, aunque no haca falta que viniera.
Sus guardaespaldas no tienen competencia fuera de las fronteras. Ser su
escolta, si no le molesta...
Molestarme? Nunca me he alegrado tanto de ver su cara!
Ya en el coche, no pudo resistirse a la tentacin.
Galbis...
Seora...
Sabe dnde est?
No, pero no se preocupe, su fsico es inequvoco; le obligar a ocultarse.
Galbis...
Si le inquieta su familia, no tema: ya me he ocupado de eso.

- 115 -

Captulo 26
El vuelo hasta Barcelona dur apenas cincuenta minutos. En todo ese tiempo ni
Jaime ni Lola pronunciaron una palabra. Con las manos entrelazadas, ella junto a la
ventana, l en plaza de pasillo, dejaron que el silencio hiciera su trabajo.
Jaime pensaba en Ariel y se senta desbordado. Consideraba su poder; los de su
ralea siempre lo tienen. Galbis poco poda hacer contra eso. Su pistola segua las
reglas del juego. Y los juegos con reglas siempre los pierden las gentes honradas.
Haba sopesado la posibilidad de contratar a alguien como l, alguien capaz de
defenderse con sus mismas armas. Pero fue una tentacin fugaz, que desech al
instante. No poda hacerlo, porque saba que matar equivale a morir.
Lola no pensaba en Ariel. Haba vaciado su mente de cualquier pensamiento
relativo a sus amenazas. Senta el calor de la mano de su marido, aparentemente
dormido, y meda las asimetras del amor y la suerte que haba tenido. l era un
hombre parco en palabras y gestos escuetos. Por eso MacHor un racimo de
sentimientos a flor de piel sola pensar que ella no le importaba. En momentos
como aqul se daba cuenta de lo equivocada que estaba. Eran pocas las veces que
pronunciaba un te quiero o tomaba su mano entre las suyas, pocas las que rozaba
sus labios... Pocas, casuales e infrecuentes, pero probablemente su cario fuera
mucho ms fuerte de lo que Lola crea. Susurr el estribillo de un bolero mientras
cerraba los ojos, era increble cmo la distancia mitigaba la angustia.
Ambos despertaron cuando las ruedas del tren de aterrizaje tocaron bruscamente
el suelo. Jaime se puso en movimiento enseguida. Deban coger el vuelo a Pars. La
conexin estaba lejos y slo disponan de treinta minutos.
Corrieron por la vasta terminal hasta llegar a la puerta asignada. Acababan de
abrir el embarque. En pocos minutos volvieron a separarse del suelo.
A la media hora de vuelo, Lola se levant y, tras dejar a su marido dormido,
recorri el largo pasillo hasta la ltima fila, donde se hallaba Galbis. El asiento de su
derecha estaba vaco.
Me permite que me siente a su lado?
Por favor dijo el polica, e hizo ademn de levantarse. El cinturn de
seguridad se lo impidi. Su expresin cansina y su porte (intentaba aparentar
dignidad, pero no poda ocultar la preocupacin: tena miedo a volar) hicieron
sonrer a MacHor. No intercambiaron frases vacas ni sonrisas de cortesa. Galbis
saba que la juez estaba asustada. Ella, que el polica haba tenido que renunciar a su
pistola, lo que no le haca ninguna gracia, menos an que subirse a un avin. Siempre
deca que si el destino hubiera querido que el hombre volara, le habra dotado de
alas.
Subinspector, me traslado a la Audiencia Nacional, a Madrid. Hubiera querido

- 116 -

contrselo como es debido, pero las circunstancias mandan... En fin, no he podido

hacerlo hasta ahora. Creo que ste ser nuestro ltimo caso.
No se preocupe, seora. Su marido me explic anoche todo lo relativo a las
amenazas. Debe saber que ya se ha formalizado la denuncia; por ese lado, estese
tranquila.
Con un tipo como Ariel me resulta imposible estar tranquila, Galbis. El juez
que tramite la denuncia no podr actuar sin pruebas. Obviamente, no firm la nota.
Ese juez no har nada, pero lo haremos nosotros.
A pesar de que Galbis sonrea, MacHor respondi muy seria:
No, Galbis, ya conoce cmo funciona el sistema: si usted se extralimita, incluso
tratando de proteger a un magistrado, el beneficio ser ntegramente para el
imputado. Y ste contratar a otro caro abogado madrileo que sacar toda la punta
posible al episodio, y le har salir en las noticias de las tres. Por favor se lo pido, no
lo haga!
Galbis se mordi la lengua porque saba que ella tena razn. Saba por
experiencia que los resortes de la ley son capaces de atar de pies y manos a la polica
y a los magistrados. No eran uno ni dos los delincuentes que se le haban escurrido
porque al sistema le preocupan ms las garantas procesales del imputado que la
reparacin de las vctimas.
Seora, ya sabe que, pese a todo, soy un profesional...
Lo s, Galbis, pero usted y yo somos humanos y la injusticia nos disgusta. Si
no podemos modificar algunos aspectos del sistema, debemos respetarlo. No es as?
S, le aseguro que lo har. Sin embargo, hay cosas que usted desconoce.
Ah, s? Cules?
Hemos tenido una noche movidita. Esta madrugada, despus de hablar con su
marido, mantuve una fructfera conversacin con la gente de la Unidad de
Informacin. Les llam porque me resultaba muy chocante que Ariel se arriesgara de
manera tan temeraria con una juez. Arriesgarse as no es racional... A ver si me
explico: el tipo es una mala bestia, de eso no cabe duda, pero no es un idiota; no
quiere que le cojamos.
En eso le doy la razn. Debo confesar que en parte mi miedo se apoya en esa
irracionalidad, si un hombre como l no se digna ser prudente es que tiene la sartn
por el mango. Perdone, me temo que hablo en voz alta, Qu le contaron los de la
Unidad?
Que le siguen desde hace meses.
Que le siguen, por qu? El expediente de Mara Bravo est cerrado.
No es por ese caso, sino por un posible delito de trfico, seora. Cocana. A
gran escala. El juez encargado aprob hace semanas escuchas telefnicas, en su casa y
en el club. Tambin se le instal un dispositivo de seguimiento en su BMW y dos
agentes informan permanentemente de sus movimientos.
MacHor se mostr sorprendida:
Es vox populi que en su discoteca se trapichea con estupefacientes, pero de eso

- 117 -

al trfico probado hay un trecho. Que yo recuerde, en la ltima condena por trfico
en Navarra se aprehendieron ochocientos gramos de coca.
En este caso, el trfico es mayor. De hecho, si los de la Unidad estn en lo
cierto, el alijo ser el mayor de la historia reciente de Navarra. Los colegas creen que
est a punto de recibir un envo de entre cuatro y ocho quilos de cocana pura. Si le
pillan con las manos en la masa, le trincarn definitivamente.
Ocho quilos? Vaya, es una cantidad considerable! A cuntas dosis equivale?
Depende de cmo lo corten. En estos momentos, la cocana que circula por
aqu ronda el catorce por ciento de pureza; en realidad, depende del alijo. Pongamos
entre un once y un diecisiete por ciento. Eso significa unas setenta mil dosis de un
gramo. Una pasada!
Y aqu, en Pamplona! De dnde lo saca?
Se la enva un colombiano residente en Madrid, al que siguen en la capital
desde hace un ao. Lo vieron en Pamplona antes de ayer... En fin, que los de la
Unidad creen que sern como mnimo cuatro quilos y que la operacin ya est en
marcha. Lo que todava ignoran es dnde est camuflada, estos narcos cada vez son
ms imaginativos, pero, si est en algn sitio que podamos relacionar con l, los
perros la detectarn.
Espero que lo hagan antes de que llegue al mercado!
Descuide, lo harn. Y, entonces, Ariel dar con sus huesos en la crcel. No creo
que all traten a un violador con guante blanco...
MacHor suspir.
Aquel atad tan brillante, aquel rostro desfigurado, con las trenzas a los lados, y
el olor de los churros volvieron a su memoria. El corazn le dio un vuelco. Suspir,
con un deje de desesperacin:
El delito de violacin no est probado, Galbis; volvemos nuevamente al rodillo
del sistema.
Lo dijo por telfono, seora. Cont a su compinche lo de la pobre chica
muerta. Le ahorro los detalles, slo le digo que fue una confesin en toda regla.
La mente jurdica de MacHor entr en funcionamiento. Pero, tras la euforia
inicial, se impuso la dura realidad.
Me temo, Galbis, que esa confesin es completamente inadmisible. Las
escuchas fueron autorizadas para la investigacin de un delito concreto, el de trfico
de estupefacientes, y no podrn ser utilizadas como prueba en ningn otro sumario.
Galbis extendi su enorme sonrisa por toda la cara.
Estaba seguro de que dira eso, pero sabe qu?, a los presos no les hace falta
una sentencia firme. Si se propaga que viol a una menor y que se ensa con ella,
sufrir el castigo. Los internos se encargarn, muchos de ellos tienen hijas pequeas.
La juez no pudo evitar alegrarse. Para no revelar ese sentimiento, que
consideraba vergonzante, se mantuvo callada unos segundos. Finalmente dijo:
Nuestro ltimo caso! Me ha encantado trabajar contigo, Gabriel.
l la mir extraado. Era la primera vez que empleaba su nombre de pila. No era

- 118 -

una mujer distante, ni siquiera altiva, pero, a diferencia de muchos de sus colegas,
mantena las costumbres arcaicas en el trato.
Creo que va siendo hora de que nos tuteemos, no te parece? continu.
No creo que pueda.
Ambos rieron con cierto nerviosismo.
Algo nuevo sobre Telmo Bravo?
Sigue grave, seora.
Lola.
No insista, no puedo, no me va a salir. Dme un poco de tiempo.
Muy bien, contina, por favor.
Recuerda que acabo de contarle que Ariel tena tratos con un narcotraficante
colombiano? Pues se llama James Hurtado; le enseamos una fotografa suya a Telmo
Bravo y le reconoci.
Est seguro?
Totalmente.
La juez reflexion sobre lo que escuchaba; haba algo en aquella historia que
segua sin cuadrar.
Estoy pensando...
Qu, seora?
Por qu Ariel habra de pegarle una paliza de muerte a TelmoBravo? Como
dices, estaba a punto de recibir un cargamento, y el viejo es un hombre insignificante.
Un par de guantazos, o un buen susto, hubieran sido suficientes. Est claro que,
dadas las circunstancias, no le interesaba meterse en los.
Quizs pensara que Telmo morira en aquel terrapln.
Es posible, pero tambin en ese caso el dedo apuntara en su direccin. Su
conexin con Telmo Bravo es directa: todo el mundo volvera hacia l su mirada. No
tiene lgica, Gabriel.
Lo he preguntado, porque a m tampoco acababa de cuadrarme. Los de
Informacin barajan la posibilidad de que viera algo que no deba, algo que no tiene
nada que ver con su nieta, sino con la cocana.
Qu pudo haber visto?
No lo s, pero, como usted dice, estn en juego al menos cuatro kilos de
cocana pura. Es evidente que ni Ariel ni su compinche colombiano querran que un
cabo suelto estropease la operacin.
Lola comenz a ver como las piezas encajaban.
Un cabo suelto... Tienen orden de registro?
La tienen. Ha costado lograrla porque el juez Rubio no quera arriesgarse (los
dos registros anteriores han sido fallidos). Estn esperando el momento.
Pero Ariel no lo sabe. Desconoce la operacin, y que tiene el telfono pinchado.
Telmo entr a deshora y sin avisar en el club, y les pill con la droga o con algo que
pudiera involucrarle a l en el delito de trfico. Pens que poda ir con el cuento a la
polica, y le dio una paliza de muerte. Pero no muri. Se enter por las noticias, o de

- 119 -

la forma que fuera, y se acerc al hospital. Y al verme entrar temi que me hubiera
dado detalles y me amenaz a m tambin.
sa es la secuencia ms probable, s.
Le cogeris?
Por supuesto! Le trincaremos: un traficante menos en la calle... Slo queda
averiguar dnde tiene oculta la droga, e ir a por l.

- 120 -

LIBRO SEGUNDO:
Las reglas del juego

- 121 -

Captulo 1
Lujo asitico.
MacHor comprendi lo que significaba aquella expresin cuando se encontr
sentada en un comodsimo silln de cuero, reclinable hasta posiciones inimaginables,
con una copa de champn en la mano y unas zapatillas azules de aparente terciopelo
en los pies. Cada asiento estaba separado de los restantes por, al menos, un metro de
distancia. Dos orejas enormes le protegan de la curiosidad de otros pasajeros.
Aunque a los ricos les gusta reunirse y cotejar amistosamente sus riquezas, son ellos
los que escogen sus amistades; de otra forma, hubiera sido demasiado vulgar.
Nada ms despegar, Lola se levant y se pase por la zona. Necesitaba
comprobar que Ariel no formaba parte del pasaje, aunque saba que era imposible.
Antes de que llegara la azafata tuvo tiempo de echar un vistazo. Estaba a salvo.
Desea algo, seora?
No, gracias, es usted muy amable. Slo pretenda comprobar si haba cogido
este vuelo un colega...
Si me facilita su nombre, puedo ofrecerle esa informacin.
No se moleste, ya lo he comprobado. No est aqu. Ha debido de coger otro
vuelo... Perdone, es posible que un pasajero de clase turista se cuele aqu?
No, seora, sta es un rea reservada! replic la azafata escandalizada.
Volvi a sentarse. E intent superar el nerviosismo. Ni siquiera saba con certeza
si era Ariel quien la amenazaba. Adems, no tena ninguna posibilidad de saber que
estaba viajando hacia Singapur. Pero sera capaz de atentar contra sus hijos? No, era
demasiado inteligente para eso. Y, sin embargo, era un sdico. Estaba rezando para
que la polica encontrase dnde se esconda el gran alijo de cocana cuando le
ofrecieron la primera comida. Se extra. No haba olores. En su casa, cuando meta
la llave en la puerta, reciba nota exacta de lo que haba para comer. All no. Slo lo
percibi cuando lo tuvo delante. Quizs los ricos no tengan olfato de vspera, se
dijo.
Opt por la cocina oriental, siempre estaba bien probar cosas nuevas. La
ensalada de salmn, rociada con huevas de caviar rojo, gruesas como semillas de
granada, y extraas verduras crujientes, estaba deliciosa. El aceite de oliva vena en
un envase de cristal negro. Era tan pequeo y tan exquisito que crey que, en vez de
aliar la ensalada, la perfumaba. Le sigui una extraa carne probablemente una
variedad de ave de corral con berenjenas asadas y brotes de soja, y un helado con
galletas.
No acept licores. Slo se permiti probar la bebida local, una combinacin de
frutas de sabor amargo e intenso color grana. Con ella en la mano, se reafirm en su
apreciacin inicial: los ricos saban vivir.

- 122 -

Comenz a relajarse.
Tras el caf, extrajo el texto de la conferencia. A la tercera hoja not que se le
nublaba la vista. Cogi el mando y empez a oprimir botones. Tras varios intentos la
butaca se convirti en una cmoda chaise-longue. Con tanta celeridad como discrecin
apareci una azafata con una manta. Durmi a pierna suelta durante varias horas,
aunque no quera dormirse. Se despert sobresaltada, no recordaba dnde estaba.
Ech un vistazo a su alrededor y se ubic. Mir el reloj. Eran las seis de la tarde, pero
la cabina estaba completamente a oscuras. Haban bajado todas las ventanillas.
La idea que la haba despertado retorn. Extendi la lmpara auxiliar hasta
colocarla sobre la mesita y la encendi. Agitada, busc su cuaderno de notas. Arranc
una hoja y escribi:
Gabriel:
Cada vez estoy ms convencida de que la clave est en Telmo Bravo. Como
decas, Ariel es un sdico, pero es un hombre de negocios, fro y racional. No se
jugara el cuello por un anciano. Ni me amenazara a m, si slo se tratara de otra
machada de latino en celo. No, lo que quiere es que me aparte de Telmo, porque l
puede hacerle dao. Estoy convencida de que Telmo tiene en sus manos algn dato
que puede inculparle. Es muy posible que ni l mismo lo sepa, no creo que sea
consciente de lo que ha visto. Alguien debe hablar con l para que explique qu
haba de anormal en ese club. Qu faltaba, qu haba en grandes cantidades, qu no
debiera estar all, en fin, esas cosas... Estoy segura, Gabriel, de que conseguirs
hacerle recordar: ests acostumbrado a estudiar la escena de un delito, y a fijarte en
los detalles.
Quizs me equivoque, aunque no lo creo escribi mientras senta un
escalofro, pero, en todo caso, hay que retirar a este hombre de la circulacin: no
quiero tener ms muertes en mi haber. Podras encargarte de buscarle una
residencia, o algo as? Creo que no tiene familia que le cuide. Te lo agradecera
mucho.
Llevo el mvil conectado. Jaime le ha atado un cordn (bastante feo, dicho sea
de paso) y lo llevo colgado, de forma que, esta vez, no voy a dejrmelo olvidado.
Gracias.
Lola MacHor

Se desabroch el cinturn y se dirigi hacia el fondo con la hoja en la mano. A la

azafata que la atendi le pidi enviar un fax urgente. Pens que podan ponerle
alguna pega, pero no fue as. Le aseguraron que lo haran de inmediato. S, los ricos
saban hacerlo.
Volvi a su asiento, sin embargo, estaba tan excitada que no pudo volverse a
dormir. Se levant y se dirigi a la pequea escalera de caracol, que subi sin hacer
ruido. Le haban dicho que en el siguiente nivel haba una sala con revistas y
entretenimientos, y con conexin a Internet. Mirara el correo y avisara a Susana del
envo del fax. Galbis tampoco se llevaba bien con la tecnologa.
La sala, a media luz, estaba vaca, a excepcin de una azafata, que se le acerc

- 123 -

servicial. Le pidi un chocolate caliente.

Sentada ante el ordenador, advirti que alguien se acercaba. Levant la cabeza y
se top con un hombre negro y corpulento.
Ariel! musit temblando. Se le cayeron carpeta y bolso cuando intentaba
levantarse. Por favor, no me haga dao!
El hombre se detuvo, perplejo.
Perdneme, no era mi intencin asustarla.
No era su voz. No era Ariel, slo un hombre de color, grande, de complexin
atltica. Su sugestin y la penumbra la haban confundido.
Lo siento, disclpeme; le haba confundido con otra persona atin a decir,
temblando.
Permtame que me presente, jueza MacHor. Soy Kalif ber.
Or su nombre la desconcert por completo. Cmo saba quin era? Desde
luego, su aspecto era intimidatorio.
Me conoce?
Naturalmente sonri. Tena los dientes desiguales, muy blancos. Pas hace
un rato por su asiento, pero estaba dormida. No quise despertarla. Al anticipar el
vuelo, nos puso en una situacin comprometida. El director Herrera-Smith nos avis
en el ltimo momento. Estoy aqu por su seguridad. Durante su estancia en Singapur,
ser su guardaespaldas.
Lola escrut su rostro. Se agach y, hecha un ovillo, rompi a llorar.
El hombre se inclin.
No me toque!
Seora, soy su guardaespaldas! Puede decirme qu pasa? No me han
informado de ningn elemento anormal.
La juez se incorpor por fin.
Ha sido Galbis, verdad? l lo ha dispuesto todo...
Lo siento, seora, no conozco a ningn Galbis.
Entonces, no lo entiendo.
Clmese, seora, lo entender rpidamente... A mi agencia le compete la
seguridad de todos los asistentes en la conferencia. Usted es ponente en una de las
sesiones principales. Se estim que estaramos ms tranquilos si yo fuera su sombra.
Cuando lleguemos a Singapur se incorporar otro agente a su escolta. Sin embargo,
desconocamos que existan factores de riesgo aadidos.
Lola ri, nerviosa.
Vaya! Quizs debera haber hecho caso a Moss y haber enviado el texto, como
me pidieron.
No s a qu texto se refiere, jueza MacHor, pero me temo que va a tener que
contarme qu sucede. Hablaba con extrema suavidad. Explquemelo, por favor.
Lola, todava desconcertada, comenz a juguetear con las greas pelirrojas.
En primer lugar, le ruego que me disculpe por el arranque. No s por dnde
empezar. Se trata de un asunto profesional... ltimamente he recibido algunas

- 124 -

amenazas... Son normales en mi profesin, sin embargo... Se call, dubitativa.

Sin embargo, esta vez, por algn motivo las ha tomado en serio.
As es acept ella. Todava temblaba.
Kalif ber se dio cuenta.
Tiene fro, se encuentra mal?
Lo cierto, seor, es que ni siquiera s cmo me siento. Se frot los dedos.
Creo que s, tengo fro.
Vuelvo enseguida. Pedir una manta.
Tapada con una manta azul y con una taza de chocolate hirviendo entre las
manos, la juez trat de explicarse con ms coherencia.
Lo siento... Cmo ha dicho que se llama?
Kalif ber, seora.
Muy bien, seor ber, tiene usted alguna identificacin?
Sac la cartera y, de ella, un carn plastificado con varios chips que contena dos
fotografas minsculas, su nombre, el emblema de una extraa organizacin grabado
en el extremo superior derecho, y una caracterizacin como agente especial.
Gracias. Nunca he odo hablar de esta organizacin. Pertenece a la polica, al
Banco Mundial, al Fondo Monetario Internacional, quizs?
Ver, jueza, en los Estados Unidos, a pesar de que a uno el nombre de una
organizacin le suene a chino, si sta posee personal y se mueve sin trabas por el
mundo, no hacen falta ms preguntas.
Debo creer que pertenece a una de esas agencias sofisticadas que slo se
menciona por siglas, se caracteriza por el secretismo y no se cuestionan sus palabras.
Lola iba recuperando el aplomo y recordaba algunas explicaciones de su viejo
amigo Iturri. No puede presentarme alguna otra acreditacin que me resulte ms
familiar?
Kalif sonri levemente, abri de nuevo su cartera y extrajo otro carn.
Santo Dios! Pertenece usted al FBI?
Somos de fiar; usted est a salvo. Ande. Se guard el carn. Cunteme esas
amenazas.
Es un hombre de raza negra, dominicano, inmenso, creemos que est
involucrado en un delito de trfico de cocana en grandes cantidades, pero tambin
en un homicidio frustrado y en varias violaciones. Lo cierto es que, disculpe, usted se
le parece. Y tambin habla espaol.
Soy de origen colombiano, seora.
Entonces sabe a qu tipo de persona me refiero. Ser un placer tenerle cerca.

- 125 -

Captulo 2
MacHor durmi el resto del viaje, sin sobresaltos. Despert cuando, de
improviso, todas las luces de la cabina se encendieron. Se encerr en el minsculo
cuarto de bao. Le sorprendi la cantidad de artculos de aseo de cortesa que haba:
cepillos de dientes con delicadas fundas de colores; peines de diferentes tamaos;
preciosos frascos diminutos de colonias de marcas conocidas; espuma de afeitar...
Abri el bolso y cogi un ejemplar de cada cosa: a sus hijos les encantara. Un poco
azorada (aunque no saba por qu, estaba segura de que la gente rica no haca eso),
volvi a su asiento.
Pidi un desayuno continental: los fideos chinos resultan poco atractivos de
madrugada. Los huevos revueltos con beicon estaban exquisitos, lo mismo que el
cruasn, que pareca recin salido del horno, y el zumo de naranja natural.
Recogi el texto de la conferencia, que prcticamente no haba tocado, y se
prepar para el descenso. Repas sus pertenencias. Bolso, maletn y ordenador. La
embargaba la habitual sensacin de que olvidaba algo, aunque saba que no era as.
Su nuevo guardaespaldas pareca haberse esfumado. Mejor.
Bajaron los primeros. Los de clase turista habran de esperar un poco ms.
Cuando llegaron, su reloj marcaba la una de la madrugada, pero en Singapur haba
amanecido haca dos horas.
Abandon el avin con el mvil ya en la mano, dispuesta a llamar a su marido.
Como todos los aeropuertos, Changi tena un aspecto fro e impersonal. Sin
embargo, comparado con los de su clase, tena algo que lo haca magnfico: las
instalaciones, la limpieza y el orden, frutos de aos de frrea educacin, la luz.
Mientras miraba a su alrededor, vio su nombre escrito en letras bastante grandes en
un cartel naranja. Un poco avergonzada, se acerc al hombre que lo llevaba y se
identific. El hombre hablaba un ingls muy correcto y haba ensayado un buenos
das en espaol inteligible. Siempre con una sonrisa, recogi su equipaje, pese a las
objeciones de la juez, que se negaba a soltar el ordenador.
A diferencia de los choferes occidentales, aquel pequeo caballero oriental
vestido con una impoluta camisa blanca llena de jaretas se interes vivamente por
su viaje y le facilit mltiples informaciones sobre la ciudad y sus costumbres, como
la prohibicin de masticar chicle, cruzar la calle de forma imprudente o arrojar
colillas al suelo. MacHor se enterara despus de que todas las personas que
trabajaban en el sector turstico reciban un curso de cortesa, con el fin de hacer ms
grata la estancia de los extranjeros.
En la puerta aguardaba un Mercedes negro y, tambin, Kalif ber. Pese a que
estaba all por su seguridad, Lola no poda dejar de evocar a Ariel. El chofer le abri
la puerta y se ocup de cargar las maletas. Una vez en marcha, Kalif la inform de

- 126 -

que al seor Herrera-Smith le haba retenido un asunto urgente. Se encontrara con

ella en el restaurante del hotel.
Lola se recost en el asiento. Cuando vuelva a la vida normal no voy a poder
soportarlo pens. Coger las maletas, comer lentejas, pelearme por un taxi? Qu
vulgaridad!
Desde la puerta del aeropuerto, unido al centro de la capital por una amplia va
completamente cuajada de flores, Singapur apareca como una ciudad encantada,
dispuesta en todo momento a complacer los sentidos del visitante. Eran las siete de la
maana, hora local. Haba bastante trfico, pero los vehculos no amenazaban con el
claxon y el ruido era sensiblemente inferior a lo que caba esperar en una ciudad de
ese tamao: cuatro millones de habitantes.
Se divirti con el paseo. Por un rato, Ariel se esfum de su mente, lo mismo que
la conferencia. Era una turista ms en su primera estncia en Asia. Intent asimilar
aquella curiosa mezcla de esencia oriental y envoltorio occidental. La mayora de la
poblacin era de origen chino, hoscos ante los extranjeros, sin embargo, all todo el
mundo pareca extremadamente amable.
En cerca de veinte minutos llegaron al hotel, en el corazn de la ciudad, en Scotts
Road. El amplsimo vestbulo del Sheraton Tower estaba casi vaco y Herrera-Smith,
sentado en una de las butacas de cuero, les aguardaba en primera lnea. En cuanto
entraron se levant de un salto.
Jueza MacHor, qu placer conocerla! La estaba esperando.
Lola se encontr ante un hombre maduro, alto y de cierta envergadura, con la
piel bronceada y el pelo nveo. Admir su aspecto elegante, aunque iba algo
descuidado. Sin embargo, lo que capt su atencin fueron sus ojos. Muy claros, de un
color azul turquesa, se escondan tras amplias bolsas y unas gafas de fina montura de
oro. Parecan necesitar horas de sueo, pero MacHor intuy que aquella niebla que
los circundaba tena una causa ms profunda.
El placer es mo, por supuesto replic ella.
Ha tenido un vuelo agradable?
S, muchas gracias. He conseguido dormir la mayor parte del trayecto.
Perfecto, porque la necesitamos descansada. S que su programa para hoy es
apretado. Sin embargo, si me lo permite, me gustara invitarla a desayunar. Comida
cantonesa, excelente. El chef del restaurante ha resultado ganador del concurso de
cocineros de Asia.
Se lo agradezco mucho, pero quizs antes debera inscribirme y recoger el
equipaje.
Mi chofer se encargar de eso, verdad, Joseph?
Por supuesto, seor.

MacHor no tena hambre tras el desayuno en el avin; Herrera-Smith, aunque no

haba tomado nada, tampoco tena apetito. Sin embargo, por educacin, ambos

- 127 -

permitieron que el ayudante del chef cantons les sirviera una seleccin de sus
delicias. Tras explicar las virtudes de ocho platos de complicadsima elaboracin en
un ingls tan voluntarioso como vehemente, el entusiasta cocinero se retir. HerreraSmith se encerr en un repentino mutismo, concentrado en ordenar los cubiertos.
Lola, pese al cansancio, era perfectamente capaz de hilvanar algunas frases corteses e
intrascendentes, incluso en ingls, pero se mantuvo callada en atencin a su
interlocutor. Jaime le haba explicado que el director haba pedido ms bien
suplicado que anticipara su viaje. Eso significaba que haba algn asunto que
quera comentar con ella. Lo ms probable era que alguno de los ponentes hubiera
fallado en el ltimo momento y la organizacin se hubiese visto obligada a adelantar
su sesin, o a pedirle que colaborase de algn otro modo. Era engorroso, pero
posible. Sin embargo, esa causa no sola motivar una llamada de madrugada.
Adems, estaban sus ojos. Nada ms verle, una duda se haba instalado en la mente
de MacHor. Aquel hombre no pareca estresado, lo que resultaba habitual en un
meeting tan importante. No, Herrera-Smith pareca atribulado, ntimamente inquieto.
Estaba segura de que algo serio le ocurra, y ese algo, de una u otra manera, tena que
ver con ella. Le preocuparan las consecuencias de la conferencia? El tema de la
corrupcin no era menor.
Sin duda he de quitar el trmino genocidio, se dijo.
Por fin, el norteamericano tom la palabra. Curiosamente, no aludi a la
diferencia horaria, al jet lag, al tiempo ni a la cultura asitica. Se refiri a su familia.
Creo que est usted casada, seora.
No responder a sus preguntas si no me trata por mi nombre de pila: Lola.
De acuerdo, Lola; le ruego que usted haga lo mismo. Sabe, me haba hecho a la
idea de una mujer mayor. Es usted muy joven para ocupar un cargo de tanta
relevancia.
Le agradezco el cumplido, David. A partir de los cuarenta, todos suenan bien.
Aunque no debe engaarse, en Espaa la media de edad de los jueces es menor que
en su pas.
Y, adems, tiene una familia...
S. Llevo veinte aos casada. Toda una vida!
El hombre sonri con ternura.
Slo media vida, querida amiga! Cuando Rose Mary muri, llevbamos juntos
cuarenta y un aos. Pasaron tan rpido como una tarde de vacaciones! Si me permite
un consejo, aproveche cada momento, luego no hay marcha atrs. En cuanto te das
cuenta, se te ha ido...
Se le quebr la voz.
Lo siento, David, no saba que hubiera enviudado recientemente.
Rose Mary se fue hace tres aos; un cncer. No sabe lo largo que se me est
haciendo este tiempo! Cada maana tengo que arrancarme de la cama. Y si me
levanto, es por los chicos, me refiero a mis hijos. Ellos insisten en que siga adelante,
pero a m ya nada me interesa. Ya no soy til.

- 128 -

MacHor comenz a sentirse incmoda. Le bastaron unos segundos para

cerciorarse de su interlocutor tena algn trastorno depresivo. Al parecer hablar de su
esposa fallecida le aliviaba. Sin embargo, aquello no era prudente. Ella acababa de
conocerle y l ocupaba una alta posicin en una institucin de prestigio. Estaba
segura de que, ms temprano que tarde, se arrepentira de sus confidencias.
Intent cambiar el rumbo de la conversacin.
No diga tonteras, David. Que yo sepa, al menos, el Banco Mundial le necesita.
Han anunciado su incorporacin a la Oficina de Integridad como si fuera un
futbolista. El fichaje del siglo!, titul The Times hablando de usted.
Qu otra cosa poda decir ese peridico? Haba insistido tanto en que el Banco
tuviera una Oficina de Integridad Institucional que slo poda ensalzar mi
nombramiento. Pero ya sabe cmo es la prensa: hoy coronado; maana, crucificado.
Lola se anim. La conversacin viraba.
David, creo que se muda usted a Madrid en breve. En pocos meses, mi familia
y yo haremos lo mismo. Ambos seremos emigrantes en la capital de Espaa, espero
que podamos ayudarnos mutuamente. Conoce usted ya la ciudad?
No, slo he estado de paso, de camino a Mlaga o Cdiz. Dicen que es bonita,
muy distinta de Mxico, pero es posible que no llegue a conocerla musit.
Lola tuvo que reprimir la sonrisa. Para ser descendiente de espaoles, HerreraSmith andaba descaminado. Slo un norteamericano profundo comparara Ciudad
de Mxico con Madrid.
Me temo que si su oficina est all, no podr ahorrarse el viaje replic. Le
aseguro que es un lugar magnfico. Le gusta el arte? Sus museos son mundialmente
famosos, lo mismo que su cocina.
Creo que me equivoqu aceptando este puesto, querida amiga. Deb haberme
quedado en Washington, en mi despacho. All estn mis recuerdos, all est Rose
Mary...
Lola cort por lo sano; no quera que volviera a las andadas.
Se le nota cansado, director. Supongo que la conferencia le est dando mucho
trabajo. No le vendra bien relajarse durante unas horas? Por m no se preocupe,
encontrar el camino sin ningn problema...
No, querida amiga, nada de eso! Es mi invitada; adems, tengo mucho inters
en hablar con usted.
La corrupcin no es un tema saludable a la hora del desayuno; temo que se le
atraviese susurr Lola, sonriendo. En todo caso, prometo que mi intervencin
ser comedida.
Intervencin? Ah, s, claro, su intervencin!... Estoy seguro de que ser
magnfica, pero, en realidad, no quera hablar de ella, aunque, en suma, el tema es el
mismo. Si la he hecho venir es porque necesito que me asesore. S, necesito de manera
preceptiva su consejo.
La juez no sala de su asombro. Aquel hombre no estaba bien. Acababa de
conocerle y ya le peda que le asesorara. Tena amigos en algunos de los mejores

- 129 -

despachos mercantilistas que aseguraban que en Amrica los negocios, incluso los de
ocho o diez cifras, se cerraban en horas, pero aquella rapidez superaba lo imaginable.
Desde luego Herrera-Smith no responda al perfil de los mandamases; aunque fueran
espaoles y de provincias, ella ya haba tratado a varios, por no hablar de algunos
jueces del Supremo, que mandaban ms que arzobispos y banqueros juntos. Qu
tendra pensado para cuando se conocieran mejor?
David, yo no s nada acerca del funcionamiento del Banco Mundial, ni de sus
polticas de integridad. A lo sumo, lo que he ledo en su web. Slo soy una juez.
Adems, nuestro sistema judicial es muy distinto del suyo... Common Law versus Civil
Law, ya sabe. En fin, le agradezco mucho que crea que puedo aconsejarle en alguna
cuestin. Me siento halagada, pero me temo que no voy a poder serle de gran
utilidad.
Al contrario, Lola, s lo que me digo, he seguido sus pasos! Usted ha
trabajado en casos de soborno y extorsin. Mi despacho de abogados se dedica
fundamentalmente al lobbying poltico. No frecuentamos el derecho penal.
MacHor segua atnita. Por un momento pens en lo que dira, de verla, Lorenzo
Moss, por no hablar de su marido.
Pero el Banco tendr sus expertos, supongo.
Por supuesto musit Herrera-Smith, y se concentr en doblar y desdoblar su
servilleta, con el ceo fruncido, reconcentrado.
Lola lo respet, aunque se mora de ganas por ir a su habitacin a descansar un
poco. Tras unos instantes, Herrera-Smith le cogi la mano y le dijo:
Querida amiga, no le puedo dar muchos ms detalles, pero debe creerme
cuando digo que la necesito. No me puedo fiar de nadie. De nadie, lo entiende?
Lola se puso a la defensiva. La haba hecho adelantar el vuelo para hablar de
casos pasados? Es que no poda esperar? De qu iba aquello? Con cierta aspereza
en la voz, respondi:
En honor a la verdad, David, mi experiencia no tiene nada de particular. He
llevado casos tpicos de extorsin, soborno y corrupcin...
Me lo figuro, querida amiga. Por eso quiero que me cuente cmo se
resolvieron.
Bueno, no s si es el momento adecuado. No tengo aqu mis notas...
Por favor! Es un asunto de vida o... Es importante.
Lola decidi entrar de frente.
Seor Herrera-Smith, David, ahora mismo no me siento muy perspicaz, pero
es evidente que algo le preocupa. Puede contarme de qu se trata? No le prometo
nada, pero quizs, si comparte conmigo esos datos, pueda darle un consejo
razonado...
Dos minsculas lgrimas rodaron por las mejillas del hombre y cayeron sobre los
brotes de soja rehogados.
Se lo agradezco, Lola, pero no puedo hacerlo. Debo llevar esta carga yo solo;
sin embargo, me sera muy til que usted me hablara de esos casos.

- 130 -

Lola se qued pensativa. Herrera-Smith se ocupaba de la integridad institucional

del Banco Mundial. Podra estar ante un caso de extorsin y no saber cmo proceder.
No obstante, era abogado y el Banco contaba con un buen equipo jurdico. Por otro
lado, la institucin era slida y antigua; tendra sus procedimientos. Evidentemente
ocurra algo muy extrao, algo lo bastante trascendente para que un desconocido la
llamara a altas horas de la noche y le propusiera adelantar su vuelo, sin reparar en
gastos. Decidi seguirle la corriente.
He llevado varios casos de extorsin, algunos de poca monta, otros de mayor
envergadura. El patrn siempre es el mismo: a alguien se le reclama un servicio o una
cantidad de dinero a cambio de que su extorsionador se olvide de l. Previamente, el
extorsionado es objeto de actos intimidatorios, amenazas de muerte, campaas de
desprestigio... Es el caso de un periodista que chantajea a un alcalde, prometindole
dejar de investigar su gestin municipal; o el de un empresario que paga a una
organizacin terrorista que amenaza con quemarle la fbrica; o el de un juez que
exige dinero a un presunto imputado para sobreseer una causa...
Eso lo entiendo, Lola, pero me gustara saber cmo acabaron esos juicios.
Bueno, es obvio: acabaron en mis manos. Eso quiere decir que la extorsin fue
cortada a tiempo.
Y los extorsionados?
Extraa pregunta, aunque muy importante... Naturalmente, al concluir el
suplicio, los extorsionados suelen estar contentos.
Y su imagen, su prestigio, queda daado?
Ese aspecto es harina de otro costal. Ver, en principio, ellos son las vctimas,
pero en cuanto acceden al chantaje se ponen en connivencia con sus verdugos. Claro
que todo depende de lo que estuviera en juego. Como usted bien sabe, el prestigio y
la reputacin son galardones que otorga la sociedad, y sta no ve de la misma manera
todos los delitos. No es lo mismo tratar de rescatar a tu hijo secuestrado que
pretender ocultar un adulterio. Colaborar con un verdugo es llegar, de alguna
manera, a un acuerdo amistoso con l. Y eso est mal visto socialmente.
Y qu aconsejara usted a alguien que est siendo extorsionado? Una de esas
personas que vive de su reputacin.
MacHor contest de forma categrica.
Nunca se debe negociar, David, nunca. Siento ser tan tajante, pero esa es mi
norma. Cuando se accede, cuando se da el primer paso, por pequeo que sea, los
acontecimientos se desbordan y se te escapan de las manos. No puedes saber ni
controlar a quin se daar con tu dinero o tus servicios. Si yo me encontrara en una
situacin como sa dijo recordando a Ariel, la pondra en manos de la justicia; si
no me fuera posible, saldra corriendo, pero no accedera jams a pactar con un
chantajista.
Se senta cada vez ms incmoda. Desde luego, no haba planeado as aquel
encuentro.
En fin, siento no poder ser ms explcita dijo.

- 131 -

Herrera-Smith se quit las gafas y se frot los ojos. Con la montura entre las
manos, clav la vista en la juez y, sonriendo con franqueza, respondi:
Me ha ayudado muchsimo, seora. No sabe cunto! sa era exactamente la
respuesta que esperaba. Perdone que haya sido tan incisivo y, me temo, tan descorts.
No ha probado usted bocado. Adems, estar cansada y querr cambiarse de ropa.
Tendr un coche esperndola en la puerta en cuanto est lista. Las sesiones empiezan
a las ocho, pero no es necesario que vaya enseguida... Interviene maana, verdad?
As es confirm, algo ms tranquila. Usted es el moderador.
Herrera-Smith le dirigi una mirada llena de ternura, le cogi ambas manos y se
las bes.
Lo s. Quiere cenar esta noche conmigo, querida juez? Le prometo que no
hablar de corrupcin. Quiero que me cuente cosas de su familia.
Ser un placer, David.
Le reservo un asiento en mi mesa. Hoy el anfitrin es el Banco Mundial. Traje
de etiqueta, lo que, en sus estrictas costumbres europeas, significa vestido de cctel.

- 132 -

Captulo 3
La cena result relajada y hasta divertida; las viandas, exquisitas. Herrera-Smith
pareca sereno, casi contento. Tan corts como ocurrente. Vesta de etiqueta, como
todos los caballeros; las damas, sin excepcin, de tiros largos, pero con distinta
fortuna. La representante alemana, entrada en aos y en kilos, destacaba con un traje
blanco de lentejuelas, con un escote en pico que cosech todas las miradas, y que
anim la conversacin de las esposas de los dignatarios. Cualquier persona ajena a
aquel evento hubiera supuesto que se trataba de la novia, y que la boda se celebraba
con cierta urgencia.
MacHor haba seguido la norma de los tres adjetivos (discreto, corto y oscuro)
que se impona cuando acuda a un acto social en el que desconoca la costumbre
imperante. Llevaba un traje negro de gasa convenientemente entallado y un chal de
seda a juego. Se haba recogido el pelo en un moo alto. Crea, con acierto, que el
negro resaltaba sus rasgos pelirrojos. Pero sobre todo era socorrido.
Como David le haba prometido, estaba sentada a su mesa, pero no tuvo ocasin
de hablar con l. Los de la organizacin la haban situado entre la primera dama de
Singapur y el gobernador del Fondo por la Guyana. La primera dama, en su
condicin de anfitriona, se mostr atenta, preguntndole mil y un detalles sobre
Espaa. Todava viva en el tpico de las corridas de toros, y no pudo evitar
confesarle que la sola visin de un hombre vestido de luces y calzado con aquellas
zapatillas de baile enfrentndose a un animal enorme le produca escalofros. Lola le
habl de los sanfermines, para que se sorprendiera todava un poco ms. Luego la
conversacin deriv hacia las maravillas de la gastronoma y las pelculas de
Almodovar, en definitiva, las portadas de The Economist o del suplemento de los
diarios de principal tirada. Al gobernador por la Guyana no le interesaban ni Espaa
ni sus toros. Pareca obsesionado por el contagio de las fluctuaciones en los mercados
financieros y cuando Lola admiti sentirse perdida en aquel lenguaje de volatilidad,
bonos convertibles y warrants, aprovech la ocasin para explicarle la ltima crisis
provocada por las empresas tecnolgicas y augurar la inminente quiebra del mercado
inmobiliario. Lola resisti ambos envites con paciencia y buen hacer, pero se alegr
sobremanera cuando llegaron los brindis.
El tercero lo pronunci el director Herrera-Smith. Con una copa de champn en
la mano, y sin ayudarse de ninguna nota, expuso con voz clara:
Excelentsimo seor primer ministro Lee Hsien Loong, muy distinguida seora
de Lee Hsien Loong, seor director gerente De Rato, seor presidente Woolite,
seores gobernadores, damas y caballeros:
En nombre de la Oficina de Integridad Institucional del Banco Mundial y del
mo propio, deseo dar la bienvenida a todos los presentes a estas Jornadas del Fondo

- 133 -

Monetario Internacional y del Grupo del Banco Mundial, en las que se van a tratar
temas de transparencia y lucha contra la corrupcin.
Quiero empezar agradeciendo las atenciones que hemos recibido del pueblo y
del gobierno de Singapur, paradigma del progreso limpio y sostenido que ha logrado
la regin entera. Todos sabemos que la lucha contra la corrupcin tiene profundas
consecuencias en el crecimiento econmico mundial y la inversin internacional. La
experiencia de Singapur encierra muchas lecciones extrapolables a otros lugares, que
les animo a descubrir.
Queridos amigos, aunque los desafos son enormes, tengo esperanza en la
capacidad de la comunidad internacional de aunar esfuerzos para afrontar este reto
de la corrupcin. Los corruptos, los extorsionadores han de saber que no se saldrn
con la suya, que siempre nos tendrn delante. Como sabiamente me ha enseado uno
de los ponentes invitados a este meeting, en dichas materias ceder equivale a perder.
El espritu de cooperacin es el principio bsico de nuestras instituciones.
Reafirmemos y reforcemos una vez ms este espritu de solidaridad y luchemos
todos juntos contra esta lacra.
Muchas gracias a todos. Y con ese espritu de gratitud, deseo proponer un
brindis...
Sin excepcin, todos los invitados se pusieron en pie y levantaron sus copas.
Herrera-Smith continu:
Brindo por la prosperidad del noble pueblo de Singapur. Brindo por nuestras
instituciones, y por quienes las hacen posibles: nuestros donantes, nuestros amigos y,
hoy en particular, por los jueces y magistrados, los mejores garantes de un Estado de
derecho global.
Todos aplaudieron con medida efusividad, pero Herrera-Smith no volvi a
sentarse. Continu de pie con la copa en la mano. El auditorio permaneci levantado
y guard silencio de nuevo, con expectacin. Todo estaba dicho ya, por quin iba a
brindar?
Herrera-Smith carraspe levemente y aadi:
Permtanme que alce una ltima vez mi copa. Ante ese elenco de aguerridos y
sacrificados magistrados, quisiera proponer un brindis muy especial. Jueza MacHor,
quiero que sepa que ha sido un honor conocerla. Y que esta casa le debe todo su
respeto.
Lola MacHor escuchaba el discurso medio distrada cuando oy su nombre. Se
revolvi en la silla, boquiabierta. Sus mejillas slo necesitaron una milsima de
segundo para teirse de grana, a juego con su pelo. Trat de pasar inadvertida; fuera
de los de aquella mesa, nadie la conoca. Sin embargo, no lo consigui. Herrera-Smith
segua en pie, mirndola, con la copa en alto. Tras unos incmodos segundos, que la
primera dama de Singapur aprovech para romper en aplausos y sealar a diestro y
siniestro que la homenajeada estaba sentada junto a ella, MacHor se vio forzada a
levantarse y saludar. Los presidentes del Banco y del Fondo Monetario Internacional
cruzaron una mirada de extraeza; ninguno de los dos conoca a aquella seora ni

- 134 -

por qu motivo se le tributaba aquel homenaje. Aun as, se levantaron y aplaudieron.

Lola rog a Dios que, con su omnmodo poder, hiciera un nuevo milagro y la
volviera transparente, y si, por el motivo que fuera, eso no era posible, acelerara el
funcionamiento del reloj para que aquel momento se desvaneciera. El cielo no
escuch ninguna de sus peticiones.
Mientras los invitados terminaban los postres, se devan los sesos tratando de
adivinar qu significaba aquel brindis. Concluy que los hechos que el da anterior
preocupaban tanto a Herrera-Smith se haban resuelto satisfactoriamente, y que ella
haba contribuido con sus consejos. Lo curioso era que no recordaba haberle ofrecido
ninguna recomendacin concreta.
El gobierno de Singapur haba organizado un espectculo cultural con fuegos
artificiales y bailes tpicos. Sin embargo, Lola decidi retirarse. Quera llamar a casa;
haca ms de doce horas que no reciba noticias y estaba preocupada. Esperaba que la
polica tuviera controlados los movimientos de Ariel. Tambin llamar a Galbis, se
dijo. Se despidi de la primera dama y de mister Warrant, y se escabull lo ms
rpido que pudo.
Subi a uno de los coches preparados por la organizacin, que la llev
directamente al hotel. En Espaa era media tarde, podra localizar tanto a su marido
como al polica. No tuvo paciencia, y empez la tanda de llamadas en el coche.
Primero marc el nmero de Jaime. Le pill en medio de una sesin clnica. Prometi
devolver la llamada en cuanto pudiera, pero tuvo tiempo para asegurarle que todos
estaban bien.
En la habitacin llam a Galbis. Con l tuvo ms suerte.
Subinspector...
Juez MacHor, qu alegra orla! Tengo algunas cosas que contarle, pero, como
no saba cul era su horario, no he querido molestarla.
Pues aqu me tienes, espero que las noticias sean buenas.
Hay de todo, pero mayormente buenas, ya que desde esta maana tenemos a
Ariel en la crcel.
En la crcel? Cogieron el alijo?
S, los cinco kilos. La redada fue impecable. Yo no lo saba, pero en la red
colombiana que le proporcionaba la droga haba un infiltrado. Es decir, que lo
tenemos todo muy atado...
Telmo Bravo se alegrar; al menos verle en la crcel le resultar un consuelo.
Supongo que s, aunque su nieta seguir pudrindose bajo tierra.
Por lo que a m respecta, me quedo mucho ms tranquila. Pensar en mi familia
desde tan lejos me causaba una gran preocupacin.
Me lo imagino... Djeme que le cuente cmo intervino Telmo Bravo. Gracias a
l descubrimos el alijo. Como usted nos dijo, le pedimos que hiciera un listado de las
cosas que sobraban en aquel local, de lo que no cuadraba, de lo que le haba llamado
la atencin. A cada una de las preguntas, contestaba meneando la cabeza. No haba
visto nada anormal. Los compaeros se desesperaban porque a ese paso, el juez no

- 135 -

firmara la orden de registro. Y la droga se esfumara. Fue mi nueva ayudante, una

chica que parece tonta, la que resolvi el asunto. Se puso a su lado y le dijo con voz
suave: Don Telmo, yo nunca he estado en esa discoteca. Podra usted contarme
cmo es?. Telmo desgran los detalles del local, los asientos, la pista de baile, la
oscuridad y el extrao olor. Olor a tabaco?, pregunt mi ayudante. A tabaco, s,
pero sobre todo a ter. Me record a cuando me operaron de apendicitis, en la
guerra, dijo. ter! En cuanto el juez escuch esa palabra, emiti la orden de registro.
Como sabe, seora, esa sustancia es prueba inequvoca de trfico. Se emplea como
disolvente, para hacer soluble el reactivo. Los pillaron con las manos en la masa,
cortando droga.
Lo saba, saba que Telmo tena la clave! Y l, cmo est?
sas son las malas noticias. Tiene el pulmn y el hgado daados... Y anda por
los ochenta. A esa edad, todo se agrava.
La juez sinti un escalofro. La historia se repeta.
Vivir?
Los mdicos no quieren mojarse, parece que, si no surgen complicaciones,
habra una probabilidad frente a tres.

- 136 -

Captulo 4
Aquella noche, MacHor durmi inquieta.
La detencin de Ariel la haba hecho feliz. Para celebrarlo se comi, sin cargo de
conciencia, los dos bombones de la mesilla y se permiti uno de los prohibitivos
zumos del minibar. Sin embargo, el recuerdo del inesperado brindis la mantuvo en
un duermevela hasta la madrugada. Herrera-Smith haba cometido una violacin del
protocolo, y desconocer el porqu la pona muy nerviosa. Desde el principio, su
relacin con el dignatario norteamericano estaba marcada por la extraeza. A los dos
das de su llegada no tena an una explicacin que justificara su intempestiva
llamada, ni su peticin de adelantar el viaje.
El lastimero recuerdo de su mujer muerta haba sido el principal asunto de su
primera reunin. Lola lo hubiera entendido si ella acabara de fallecer, pero haban
transcurrido ya tres aos. Y luego haban comenzado las preguntas incmodas... Lo
incmodo no haba sido el tema, estaba acostumbrada a tratar ese tipo de asuntos; lo
incmodo haban sido las formas. Sus peticiones de informacin sobre los casos de
extorsin en los que haba intervenido haban pecado de directas e incisivas. Pareca
que aquello le incumbiese de una manera personal. Herrera-Smith, como abogado
con cuajada experiencia en lobbying, deba saber que la directa no es nunca la marcha
que se emplea en esos temas.
En varias ocasiones, ella haba intentado reconducir la conversacin hacia su
conferencia, pero l no le haba hecho ningn caso. Como si la sesin que explicaba
su presencia en Singapur no le importara lo ms mnimo. Y luego haba llegado el
inmerecido e imprudente brindis, la gota que colmaba el vaso. En dos palabras,
pronunciar aquel brindis haba sido una estupidez. No tena sentido.
Pero aquello no iba a quedar as; no, seor. Lola estaba dispuesta a aclarar la
cuestin, de inmediato y con contundencia. Baj a desayunar muy temprano. Sin
embargo, aquel da, el abogado rompi su rutina y no se present. MacHor esper
infructuosamente en el restaurante hasta las ocho menos cuarto. Se consol pensando
que era el moderador de su sesin y que, de todas maneras, deberan encontrarse.
Subi a su habitacin a recoger sus cosas.
A las ocho en punto el coche la esperaba en la puerta. Las sesiones sobre
corrupcin comenzaban una hora ms tarde, pero las medidas de seguridad les
obligaban a acudir mucho antes. Adems, deseaba saludar a su oponente antes de
empezar el debate.
Ellos no intervenan hasta las once. Previamente se pronunciaran una
conferencia magistral y la ponencia de la presidenta de Transparency Internacional, a
las que estaban amablemente obligados a acudir.

- 137 -

Captulo 5
A las once menos cuarto la sala ya estaba repleta. Se pareca a otras salas de
conferencias que haba pisado en muchos de sus viajes: moqueta azul con dibujo
indefinido, paredes cubiertas por paneles de madera clara, altavoces por doquier,
llamativas lmparas de cristal en el techo. Aun as, la ordenacin del anfiteatro,
levemente circular, y el tapizado de los asientos, de un granate discreto, le daba cierta
calidez.
En un estrado construido para la ocasin, los organizadores haban situado en
forma semicircular tres sillones de diseo vanguardista, tapizados en un azul similar
al de la moqueta. Sobre cada uno de ellos, unos sofisticados auriculares y un
micrfono minsculo que penda de un alambre tan firme como invisible. En medio,
una mesita baja de cristal con los consabidos botellines de agua y unas copas
preciosas. Lola pens en un plat de televisin. Ella hubiera preferido el estilo
europeo. Hablar erguida desde un estrado, donde nicamente se aprecian (y se
juzgan) la cara y la voz, ofrece muchas ventajas; para empezar, que la gente se centre
en el mensaje. Evitar tontas distracciones, como la posibilidad de examinar la ropa,
los zapatos, los kilos de ms o la expresin de las manos del conferenciante, resulta
siempre de agradecer. No obstante, la preparacin del programa de sesiones corra a
cargo de los norteamericanos, muy dados a la esttica televisiva. Obviamente, no
haban pedido opinin al respecto.
El silln de MacHor estaba situado a la derecha del moderador y frente al del
otro ponente. MacHor lo prob, para ver cmo encaraba, desde su ubicacin, al
auditorio. Quedaba algo hundida, aunque la butaca era muy confortable. Apoy los
codos en los brazos y pas la pierna izquierda por encima la derecha; incmoda,
deshizo el lazo. Se estir la falda y lo intent de nuevo. Finalmente encontr una
posicin conveniente y se relaj.
Faltaban cinco minutos para las once y Herrera-Smith no haba dado seales de
vida. El responsable de la sesin, Mehmet Send, vicepresidente del Instituto del
Banco Mundial, un acadmico de origen indio afincado en Stanford, que dedicaba su
tiempo al estudio de la burocracia de los pases en desarrollo, comenz a ponerse
nervioso. Hizo varias llamadas, trajo de cabeza a la pareja de azafatas que gestionaba
el acto y, finalmente, decidi asumir el papel de moderador.
El seor Herrera-Smith ha tenido una contratiempo inform a los ponentes
, pero debemos atenernos al horario establecido; de lo contrario, estas reuniones
seran un completo caos.

Aquel imprevisto atenaz a la juez. No era ms que un pequeo cambio. Sin

- 138 -

embargo, la sacudi una oleada de ansiedad.

Un contratiempo repiti en voz baja, pero se encuentra bien, verdad?
No se preocupe, seora. Aparecer en breve. Pero nosotros debemos
empezar... Han visto el aforo? coment pletrico. Un xito completo, casi
trescientas personas!
Quizs debiramos esperar a que finalice la sesin para evaluar el resultado
seal MacHor con sencillez.
Su contrincante asinti enrgicamente, coincidiendo con ella. Kevin Miller era un
periodista y abogado neoyorquino de marcada ideologa liberal, especializado en
lobbying y galardonado en varias ocasiones por otros tantos organismos ms o menos
prestigiosos. Haba dejado atrs los sesenta aos; su pelo haba perdido el tono pajizo
haca lustros, lo mismo que su piel, sembrada de profundas arrugas, pero su voz y su
forma de moverse transmitan una agilidad casi felina. Intentaba en todo momento
irradiar una cordialidad perfectamente dosificada. Por su traje de alpaca gris perla,
camisa blanca, corbata azul plido, discretos gemelos y alfiler a juego hubiera podido
pasar por un ponente europeo, pero sus calcetines, con la cara de Homer J. Simpson
como motivo central, y su enorme sombrero blanco, que no se quit hasta estar
sentado, proclamaban que se trataba de un WASP de pura cepa. El acadmico
mantuvo el optimismo.
Es la sesin ms concurrida de todo el programa. Vaticino un debate
magnfico, e incluso algunas intervenciones destacables desde las gradas, si ustedes
consienten. Naturalmente aadi de inmediato, lamento que el director HerreraSmith no est aqu.
Lola experiment un irresistible deseo de salir corriendo. La muerte de Mara
Bravo, su traslado a la Audiencia, con protestas familiares incluidas, la diferencia
horaria y, sobre todo, las amenazas de Ariel haban hecho mella en su nimo. No
estaba en su mejor momento y le preocup que su capacidad de rplica estuviera
mermada.
Como si hubiera captado su desazn, con cierta galantera, el periodista se acerc
a ella y le dijo al odo:
Teniendo en cuenta mi profesin, debera avergonzarme. Pero confieso que
este tipo de espectculo me horripila...
Pues si a usted, acostumbrado a la escena, le ocurre eso, imagnese a m! le
respondi ella, sonriendo.
Me temo, sin embargo, que para eso nos han llamado.
A m no, querido amigo. Yo slo soy una profesional del derecho. Slo he
venido a hablar de corrupcin.
Como siempre, me pliego ante la sabidura femenina. Creo que usted y yo
vamos a estar de acuerdo en casi todo. Le parece que les ofrezcamos algo de
carnaza? Prometo llamar a los jueces anticuados si usted me asegura que atacar
nuestra ansia por crear noticias...
El moderador les invit a sentarse de nuevo y present la jornada.

- 139 -

Seoras y seores, delegados y amigos, para aquellos que de entre ustedes no

le conozcan personalmente, sepan que yo no soy David Herrera-Smith. Al director de
la Oficina de Integridad le ha retenido un asunto urgente. Se incorporar al debate
ms tarde. Mientras, yo moderar la sesin.
En su calidad de arbitro, Send prometi hablar slo unos segundos. Pero,
incapaz de desaprovechar la ocasin, disert durante ms de quince minutos sobre
su instituto, la burocracia y cmo contribuir de forma eficiente al mejor desarrollo
global.
Mientras tanto, MacHor se fij en el pblico. Dominaban los hombres, con trajes
oscuros. Algunos se haban quitado las americanas, pese a que el aire acondicionado
estaba muy fuerte. Las pocas mujeres asistentes, unas tres docenas, ofrecan un toque
de color al ambiente. Haba algunas de rasgos orientales, lo cual resultaba natural
dado el lugar de celebracin, pero la mayora eran occidentales, aunque detect
varias mujeres africanas, con sus elegantes y coloridos trajes tnicos, y cinco o seis
islmicas, si se atenda a los velos que cubran frreamente sus cabezas.
Por lo general, en aquel tipo de foros las indumentarias y las culturas se mezclan
armnicamente. No obstante, Lola observ que, en una de las primeras filas, se
haban sentado tres mujeres vestidas por completo de negro, tocadas con el shador.
Estaban separadas del resto de la gente por voluntad propia. Sus bolsos y libros
ocupaban ambos flancos y, pese a la escasez de plazas, los organizadores no les
pidieron que los quitasen. Las tres lucan muy tiesas, pero slo una de ellas pareca
altiva; las otras dos, por el contrario, se vean cohibidas. Parecan querer defender su
derecho a mostrar pblicamente su fe sabiendo, al mismo tiempo, que en aquel lugar
y de aquel modo la manifestacin resultaba gratuita.
El moderador afirm, por tercera vez, que estaba terminando. MacHor calcul
que an empleara unos minutos y decidi repasar mentalmente sus argumentos. Su
oponente se haba mostrado muy amable, pero estaba segura de que entrara a matar:
era periodista y liberal, no lo poda remediar. Haba ledo sus publicaciones antes de
acudir a Singapur, y poda prever algunos aspectos de su intervencin. Hablara de la
eficiencia; sostendra que en algunos casos, la sociedad es la principal beneficiaria de
la corrupcin. Contaba en su haber con una retrica y una capacidad escnica que
desconoca, mientras que ella slo dispona de la verdad. Jug discretamente con uno
de sus mechones pelirrojos. Estaba segura de que l haba escrito su discurso con el
fin de contentar a los oyentes, al menos a determinados oyentes, mientras que ella se
haba ceido a la ley. l empleara un lenguaje efectista, con frases a medias,
pequeas ancdotas sacadas de contexto... A ella le corresponda ser objetiva, porque
le constaba que el menor desliz poda aparecer en la prensa del da siguiente.
Volvi a sentir la necesidad de regresar a su ambiente, entre los suyos. Retomar a
sus rutinas y a la vida dulcemente gobernada por ellas... La memoria, como siempre
selectiva, le devolvi el rostro de su marido, con sus dulces focos verde oliva. Sonri
pensando en el avin de vuelta, sin embargo, la sonrisa se esfum de inmediato. El
funcionario haba concluido y ceda la palabra a su oponente.

- 140 -

Querido seor Miller, su turno.

Kevin Miller sonri unos instantes y, mirando al pblico de frente, afirm:
Seoras, seores, amigos... Estoy seguro de que la juez MacHor, aqu presente,
les dir que la corrupcin es mala para todos. Estoy convencido de que les hablar de
los nefastos efectos que, para la sociedad y para cada ciudadano, tiene la actitud de
los burcratas corruptos, de los polticos corruptos, de las empresas corruptas, de los
jueces corruptos. En aquel momento desvi ligeramente la vista hacia MacHor, que
sinti como le ardan las entraas. Sin embargo, permtanme que les diga algo. La
corrupcin debe verse como una consecuencia, no como un problema en s mismo.
En efecto, la corrupcin es consecuencia, entre otras cosas, del altsimo costo de la
legalidad.
Cunto nos cuesta mantener el ambiente institucional que, supuestamente,
protege a las gentes de bien? Qu cantidad de tiempo, cunta informacin, cunta
paciencia se le exige al ciudadano honrado y cumplidor de la ley para hacer valer sus
derechos? No digo que el hecho corrupto no sea un hecho distorsionado; lo es. Es
posible que incluso merezca de nuestra parte una condena moral. Lo que digo, lo que
quiero hacer notar, es que esa distorsin est forzada por un sistema ineficiente. La
lgica econmica impone a los empresarios la obligacin de reducir sus costes. La
lgica econmica ms bsica dicta a las familias la necesidad de no despilfarrar. Y el
sistema judicial? Todos deben obtener los recursos que necesitan a los precios ms
ajustados posibles. Si el mercado no funciona, si la ley ineficiente nos protege a tan
alto precio, habr alguien que nos convenza de que no debemos pagar el soborno
que se nos pide?
Por favor, seores, no hagan cargar al ciudadano con un sambenito que no
puede soportar! As no se combate la corrupcin. Reduzcan ustedes la presencia y el
coste de la ley, aumenten la eficiencia de los burcratas, dejen que funcione el
mercado... Entonces los corruptos, simplemente, desaparecern.
Miller cogi su copa y tom un pequeo sorbo de agua. Luego, despacio, como
en un movimiento estudiado, dej la bebida en su sitio. Cuando levant la cabeza
sonrea con cierta lascivia. Sin embargo, se haba equivocado de pblico. No tena
que conquistar a una joven norteamericana rica, blanca y licenciada en Poltica
econmica por Harvard. Enfrente se sentaban gentes abrumadas por el peso de la
mordida; banqueros que colaboraban en el blanqueo de dinero del narcotrfico
porque, si no lo hacan, recibiran junto con sus familias una dosis mortal de plomo;
empresarios obligados a retirarse de los mercados emergentes por no dejarse
extorsionar; polticos cmplices; jueces que miraban con envidia las mansiones y los
automviles de colegas fcilmente persuadibles.
El moderador aplaudi con energa, pero la sala slo le otorg un corts aplauso,
bastante fro. MacHor haba perdido el miedo y se sinti casi arropada por aquellos
rostros que no conoca, pero que senta animosos. Estaba en el bando correcto. Le
hubiera gustado un guio de Lorenzo, pero imagin que estara metido en alguna
negociacin, o apao. Mejor, as no podra reprenderla despus si haca afirmaciones

- 141 -

demasiado contundentes. Abri la carpeta y extrajo los folios que haba preparado.
Sin embargo, algo en el silencio de la sala la llev a pensarlo mejor. Dej la carpeta
sobre la mesa, se irgui hasta sentarse en el borde de la butaca, respir hondo y
comenz a hablar con voz suave, muy suave:
Acabamos de escuchar que el coste de la legalidad es alto. No lo niego. Hacer
justicia resulta costoso en trminos de tiempo, dinero y otros recursos. La economa y
los mercados en general piden rapidez y bajo costo, pero reciben plazos dilatados y
costos no pequeos. De acuerdo, la seguridad jurdica de las sociedades libres no es
gratuita, como tampoco lo es la falta de seguridad jurdica de las que no lo son.
Sin embargo, no podemos otorgar un valor social objetivo al coste del que nos
habla mister Miller. En las sociedades se impone el criterio de comparacin. Sin duda
para los empresarios, algunos ciudadanos y, desde luego, todos los funcionarios
deshonestos (poco importa que sean jueces, policas, burcratas o mdicos) servirse
de los cauces tortuosos, de los mecanismos corruptos, resulta ms barato que
atenerse a la legalidad. Ahora bien, debemos comparar ese ahorro con el perjuicio
que sufre el resto de la poblacin; relacionar el beneficio de las empresas
transgresoras y el paulatino engorde de las cuentas suizas de los burcratas con los
"otros" factores. Me estoy refiriendo a la hambruna y a la pobreza extrema, a la falta
de calidad de los servicios pblicos, al analfabetismo, a las pandemias; me estoy
refiriendo a la existencia sin esperanza, a vivir bajo el miedo... Comerse a mordiscos
el futuro de los pueblos, el bienestar de varias generaciones: a eso equivale la
corrupcin...
Estoy segura de que mister Miller aceptar que debemos perseguir a quienes
esquilman los recursos naturales; pues bien, la vida humana es el primer recurso
natural del planeta, y la corrupcin es uno de los primeros delitos ecolgicos contra
la humanidad... Seor Miller, tngalo por seguro: ese ahorro de costes no compensa;
nunca compensa...
Ahora era el periodista quien se revolva en su asiento. Mantena el aplomo
inicial, aunque ya no sonrea. Tampoco lo haca el moderador, nervioso. Haba
previsto sangre, pero no tanta. Cuando le lleg el turno, Miller despreci el esquema
de la sesin (esa conversacin pausada, sentados frente a frente), se puso en pie y
retom su argumento.
Nuestra muy sensible juez pide justicia; exige ms leyes para luchar contra la
corrupcin. Por supuesto, no esperbamos menos de ella! Usted interpreta su papel
de forma magistral, seora, un ideal muy loable y totalmente utpico. Permtame
recordarle que usted viene de un pas desarrollado. En muchas zonas de Amrica
Latina o de Asia la justicia no es un poder compensador, un lmite al poder poltico,
sino un reflejo de l. En algunos pases del cono sur sus colegas de profesin se
cuentan entre los ms corruptos del pas. Cmo luchar un juez corrupto contra la
corrupcin, repartiendo margaritas?
Quizs la juez MacHor desea que esos pases importen el sistema legislativo
espaol. Sera una solucin, pero quin lo aplicar? Ocuparan sus jueces estrella la

- 142 -

Sala Penal del Tribunal Supremo de Colombia? Se atrevern a enviar a la crcel a los
narcotraficantes? O es que, quizs, desea acreditar como magistrados a los patriarcas
indgenas peruanos o bolivianos? No, seora, no puede hacer nada de eso. A un pas
poco desarrollado slo le queda una solucin: el mercado. Introduzca mecanismos de
competencia; calcule el nmero de burcratas y de jueces adecuado... Que se peleen
por la mordida; as se reducirn los precios hasta ajustarse a lo que sea justo! Y por
ltimo, y es una digresin que me parece necesaria, liberalice el consumo y el trfico
de drogas, y as dejarn de morir jueces.
Miller sigui hablando cinco minutos ms, en pie, cada vez ms encendido. Lola
haba supuesto que l contraatacara con energa, por eso se concentr en tomar notas
para sustentar mejor su rplica.
Haba odo muchas veces ese discurso y saba demostrar que era falso. Esperaba
su turno de rplica cuando un ruido la distrajo. Levant la vista. La puerta del fondo
de la sala se abra. Pens que sera Herrera-Smith; eso la alegr. No haba podido
acudir a la apertura, pero lo hara a la clausura. Sin embargo, cuando esperaba
encontrarse con la alta figura del norteamericano, descubri a Lorenzo Moss.
Le bastaron unos pocos segundos para saber que algo grave haba pasado.
Haba contado con la asistencia de Moss, ya que l era uno de los artfices de que
ella estuviera all. Apenas lo haba visto el da anterior, aunque l haba tenido un
momento para bromear sobre el encendido admirador que le dedicaba un brindis en
pblico. No obstante, tampoco le haba sorprendido su ausencia al inicio de la sesin.
La profesin poltica tiene esas particularidades. Cuando un poltico se encuentra con
un colega al que extraer una brizna de informacin, cambia de planes, incluso sin
presentar excusas. Eso era lo que inquietaba a Lola cuando por fin Lorenzo ocup un
lugar en la fila cero. Estaba desaliado; sus pantalones arrugados parecan haber
pasado la noche en el silln de algn aeropuerto. Iba sin americana y su camisa tena
grandes manchas de sudor.
Clav en l la mirada y Lorenzo, muy serio, comenz a hacerle unas seas que
ella no poda entender y que la enojaron. Es que no se daba cuenta de que estaba en
plena refriega? Lo nico que se le ocurra era dificultar ms su intervencin!
Finalmente Moss recobr la sensatez. Escribi unas frases en un papel y avis a una
de las azafatas del meeting, que hizo llegar el mensaje a la juez.
MacHor desdobl la nota y la ley de corrido. Luego mir sorprendida al
cansado secretario de Estado espaol. Moss asinti tres veces, exagerando mucho el
movimiento del cuello, pero Lola permaneci inmvil. No saba qu hacer. Le
incomodaba aquella especie de actuacin paralela mientras el periodista continuaba
su perorata, porque pareca una escenificacin de desinters. No deseaba que nadie
de la sala se aliara con l, apoyndose en que ella no se ajustaba a los mnimos usos
de cortesa que requera un encuentro como aqul. Pero Lorenzo continuaba
retndola con la vista. Opt por seguir su ejemplo. Cogi su pluma y, en la misma
nota, escribi: No s qu puede ser tan importante, pero me es imposible dejar todo
y seguirte. Lo nico que prometo es intentar ser breve.

- 143 -

Se arrepinti de inmediato, tach lo que haba escrito y, tras concentrarse durante

unos segundos en el periodista aparentando escuchar atentamente, garabate: Si lo
que ocurre es tan importante, pdele al moderador que reduzca el coloquio. Es ms
de la una; llevamos dos largas horas en la sala. Creo que es ms que suficiente.
El proceso se repiti. Moss volvi a asentir, con la nota en la mano, y envi un
segundo mensaje. Lola no lleg a saber qu haba escrito, aunque lo imaginase
despus. El caso es que en quince minutos la sesin haba terminado.
Tablas, seora argument Miller cuando se levantaron. Pareca muy
cansado y no sonrea.
Bueno, yo dira que jaque, aunque no mate contest MacHor con gesto
conciliador.
Fue la nica frase que Lorenzo le permiti pronunciar. La agarr por el brazo y la
arrastr fuera de la sala. Tuvieron que sortear a numerosos asistentes que queran
felicitarla, entregarle su tarjeta o hacer algunas observaciones puntuales. Lola sonrea
y repeta Thank you a diestro y siniestro mientras, empujada por Lorenzo,
trastabillaba a causa de los tacones. De pronto pens que la urgencia poda estar
relacionada con alguno de sus hijos. Quizs Ariel, a travs de algn compinche, haba
consumado sus amenazas. Palideci intensamente y oblig a Moss a detenerse.
No pienso dar un paso ms hasta que me expliques qu es lo que ocurre. Dime
la verdad: estn todos bien en casa?
l la despreci con la mirada y con el tono de voz.
En tu casa? Y yo qu s! Estamos de mierda hasta el cuello; slo nos faltara
tener que preocuparnos por tu familia!
MacHor respir hondo. Pas por alto el desaire e intent cooperar.
De acuerdo, Lorenzo, cuntame qu sucede.
Que qu sucede? Pues que tu amigo Herrera-Smith se ha vuelto loco! Por
Dios, qu caos!
Herrera-Smith? Me ha extraado que no haya venido a moderar la sesin. Le
ha ocurrido algo? La gente le esperaba; yo, personalmente, tambin...
Ya puedes esperar sentada, Lola!
Por qu, qu ha pasado?
Pues que se ha suicidado, eso es lo que ha pasado!
Suicidio? Herrera-Smith? No es posible!
Eso mismo he dicho yo... A quin se le ocurre una estupidez as en estos
momentos! Suicidarse en Singapur, con la que tenemos aqu montada!
Lola dej de escuchar sus improperios. No le interesaban los problemas que el
suicidio pudiera ocasionar a la delegacin espaola. Lo nico que importaba era
David Herrera-Smith. La noticia, que pona el colofn a su extrao comportamiento,
de alguna manera subsanaba las interpelaciones y las rarezas. Sinti una profunda
tristeza.
Cmo ha sido, lo sabes?
Afirmativo: Herrera-Smith se visti, traje y corbata, se calz los zapatos de

- 144 -

cordones, cogi un bote de pastillas y se las cepill de un trago. El responsable de la

oficina forense dice que ola a colonia. Se perfum para la tumba, no es absurdo?
A decir verdad, lo es y no lo es.
Las seoras de la limpieza lo han encontrado espatarrado en un silln a eso de
las once. An estaba vivo, aunque a punto de palmarla. Le han llevado al hospital,
pero ha ingresado cadver. Parada cardio-rrespiratoria o algo por el estilo. Me acaban
de llamar dndome el informe: est completamente fiambre. Le harn la autopsia en
breve, aunque la cosa est clara: tena el bote del medicamento a su lado, vaco.
Por Dios, es terrible! Yo no le conoca mucho, aunque... pobre hombre, qu
mal deba de estar pasndolo para llegar a perder la razn!
No te digo que no, desde luego, pero no tocaba largarse de esa manera y
dejarnos a nosotros con el marrn.
Lola se opuso con vehemencia.
Lorenzo, no se ha largado, se ha muerto!
Ms te vale, Lola, dejar tu faceta solidaria y lacrimgena y concentrarte en ti
misma! Singapur es un pas civilizado, por supuesto, pero no es Europa. Aqu existe
la pena de muerte, y cosas peores. Adems, y a eso iba, en lo que respecta a ti: qu
les vas a decir?
Perdona, no te entiendo. Qu voy a decir a quin? Y de qu? replic
extraada.
Por favor, que estamos hablando de cosas muy serias!
Lorenzo, no s de qu me ests hablando!
El poltico se tap la cara en seal de desesperacin.
Joder, Lola, te estoy hablando de la polica!
Y por qu tengo yo que decir nada a la polica? Slo conoca superficialmente
a Herrera-Smith!
Si me escucharas no tendra que repetirte las cosas, Lola!
La juez levant las manos, exasperada. Si tena en cuenta la estatura de Moss,
pareca una madre discutiendo con su hijo adolescente.
Lorenzo, no has mencionado hasta ahora a la polica. Sernate, por favor, y
dime exactamente qu tengo yo que ver con todo esto. No alcanzo a comprender por
qu las autoridades quieren verme; es que sospechan que se trata de un homicidio?
Creo que no, al menos no he odo ni una sola vez palabras como crimen u
homicidio. La razn de que quieran entrevistarte es que varios miembros del personal
del hotel han certificado que vieron al difunto entrar en tu habitacin a primersima
hora de la maana. Mira, Lola, y te hablo francamente...
En mi habitacin del hotel? De eso nada, menudos chismosos! Ayer cenamos
en la misma mesa, eso lo sabe todo el mundo, y no volv a verlo. Es ms, he bajado a
desayunar a las siete pensando que le encontrara en el restaurante, pero no estaba.
Eso ha sido todo. Y, por si alguien tiene dudas, se puede probar que llevo en este
edificio desde las ocho y pico de la maana. Que hablen con el chofer, y punto.
Durante unos segundos todo fue silencio. Luego Lola volvi a la carga:

- 145 -

Adems, por qu iba el director a querer entrar en mi habitacin?

Evidentemente no buscaba robarme! No se habrn equivocado? Para esta gente,
todos los occidentales nos parecemos.
No lo creo... En fin, yo tampoco lo entiendo, pero as estn las cosas. La polica
quiere, ms bien exige, que vayas de inmediato al hotel y revises tus cosas, por si falta
algo... Lo mejor que puedes hacer es ignorar tus prejuicios judiciales y obedecer.
Y t qu pintas en todo esto, si puede saberse?
Te lo explico, desde luego: los equipos de seguridad del evento nos han
llamado al descubrir tu nacionalidad; y al conocer la identidad del muerto, han
llamado al FBI. Tambin ellos quieren hablar contigo.
El FBI? Es una broma, no? S, ya veo que me ests tomando el pelo.
En absoluto, Lola. Fuera nos espera el coche de la embajada; en el hotel, un
abogado. Los del FBI, como siempre, estn por todas partes.
Un abogado?, para qu quiero yo un abogado?
Y t, siendo juez, me lo preguntas? Cmo se nota que siempre ves los toros
desde la barrera! Mira, Lola, s que no has hecho nada. Y ellos tambin lo saben, lo
cual es mucho ms importante. Tienes una coartada impecable, todo el mundo te ha
visto en el meeting; adems, las cmaras de seguridad del edificio han captado tu
llegada, coincidiendo con el momento en que Herrera-Smith entraba en tu
habitacin... En fin, lo que quiero decir es que hay constancia documental de que t
estabas aqu mientras l se tragaba dos docenas de pastillas de no s qu. Pero
estamos en Asia, y ms vale prevenir. La embajada ha puesto a nuestra disposicin a
un abogado de la zona. Conoce el idioma y las costumbres. Por si acaso.
No necesito un abogado, conozco la ley. Registrar mis cosas, cerrar la puerta
y formular una queja formal contra el personal del hotel.
Como quieras, pero dmonos prisa, nos estn esperando.
Seguido por dos coches oficiales de la polica singapurense y un sedn negro de
cristales tintados, que gritaba FBI por los cuatro costados, el vehculo de la embajada
espaola se abri paso por las amplias avenidas de la ciudad, con la pequea
banderola roja y gualda ondeando al viento.
Durante el corto recorrido, de apenas diez minutos, Lola evoc el semblante de
Herrera-Smith, con aquellos ojos francos, nublados por los cristales de sus gafas de
montura de oro. No poda creerlo. Muerto! Pareca una broma. Se hallaba algo
deprimido, pero no tanto como para optar por el suicidio. En estos casos el sujeto
debe encontrarse casi en el infierno, y Herrera-Smith no haba llegado hasta ese
punto. Le record levantando la copa y dedicndole el brindis con una sonrisa.
Aqu hay algo raro musit entre dientes.
Perdona, Lola, qu dices?
Nada importante, Lorenzo. Estamos llegando aadi.
Es verdad, ya llegamos. Entremos. Por cierto, siento mucho no poder
quedarme contigo, pero tengo asuntos urgentes que resolver. Te dejo en manos del
abogado. Mira, es ese de ah, el de traje oscuro! Si tienes alguna pega, llama a la

- 146 -

embajada. Si la cosa se pone verdaderamente mal, llmame al mvil; aunque estoy

seguro de que no va a hacer falta.
Por Dios, Lorenzo, no puedes dejarme as!
Moss lanz un suspiro, a modo de disculpa.
Hay muchos otros temas que requieren mi atencin. Comprndelo, Lola, son
das tremendamente complicados.
Que traducido quiere decir que sales corriendo por si algn extrao detalle
salpica tu inmaculada carrera de poltico.
Negativo, Lola. Tengo asuntos urgentes, eso es todo.
La juez mascaba ira cuando con paso firme se dirigi al abogado, un caballero
con traje occidental y rasgos chinos. l se apresur a tenderle la mano, y se present
como Andrew Ng, especialista en derecho comercial. sas seran las nicas palabras
que pronunciara.
No dijo nada ms durante el resto de la maana.
Estaba saludndole cuando los dos caballeros que haban bajado del sedn negro
se le acercaron. Uno de ellos era Kalif ber.
Kalif, qu sorpresa, no haba vuelto a verle desde mi llegada!
Siempre he estado cerca de usted, como le promet. Se volvi y, mirando al
hombre que estaba a su izquierda, dijo: Seora, le presento a mi superior, el agente
especial Teddy Ramos.
Es un placer respondi ste. Hablaba en castellano. Su acento pareca
mexicano, aunque la tonalidad era dbil.
No llevaba gafas de sol ni tena cara de palo, pero haba algo en l que destilaba
perfume de bur federal. Quizs fuera el tipo de traje o la simple corbata negra;
quizs, el impecable corte de pelo; quizs las duras facciones que, tras la sonrisa,
transparentaban una angustiosa sensacin de soledad.
El placer es mo, agente Ramos. Supongo que estn ustedes aqu por la muerte
de David Herrera-Smith.
En efecto, seorarespondi Kalif.
Ha sido un suicidio, no es as? intent confirmar la juez.
A esa conclusin parecen conducirnos todos los indicios, s.
Pobre hombre, me pareci una gran persona! Nunca hubiera supuesto que
planeara hacer algo as. Ayer, durante la cena, se mostr alegre, casi dicharachero.
El inspector de la polica local, que se haba mantenido a cierta distancia hasta
ese momento, se acerc e interrumpi la conversacin. A diferencia de lo que se ve en
las pelculas, Ramos le trat con suma cortesa.
Seora, seores, les parece que subamos? sugiri el inspector. Y,
dirigindose a la juez, aadi: Jueza MacHor, debera usted registrar su habitacin
cuanto antes; nosotros no hemos observado nada extrao en ella.
Un rictus, apenas perceptible, marc el rostro de la mujer, que replic de
inmediato.
Se refiere usted a mi habitacin, seor?

- 147 -

El polica respondi confiado.

En efecto, seora. Como le habrn contado, el difunto entr ella una hora
antes de suicidarse. No se preocupe, no sospechamos de usted. Sabemos que sali
temprano y que estaba lejos del Sheraton cuando ocurrieron los hechos.
Hasta ese momento haba logrado contenerse. Pero fue incapaz de seguir
hacindolo. Su voz sonaba spera y amenazante.
Creo, porque ustedes lo dicen y no tengo razones para dudar de su integridad,
que el seor Herrera-Smith entr en mi habitacin, y s tambin que yo no estaba all,
en eso tiene razn. Lo que desgraciadamente ignoro es por qu motivo usted ha
estado curioseado en mi ropa interior. Puede ensearme la orden de registro?
La orden de registro?
El inspector escrut el rostro del abogado chino. ste balbuce, buscando
torpemente una rplica. Al no hallarla, se limit a bajar la cabeza y fijar la mirada en
el mrmol gris.
La orden, s. Ese papelito firmado por un juez, que permite hacer
determinadas cosas que, de otra manera, seran un delito. Por ejemplo, entrar en un
domicilio...
Creo que hay un mal entendido, seora. Su abogado nos concedi permiso
para entrar en su habitacin. Por tanto, no era necesaria una orden...
Cuando habla de mi abogado, se refiere al seor Ng, aqu presente?
En efecto.
Sepa usted que el seor Ng no es mi abogado, ni lo ha sido nunca. A decir
verdad, acabo de conocerle. Trabaja para la embajada, que es cosa muy distinta. Yo
nunca he otorgado a ese letrado permiso para nada y, por tanto, l no ha podido
otorgrselo a ustedes, queda claro? Haya entrado quien haya entrado, y tenga los
motivos que tenga, sigue siendo mi habitacin. Es mi domicilio temporal, un sitio
privado, inviolable. Desconozco, en sus justos trminos, la legislacin de este pas,
pero no creo que se distancie mucho de las leyes de Occidente en lo que respecta a la
inviolabilidad del domicilio. Ustedes, caballeros, acaban de cometer un delito, y eso
resulta completamente intolerable! Y quiero que sepa que me importan un rbano sus
castigos de varas o sus costumbres orientales. Preprense para una denuncia en toda
regla, faltara ms!
El agente especial Ramos trat de terciar en la disputa.
Seora, por favor, tiene que darse cuenta de que, en este caso, concurren
circunstancias especiales... Debe comprender que, en un primer momento, se pens
en la posibilidad de que el director...
Nadie puede entrar y registrar mi domicilio sin mi autorizacin expresa o la
orden de un juez, salvo en caso de delito flagrante. Qu delito flagrante iban ustedes
a evitar? Ninguna de las posibles circunstancias excepcionales que contempla la ley
concurre en este caso, si es que me lo han contado todo... O no es as?
S, seora, se lo hemos contado todo. Esta vez fue Kalif quien intervino.
Se ha hecho mal, lo s. Le pido humildemente perdn, en nombre de la polica local

- 148 -

(sepa que nosotros no hemos entrado), pero, como seala el agente especial Ramos,
debe entender las circunstancias. En un primer momento, la idea del suicidio no
pareci creble... Se trataba del director de la Oficina de Integridad Institucional del
Banco. Su nombramiento era reciente. ste era su primer meeting. Ayer mismo
departa abierta y amablemente con el resto de los dignatarios, y hoy se quita la vida.
Lola trat de creer al agente ber, aunque le resultaba difcil. Si aquella puerta
no haba detenido al inspector local, mucho menos al Federal Bureau of Investigation.
Lo entiendo, pero...
Kalif inclin su corpulento cuerpo de oso sobre ella y musit en voz suave:
Seora, por favor, necesitamos su ayuda. Puede ayudarnos?
De acuerdo accedi, subamos. Supongo que no necesitar pedir la llave en
recepcin.
El abogado chino solt una risita. Pareca un hmster royendo pipas.
Se montaron todos en el mismo ascensor. En el ltimo momento, se sum al
grupo el director del hotel, otro caballero oriental quien, a diferencia del jefe de la
polica local, hablaba aceptablemente espaol. Nadie hizo comentario alguno durante
el breve trayecto, ni tampoco mientras, encabezados por MacHor, atravesaban el largo
pasillo enmoquetado que conduca a la puerta de su habitacin.
All MacHor se gir y, dirigindose al director del hotel, musit:
Es usted tan amable de abrir mi habitacin?
Por supuesto, seora respondi azorado al tiempo que introduca una tarjeta
en la ranura.
MacHor entr y se detuvo en la antesala. No dijo nada, pero recorri la estancia
con la mirada, fijndose en los detalles, como le haban enseado los inspectores de la
polica cientfica, sobre todo Juan Iturri. Trat de grabar esa informacin en su
memoria; sin ese esfuerzo, luego le sera imposible sacar conclusiones.
Tras aquellos segundos, y sin apenas moverse, pregunt:
Y dice usted, agente, que alguien vio al seor Herrera-Smith entrar aqu?
S respondi el polica, dos de las empleadas.
MacHor mir fijamente a su interlocutor.
Y cmo es posible que el director Herrera-Smith entrara en mi habitacin sin
tener llave de la puerta?
El polica pas la pelota al director del hotel, que permaneca en segunda fila.
ste dio un paso al frente y, muy nervioso, contest:
A eso de las ocho y diez de la maana, el seor Herrera-Smith cogi el
ascensor hasta esta planta (sus aposentos estn dos niveles ms arriba) y se acerc a
la doncella que limpiaba las habitaciones. Le mostr una tarjeta para identificarse y le
dijo que usted, que acababa de salir, haba olvidado la carpeta y que le haba
mandado a por ella. La joven recordaba haberla visto marcharse. Le abri con su llave
maestra.
Estuvo poco ms de un minuto dentro. Luego sali, dio las gracias a la
empleada y se march explic el jefe de la polica. Probablemente, aquella muestra

- 149 -

de eficacia estaba dirigida a los representantes del FBI.

Puede comprobar, seora, si echa de menos algn objeto? Si le falta o le sobra
algo... pregunt el polica.
Cmo si me sobra?
Quizs no entr para llevarse algo, sino para dejrselo. Una nota, puede que
una explicacin. Inspeccione los cajones, el armario, el bao...; cualquier sitio donde
hubiera podido dejarle algo sugiri el agente especial Ramos.
MacHor asinti. Entr en la habitacin y revis sus cosas. Todo estaba como ella
lo haba dejado. Tampoco encontr ninguna nota sobre el escritorio o la mesita de
noche.
Lo siento, no veo nada anormal.
Mire otra vez, sin prisa, debe haber algo. Ramos habl en un tono enfadado.
MacHor perdi los estribos.
Por qu tendra que haber algo? En qu est pensando?
De eso nos ocuparemos ms tarde. Usted limtese a mirar orden.
Aqu no hay nada, y no me levante la voz!
Perdone, seora, pero debo hacer mi trabajo.
Usted es agente especial, no?, pues yo soy seora, no seora. Por un
instante, Ramos baj la mirada. Enseguida se sobrepuso. Mire, estoy colaborando
de buena fe, tanto con ustedes como con las autoridades locales. Hasta puedo barajar
la posibilidad de no interponer una demanda contra el hotel y la polica local. Sin
embargo, ustedes no se avienen a ponerse en mi posicin. Lo que tienen es a un
suicida cuyo cuerpo ha aparecido dos niveles por encima de ste. Comprendo que
deben hacer su trabajo, pero han de saber que yo casi no le conoca; no soy la persona
a quien hubiera dejado algo, mucho menos una nota de suicidio, si eso es lo que
buscan.
El inspector local, que se haba adelantado, volvi a la carga.
Usted puede interpretarlo como desee, pero les vieron desayunar y comer
juntos. Ayer, en la cena de gala se sent en su mesa, junto a nuestra primera dama. Y
all, ante cientos de personas, el difunto le dirigi un brindis que podramos calificar,
siendo benevolentes, de personal. Eso, seora, en todo el mundo indica una relacin
muy ntima.
Muy ntima? Cmo que muy ntima? Qu insina?
Seora... terci el agente ber.
Nada de seora! Qu demonios est usted sugiriendo?
No insino nada. nicamente me atengo a los hechos constatados. A saber: un
hombre viudo, rico, de cierta edad y con un cargo importante frecuenta la compaa
de una mujer ms joven que l, sola lejos de su patria. Viven en el mismo hotel,
donde se les ve compartiendo desayunos a media voz...
Los ojos de Lola empezaron a relampaguear.
Se acab, no voy a aguantarlo ms! Me est usted faltando al respeto, sin
ninguna prueba. Fuera todo el mundo de aqu! Ya! Y preprense para una demanda

- 150 -

en toda regla!
El agente especial Ramos medi de nuevo.
Por favor, tranquilicmonos todos! De acuerdo? Bien! Inspector, mantngase
en silencio. Ni una palabra ms, vale? Seora, pese a lo que l sugiere, nosotros
sabemos que est equivocado. Creemos que no hubo contacto carnal entre ustedes...
Contacto carnal? No puedo creer que tengan ustedes una mente tan sucia!
Sabe cuntos aos tena el seor Herrera-Smith? Sabe cuntos hijos tengo yo? Les
quiero fuera de mi habitacin inmediatamente!
Seora, su integridad no est en tela de juicio. Nunca lo ha estado. Se lo
aseguro. Sin embargo, si estamos aqu es porque ha entrado en su habitacin, y no en
la de otro.
MacHor tuvo que admitir que esa respuesta, al menos, tena cierta lgica. Trat
de calmarse. Respirando hondo, pregunt:
Dgame, Ramos, cmo sabe que no hubo contacto carnal entre nosotros?
Bueno, estuvimos siguiendo al director. Es nuestro trabajo. Si hubiera habido
algo entre ustedes, lo habramos detectado. Dicho esto, seora, he de repetir que la
evidencia es la evidencia: el director Herrera-Smith entr en su habitacin.
No s por qu entr en mi habitacin ni tampoco para qu. Mir al agente
especial Ramos, lo pens unos segundos y finalmente concedi. Ya entiendo... Muy
bien, de acuerdo, le doy permiso para que registre usted mismo la habitacin. Yo he
estado fuera todo el da. Desde que sal a las ocho, no he vuelto al hotel. Si ha dejado
algo, sigue aqu.
Muchas gracias, seora.
Un momento, Ramos; no se lo voy a poner tan sencillo. Quiero imponer dos
condiciones.
Adelante.
Primera: mi ropa interior est en el primer cajn, y slo la examinar una
mujer. Como no hay ninguna cerca, tendr que fiarse de mi palabra. All no hay nada
que perteneciera a Herrera-Smith, nada...
Estamos acostumbrados a este tipo de situaciones. No creo que...
No voy a negociar eso.
Est bien. La segunda condicin?
Exijo que ese tipo de mente sucia que dice ser inspector de polica espere en el
pasillo, o donde le d la gana. Yo no quiero verle ms la cara, de acuerdo?
Como usted mande.
El registro dur quince minutos. Slo hubieran sido necesarios dos. No
encontraron nada.
Finalmente, contentos de alejarse de aquella juez con malas pulgas, el director y
el abogado de la embajada se reunieron con el inspector local, que segua en el
pasillo, maldiciendo a las mujeres occidentales, en especial a las pelirrojas. MacHor
no tuvo tanta suerte con los dos agentes del FBI. Ambos permanecieron en la
habitacin y cerraron la puerta.

- 151 -

Seora, por fin solos! musit Ramos sonriendo.

Esta vez Lola no protest. No hubiera servido de nada. Estaban los tres en la
antesala de la habitacin y se dirigi a la terraza.
Estamos mejor dentro, seora sugiri Kalif, lejos del alcance de los
micrfonos direccionales.
Lejos de qu?
No se preocupe, es por el bien de todos. Prometo que nos iremos enseguida.
Lola volvi a entrar en la habitacin. Al hacerlo pas junto al escritorio y vio su
rostro reflejado en el espejo. Tena mal aspecto: el pelo enmaraado, los ojos irritados.
El maquillaje haba desaparecido.
El agente especial volvi a la carga.
Seora, nosotros slo pretendemos ayudar. Tiene que confiar. Si nos explica
qu es lo que ocurre, pondremos en claro este asunto y la dejaremos en paz.
Se recoloc la corbata y esboz una sonrisa. Como Lola no contestara, continu.
Seora, Kalif me ha explicado que est usted preocupada por su seguridad. Le
garantizo que no puede estar en mejores manos que las nuestras, pero debe confiar
en nosotros o no podremos ayudarla.
Agradezco sinceramente su preocupacin. Mis problemas de seguridad estn
solucionados. Gracias a la polica espaola, el autor de la amenazas ha sido detenido.
Se encuentra ya en prisin. Y respecto a Herrera-Smith, reitero lo que he dicho: no s
qu ha podido pasar por su mente que lo incitara a suicidarse, ignoro tambin por
qu entr en mi habitacin. Siento muchsimo no poder ayudarles, pero no s nada
de nada.
Muy bien, dejmoslo entonces. sta es nuestra tarjeta; si recuerda algo, ahora o
cuando se encuentre en su pas, por favor, llmenos.
As lo har, agente especial.
Regresa usted hoy, no es as?
S, mi avin sale a medianoche.
Yo la acompaar al aeropuerto, seora.
Gracias, Kalif.
Por fin se marcharon. De inmediato, MacHor se concentr en examinar la escena
como lo hubiera hecho un detective de homicidios. Kalif y Ramos eran profesionales
y haban efectuado varios registros, de modo que tena pocas esperanzas de
encontrar cualquier cosa que les hubiera pasado por alto. Sin embargo, HerreraSmith no era tonto y conoca bien a su polica; estaba segura de que haba entrado por
alguna razn. Si haba dejado algo, lo habra hecho con cuidado.
Intent descubrir las posibilidades ocultas de cada elemento de la habitacin. La
enorme cama de matrimonio, las mesillas de noche, el escritorio con la silla de
respaldo alto, el espejo, los cuadros que evocaban paisajes de los alrededores de la
ciudad y el butacn chester. Empez por el escritorio. Mir cada gaveta, por dentro y
por la parte de abajo, por si haba pegado all algn documento. Uno de los cajones
contena una gua telefnica y otra de ocio. Pas hoja por hoja las pginas, quizs el

- 152 -

dignatario haba escrito una nota. Nada. Sigui por las mesillas, mir detrs de las
acuarelas y prcticamente se meti debajo de la cama. Cada cajn del armario, cada
traje, cada bolsillo del neceser. Nada.
Trat de evocar la imagen de la habitacin cuando lleg y pensar como un
polica. Qu no deba estar all? Qu faltaba? Qu no cuadraba con sus recuerdos y
con su forma habitual de hacer las cosas?
Piensa, Lola, piensa dijo en voz alta.
Inmediatamente enmudeci. Era probable que los del FBI hubieran instalado
micrfonos en la habitacin. En las pelculas siempre lo hacan.
Qu tontera! ri algo nerviosa, pero decidi estar callada y comportarse
como si nada hubiera ocurrido. Se descalz y se tumb en la cama, sin quitarse la
ropa. No quera que los americanos juzgaran sus caderas, o su talla de ropa interior.
Cerr los ojos. No comprenda qu poda haber arrastrado a Herrera-Smith al
suicidio. Durante la cena de gala pareca feliz. Lo habra planeado con antelacin o
se trataba de un ataque de locura? La polica haba asegurado que, a falta de la
autopsia, todo apuntaba a una sobredosis de barbitricos. Su ayudante haba
declarado que se los haba pedido unos das antes porque no poda dormir. Le haba
entregado un bote con cuarenta pastillas. Lo haban encontrado vaco.
Unos golpes en la puerta la distrajeron. Baj de la cama, se puso los zapatos y
acudi a abrir. Supuso que los agentes del FBI volvan a la carga; se equivocaba.
Lorenzo, seor embajador! musit sorprendida. No haba vuelto a
acordarse del secretario de Estado.
Podemos pasar, Lola?
Necesit unos segundos para contestar. De seguir as, su talla de camisn saldra
en la portada de The Washington Post.
No s, est todo desordenado. Y no parece muy propio. Ser mejor que
bajemos a la cafetera, y tomemos all un caf.
No nos quedaremos mucho tiempo, slo venamos a confirmarte que todo
parece haberse solucionado con bien para todos.
Para todos menos para Herrera-Smith apunt la juez. Seguan en la puerta
de la habitacin.
Naturalmente, y es una pena, pero l se lo ha buscado aadi Moss.
Bueno, si lo quieres ver as.
La verdad, Lola, es que eres pjaro de mal agero. No me topaba con un
cadver desde que tena ocho aos; sin embargo, a ti parecen perseguirte. En fin,
dejmoslo. Encontraron los agentes del FBI lo que buscaban?
Cmo dices?
Que si encontraron los papeles que buscaban.
Los papeles? No s a qu papeles te refieres.
Vamos, Lola, no te hagas la mosquita muerta conmigo! Lo sabemos todo; nos
lo ha contado el abogado de la embajada. Dice que los agentes del FBI piensan que el
suicida te dej unos papeles, una especie de testamento.

- 153 -

Un testamento, no. Crean que pudo haberme dejado una nota de suicidio...
Supongo que tu magnfica fuente de informacin te habr contado tambin que,
despus de dos exhaustivos registros, no han encontrado nada.
S, nos lo ha dicho. Mejor as sentenci Moss. Los suicidas slo acarrean
problemas. Por cierto, Lola, djame que cambie de tema: los entendidos dicen que tu
sesin fue un xito.
MacHor no respondi; ni siquiera se acordaba ya de la sesin. Pero Lorenzo
quera apuntarse un tanto; al fin y al cabo, l haba sugerido su nombre.
S, dicen que has desempeado muy bien tu papel, y eso que tenas un gran
adversario. Enhorabuena; K.O. tcnico.
Se va usted esta misma noche, no es as? interrumpi el embajador.
As es. Por favor, despdame de su abogado. Dgale que espero sus disculpas
por escrito.
Sus disculpas? pregunt Lorenzo. El embajador baj la mirada y no volvi a
abrir la boca.
Cuando al fin se marcharon, Lola volvi a tumbarse, y volvi a pensar en
Herrera-Smith. No poda creer que hubiera hecho aquello.

- 154 -

Captulo 6
MacHor parta cerca de la medianoche y haba acordado con la organizacin que
retendra la habitacin hasta las diez. Antes de que el suicido de Herrera-Smith
cambiara completamente el orden del da, haba planeado dedicar la tarde a ver la
ciudad. Quera ir a Chinatown para comprar alguna pieza de adorno para Jaime,
visitar el jardn botnico y pasearse por Orchard Road, la zona comercial, donde
pensaba adquirir un telfono mvil y dos reproductores de MP3 para sus hijos. Sin
embargo, en aquel momento ninguno de esos planes le pareci apetecible y decidi
quedarse en el hotel. Llam al servicio de habitaciones, pidi algo de comida y se
acost.
No pudo dormir. A las tres coloc la maleta sobre la cama y comenz a preparar
el equipaje. Lo hizo con mucho cuidado, mirando una y otra vez cada cajn, cada
percha, por si se le haba pasado algn detalle. No encontr nada. Finalmente decidi
que ira a dar un paseo. Por si se retrasaba el coche que la llevara al aeropuerto
tena previsto recogerla a las nueve decidi dejar el equipaje en recepcin. As
podra salir directamente. Repas nuevamente la habitacin, para asegurarse de que
no olvidaba nada.
Estaba en el pasillo cuando se dio cuenta de que le faltaba el Cdigo Penal. No lo
haba metido en la maleta. Volvi a buscarlo. Lo encontr en su mesilla. Raro sitio.
Jams lo dejaba all. Nunca trabajaba en la cama.
Segura de que durante el registro alguno de los policas lo haba cambiado de
sitio, volvi a abrir la maleta y meti el Cdigo. Estaba apunto de cerrarla de nuevo
cuando volvi a formularse la pregunta que llevaba repicando toda la tarde. Esta vez
una chispa se prendi en su cerebro. En realidad, qu quera de ella Herrera-Smith?,
por qu la haba buscado? La nica respuesta posible era que ella encarnaba la ley.
La ley... La ley estaba detallada en el texto que tena en las manos: su Cdigo penal.
Adems, si Herrera-Smith quera dejarle algo, aqul era el sitio. En otro podra no
haberlo visto. Pero, tarde o temprano, tendra que emplear el Cdigo.
Volvi a pensar en las cmaras. Dej la maleta abierta sobre la cama y el resto del
equipaje en el suelo, cogi el bolso y, con el Cdigo bajo el brazo, sali y cogi el
ascensor.
Nada ms llegar al vestbulo, busc un cuarto de bao y se encerr dentro. Abri
el Cdigo. Los agentes del FBI lo haban examinado por encima, pero no lo haban
revisado detalladamente. No era de extraar, estaba lleno de post-it de colores y de
pequeas fichas con anotaciones. Pas una a una las hojas. Encontr lo que buscaba
media hora despus, al llegar al artculo 243, dedicado a la extorsin.
Cmo no se me habr ocurrido antes? murmur.
Era la mitad de un pequeo taln de cartn. Impreso, figuraba el nombre del

- 155 -

hotel y un nmero. Despus de observarlo unos segundos, MacHor concluy que era
un recibo de la caja fuerte. Mir el reloj; eran las siete. A las ocho cambiaba el turno
de los empleados de recepcin. Ira a recogerlo a las ocho menos cinco.
Cogi el mvil y llam a Kalif.
Kalif, soy la juez MacHor; llamaba para saber si sera posible adelantar mi
salida. Quiero dar una vuelta por el aeropuerto. No he tenido ocasin de comprar
nada para mis hijos. S? Muchsimas gracias. Sera estupendo que pasaran a las
ocho; s, a las ocho en punto estara bien. Estar preparada.
Perfecto; slo quedaba esperar. Tena una hora por delante; comera algo (el
nerviosismo le despertaba el apetito) y subira a cerrar las maletas.
Ante una ensalada Csar, la mejor que haba comido nunca, prepar su
estrategia. Entregara el recibo al mismo tiempo que firmaba su salida. Para evitar
que la molestaran, haba comprado una caja de bombones en la tienda del hotel. Se la
llevara a los jvenes que la organizacin del meeting haba puesto en el Sheraton.
Tenan una mesa en una de las esquinas del vestbulo, desde donde atendan a los
asistentes y conferenciantes, con eficiencia agobiante. Mientras se los coman, y no
tendran otro remedio porque si no lo hacan podra interpretarlo como un desprecio,
ella tendra un momento de paz. De entre aquel grupo, a ella le haban asignado un
atento estudiante de ciencias polticas, que no la dejaba a sol ni a sombra. Para
quitrselo de en medio, antes de sentarse a comer le haba pedido que consiguiera un
poster del evento. Me hara muchsima ilusin llevrmelo como recuerdo, le haba
dicho. Naturalmente, el joven haba corrido a buscarlo. Sin embargo, los posters
estaban colgados en el centro de reuniones y ste distaba veinte minutos en coche del
hotel. Estaba segura de que no llegara a tiempo.
Sonriendo, con los bombones debajo del brazo, se levant y ejecut su plan.
Mientras los estudiantes daban cuenta de los dulces, se acerc a la recepcin. La
seorita que atenda el mostrador no pareci captar su nerviosismo, pero ella s not
su enfado: justo cuando se acababa su turno le tocaba abrir la caja fuerte.
Un momento, seora; me llevar unos minutos.
No hay problema, gracias contest MacHor, cada vez ms agitada. No haba
contado con que la caja tardara en abrirse.
Estaba esperando mordindose las uas cuando oy su nombre a la espalda.
Seora...
Kalif, ya est usted aqu?
S, van a dar las ocho. stas son sus maletas?
As es musit.
Pues entonces todo dispuesto. Cuando usted quiera; el chofer llevar su
equipaje.
Respir hondo. No saba qu hacer. Se acord del poster y decidi apostar por l.
No tena ninguna otra carta bajo la manga.
Kalif, quiere preguntar a los jvenes de la organizacin si ha llegado mi
poster, por favor? Estn en aquella mesa del fondo. Yo acabo enseguida. Han ido a

- 156 -

buscar una maleta que falta.

Por supuesto, vuelvo en un minuto.
Por favor, Dios mo, que se d prisa!, rez.
Aqu tiene, seora oy a su espalda. Algo ms?
No, muchas, muchas gracias respondi MacHor mirando el sobre marrn.
Lo introdujo rpidamente en su cartera de documentos y cerr la cremallera.
Lo siento, seora, el chico que fue a por el poster no ha llegado todava.
Pues me temo que me ir sin l. Y lo siento muchsimo, era muy bonito!
Ha aparecido su maleta?
S, ya est todo. Podemos marcharnos.

- 157 -

Captulo 7
MacHor no se despidi de Singapur con tristeza.
Ni siquiera contempl el paisaje mientras el Mercedes negro la trasladaba al
aeropuerto. Mantuvo los ojos cerrados hasta que el chofer detuvo el vehculo en la
puerta de las salidas internacionales. Entonces se dirigi de inmediato a la zona de
facturacin, seguida en todo momento por Kalif y otro agente desconocido, que tuvo
la amabilidad de ocuparse de los trmites administrativos. Factur todo el equipaje,
salvo el ordenador y su cartera de documentos, y se dirigi a una de las puertas de
embarque. La cola para el control era larga. Kalif, mascullando una disculpa,
desapareci y volvi a quedarse sola.
Respir aliviada. Regresaba a casa. All todo se solucionara.
Pero an le esperaban algunos sobresaltos. Los problemas comenzaron cuando
introdujo su cartera en la cinta y el escner la revis.
Lleva algo metlico, seora? Una grapadora, una lima o algo similar.
No, que yo recuerde. No, estoy segura de que no llevo nada metlico.
El funcionario hizo un gesto a una empleada, que cogi la cartera y el ordenador
de Lola y se los llev a otra mesa, situada algo ms lejos.
Quiere seguir a mi compaera, por favor? Ser slo un momento le dijo en
un correcto ingls, casi sin acento.
Lola obedeci sin rechistar, y record instintivamente que en Singapur todava
estaba vigente el castigo de azotes.
Es tan amable de abrir su cartera? Debo registrarla inquiri la funcionaria.
Adelante, no est cerrada.
La mujer, que llevaba guantes, solt las dos cintas y corri la cremallera. Se top
con el paquete de Herrera-Smith. Al ver que estaba sellado, pregunt:
Es suyo este paquete?
MacHor busc con la mirada a Kalif ber y a su compaero. Gracias a Dios,
ninguno de ellos estaba cerca.
Qu hay en este sobre, seora? insisti la agente.
En realidad, no lo s. Me lo ha dado un colega para que se lo lleve a su familia.
Naturalmente, no lo he abierto.
Debera saber que sa es una actitud incorrecta. Al facturarlo con su equipaje,
se hace responsable de su contenido. Al llegar a este pas se le advirti que no deba
aceptar paquetes de desconocidos.
Quien me lo dio no es un desconocido. Como le digo, es un colega.
De modo que usted se responsabiliza de lo que pueda contener...
Lola perdi el color. Y si aquel sobre contena algn estupefaciente o algn
arma? Y si era una encerrona? Herrera-Smith era casi un desconocido para ella. No

- 158 -

le haba tratado lo suficiente para estar segura de poder correr ese riesgo.
Lo cierto es que no s qu contestarle.
Le parece que lo abra?
Adelante indic Lola cruzando los dedos.
La mujer sac de su bolsillo una navaja pequea y cort limpiamente el sobre por
la parte superior; luego lo inclin. Una pequea caja cay sobre la mesa. Lola
observaba con la boca abierta. No tena ni idea de qu contena.
La funcionara mir la cajita por encima y por debajo; entonces la abri.
La juez se inclin sobre ella con curiosidad. Haba un par de gemelos de acero y
oro y un alfiler de corbata a juego, adornado con un exagerado diamante en el
extremo. Record habrselo visto puesto el da de la fatdica cena.
La seora levant el sobre e introdujo su guante blanco en l. El resto deban de
ser papeles de algn tipo comn, porque perdi el inters.
Todo correcto, seora, muchas gracias por visitar Singapur.
A toda prisa, Lola meti el sobre y la caja en la cartera y la cerr. Kalif y su
compaero no haban vuelto.
Se dirigi a la zona comercial. Adquiri recuerdos para su familia y los objetos
electrnicos que haba previsto. Con los dlares sobrantes, compr tres cajas de
dulces: unos bombones rellenos de frutas con la forma del dragn asitico. Pensaba
en Galbis y en Susana; la tercera caja era para el agente del FBI.
Kalif la encontr, con el tema de las compras resuelto, ante una puerta de
embarque. Como an faltaba media hora para su vuelo, el agente le aconsej que
esperase en la sala VIP. Lola acept encantada la sugerencia, pues le daba otro
respiro. Aunque no el que esperaba. La sala tena un aspecto descuidado y estaba
repleta. De todos modos, las butacas eran bastante ms cmodas que los bancos de
plstico del resto del aeropuerto. Lola localiz un silln vaco en el fondo de la sala,
junto a una zona de ordenadores. Sin soltar en ningn momento su cartera, se
prepar un caf con leche y se dej caer en el asiento.
En cuanto se tranquiliz, se encontr recreando las imgenes que conservaba del
dignatario norteamericano: el desayuno, la extraa conversacin, el brindis cmplice,
su alfiler de corbata, su ausencia en la conferencia... y el abultado sobre. No se atrevi
a sacarlo, alguien podra verla. Se supona que Kalif, miembro del FBI, era de fiar, sin
embargo, las palabras de Herrera-Smith martilleaban su cerebro: No puedo fiarme
de nadie; de nadie. Y ese nadie inclua a los agentes federales. No poda
arriesgarse. Kalif pareca una buena persona, gente de confianza, pero...
Las apariencias engaan, se dijo recordando un caso antiguo. MacHor haba
instruido un proceso por asesinato, en el que tres de las vctimas haban confiado en
la bondad que desprenda el rostro de quien finalmente las asesin. Adems, Kalif
tena un superior, y el agente especial Ramos pareca harina de otro costal.
Esperara; cuando estuviera segura de que nadie la miraba, revisara el contenido
del sobre. No poda evitar pensar una y otra vez en la opcin del suicidio.
Pobre David! musit sin darse cuenta.

- 159 -

Cmo haba podido hacerlo? No llegaba a comprenderlo. Herrera-Smith no

pareca enfermo ni especialmente asustado. Estaba deprimido, desde luego, pero no
hasta el punto de perder el control. La propia sobreexcitacin actuaba de antdoto.
No lo haba hecho; prueba de ello era la incursin en su habitacin y la estrategia de
ocultar el recibo.
Haba visto suficientes cadveres para poder imaginrselo sobre la mesa de
autopsias, abierto en canal, relleno con sus tripas, y recompuesto con gruesas
cicatrices en forma de Y; su cuerpo fornido, flcido y macilento, cubierto
completamente por una asptica sbana blanca. Sac la agenda y escribi: Tengo
que mandar una nota de psame a los hijos de Herrera-Smith. Un altavoz oculto en
una esquina de la sala VIP avis del inminente embarque de su vuelo. Se recoloc el
bolso en el hombro, cogi la cartera y las bolsas con las ltimas compras y sali.
Estaba deseando abandonar aquel pas.
Ante la puerta B46 se despidi de Kalif.
Ha sido un placer, agente, pese a las circunstancias dijo mientras le tenda la
mano.
Lo mismo digo, seora. Vacil un momento. Finalmente, reteniendo an su
mano, musit: Tiene mi tarjeta, seora; para cualquier cosa que necesite, llmeme.
Aunque est mal decirlo, nuestro brazo es largo.
Gracias, espero no tener que hacerlo respondi ella de forma categrica.
Yo tambin lo espero, seora.
MacHor abri la mayor de las bolsas del aeropuerto, sac una de las cajas de
bombones y se la tendi.
Le gusta el chocolate? No he tenido tiempo de buscar otra cosa. He probado
uno y me han parecido estupendos. stos saben a fresa. Le agradezco mucho cmo se
ha portado conmigo. Me gustara tenerle siempre cerca.
Kalif sonri con timidez. No estaba acostumbrado al trato considerado. Por lo
general sus misiones lo convertan en un hombre invisible. Cogi la mano de la juez y
la bes suavemente. Luego, apretando la caja de bombones bajo el brazo, se alej.
Lola lo vio perderse entre la multitud. Estaba convencida de que nunca ms
volvera a verlo. Aun as, y pese a las protestas de la azafata, que necesitaba que
entrara para poder embarcar el pasaje de clase turista, sac su agenda y escribi:
Grabar el nmero de Kalif en mi mvil.
Lejos de Lola, pero sin dejar de vigilarla, el agente del FBI telefone a su
superior. Fue muy breve:
Qu opinas?
Kalif dej transcurrir unos segundos. Luego contest en tono confidencial.
No s, Ramos. Estoy convencido de que no ha tenido nada que ver con esa
muerte, pero tambin de que Herrera-Smith la eligi para algo. Qu querra de ella,
lo ignoro. Pero si algo extrao rodea esta muerte, y yo apuesto por ello, la juez tiene
la clave, aunque no lo sepa.
Sin embargo, hemos revisado todas sus cosas en el hotel. Y acabamos de

- 160 -

examinar las maletas que ha facturado observ, como retndole a hacer algn
comentario.
Es cierto, pero hay algo en ella que...
No le dej acabar la frase.
No hay nada. Por cierto, me fij en su ropa interior al abrir la maleta; no s por
qu no quera que la viera: pareca de monja...
Kalif evit hacer comentarios sobre ese punto.
En el bolso y en la cartera no hemos podido actuar, pero observamos cmo la
registraban. Slo llevaba papeles.
Quizs la clave de estos hechos est en alguno de ellos objet. Los papeles
tambin pueden matar.
Sabes qu? le cort Kalif. Me ha regalado una caja de bombones.
Bombones?
S, para darme las gracias por lo bien que la haba cuidado estos das...
El agente especial Ramos guard silencio un instante.
Quizs sea simplemente lo que parece.
Eso mismo pens yo.
Pero hemos de seguir el procedimiento...
Lo s, Ramos. Los llevar al laboratorio.
Por cierto, ber, por qu la registraron en el control?
Haba guardado unas joyas en la cartera: el escner las detect.
Es la primera mujer que conozco que guarda las joyas en una cartera de
documentos. Siempre las llevan puestas o en el bolso... O en la faja, como mi esposa...
Adems, que yo recuerde, cuando registramos su habitacin no vimos ninguna joya.
Eso es cierto confirm ber.
Y dices que las joyas estaban en la cartera de los documentos?
S, dentro de un sobre cerrado. Y se azor un poco cuando le pidieron que lo
abriera. Como si no recordase que estaban all.
Qu eran, bisutera?
No. Unos gemelos de oro y un alfiler de corbata con un brillante enorme.
Alfiler de corbata? No es la tpica joya de una mujer... Ramos recapacit
durante unos segundos. Haz memoria, Kalif. Qu nos dijo Herrera-Smith que
tena en la caja fuerte del hotel?
Un alfiler de corbata, unos gemelos y dos mil dlares. Vaya, demasiada
casualidad, no?
Bien, ber, pide a la polica del aeropuerto una copia de la grabacin del
control. Saca fotografas de ese alfiler y contrstalas con las de Herrera-Smith el da
de la cena de gala. Si coinciden, podremos estar seguros de que se las arregl para
darle algo.
Me apostara el cuello a que coinciden. No s, hay algo que se nos escapa.
Y pareca una mosquita muerta, la pelirroja! Qu ta, minti como una
profesional! Hasta yo llegu a creerla! No te puedes fiar de las mujeres...

- 161 -

Quizs no menta, Ramos. Quizs no lo encontr hasta despus de irnos

nosotros.
No seas sentimental, ber. Y no se te ocurra tocar esos bombones!

- 162 -

Captulo 8
MacHor se acomod en su asiento y se abroch el cinturn de seguridad.
Llevaba la cartera sobre su regazo. Una amable azafata se haba ofrecido a guardarla
en el estante superior, pero declin la oferta, alegando que deba repasar unos
informes. Inmediatamente se reproch haber dado explicaciones. Hubiera bastado
con un No, gracias.
Dos horas despus segua en la misma posicin. Cansada de pensar, encendi la
pantalla y sintoniz la cadena de reportajes. El comentarista narraba con pasin las
maravillas de Alaska. Ver aquellas inmensas praderas de hielo pursimo, pobladas de
silencio y hurfanas de intrigas y conspiraciones, la ayud a tranquilizarse. Mir con
disimulo a su alrededor. Enseguida record que iba en primera, debidamente aislada.
Adems, pasaba media hora de la una de la madrugada y lo ms seguro era que el
resto de los pasajeros estuvieran dormidos, o, al menos, aletargados. Haba llegado el
momento.
Extrajo el paquete de la cartera con sumo cuidado. Era un sobre marrn de
tamao folio, corriente, de papel reciclado, sin marcas ni logotipos. En el control lo
haban abierto, aunque sin desgarrarlo. Tampoco llevaba escrito el nombre del
destinatario. Lo primero que sac fue el pequeo estuche con el juego de gemelos y
alfiler de Herrera-Smith. Se demor en observar el diamante, excesivo. Pens en
cmo devolvrselo a sus hijos, pero no encontr ninguna solucin fcil. Aunque
siempre quedaba la posibilidad de un envo annimo. En todo caso, eso debera
esperar. Estaba segura de que aquella piedra no haba sido la causa del suicidio.
Introdujo la mano de nuevo y extrajo unos documentos. Al hacerlo, dos
fotografas en color cayeron en su regazo. Las contempl perpleja. Las imgenes eran
inequvocas. Apart inmediatamente la vista, senta como si estuviera hurgando en la
vida privada de David Herrera-Smith. Ni quera ni deba hacerlo. Sin embargo, no
pudo remediar pensar que el norteamericano no pareca el tipo de hombre que
compra los servicios de una prostituta. No, no se esperaba aquello de l. Sin saber por
qu, volvi a examinar las fotografas, esta vez de forma objetiva.
Estaba claro que aquella estancia no era una habitacin del hotel; ms bien
pareca un banco de masajes. La chica apenas llevaba ropa y era muy joven. Su cara
no mostraba expresin alguna: podra haber estado vendiendo fruta o remendando
calcetines.
Un hombre rendido, prcticamente desnudo, unas manos hbiles, tres aos de
viudez... S, estaba claro que le haban pillado en un renuncio. Le haba preguntado
mil detalles sobre los casos de extorsin en los que haba intervenido. Estaba
pidindole ayuda y no haba sabido escucharle!
Volvi a meter la mano en el sobre esperando hallar ms fotografas. Encontr

- 163 -

una ms, similar a las primeras, y tambin un tarjetn escrito de su puo y letra,
repleto de tachones y anotaciones en los mrgenes. La caligrafa era enrevesada y
temblorosa, pero legible, como la de un mdico que escribe una receta sabiendo que
le espera una larga fila de pacientes. Mientras lo lea, se agarr al reposabrazos con
tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Sinti como la rabia la invada.
Contuvo la respiracin, intentando que las lgrimas no afloraran. No lo consigui.
Querida Lola:
Tena usted razn: no se puede negociar con un chantajista. Su precio siempre
es excesivo. Quiero que lo comprenda: no me ha quedado otra opcin. No puedo
permitir que mis hijos sufran esta vergenza. Si el hecho se hiciera pblico, el
despacho se hundira, y se es su medio de vida. Como bien sabe, la reputacin lo es
todo en un negocio como el nuestro. Desconozco qu quieren, no me lo han dicho,
pero estoy seguro de que su ataque tiene que ver con mi nuevo cargo y con unos
expedientes que deba haber revisado hace semanas. Me los he trado a Singapur
para hacerlo, pero no he conseguido reunir tiempo. Se trata de proyectos puestos en
tela de juicio por causas de corrupcin. He llamado a mi ayudante, que ya se ha
trasladado a Madrid (no hay cuidado, lleva aos a mis rdenes y es de toda
confianza) y le he pedido que busque las copias de esos expedientes en el archivo
general y los estudie (por un descuido yo me he trado los originales). Ha podido
hacerlo con todos menos con uno, el de una accin desarrollada en Venezuela, en la
regin de Canaima: el documento ha desaparecido. Es probable que lo que usted
tiene en estos momentos en sus manos sea la nica copia del mismo. Si desaparece o
se archiva, el caso en s, y tambin la extorsin, morirn con l.
El expediente ha de contener informacin suficientemente importante para
justificar lo que me est ocurriendo. Admito que no he sido capaz de comprenderlo,
pero eso no significa nada. Pensndolo mejor, la cuestin fundamental es para quin
resulta comprometedor. He reflexionado mucho sobre ello y he llegado a la
conclusin de que ha de hacer referencia a gentes de mucha talla, porque el
procedimiento que han seguido para llegar hasta m ha sido casi perfecto... Casi: no
contaban con usted.
Las veces que han contactado conmigo, estaba en el meeting, entre gobernadores
y delegados de los gobiernos miembros. Eso significa que tenan pases. Adems, se
movan con mucha soltura... En fin, lo que quiero decir es que sospecho que el acoso
viene de dentro. Por eso le advierto que vigile con quin habla. La gente de
apariencia respetable que ocupa cargos de responsabilidad, los presidentes de
empresas que ganan miles de millones y donan una nfima parte de ellos, no
siempre son de fiar.
Si usted tuviera necesidad de hablar con alguien, vaya directamente a la
cspide. El presidente del Banco, Paul Woolite, es amigo mo. Me propuso para este
puesto, de modo que no creo que est al tanto del asunto. Sin embargo,
desgraciadamente, l no puede poner a los culpables entre rejas. Usted s.
Me temo que acabo de involucrarla: un nuevo caso para su coleccin de
extorsiones. Lo siento de veras, pero no se me ocurre ninguna otra forma de hacerlo.
Comprndame: no quiero que se salgan con la suya, ni que el caso se cierre en falso:

- 164 -

me ha costado la vida.
Por favor, encuntrelos y procselos. Espero que comprenda que lo mo no ha
sido un suicidio, sino un asesinato implcito.
Gracias. Su ms sincero servidor
David Herrera-Smith

En uno de los mrgenes, haba una posdata: Dicen que para matarse hace falta
mucho coraje. No es cierto. A m no me da el coraje para seguir viviendo. Espero que
Dios me perdone y mis hijos me comprendan. Rose Mary ya est al tanto de todo.
Ella sabe que siempre he sido un poco cobarde.
Lo siento, David musit la juez, no tena ni idea de lo que estaba
ocurriendo. Deb haberlo sospechado.
Sac de inmediato el expediente. Enseguida vio el nombre de la regin encerrado
en un crculo rojo. Contena muchos documentos. Versaban sobre condiciones y
especificaciones del contrato de construccin de una carretera convencional en la
regin venezolana de Canaima; el financiador, el Banco Mundial. Lo ley de cabo a
rabo. No comprendi nada. No se le daban especialmente bien las cuentas y los
balances. Guard todo de nuevo en la cartera y permaneci largo rato absorta, con la
mirada extraviada en los paisajes nevados que mostraba la pantalla de plasma. Sobre
su falda tena las pruebas de un supuesto delito, pero no saba qu deba hacer con
ellas. No estaba preparada para un caso as. Adems, quedaba fuera de su
jurisdiccin. Ni siquiera en su nuevo puesto en la Sala Penal de la Audiencia Nacional
podra resolverlo. Pareca una trama internacional. Salvo que estuviera implicado un
espaol, la Audiencia Nacional no podra hincarle el diente.
Extrajo de nuevo los folios y reley los detalles de las personas afectadas. Repar
en el nombre que figuraba en primera pgina: Jorge Parada, de nacionalidad
espaola, funcionario del Banco Mundial con sede en Washington, asesinado en
Caracas cuando iba a reunirse con una fuente annima, dispuesta a ofrecer
informacin sobre un caso de soborno. Al parecer, la muerte haba sido consecuencia
de un robo. No se haba demostrado que el asesinato estuviera relacionado con el
caso que investigaba la vctima.
Busc los detalles en el expediente. Encontr un atestado de medio folio.
Explicaba que a Parada le haban disparado dos veces, con una nueve milmetros. La
primera bala le haba entrado por la espalda y salido por el pecho. La segunda
penetr en el cuello. El asesino se habra acercado por detrs, quizs caminando
despacio, disimuladamente. Haba sido rpido. Parada cardiorrespiratoria, ningn
testigo. Sin rastro, salvo las huellas de un zapato de la talla cuarenta y tres, segn la
medicin espaola. Causa probable: robo.
Ley otra vez el nombre del difunto, Jorge Parada, el lugar y la fecha de su
nacimiento: Getafe, tres de enero de mil novecientos setenta. Cerr los ojos. Imagin
las vallas rodeando la zona, unidas por cintas amarillas. Quizs en Venezuela fueran
de otro color. La ambulancia se habra llevado el cuerpo; la polica, los efectos

- 165 -

personales. Supona que no habran peinado la escena; seran pocos y con mucho
trabajo. Slo unos minutos para localizar las balas. Y una sesin fotogrfica. Luego un
operario tratara de limpiar la mancha del suelo, marrn tirando a negro, a golpe de
manguera. Pero la sangre se introduce con rapidez en el material poroso. Y no saldra
fcilmente. El flash de una reportera rezagada y los curiosos se merendaran la ltima
racin de morbo.
Dej el informe y continu leyendo. Los siguientes documentos estaban
sembrados de nmeros. Igual que al principio, no entenda nada. Pero alcanz a ver,
escrito en letra capital, el nombre de la empresa constructora: Buccara, sociedad
annima.
No es posible, va a ser cierto que me rodea la mala suerte! Quin me habr
echado un mal de ojo?
Su nerviosismo tena un trasfondo de racionalidad. Buccara era el nombre de un
gran holding espaol, con domicilio fiscal en Madrid. Lo presida Ramn Cerd,
conocido miembro de la beautiful people madrilea, vicepresidente de la
Confederacin de Empresarios, fundador y patrono de cientos de organizaciones
benficas, y mil cosas ms.
Sinti un escalofro. Oprimi el botn y la luz de encima de su asiento se apag.
Cuando llegue a casa lo pensar musit antes de dormirse.

- 166 -

Captulo 9
Lo echaba de menos. Todo. Pamplona y la vida que all llevaba, su familia, su
almohada, su taza de caf y hasta la murga del telfono, sonando a todas horas. Los
pocos das que haba estado fuera, disfrazada de ejecutiva apatrida, sin hijos, sin
expedientes, sin mvil ni reloj, rodeada de personas igualmente provistas de
mscara, haban constituido una interesante experiencia, pero cuando el comandante
del vuelo inform de que en Pamplona el tiempo era desabrido, lluvias intermitentes
y molestas rachas de viento, sonri embelesada. Estaba volviendo a casa.
Recogi su equipaje de la cinta, lo coloc en uno de los carritos del aeropuerto y
lo arrastr en direccin a la salida. Los bultos mantenan un equilibrio inestable, pero
estaba segura de que podra llegar al coche.
No se extra de ver a su marido y a dos de sus hijos al salir del recinto; saba
que acudiran a recogerla. Pero, al divisar el cepillo de pelo pajizo que Galbis tena en
la cabeza, se le dispar el corazn. A l no le esperaba. Su sola presencia confirmaba
que algo haba ocurrido; su gesto, que no era nada bueno.
Lolilla, qu alegra verte! Te hemos echado de menos. Cmo ha ido el vuelo?
pregunt Jaime, mientras la estrujaba.
El avin se ha movido mucho, pero estoy aqu, sana y salva, que es lo que
cuenta. Dadme un beso, chicos!
Javier, el pequeo, se aferr a su cuello y se empe en que lo llevara en brazos.
Ya no recordaba lo mucho que pesaba.
Subinspector... Le tendi la mano.
Seora...
Me lo vas a decir? le pregunt, an con el nio en brazos.
Nunca haba tenido paciencia.
Jaime opt por abandonar la escena. Tras veinte aos conviviendo con Lola, saba
que cuando a su mujer se le meta algo entre ceja y ceja, era mejor dejarle cancha.
Adems, era preferible que se enterase cuanto antes.
Dame ese carro, Lolilla; los chicos y yo iremos metiendo el equipaje en el
maletero. Santo Dios! Has dejado algo para los siguientes visitantes? protest al
comprobar el peso de los bultos.
Mira, bombones de dragn! Son para nosotros, mam?
Esa caja es para el subinspector Galbis; vosotros tenis otras cosas.
Con una pizca de envidia, Pablo entreg el paquete al polica y sigui a su padre
hacia el aparcamiento.
Gracias, seora musit Galbis.
Son unos dulces tpicos de Singapur, o al menos as se lo hacen creer a los
turistas. Y ahora dejemos la palabrera, Gabriel; cuntame qu ha pasado.

- 167 -

En fin...
Sin ambages, que nos conocemos.
De acuerdo: Ariel se ha fugado.
Pero estaba en la crcel, no? Cmo puede haberse fugado?
Escap cuando le trasladaban en un furgn policial hasta el juzgado para
tomarle declaracin.
Eso es imposible!
Tericamente s, pero le aseguro que no lleg a su destino.
Lola necesit slo unos momentos para calibrar la situacin y escupir:
Estamos en peligro? Debo preocuparme?
Galbis contest con aplomo. Trataba de mostrar seguridad.
Sinceramente, seora, no lo creo. Ingres en prisin por trfico de drogas, no
por su investigacin. Adems, estoy convencido de que ha huido de Espaa. Su fsico
es muy caracterstico; no durara mucho en la calle. De modo que la respuesta es no;
no creo que estn en peligro. De todas formas, hasta que se traslade a Madrid
reforzaremos su seguridad. Y no admitiremos un no por respuesta!
De acuerdo murmur Lola.
Sin poder evitarlo, pens en Kalif. Debo grabar su nmero, record.
Muy bien, jefa! Cre que me lo iba a poner ms difcil.
Ya ves que no. En Asia he aprendido el valor de la docilidad.
Docilidad, usted? Es que ha tenido problemas all?
Problemas? Me creeras si te dijera que me he enfrentado al mismsimo FBI?
Al FBI? Por qu?
Es una larga historia, Gabriel. Te la contar en otro momento; ahora estoy
bastante cansada. Los cambios de horario me matan. Y quiero ver a mi familia; me
acabo de portar fatal con ellos.
Hablamos cuando quiera. Y por el otro asunto, no se preocupe.
Al or mencionar el otro asunto, MacHor se acord del encargo.
Galbis, cmo sigue Telmo?
Mejor, las secuelas son tanto fsicas como psicolgicas, pero parece que se
repondr. Los mdicos queran darle el alta, pero, despus de la fuga de Ariel, hemos
preferido que se quede un poco ms. As est ms vigilado.
Me alegro. Haban llegado al coche. Gracias por venir...
A usted por los bombones! A mi mujer le gustarn. Tiene antojo de chocolate.
Antojo?
Est otra vez preada, seora.
Enhorabuena, es una gran noticia! Esta vez toca nia, no?
Sera una gran noticia si la polica pagara otros sueldos. Con 31.506 euros y el
complemento de peligrosidad, es muy difcil mantener a una familia numerosa.
No se preocupe, hombre, ste traer un pan debajo del brazo!
Eso me dijo con el anterior, y an estoy esperando ver una miga rezong
mientras se alejaba.

- 168 -

Captulo 10
Dicen que la rutina decolora hasta los tonos ms vivos y los unifica
convirtindolos en gris. Dicen que, con su incesante martilleo, una y otra vez, y otra,
difumina los perfiles, redondea las aristas y estira los pliegues de la realidad hasta
convertirla en un hilo de alambre. Una lnea recta: el camino ms corto hacia la
eficacia; el ms largo hacia la felicidad. Achacan a la inercia el asesinato de la pasin,
la muerte del enigma; afirman que, con su humildad sibilina, consigue moldear la
vida hasta convertirla en pura esclavitud. Concha de almeja, lbrega caverna de
champin.
Bajo el envolvente chorro de una ducha demasiado caliente, Lola despreci
aquellas afirmaciones. A ella, las rutinas le permitan defenderse de la vida. Sin ellas
estara agotada. Se vera obligada a permanecer en perpetua tensin, alerta,
decidiendo cada paso, sopesando cada minscula decisin. Necesitaba las rutinas,
pero las necesitaba tanto que haba terminado por olvidar la gracia que escondan los
pequeos placeres de cada da. Ducharse nuevamente en su cuarto de bao y sentir
el tacto de su albornoz en la piel le recordaron su olvido.
Cmo es posible que nos perdamos estos momentos tan deliciosos?
coment en voz alta, sintiendo el conocido olor a suavizante en las sbanas.
Haba deshecho el equipaje, con todos sus hijos tumbados en la cama
escuchando descripciones y ancdotas del viaje, y aguardando a que, de entre
aquellas bolsas y paquetes, saliera el regalo esperado.
Not perfectamente la cara de decepcin de alguno de ellos, y el gesto de
extraeza de su marido (siempre le deca que gastaba demasiado). Estaban bien
educados y ninguno protest. Sin embargo, se sinti en la obligacin de explicarles
que la conferencia haba sido muy densa y que no haba tenido tiempo para ir de
compras. Por fin, tras dos largas horas de charla, haban conseguido que se
marcharan a la cama y les dejaran solos.
Bueno, Lolilla, qu tal te ha ido?
Te he echado de menos respondi, escueta, acercndose a darle un beso.
Rodeada de tanta gente importante? No me lo creo!
Importante, no; salvo rarsimas excepciones, slo altiva replic. Su voz
sonaba cansada y algo triste. Gente vieja, sosa y pesada. Discursos para sordos
escritos por becarios mal pagados, eso s, con copyright...
Alguno se salvara, no?
Sonri, acercando sus dedos regordetes a la cabeza de su marido. Acarici sus
rizos, negros y speros, que exhalaban su particular aroma.
La verdad es que haba mucha gente atrayente. Y me han tratado como a una
reina! Ahora tendr que pelarme como una cebolla. Traigo varias capas de soberbia

- 169 -

nueva.
Jaime se ech a rer.
Eso te pasa por viajar en primera; vers cuando vuelvas a los macarrones con
chorizo y al polvo de los expedientes!
Y t, preparado para trasladarte a la capital?
No contest l tras una breve pausa.
No me digas que no has empezado a embalar los libros!
Lo he hecho, no te preocupes dijo asintiendo con la cabeza. Pero no me
refera a eso...
Entonces, a qu?
Echar de menos esta tierra confes en tono confidencial. Es mi tierra, me
he criado aqu. La he tenido tan cerca y no la he visto! Tantos aos pateando sus
calles sin mirarlas! Ahora que nos marchamos, me doy cuenta de lo que pierdo... De
lo que ya he perdido.
Lola dej de jugar con su cabello y se incorpor.
Te arrepientes de haber tomado la decisin de marcharnos?
No lo s; tengo el alma dividida. Por un lado, estn mis ambiciones: quiero
hacer cosas, llegar lejos, desarrollar esos experimentos de los que tantas veces te he
hablado. Ser bueno en lo mo, el mejor!; estar satisfecho de m mismo. Por otro lado,
cuando estoy solo, en esos momentos en que es imposible engaarte porque conoces
exactamente la verdad, me digo que todo eso es una memez. No somos
imprescindibles; nadie lo es. Me digo a m mismo que lo hago por los enfermos, por
la humanidad, por la salud... Pero es por m. Nunca me conformo, nunca estoy a
gusto, siempre quiero ms. Estoy dejando que pase la vida sin vivirla, no lo ves?
Lo que veo es que ests cansado. Este fin de semana despdete del ordenador;
nos vamos a dedicar a no hacer nada... Salvo llenar algunas cajas brome.
Crees que all, en Madrid, nos veremos ms, que t y yo tendremos ms
tiempo para estar juntos, que hablaremos ms con los chicos, que iremos ms veces al
cine con nuestros amigos?
As lo espero replic ella con voz seria.
Lola, soy yo, estamos solos!
Ya me he dado cuenta respondi, soltndole y apartndose de su lado.
Pues entonces no te engaes! Ambos tendremos ms responsabilidades. Y
aqulla es una ciudad enorme. No podremos comer juntos, ni quedar para dar un
paseo por el campus de la universidad. Vamos a perder todo eso!
Pues ya es un poco tarde para echarse atrs! replic MacHor, dolida. Su voz
son aguda, casi agresiva. Te recuerdo que he renunciado a una cmoda y
reputadsima plaza de presidenta del Tribunal Superior de Justicia, deseada por ms
de uno, para seguirte. Y ahora me vienes con stas?
l la atrajo hacia as y la rode con sus brazos.
Lo s, Lolilla, lo s, y te lo agradezco muchsimo! No me hagas caso. Slo es
un poco de miedo a lo desconocido. Es lo que t dices, aferrarse a las rutinas tiene

- 170 -

sus ventajas. Las sigues y dejas de obligarte a pensar. All no tendr rutinas, ni
amigos en quien apoyarme. En fin, dejmoslo. Ya sabes que el alma humana tiene
das y noches. La ma debe de estar en pleno eclipse... Sabes? Yo tambin te he
echado de menos. Me pasa contigo como a ti con la ducha. Cuando ests, no me doy
cuenta, pero cuando te vas... En fin, que sin ti me pierdo.
Quieres saber lo que opino yo, Jaime?
Claro.
A m me da igual estar en Pamplona o en Madrid; al fin y al cabo, ninguna de
ellas es Bilbao dijo mirndole con ojos chistosos. Donde estemos nosotros, estar
nuestro hogar. La familia supera con creces el movimiento de la brjula. T, yo, los
chicos... Con eso vale... En Singapur conoc a un hombre que se haba quedado viudo
haca unos aos. Era un gur de una de las ms importantes instituciones que
acudan a la reunin; sin embargo, l slo deseaba hablar de su esposa fallecida. Se
llamaba Rose Mary. Me la nombr tantas veces que me qued con su nombre. En una
de nuestras conversaciones me advirti que aprovechara los momentos en que
estabas conmigo, a mi lado, porque uno de nosotros desaparecer de improviso sin
que podamos remediarlo, y al otro slo le quedarn recuerdos viejos y fotografas
muertas.
Mucha razn tena tu amigo, s. Promteme que nunca vas a olvidar que lo
nico que de verdad llena tu vida de contenido soy yo... susurr socarronamente,
jugando con el tirante de su camisn de seda beige.
Prometo que lo recordar! le contest sin dejar de mirarle.
Por un instante, a Lola le invadieron unas ganas irrefrenables de hacer partcipe a
su marido del legado de Herrera-Smith. Sin embargo, decidi no hacerlo. Saba que,
ms temprano que tarde, terminara por contrselo. Pero, mirando aquellos ojos
brillantes, comprendi que no era un buen momento.

- 171 -

Captulo 11
Lola MacHor contemplaba el ir y venir de la gente a travs de la ventana de su
despacho. Bajo el palio de los paraguas multicolores corran en todas direcciones,
intentando evitar los efectos de otro da de aguacero. Pareca evidente que el sol no
saldra a despedirla.
Sobre su escritorio se apoyaba una caja de cartn. En sus laterales poda leerse:
Mudanzas Petit. Guardaba sus ltimos enseres.
Las tres filas de estanteras, ayer repletas de libros, se hallaban prcticamente
vacas. A excepcin de la docena de textos que estaban all cuando ella lleg, y que
seguiran estndolo cuando se fuera, los dems, acumulados casi con avaricia en los
ltimos aos, ya haban sido empaquetados y cargados en el camin de mudanzas.
Ocupaban un buen nmero de cajas. MacHor tena una biblioteca muy amplia; la
mayora, textos jurdicos; el resto, narrativa y libros de historia.
De joven haba sentido fascinacin por el Renacimiento, aquella quimrica
explosin, de la que el hombre sali creyndose la medida del universo. Su prosa
elocuente, su alegre canto, la observacin de la naturaleza virgen, deseosa de
desvelar todos sus encantos, su arte armonioso, su febril bsqueda de la felicidad.
Haba ledo cientos de pginas sobre ese momento de cambio. No obstante, al poco
de ocupar su primera plaza de juez de instruccin, haba descubierto la gran Roma,
amamantada de da por la justicia y de noche por la ambicin. Cuanto ms lea sobre
ella, ms se convenca de que todo, fuera cual fuera el acontecimiento en cuestin,
haba ocurrido previamente en Roma.
Ante aquel despacho desnudo su nimo se plag de sentimientos
contradictorios. Eran muchos los buenos ratos de los que aquellas paredes haban
sido testigos y por eso marcharse le supona un cierto desgarro. Haba aprendido
mucho; haba instruido sumarios complejos y fascinantes, incluso haba resuelto, con
la inestimable ayuda de la polica cientfica, con el inspector Iturri a la cabeza,
algunos de los crmenes que ms alarma social haban levantado en la comunidad.
Consigo llevaba, adems, la amistad sincera de algunos buenos colegas, de los que le
costara despedirse. Sin embargo, en aquel despacho, y en otros que haba ocupado
antes, tambin haba sufrido mucho. Como juez de instruccin se haba encargado de
sumarios especialmente desagradables, de esos que muestran el lado ms oscuro de
la naturaleza humana. Algunos le haban quitado el sueo; otros haban minado su
alegra.
Haciendo balance, se dijo que, en realidad, aquellos diez aos haban sido
positivos. Pero era momento de mirar hacia delante; deba volver a empezar.
Abandon la ventana y se dirigi a la estantera. An haba fotografas que
embalar. La ms reciente retrataba a la juez rodeada por el plantel, al completo, de los

- 172 -

jueces y magistrados de la plaza. La haban tomado el da de su nombramiento como

presidenta del Tribunal Superior de Navarra. Junto a ella, haba otra que mostraba su
saludo al rey, en una recepcin colectiva en la Zarzuela.
Qu jvenes estbamos! musit al comprobar que su rostro careca de
arrugas y su figura era mucho ms esbelta. Se fij en que al jefe del Estado el tiempo
tambin le haba pasado cuantiosa factura.
Sin pensarlo ms, las envolvi en papel acolchado y las introdujo en la caja.
Cogi la fotografa siguiente, la de mayor tamao. Estaba enmarcada en plata y
recoga una imagen de Gabriel Uranga en una cena del juzgado. Uranga haba sido su
antecesor en el cargo y tambin su mentor. Haba abandonado Navarra al ser
propuesto para ocupar una vacante en el Tribunal Supremo. Observ la expresin
burlona de sus ojos negros y su media sonrisa, que, como cuando antao se
enfrentaba a un caso especialmente complicado y buscaba excusas para no llevarlo,
parecan decirle: Puedes hacerlo, Lola, y lo hars.
Tras guardarla junto a la fotografa de sus hijos, se dirigi a la estantera ms
alejada y cogi la ltima instantnea, enmarcada en un pequeo cuadro de concha.
Mostraba su imagen de cuerpo entero al lado de Juan Iturri, inspector de la Interpol,
con el que haba trabajado durante aos cuando ste ejerca de inspector jefe de la
polica cientfica de los juzgados de Pamplona. Iturri estaba muy guapo. El moreno
de la piel resaltaba el brillo de sus ojos verdes, siempre inquisitivos, y el orgullo de su
mentn, cubierto por una barba ligera. l la sujetaba por el hombro, pero
manteniendo las distancias. Durante aquellos aos la haba instruido en las tcnicas
policiales y forenses; finalmente, se haba convertido en su confidente, su gua y,
sobre todo, su amigo.
Sin embargo, la amistad entre un hombre y una mujer no resulta fcil de
mantener. Navega siempre entre dos aguas, demasiado prximas. Confianza y
ternura, mezcladas; amor y admiracin. En una ocasin, en el fragor de la batalla
contra un asesino mltiple, solos en tierra extraa, ambos haban confundido los
trminos y traspasado una barrera que nunca debieron cruzar. El tren ech marcha
atrs antes de descarrilar, pero verse obligados a enderezar el rumbo haba enfriado
su relacin temporalmente. Haca meses que no se llamaban, pero Lola quera creer
que su amistad segua viva, y ms fuerte que nunca.
Cuando empezaba a sellar con cinta adhesiva la ltima caja, llamaron a la puerta.
S? musit.
Seora, soy Galbis, siento molestarla.
Susana entr detrs.
Buenos das, Gabriel, no me molestas en absoluto. Estoy recogiendo los
ltimos brtulos.
Slo quera asegurarme de que estaba bien. Y despedirme.
l le tendi la mano, pero ella la rechaz. Rode la mesa y le dio un abrazo.
Adis, Gabriel. Gracias por todo; y llmame cuando deis a luz.
Luego se volvi hacia Susana, la asi levemente por la cintura y murmur:

- 173 -

Espero que diga que s. Sera un tonto si no lo hiciera...

Si lo consigo, prometo invitarles a la boda; a usted y a su marido. Muchsima
suerte!
Se marcharon, y ella volvi a quedarse sola. Se sinti agotada. O era el jet lag o
era el miedo a lo desconocido. Opt por lo segundo.
Quedaba un ltimo trmite.
Se acerc al ordenador. Levant el dedo ndice y lo mantuvo en alto unos
segundos. Finalmente, oprimi la tecla de enviar. Una ingente coleccin de e-mails se
puso en movimiento. Se despidi con un simple Gracias por vuestro apoyo y
amistad. Hasta pronto. Odiaba las despedidas.
Pamplona y su tribunal quedaban atrs.

- 174 -

LIBRO TERCERO:
Miopa

- 175 -

Captulo 1
Lo entiendo, por supuesto, de todos modos no existe margen para el error. Te
reitero que la instruccin de una causa por delito de falsedad slo es competencia de
los juzgados centrales de instruccin en los supuestos que te he indicado. A primera
vista, en la documentacin que remites no aparece indicio de ninguno de ellos
aclar pacientemente MacHor.
Su interlocutor no se dio por vencido. MacHor escuch de nuevo sus dos
primeras alegaciones, ambas infundadas. Al fin, harta, opt por cortar la
conversacin.
Puedo escucharte durante horas, pero eso no cambiar la esencia de las cosas.
La Ley Orgnica del Poder Judicial dice lo que dice; aunque s que no te gusta, es lo
que hay. El tono de su voz sugera que aqulla era su ltima palabra, sin embargo,
como el abogado segua insistiendo, agreg: Lo siento, tengo que dejarte.
Colg el telfono y se arrellan en la butaca. Cerr los ojos y trat de relajarse. Al
instante, tras unos golpecitos que pretendan ser cordiales, la puerta de su despacho
se abri y el fiscal Ortega asom la cabeza.
Tienes un minuto?
La verdad es que no, Po, pero a ti eso no te afecta. Pasa.
Gracias.
El fiscal se sent en una de las sillas enfrente del escritorio de la juez. Era un
hombre fornido, de cara redonda, ojos azules muy grandes y una mata de pelo
increblemente blanca. Su corpachn de campesino y sus formas afables solan
allanar las conversaciones difciles. Sin embargo, saba que en aquella ocasin le hara
falta algo ms que la campechana para llegar a buen puerto.
Supongo que vienes a felicitarme la Navidad... indag la juez con irona.
Seora, ya no se felicita la Navidad: eso es muy poco progresista. Ahora lo
que se lleva es desear un ecolgico ao nuevo ri. Su tono era ronco de tanto
fumar, pero a ella le pareci que ese da sonaba todava ms spero.
Y como ya nadie cree en los Reyes Magos, t vienes a pedirme a m tu regalo,
no es as?
Vengo a comunicarte que, finalmente, la Fiscala cambiar su peticin...
No hizo falta aadir nada ms. Ambos saban a qu caso se refera. La prensa
llevaba semanas cebndose en aquel asunto y en los pasillos de la Audiencia no se
hablaba de otra cosa. Incluso los secretarios haban abierto una porra con bastante
xito. Las apuestas abarcaban un amplio abanico entre veintisis y cuarenta y ocho
aos; treinta era el envite ms frecuente.
Me lo imaginaba, Po, dime la cifra de vuestra nueva peticin.
Lola sonri mientras formulaba la pregunta, procurando desdramatizar la

- 176 -

situacin. Po Ortega era un fiscal con notable experiencia y muy respetado, tanto en
su departamento como en el resto de la Audiencia. Deba de sentirse incmodo por
hacer lo que estaba haciendo.
Entre cuatro y diecinueve aos...
Entre cuatro y diecinueve? espet enojada. Pero qu peticin es sa? La
peticin inicial fue de cincuenta y un aos!
Considerando las circunstancias del caso, creemos que es lo justo.
MacHor clav la vista en el fiscal.
Circunstancias? Qu circunstancias han cambiado para que dividas la
peticin por tres?
Ortega se encogi levemente de hombros, sin gracia. A diferencia de los jueces,
que segn proclama la Constitucin, slo estn sujetos al imperio de la ley y pueden
mantener su independencia, el estamento fiscal est ordenado de forma jerrquica.
Ortega tena que hacer lo que le haban ordenado, aunque no estuviera conforme.
Haba barajado la posibilidad de desobedecer, abiertamente o de manera discreta,
por ejemplo, ponindose enfermo. Pero esas actitudes tambin implicaban sortear la
ley, lo cual desagradaba a los jefes, y podan suponer la incoacin de un expediente
sancionador que, en aquellos tiempos revueltos y pese al respeto que todos parecan
profesarle, alguien poda pretender modlico. Viudo y con tres hijos universitarios a
su cargo, no estaba para permitirse ese lujo.
No estamos en condiciones de probar los delitos contra la Seguridad Social ni
contra la Hacienda Pblica; tampoco la falsedad documental. Imputndoles
integracin, falseamiento de la contabilidad e insolvencia punible salen los aos que
te he dicho...
Lola arrug el ceo con rabia. Sin embargo, no se ensa con el fiscal. Saba que
aquella decisin se apoyaba en un dictamen poltico.
Y t ests de acuerdo? pregunt con aparente candidez.
Y eso qu importa, Lola? Es lo que hay.
Sabes que, con esa peticin, no dejas mucho margen...
Lo s replic Ortega, quizs retndola a hacer algn comentario. Ella no
entr al trapo.
De acuerdo, me doy por informada. Ya conoces cules son los cauces
reglamentarios concluy con aspereza.
Ortega se levant y se dirigi a la puerta. Antes de salir, se volvi y aadi con
una amplia sonrisa:
Feliz Navidad, Lola, espero que descanses.
Lo mismo te deseo, Po. Falta nos hace a ambos.
Diecinueve aos! musit, ya sola en el despacho. Diecinueve frente a la
peticin inicial de cincuenta y uno! Quin es el que se ha vuelto loco en este pas?
El mvil emiti dos pitidos y se detuvo, provocndola. Un nuevo mensaje.
Ms tarde dijo en voz alta. Sin embargo, no pudo resistirse y comprob la
identidad. Era un nmero codificado. Lo abri inmediatamente.

- 177 -

Feliz Navidad, seora. Agente Kalif ber, ley.

Kalif! No haba transcurrido un solo da desde su vuelta de Singapur sin que
pensara en Herrera-Smith. El expediente segua a buen recaudo, en la caja fuerte del
banco madrileo al que haba trasladado sus cuentas. No se lo haba mostrado a
nadie.
Las primeras semanas en Madrid haban sido caticas: casa nueva, trabajo nuevo,
colegios nuevos a enormes distancias, una ciudad nueva, que prcticamente no
recordaba, presiones por todas partes... Y Jaime todo el da fuera. Por ello, al
principio, aparcar el asunto fue casi una obligacin. Pero ya no lo era. Saba que deba
enfrentarse a l, aunque no saba cmo. Haba barajado diferentes opciones y
ninguna le convenca, lo que contribua a su inaccin. No obstante, aquello le
quemaba cada da ms.
Al leer el SMS, volvi a sentir la desazn de la obligacin incumplida. Tuvo de
nuevo la tentacin de telefonear a Kalif ber y explicarle, escena tras escena, aquella
extraa historia. Sin embargo, record una vez ms las advertencias del dignatario
norteamericano y cerr el mvil.
Se acerc a la ventana. Era constante el trfago de personas de un lado a otro.
Quedaba una semana escasa para la Navidad y la fiebre del consumo haba
contagiado a toda la poblacin. Record que an no haba hecho la mitad de sus
compras, pero se tranquiliz dicindose a s misma que todava estaba a tiempo.
Deba ocuparse de Herrera-Smith cuanto antes.
Se fij en un coche negro, aparcado en la esquina. Tena la sensacin de haberlo
visto antes. S, era el del guardabarros abollado y los cristales tintados. Ser el de
algn colega, se dijo volviendo al problema inicial.
Saba que lo primero que deba hacer era buscar asesoramiento, y slo tena un
nombre en la lista. Se decidi en treinta segundos. Busc en la agenda el mvil de
Gabriel Uranga y lo marc. Uranga era magistrado del Tribunal Supremo desde haca
cinco aos, estaba muy al tanto del mundo judicial madrileo y su consejo sera
certero. No obstante, su eleccin no tena que ver con la informacin, sino con la
confianza. Se conocan desde la carrera; Uranga haba sido su mentor en los juzgados
de Pamplona, eran amigos y contaba con l. Estaba segura de su discrecin.
Gabriel, buenos das, soy Lola MacHor. Ests ocupado, tienes un momento
para m?
Lola, qu alegra orte! Claro que tengo un momento, si no lo tuviera, lo
pintara! Cmo estis, cmo est Jaime? Beatriz me persigue dicindome que os
debemos una cena, pero resulta difcil hacer planes... Tenemos tantos compromisos!
Lo s, Gabriel, no te preocupes, nosotros estamos todava organizando la vida
en Madrid. Haremos algo despus de estas navidades, te parece?
Por supuesto! Dejo que Beatriz y t os pongis de acuerdo. Pero no me has
llamado por eso, verdad?
No. Quiero preguntarte algo. Ms bien, quiero pedirte un consejo. Podemos
comer juntos antes de que lleguen las fiestas?

- 178 -

Djame que vea la agenda; estos das son terribles. Nunca he entendido por
qu todo el mundo decide organizar una cena o comida oficial en estas fechas. Nos
vemos diariamente once meses el ao, sera preferible distribuirlas! A ver... Vaya! Lo
cierto es que la cosa pinta mal. Te corre mucha prisa?
Relativa, Gabriel musit la juez, apesadumbrada.
Noto en tu voz que tienes cierta urgencia... Oye, Lola, y si fuera hoy? Haba
pensado saltarme el almuerzo, tomarme un pincho y seguir trabajando un rato por la
tarde.
Perfecto, pero djame que te cambie el pincho por una comida en un sitio
decente. Invito yo; soy incapaz de pensar de pie ante una barra de bar. Por cierto,
qu hace un gourmet como t tomando pinchos grasientos a medioda? pregunt.
Gabriel Uranga era una gua Micheln andante.
Desde que Beatriz empez a trabajar en la galera de arte las cosas han
cambiado mucho, Lola. Su voz son tan lastimosa que se vio obligado a aadir:
No es que me queje, me estoy adaptando... Hasta me he comprado un libro para
cocinar en el microondas!
No! exclam MacHor divertida.
Es la pura verdad. En fin, dejemos eso; s que luego se lo chivars a ella y me
pondris verde. Dnde quedamos?
Qu te parece si reservo mesa en Nicols? Nos coge cerca a los dos...
Nicols? Te refieres al restaurante de la calle Villalar?
El mismo.
Uranga tard escasos segundos en contestar. Luego respondi pausadamente,
como si estuviera paladeando los platos:
Garbanzos con calamares, bacalao a la gallega y tarta de manzana. Me parece
muy bien; estar all a las tres y cuarto; pide que nos pongan al fondo en la esquina
izquierda, es un lugar recogido y podremos hablar con calma.
No me puedo creer que tengas el men en la memoria y te acuerdes de la
estructura de la sala!
Si t supieras, Lola, qu mal amante es el microondas no te extraara que
saboreara el recuerdo de los buenos tiempos!

- 179 -

Captulo 2
Permteme que te diga algo, Lola musit Uranga abriendo las manos en
seal de rendicin: no me has querido contar los detalles; de acuerdo, respeto tu
reserva, pero en estas circunstancias no puedo aconsejarte nada en concreto. A lo ms
que alcanzo es a formular generalidades.
Eran casi las cinco de la tarde. Estaban degustando la tarta de manzana con
helado y un caf. Lola haba cambiado los garbanzos por una ensalada, aunque pidi
el bacalao y el postre sugeridos por Gabriel.
Lo haba encontrado con buen aspecto, algo ms sobrado de peso que antes.
Uranga distraa el estrs manteniendo el estmago ocupado, lo que haba formado un
rotundo flotador en su cintura. Sin embargo, su altura haca que su cuerpo pareciera
ms fuerte que grueso. Adems, su cara pecosa y su fina barba le conferan un
aspecto juvenil, casi desenfadado. Y su carcter iba a juego con su rostro.
Te doy ms detalles si prometes mojarte ofreci la juez.
Acepto respondi l, apartando el plato. No quedaba ni una pizca de la tarta
ni del helado.
Muy bien, all voy! Alguien, no puedo decirte quin, pero s que es una
persona de fiar, ha dejado en mis manos un expediente. Un Expediente con
maysculas. Creo que la ma es la nica copia del mismo que existe. Contiene una
serie de documentos que podran ser pruebas de la comisin de un delito en el
mbito internacional, en el que estara implicada, al menos, una firma espaola...
Uranga la interrumpi.
De qu tipo de delito estamos hablando? Porque si ests sugiriendo la Sala
Penal de la Audiencia, tiene que ser de cierta magnitud: terrorismo, crimen
organizado, mafias o algo por el estilo. La pregunta pertinente, entonces, es: qu
haces t involucrada en asuntos de esa naturaleza?
No estoy involucrada de manera particular, Gabriel. Por circunstancias
completamente ajenas a mi voluntad, el expediente en cuestin fue a parar a mis
manos...
De manera extraoficial.
As es.
Entonces, la cuestin est clara: llama a quien te lo dio y sugirele que presente
la correspondiente denuncia en el correspondiente juzgado. Ese es el procedimiento
correcto.
No es tan sencillo, Gabriel. Tras un breve silencio, aadi: El hombre que
me lo dio ha muerto.
Asesinato? tante el juez sin ninguna afectacin.
Suicidio.

- 180 -

Uranga la observ en silencio, mientras meneaba una y otra vez la cucharilla del
caf. Al fin, dijo:
Lola, voy a hacerte una pregunta y quiero que me respondas con sinceridad,
vale?
De acuerdo.
Ese expediente del que hablamos, tiene algo que ver con los atentados del
once de marzo en la estacin de Atocha?
Nada en absoluto contest ella rpidamente.
No sabes cmo me alegra or eso! La conversacin me estaba provocando una
terrible sensacin de vrtigo. Creo que me voy a tomar otro caf, me acompaas?
Tendr que ser descafeinado.
Gabriel llam la atencin de la camarera agitando su manaza en el aire.
Dos descafeinados de mquina, por favor! Muy bien, felicidades, no es
terrorismo. De qu se trata?
Es difcil de precisar. En honor a la verdad, Gabriel, ni siquiera llego a
entender algunas de las partes del dichoso expediente. Bueno, casi ninguna.
Comprendo, entonces es un caso de corrupcin...
Cmo lo has sabido? exclam la juez. Parece que hayas ledo mis
pensamientos!
Lo hago brome. Ya sabes que lo que no quieras que se sepa, no lo
pienses.
En serio, no puedo creerlo! No te haba dicho nada todava.
Uranga sonri abiertamente.
Evidente, querido Watson!
Pues yo no lo veo tan evidente protest Lola sintindose cogida en falta.
Lola, querida, si estuviera aqu nuestro comn amigo el inspector Iturri lo
explicara ms o menos as: punto primero, en ningn momento de nuestra
conversacin has tipificado el delito, cosa que los de la profesin hacemos antes de
respirar. Eso significa que no tienes un tipo exacto. Lo tendras si hablramos de
terrorismo o de bandas organizadas. Punto segundo, acabas de sealar que tu
expediente incluye apartados que no entiendes. Eso indica que el tema te excede, lo
cual no es fcil, pero yo te conozco. Qu temas te exceden a ti? Obviamente, los
nmeros. Te acuerdas de lo que tuvimos que estudiar para aprobar la asignatura de
economa? dijo guiando un ojo. Ella, que recordaba bien aquel suplicio, asinti
con energa. Eso implica que es un delito econmico, probablemente con balances
y cuentas de resultados indescifrables. Punto tercero, no son muchos los delitos de
esa naturaleza que pueden llegar a la Audiencia. Si fuera una falsificacin de
moneda, una estafa o un fraude a los consumidores no habra una sola copia del
expediente, porque existira documentacin policial. Lo cual nos deja ante el
nebuloso tema de la corrupcin. Teniendo en cuenta que ltimamente has ido dando
conferencias por el mundo sobre ese tema, la sospecha se consolida. Me dejas que
especule un poco ms?

- 181 -

Adelante contest extendiendo la mano en seal de rendicin.

ste es tu problema: alguien que cree haber descubierto una trama de
corrupcin, y que no sabe cmo combatirla, busca un juez que entienda del tema y le
pasa la patata caliente. Luego va y se suicida.
Impresionante, Gabriel! Como dira mi hijo pequeo: caliente, caliente! Te has
aproximado mucho.
Lo s respondi visiblemente satisfecho. Sin embargo, soy consciente de
que mi argumentacin no es tan slida como aparenta. Tiene algunas brechas. Por
ejemplo, por qu el interesado entrega las pruebas a un juez y no a la polica? La
respuesta parece obvia: se trata de una conspiracin policial. Sin embargo, me has
dicho que era un delito internacional. Eso excluye al tpico agente marbell implicado
en el trfico de drogas, o al mando intermedio que trapichea con explosivos. Si es
internacional, se tratara de la Interpol. Pero, en ese caso, no habran acudido a la
Audiencia de Madrid. De modo, Lola, que no tengo ni puetera idea de qu haces
metida en ese berenjenal.
Lola contempl extasiada a su interlocutor. O l era muy listo o ella terriblemente
torpe. Para no mermar su autoestima, decidi que el primer argumento era el
correcto.
Bueno, qu me dices?
Que has ledo en mi mente como en un libro abierto.
Pero mis pegas son reales, no?
Lo son, Gabriel. El asunto es un poco ms complejo. Para empezar, ese
expediente ya ha ocasionado una muerte, y no quiero que ocurra nada ms. Al
menos, nada que pueda achacrseme.
Una muerte, te ests refiriendo al suicida?
S.
Slo me falta orte decir que el FBI est implicado en la trama.
Lola perdi sbitamente el color de las mejillas. Trat de disimular bebiendo un
sorbo de agua, pero se atragant. Tuvo la impresin de que toda la sala se giraba para
averiguar quin tosa de aquella manera desaforada.
Ests bien, Lola? pregunt Uranga, ajeno a las miradas indiscretas.
S, por supuesto. Una tontera, se me ha ido por otro lado.
No me refiero a la tos; eso ha sido posterior. Te he visto la cara cuando he
mencionado a los yanquis. Supongo que debe de haber algn americano suelto. Eso
siempre dificulta las cosas. Me doy cuenta de que el asunto es mucho ms serio.
Podra ser respondi Lola entre las ltimas toses. Ya te he contado la
mayor parte de los detalles. Te recuerdo que prometiste mojarte: dime qu hago con
ese expediente y cmo lo hago.
Uranga medit en silencio, jugueteando con la cucharilla del caf.
Sea como sea, Lola, para entrar ese expediente en la Audiencia tienes tres
opciones. La manera ms simple es entregar los documentos en tu juzgado y que los
estudie e instruya el juez que est de guardia esa semana. Me has dicho que haba

- 182 -

espaoles implicados, de modo que es muy posible que se considerara procedente.

Es simple, desde luego, pero tiene un inconveniente: no te asegura que el asunto
llegue a buen trmino. A muchos jueces les pasa como a ti y a m: no detectaramos
un blanqueo de dinero ni aunque nos estuviera mordiendo el trasero. Adems, te
veras obligada a dar muchas explicaciones. Si tienes alguna fuente oculta, se vera
comprometida...
S, eso ya lo haba pensado. Opcin descartada.
La segunda posibilidad es que busques a algn juez de instruccin que pueda
ser sensible a estos hechos... Que lo escojas previamente, vamos, y aproveches su
guardia para presentar el expediente. Por supuesto, tendras que hablar antes con l.
Tambin lo haba pensado, pero a quin podra encomendrselo? Se necesita
alguien con temple y personalidad, y, por supuesto, con... MacHor dej la frase sin
acabar. Pese a que Uranga era un buen amigo, la expresin que iba a emplear no era
la ms correcta. l comprendi perfectamente.
S, eso tambin. Hacen falta para hacer frente a las posibles presiones o incluso
amenazas graves.
Lola estall.
Cmo voy a pasar esta historia a otro? No te das cuenta de que si lo hago me
protejo yo ponindole a l en peligro? Si le ocurriese algo, me lo recriminara hasta el
final de mis das!
Salvo que al juez elegido no le disguste el riesgo.
MacHor le mir extraada.
De qu ests hablando, Gabriel? No te sigo. A quin le puede gustar el
riesgo?
A alguien que persiga un fin superior. Un fin para el que resultara de utilidad
aparecer como un hroe, el salvador del mundo mundial seal adoptando una
expresin misteriosa, aunque el tono era inequvocamente sarcstico, si no de
regocijo.
Que yo sepa, Gabriel, Superman es un personaje de cmic.
Lo es, pero nuestro juez no lo sabe dijo l, y su sonrisa le llegaba a las orejas.
Me temo que todava no s moverme bien por la Audiencia. No s si te
entiendo del todo... De quin ests hablando exactamente? pregunt Lola
devolvindole la mirada. Espero que no sea de Galo Moran.
Por supuesto. El mismo que viste y calza respondi satisfecho.
No puedo creer que des pbulo a los rumores! A m me parece un buen juez.
Rumores? No tiene nada que ver con los rumores! Es un hecho constatado:
Moran emplea el juzgado para atraer a las cmaras de televisin y utiliza las cmaras
para subir peldaos de su carrera poltica. Un caso internacional de corrupcin
puede catapultarlo a la cumbre! Seguro que le encantar tu expediente! Incluso es
probable que lo instruya bien.
No seas tan drstico, Gabriel. Todos tenemos ambiciones, y la poltica forma
parte de ellas. T mismo fuiste director general con el gobierno anterior!

- 183 -

Lo fui, por supuesto. Y quizs me hubiera gustado todava ms ser secretario

de Estado o ministro. Fue una experiencia que no cambiara, aunque no s si sera
capaz de repetirla. Pero cuando estoy en un tribunal, soy un juez, pienso como un
juez y me atengo a la ley. Poco importa de qu partido sean el imputado o sus
amistades. Por eso mismo no voy buscando casos que me den notoriedad; como juez,
slo me preocupa que la justicia funcione. Y, para ello, es preciso que el poder judicial
sea verdaderamente independiente del ejecutivo. En fin sonri con dulzura, creo
que me estoy alejando del tema y t necesitas una respuesta.
S, tienes razn. Pero pensaba mientras te escuchaba que, si ests en lo cierto,
quizs podramos aprovecharlo. Aunque...
Qu?
Era una tontera.
Nada que t digas es una tontera, desembucha.
Me preguntaba si Moran sera capaz de llevar el caso a buen puerto. No es que
dude de su competencia, pero tener la vista puesta en otro lugar puede desorientar la
instruccin.
En eso te doy la razn asinti Gabriel. De modo que llegamos a la ltima
opcin...
Lola mir a su alrededor. Se haban quedado solos y los camareros mostraban
cierto nerviosismo.
Creo que deberamos marcharnos.
Uranga mir el reloj.
Las cinco y media! Es tardsimo! Vamos, te acompao hasta la Audiencia.
Mientras regresaban, a ritmo de paseo, Lola insisti:
Hablbamos de mi ltima opcin.
S, y sabes cul es: hacerlo t misma. Conoces todos los datos, lo hars bien.
Eso s, has de tener mucho cuidado con el procedimiento: debe ser siempre la polica
quien d la cara. Busca a un agente, entrgale el dossier, recomindale que lo
investigue a fondo y, luego, que l lo presente en el juzgado de instruccin que t
estimes oportuno...
Llevo poco tiempo aqu, Gabriel. No tengo confianza suficiente con ninguno de
los miembros de la polica judicial para hacer eso. Adems, soy parte involucrada. No
funcionara.
S, posiblemente es cierto.
Ambos se mantuvieron en silencio durante un rato.
Se me acaban las opciones, Lola...
Lo s. Me tranquiliza, al menos, ver que has seguido los mismos
razonamientos que yo; llevo muchos das dndole vueltas al dilema sin hallarle
solucin. Creo que Galo Moran va a ser mi nica opcin.
Pensmoslo un poco ms. Quizs se nos ocurra alguna cosa... Lo has
consultado con alguien ms?
No, t eres el primero y el nico.

- 184 -

Gabriel se ech a rer.

Ha sonado fatal, verdad? Y tras un carraspeo aadi: Lola, cmo es
posible que siempre andes metida en los?
Eso me pregunto yo! Pero yo no me meto, Gabriel, sino que ellos me buscan.
Si te contara cmo lleg ese expediente a mis manos!
Lo cierto es que, desde que te conozco, cada vez que acudes a m tienes entre
manos un asunto desagradable. Te acuerdas del pobre Iturri? Lo que le hiciste
trabajar cuando estabas en Pamplona!
Ms trabajar en la Interpol protest ella dolida. No le gustaba nada or
mencionar su fama de gafe.
Lola, sa es la solucin!
Cul? No te sigo.
Iturri, l es la solucin! Est en la Interpol, pero es espaol. Seguro que puede
echarte una mano, no s, buscarte a alguien de confianza..., ayudarte personalmente.
No s si querr dud MacHor. Hace tiempo que no nos vemos. Seguro
que anda liado.
Lo que ocurri en el pasado, pasado y olvidado est.
Lola enrojeci y se concentr en el pavimento.
Ya hemos llegado. Pinsalo, seora. Iturri es tu mejor opcin. Aunque siempre
nos quedar Moran ironiz Uranga mientras la estrechaba entre sus enormes
brazos.

- 185 -

Captulo 3
Bueno dijo al cabo apretando el botn de parada, me lo vas a contar?
Qu? respondi MacHor incorporndose.
Lo que te preocupa. Llevas diez minutos retorcindote. As es imposible
seguir la pelcula!
Lo siento, Jaime, intentar estar quieta.
S que lo intentars, pero no creo que lo consigas. Apag el televisor.
Dime, qu te preocupa? Es el dichoso expediente?
S. He comido con Gabriel Uranga. Hemos discutido las posibilidades. Por
cierto, hemos quedado en organizar una cena un da de stos.
Estupendo. Qu te ha dicho?
Que slo ve dos opciones: la primera, que se lo pase al juez Galo Moran. Es un
caso de impacto meditico, muy propio de sus gustos. La segunda posibilidad es que,
antes de que entre oficialmente en la Audiencia, se investigue extrajudicialmente...
Sugiere que llame a Juan Iturri.
Un extrao silencio se asent en la habitacin. Lola no lo not. Supona que,
mientras le acariciaba el pelo, su marido sopesaba las opciones. Finalmente, Jaime
pregunt:
Y t que opinas?
Que tiene razn.
Con lo de Galo Moran?
No, con lo de Iturri...
A m la de Moran me parece una buena va.
No veo claro que l lo resuelva con bien. La opcin Iturri parece mejor...
Crees que aceptar?
Hace tiempo que no hablamos, y no s en qu anda metido en estos
momentos, aunque estoy segura de que estar en algo, siempre lo est...
Bueno, por preguntar no pierdes nada.
Eso es cierto. Creo que lo har maana... Y ahora enciende. Nos vamos a
perder el final de la pelcula.
Perfecto! musit Jaime. Haba sido mejor que otras veces.

- 186 -

Captulo 4
MacHor busc infructuosamente al juez Moran por la planta cuarta de la
Audiencia. Tras consultarlo con la almohada, haba cambiado de opinin. Empezara
por Moran; si l aceptaba instruir el caso, ella le traspasara el expediente y se
retirara con la mxima discrecin. Si se negaba a ayudarla, llamara a Iturri.
Acudi a su despacho. Encontr la puerta abierta; su abrigo y su paraguas,
colgados en el extravagante perchero de acero inoxidable.
Moran tena una mesa enorme, prcticamente oculta por expedientes de diez
centmetros de grosor. El ordenador, de pantalla ultra-plana, estaba encendido y
haba dejado el mvil junto al teclado. Pero de l no haba ni rastro.
Fue en busca de su secretario judicial; luego del oficial. Ninguno de los dos supo
darle razn. Su seora haba llegado temprano, cerca de las siete de la maana, pese
a no tener ningn asunto urgente ni ninguna reunin a la vista.
Lola decidi regresar a su tarea y volver pasada una hora. Calcul que era
tiempo suficiente. Si haba salido para tomarse un caf fuera del edificio o para
consultar algo con algn colega, debera haber vuelto ya.
Su segunda visita tambin fue infructuosa. Ni el secretario ni el oficial haban
tenido noticias suyas. Le llam al mvil, que son delante de ella. Haba olvidado
que estaba sobre su mesa. Cuando recibi su voz grabada le dej un mensaje.
Despus lo pens mejor y trat de escribir una nota, pero su pluma no tena apenas
tinta y las palabras resultaban difciles de leer. Se dio por vencida y decidi dejar la
entrevista para el da siguiente.
A paso ligero, volvi a su despacho. Ella s tena asuntos pendientes y varias
reuniones programadas. Mientras recorra el largo pasillo, flanqueado a ambos
costados por insulsos archivadores grises, llenos por dentro y por fuera, se dio de
frente con la puerta del almacn. Decidi entrar a por un bolgrafo.
El cariosamente llamado almacn no era ms que un espacio poco mayor que
un armario. Ni direccin postal ni ventilacin. Por no tener, no tena ni siquiera una
chapa identificativa colgada en la puerta. La gran Audiencia Nacional, fruto de
exiguos presupuestos y del empeo de las autoridades en decorar las salas por donde
desfilaban banqueros y empresarios, con su recua de estirados abogados del barrio
de Salamanca, estaba completamente obsoleta.
El almacn estaba relativamente ordenado en unas estanteras metlicas tipo
mecano. Contena el material de oficina que compraba al por mayor alguna mente
experta. All resultaba fcil encontrar sobres de todos los tamaos, pero no cuartillas;
se haba hecho acopio de lpices como si fueran una especie en extincin, pero
escaseaban los bolgrafos rojos, y conseguir un recambio para la grapadora constitua
una hazaa. Adems, el agujero guardaba algunos de los trastos viejos de aquella

- 187 -

planta: sillas destartaladas, ordenadores obsoletos y percheros pasados de moda.

Al abrir la puerta not un olor extrao, distinto al rancio habitual. No le dio
importancia. Entr sin encender la luz. Para llegar al interruptor, hubiera tenido que
apartar un par de cajas y saba exactamente dnde estaba lo que buscaba: detrs de la
puerta, a la izquierda. Estir el brazo para acceder a la caja y cogi un bolgrafo azul.
Se dispona a salir cuando escuch murmurar su nombre.
MacHor, bienvenida a la fiesta! Llegas tarde, aunque estoy seguro de que
podremos buscar alguna diversin para ti.
Del susto, solt el bolgrafo. Permaneci petrificada, a la espera de otra frase.
Como no ocurri nada, se acerc con cautela a la pared, retir una de las cajas y
palp el muro hasta alcanzar el interruptor. Al oprimirlo, una bombilla desnuda,
colgada del techo por un cable pelado, ilumin la pequea habitacin.
Galo Moran estaba sentado en el suelo, con las piernas estiradas y la espalda
apoyada en un viejo armario. Sostena una botella en una mano y un vaso de plstico
en la otra. La botella estaba vaca; en el vaso quedaban restos de un lquido de color
avellana.
Llegas tarde, seora repiti en tono indolente. El festn ha terminado,
pero no te preocupes: he bebido tanto que, con que me huelas, te colocas. Soy todo
alcohol.
La juez se agach hasta situarse a su lado. Slo llevaban unos meses trabajando
juntos y casi no le conoca; sin embargo, le tena cierto respeto. La prensa y los
portavoces gubernamentales lo idolatraban. Pero ella no vio al juez de moda, sino a
un cincuentn algo entrado en carnes, con un impecable traje gris, lleno de polvo y
con manchas oscuras. Por el olor, dio por sentado que eran de vmito. Le mir con un
ramalazo de simpata. En la vida hay un momento en que esa angustia que viste de
luto hasta a las amapolas se apodera de tu alma, sin que puedas hacer nada para
evitarlo. Normalmente vivimos de esperanza, pero, seas quien seas, sea cual sea tu
carcter, tu bolsillo, tu cuna, en un instante determinado el virus del fracaso te
invade, hasta que moqueas amargura. El suelo, que se mueve al pisar; la saliva, que
no pasa. Los agujeros negros. Lola haba experimentado esa sensacin en ms de una
ocasin, y juzg que, en aquel momento, Galo Moran estaba padeciendo uno de sus
embates.
Se puede saber qu celebramos? Su voz era inocente.
La maldicin respondi, y solt un exagerado eructo.
MacHor supuso que aclarara enseguida ese extremo. Esper.
La maldicin... repiti l.
Lola se fij con ms detalle en su aspecto: llevaba el pelo enredado y sin peinar, y
una sombra de barba le rodeaba la redonda cara y la papada.
S, hemos sido tocados por un siniestro destino, no lo sabas? Estamos bajo el
imperio de la ms absurda de las maldiciones explic con sonidos vagamente
discernibles.
Ah, s? Se puede saber de qu absurda maldicin hablas?

- 188 -

No lo adivinas? Crea que eras ms lista. Hablo, claro est, de la vida misma.
Se nos vende a precio de oro cuando no es ms que pura mierda, como para pegarse
un tiro.
Haba odo suficiente. Moran necesitaba dormir la mona y, si poda ser, que
nadie le viera en aquel estado. Pensaba en un plan para sacarle de all cuando l se
ech a llorar, desconsolado.
Vaya por Dios, encima le da llorera!, pens. Se incorpor, le sujet el brazo con
ambas manos y tir de l, procurando levantarle del suelo. No consigui siquiera
moverle.
Anda, vamos, Galo. Lo vers todo distinto cuando hayas dormido. Levntate,
por favor!
No quiero dormir solloz. Sabes lo que de verdad quiero?
No, dmelo t.
Quiero acabar de una vez con esta vida de mierda.
Me parece muy bien! Levntate y yo te ayudo a acabar con lo que quieras.
Como no consegua moverle tirando del brazo, intent empujarle desde atrs.
Vale! Si me quieres ayudar, ve a buscar ms ron. Se ha terminado, y quiero
beber hasta perder el conocimiento. No hay nada mejor, para un caso como el mo,
que un buen coma etlico.
De acuerdo, te acompao; psamelo replic la juez dndose por vencida. Los
riones le dolan del esfuerzo y no haba logrado moverle ni un milmetro. Se sent
junto a l. Moran desoy su peticin y apur la bebida hasta ordear el vaso.
Lo siento, Lola, se ha acabado.
No importa; me basta tu compaa.
l rompi a llorar otra vez. Lola se limit a permanecer a su lado, dndole
ocasionales golpecitos en la espalda. Por fin l se sec lgrimas y mocos con la manga
de la chaqueta y dijo:
T sabes que soy bueno en lo que hago...
Es cierto...
Lo es, s. Soy un juez instructor cojonudo! Los periodistas me adoran, salgo en
televisin, escribo libros que son xitos de ventas en El Corte Ingls; hasta se
rumoreaba que me iban a nombrar ministro.
Algo de eso he odo, s acat la juez.
Lo haba ledo aquella misma maana, en un peridico digital. De hecho, en los
ltimos das el rumor haba corrido por los pasillos del juzgado, sin que nadie le
otorgara excesiva credibilidad. Moran exhiba una moderna progresa, pero en el
pasado haba coqueteado demasiado con la derecha para que ahora la izquierda en el
poder le tomara en serio.
Gozo de prestigio ante un pueblo que me importa una mierda!
No digas eso, sabes que no es verdad.
Lo es, Lola, lo es. Al principio de mi carrera slo buscaba la justicia. Yo crea
en la justicia, en serio! Me crees?

- 189 -

Por supuesto, todos creemos en la justicia. Si no, qu otra cosa haramos aqu?
El sueldo no compensa. Te vas a un despacho mercantilista y punto.
S, eso es cierto. Tenamos una vocacin. Pero a m vino a buscarme la gloria, y
me jodio por completo... MacHor se mantuvo en silencio, mirndole a los ojos. S,
la posibilidad de obtener la inmortalidad a travs de mis obras me fascin. El gran
Galo Moran! El defensor del oprimido, el ltigo del poderoso; el Zorro de la justicia...
La juez sonri al or su metfora. Era bonita: Zorro de la justicia.
Pero sabes qu? continu l.
No...
Pues que me importa un bledo este jodido planeta y su justicia. Cuando me
haya muerto, qu me importar a m el mundo?
Es verdad, una vez muerto...
El hombre no dej que terminara la frase.
Reciclo, cierro el grifo cuando me lavo los dientes, proceso dictadores, busco
nazis escondidos... Y qu? Pondrn mi nombre a una calle de adosados y de
estpidos tipos vestidos con chndal. El taxista dir: Dnde vamos, caballero?, y
el turista contestar: Voy a la calle Moran, esquina con la tercera. S, la conozco,
dir el taxista, ese tal Moran era un pintor. Te imaginas? Confundirme a m, el
juez de Espaa, el Zorro de la justicia, con un pintor!
Lola segua en silencio, escuchando.
Vamos, di algo! Qu opinas?
Qu quieres que te diga? Creo que ests cansado. Actuar bajo presin provoca
estos problemas, y t ests sometido a una buena dosis. l la enfil con una mirada
despreciativa. Lo siento. Galo, qu quieres or?
Por Dios, Lola, podas esforzarte y mentir un poco mejor! Al fin y al cabo, soy
un compaero de fatigas. Qu pena haber apurado esta botella solo! Esto te habra
desatado la lengua. Anda, Lola, s buena! Cuntame qu opinas de m.
No te conozco apenas, pero s que eres un buen juez...
Un juez cojonudo! Hablo sobre cualquier tema, ironizo, pontifico, sentencio.
Yo ya no necesito escuchar, sabes?, empleo el tiempo para preparar la rplica. Estoy
sobrado... Sobrado, pero vaco. Soy el maestro de una leccin que ni siquiera
entiendo.
Bueno, si lo quieres expresar as...
Pero qu mierda, MacHor! dijo, hecho un basilisco. Tengo derecho a que
me digas la verdad. Escpelo de una vez! Cuando se me pase la mona, no me
acordar de nada de lo que hayas dicho.
Es por esa recusacin, Galo? Si es as, no debes preocuparte...
Moran rompi de nuevo a llorar. Frustrada, MacHor volvi a intentar levantarle
del suelo, pero l la sujet con suavidad mientras hablaba.
Ayer por la tarde llam a una putita. En realidad, no pertenece a esa profesin:
es una periodista, joven y hambrienta, en busca de una exclusiva que contar. Llevaba
tiempo persiguindome, insinundose...

- 190 -

No hace falta que me lo cuentes, Galo, me hago cargo asegur MacHor,

incmoda.
Nada de eso, tienes que escucharlo! Es verdaderamente interesante...
Si t lo dices replic la juez poco convencida.
La invit a cenar. Siempre me rodeo de aduladores; sta pareca ms
despierta... Complaciente, pero no servil. No me hizo falta seducirla; se quit las
bragas en cuanto cerr la puerta...
Galo, por favor, tu vida privada es cosa tuya. No quiero orlo...
Pues no te va a quedar ms remedio, porque ya he comenzado protest.
No funcion; eso fue lo que ocurri. Haba bebido mucho, sabes? Bueno, puede que
no fuera por eso; ahora a veces me ocurre. Quizs slo estoy cansado o alelado, vaya
usted a saber. El caso es que no funcion: algo tan absurdamente simple...
Galo...
l le tap la boca con la mano.
Sabes qu me dijo ella?
Lola se zaf enseguida, pero, a aquellas alturas de la pelcula, ya no protestaba.
No.
Que haba sido estupendo, sensacional!
Es cuestin de gustos. Quizs disfrut de tu compaa, de la cena, de la
conversacin...
Deja que acabe, abogado de pobres!
Vale, no te enfades!
Despus de alabar mi odo, me pidi poder contarlo. Como oyes, slo quera
contarlo! Cuando narre este episodio, mis colegas se van a cagar de envidia!,
susurr. Un episodio, eso fue exactamente lo que dijo!... Lo entiendes, Lola? Slo
soy un pellejo con fama, un episodio! Estoy asediado por tantas cosas que simulan la
verdad! La fama que me deslumbr ha acabado por cegarme. Y aqu me tienes, un
episodio!; casi preferira ser un accesorio de sex-shop.
Lola intent animarle. Mencion algunos casos que haba ganado.
Un timo, Lola, como todo lo que hacemos, un timo.
No digas eso, eres un gran juez, un hombre de xito apostill, creyendo que
eso le aliviara. Pero l no escuchaba.
Polvo de prostituta, Lola; vaco. Ni siquiera me envanece... Duermo mal, las
noches se me hacen eternas. En la oscuridad, pienso en la gente. Primero te
encumbra, luego te destroza, y siempre te olvida. Cuando pase tu momento, te
asfixiar con la misma medalla con la que te laurearon. Esa chusma taimada y
mortal!
Cuando todo se hunde, queda la familia. Recordaba que Moran estaba casado y
con dos hijas adolescentes. De modo que aadi:
Piensa en tu esposa y tus hijas. Ellas no son as. Tienes una familia estupenda.
Tena, Lola. Lo correcto es emplear el pasado...
Vaya, lo siento! dijo sinceramente.

- 191 -

El amor es otro truco de la naturaleza para que nos creamos alguien, pero slo
da cuerpo a un sueo imposible. Forma parte de la maldicin. No existe nada
parecido al amor. Es una mezcla de qumica y cuenta corriente... Conoces a mi
esposa?
No tengo el gusto, lo siento.
Es guapa, desde luego. Tiene una sonrisa que engancha y un cuerpo
estupendo, pero le falla la nariz. La tiene grande y ganchuda. Por eso se cas
conmigo. De haber tenido una nariz corriente, nunca lo hubiera hecho. Le costaba
encontrar pareja y se le pas la edad. As que yo fui el elegido.
Pero qu tonteras ests diciendo!
Es cierto, Lola! Soy un episodio casado con una nariz... Mi psiquiatra dice que
son delirios, pero yo no sufro de eso. Adems, no bebo para olvidar, slo bebo...
Galo, ya he odo bastante. Te aseguro que lo que necesitas es dormir la mona.
Dormir? Es la primera vez que estoy verdaderamente despierto en toda mi
vida y me quieres hacer dormir!
Se ha ido, verdad? tent Lola, refirindose a su esposa. Eso explicara su
estado.
S, se ha ido estall entre otra hemorragia de lgrimas.
Seguro que es temporal. Podrs arreglarlo, ya lo vers.
La periodista meti sus bragas en el bolsillo de mi americana. Supongo que me
las dej como recuerdo, el eplogo del episodio. Asomaban y todo. Ella las encontr;
despert a las nias y se larg. No debe de hacer ni seis horas.
La recuperars, pero no en este estado. Venga, levntate. Te llevaremos a casa,
te das una ducha, duermes un rato y llamas a tu mujer: seguro que logras que te
perdone.
Sabes, Lola? Maana lo anuncian: me nombran secretario de Estado.
De modo que los rumores eran ciertos! Enhorabuena!
No, los rumores me colocaban en la cabeza del Ministerio de Justicia, pero no
ha podido ser. Tendr de conformarme. Crees que ella volver conmigo por eso?
No contest Lola, tajante. Al menos, yo no lo hara. Volver si te sigue
queriendo, aunque, por lo que veo, no se lo pones fcil.
Es cierto, debo pedirle perdn. Aydame a levantarme!
Sacarlo discretamente del edificio fue complicado, pese a que Moran, haciendo
un ltimo esfuerzo, intent mantenerse erguido y no trastabillar. Su oficial constituy
una ayuda impagable. Tambin el chofer colabor.
No se preocupe, seora susurr el conductor. Es que trabaja demasiado, y
una o dos veces al ao necesita relajarse.
Lola se maravill de cmo, incluso en horas bajas, Galo Moran segua contando
con la admiracin de los suyos. Para que luego digan que un caballero nunca lo es
para su mayordomo. Realmente, en la Audiencia estaba aprendiendo mucho.
Cuando MacHor vio que el coche de su compaero se alejaba en direccin a su
casa, record por qu le buscaba.

- 192 -

Va muerta, querido Herrera-Smith! Slo nos queda la Interpol murmur

para s.

- 193 -

Captulo 5
La Interpol es una organizacin policial internacional que cuenta con casi
doscientos Estados miembros, cuya misin es combatir el crimen facilitando la
cooperacin entre policas que operan en distintas partes del mundo. Su organigrama
y sus procedimientos estn diseados para que la especializacin de sus expertos les
permita ser tan eficientes como los propios criminales.
La ltima vez que MacHor haba hablado con Juan Iturri, l estaba destinado en
Lyon, en la sede central de la organizacin. Diriga un grupo cuya misin nunca lleg
a averiguar exactamente. Iturri sola referirse a l como la unidad, sin ofrecer
demasiados detalles. La juez crea que se trataba de la seccin estratgica del
Criminal Intelligence Analysis, algo as como una unidad central de inteligencia,
encargada de mantener en permanente conexin y actualidad los datos sobre los
delitos ms flagrantes, potenciando el mantenimiento de una red. En el nuevo
milenio el delito aislado ya no tena cabida, a excepcin de los sexuales y los casos de
violencia domstica o de gnero.
MacHor conoca, por su tribunal, que la incorporacin al mercado de los
antiguos satlites soviticos y de la propia Rusia, las migraciones masivas debidas a
la globalizacin (con el consiguiente contrabando de personas, explotacin infantil o
sexual y trfico de drogas), y el extremismo de corte islmico estaban cambiando el
modus operandi de los criminales y, por ende, el de los jueces y los agentes de
polica. Todo resulta ms difcil en el siglo XXI: desde la identificacin de las vctimas
de un atentado terrorista indiscriminado hasta el comercio de coches de lujo,
pasando, por supuesto, por las aventuras de Al Qaeda.
Tras respirar hondo un par de veces, marc el nmero de Iturri. Sali su buzn
de voz. No le gustaba hablar con una mquina; aun as, dej grabado un escueto
mensaje: Juan, soy Lola MacHor; me gustara hablar contigo. Cuando puedas...
Quizs fuera ms fcil que t me llamaras cuando te viniera bien. Mantengo el
nmero de mvil, y de momento no lo he perdido. Muchas gracias. Ah, y saludos de
parte de Jaime y de los chicos!.
Trat de olvidarse del asunto y se concentr en releer los fundamentos de
derecho de una sentencia que no vea clara, pero dej el mvil junto al ratn del
ordenador, para no perderlo de vista. Esperaba que Iturri, siendo como era, la llamase
con la mxima celeridad. Lo deseaba y la inquietaba un poco. El mvil son a los
diez minutos.
Lola, soy Juan Iturri, qu alegra orte!
Qu rpido has contestado! Haba supuesto que estaras perdido por el
mundo, en una arriesgada misin contra el Doctor No.
El polica se ech a rer y Lola evoc de inmediato su gesto esquivo, su barba

- 194 -

castaa y, sobre todo, sus ojos oliva.

No estara mal tener acento britnico, conducir un deportivo y poseer los
artilugios de los matones de clase alta, pero, de momento, soy un simple agente de
la unidad!
Algn da voy a inyectarte un veneno que te suelte la lengua; prometo sacarte
toda la informacin sobre ese sitio donde trabajas.
l volvi a rer.
Avsame con antelacin, ya tenemos antdoto para los sueros de la verdad.
Ah, s? pregunt ella cndidamente.
El polica cambi de tema.
Qu tal por Madrid, Lola? Estis contentos?
Cmo sabes que estamos en Madrid? No hemos hablado desde Navidad!
Trabajo en la Interpol, Lola; me entero de esas cosas minti. En realidad,
haba ledo en un peridico la incorporacin de Jaime al CSIC. Tambin el
nombramiento de Lola.
Un poco ofendida, la juez respondi:
Pues ahora me toca a m. Dime, sigues en Lyon?
No, seora, estoy muchsimo ms cerca de lo que crees.
No me digas que te han trasladado a Madrid!
Casi al mismo tiempo que a ti.
No puedo creer que lleves aqu ese tiempo y no hayas venido a saludarme..., a
saludarnos! Estoy... enfadada; s, muy enfadada. Crea que ramos amigos.
Y lo somos, pero desde que he llegado estamos en alerta naranja...
Y eso qu significa?
l dud un instante, pero esa informacin estaba en la web de la oficina de la
Interpol:
La alerta naranja recoge la existencia de potenciales atentados contra la
seguridad pblica.
Santo Dios, eso es horrible! Cmo se traduce exactamente?
Lo que quiere decir es que una organizacin de corte islmico radical ha
reivindicado Al-Andalus, y tenemos que prepararnos. Por si nos vuelven a invadir.
Como antao.
Al-Andalus? Y os tomis la amenaza en serio?
Tal y como est el mundo, todo lo islmico ha de tomarse en serio. De todas
formas, lo nuestro es contrastar la informacin disponible...
Puedo dejar que los chicos anden en bicicleta por el parque, o algn loco les
barrer del mapa con una bomba teledirigida? pregunt, medio en broma medio
en serio.
Por supuesto que puedes!... De veras me alegra hablar contigo, Lola. Hubiera
querido llamarte antes, pero el trabajo... En fin, t tambin podas haber dado seales
de vida. A decir verdad, llevo tiempo esperando tu llamada.
Bueno, pues ya no hay que esperar ms; acabo de llamarte...

- 195 -

En tono ms bajo, Iturri replic:

No, Lola, t acabas de llamar al inspector de la Interpol, no a m.
A Lola un extrao calambre le subi por la espalda hasta morir en la nuca. Hizo
un titnico esfuerzo por reajustar su voz. Responder a la insinuacin dara
consistencia a lo que ya deba estar muerto. S, era mejor comportarse como si no lo
hubiera odo.
Igual que cuando estaba nerviosa, empez a hablar a toda velocidad.
No puedo negarlo, lo confieso: tengo otro lo entre manos, Juan. Mi mala
suerte debe de ser fruto de alguna maldicin. Te aseguro que yo no voy por ah
buscando problemas, pero ellos me persiguen y me encuentran! Estoy enredada en
otro jaleo del que no puedo salir... sin tu ayuda.
l la cort.
Lola, tenemos que hablar. Es importante que aclaremos...
Pero ella no se detuvo. Aceler, refugindose bajo la cascada de palabras.
Iturri no poda verla, aunque la imaginaba. Haba pensado muchas veces en
cmo empezar aquella conversacin. Quera hablar de aquellos das, tras el
tristemente clebre asesinato del arzobispo navarro, en que haba dejado entrever las
emociones que le corroan. Pero estaba dispuesto a esperar en silencio, por si en
algn momento Lola cambiaba de opinin, o las circunstancias viraban. Y estaba
claro que no sera en esta ocasin. Se rindi.
No quiero que pienses que no deseo hacerlo, Lola, pero es difcil que pueda
ayudarte ahora. Los delitos que se instruyen en la Audiencia quedan muy lejos de mi
jurisdiccin...
Por qu no me escuchas primero, y luego me pones pegas?
De acuerdo, te escuchar. Slo dime una cosa: es grave?
Podra serlo.
Vale. Cundo y dnde nos vemos? pregunt. Cara a cara no se le escapara.
Qu tal si te vienes a casa este fin de semana?
Su tono de voz no ocult la decepcin.
A tu casa?
Lola insisti.
Es un sitio como otro cualquiera. All estaremos a gusto.
A juzgar por el tipo de los en los que te metes, no creo que sean temas para
tratar con nios de por medio.
Podemos cenar con ellos, y luego mandarles a la cama. Qu tal el sbado?
Lola, el sbado es Nochebuena!
Nadie lo dira, con esta temperatura, pero as es. Tienes algn plan para esa
noche? indag. Iturri no tena familia y supona que le esperara un plato
precocinado y una buena dosis de soledad.
Aunque te lo agradezco, no puedo. Tengo otro compromiso...
MacHor dud unos instantes, pero se fi de su instinto.
Juan, no pensars mentirme a estas alturas...

- 196 -

De acuerdo, me has pillado. No tengo otros compromisos, aun as no quiero

fastidiarte la noche. Es da de familia. Pavo y villancicos. Odio el pavo, y cada da
canto peor. Adems, no me gustara...
Se call. Iba a decir que no quera verla en su mundo, con Jaime a su lado. Pero
no lo dijo.
Eso son problemas menores. Pens que ibas a declararte ateo, o peor, que ibas
a declararte progre.
Algo de eso hay, pero no para alarmar... Tengo las ideas un poco difuminadas,
aunque siguen estando ah. Leyre es mucho Leyre.
Lola sonri. Tras el caso del arzobispo, en el que Iturri estuvo a un paso de la
muerte, se haba recluido en el monasterio benedictino de Leyre durante varios
meses.
Me alegro. Te esperamos, entonces.
En realidad, Lola, estoy de guardia. Los solteros solemos coger esos das.
Y esa guardia, es localizada o tienes que estar fsicamente presente?
Localizada.
Si es as, perfecto. Vienes a cenar, y si te llaman, te vas con una tartera bajo el
brazo.
No s, Lola, es una fiesta para estar en familia.
Piensas demasiado, Juan! Eso puede hacerte dao. Si no quieres venir en
Nochebuena, ven en Navidad. A Jaime le parecer una idea estupenda.
Tras una ligera renuencia, Iturri se rindi.
Nochebuena est bien, gracias. Las noches son siempre ms turbias.
Excelente! Prepara alguna historia truculenta, de mafiosos o cosas por el
estilo, para los postres. A los chicos les encantar. Pero nada de delitos sexuales,
vale?
Me apetece mucho pasar la nochebuena contigo, Lola.
Nos vemos el sbado a las diez. Toma nota de la direccin...
No hace falta, Lola.
MacHor se ech a rer.
Lo siento, Juan, olvidaba que trabajas en la unidad.

- 197 -

Captulo 6
Lola se pas la tarde en la cocina, guisando. Las pavas rellenas llevaban asndose
desde el medioda: a una hora por kilo de peso, estaran listas justo en el momento de
la cena. Prepar huevos rellenos, canaps, un cctel de marisco, escarola con granada
y sorbete de champn. Estaba algo nerviosa; quera que todo quedase perfecto.
Quin ms viene a cenar, madre? Pedro, que luca su primera barba, haba
decidido que ya era muy mayor para llamarla mam.
Slo nosotros... y Juan Iturri.
Entonces, por qu tanto jaleo? Iturri es como de la familia! Y no creo que
venga por tus cualidades culinarias. Quieres que parta un poco ms de turrn?
S, gracias. Estoy cansada; no tengo nimo para hacer nada ms.
Pondr una buena cantidad; t sube y arrglate.
No olvides el de chocolate; es el que ms les gusta a los pequeos.
Bajo el agua caliente, casi hirviente, de la ducha, Lola dej fluir su tensin. Su
hijo tena razn. El pasado estaba perdido y enterrado. Y ella deba esforzarse en
olvidarlo. Aunque no era fcil.
Envejeca. Lo decan sus arrugas, sus pechos colgantes y su estmago abultado
por los embarazos y la falta de ejercicio. Lo chillaba el espejo y, a cada paso, su alma.
Empezaba a necesitar ser admirada por algo ms que su inteligencia. Porque aquel
cuerpo daba sus ltimos coletazos. Estaba en la antesala de la invisibilidad, de la
vejez. Se arrugaba y se marchitaba, sin remedio. Cuando estuviese gris y consumido,
no dara lugar a una mariposa hermosa, sino a la fea y vieja muerte.
Se resista.
Juan Iturri representaba el feliz pasado. Un momento en que ella haba sido de
nuevo deseada, en que se sinti hermosa. Un momento que, si ella quisiera, podra
volver.
Cerr la ducha y se visti. Se puso unos vaqueros y se recogi el pelo en una
coleta. No emple maquillaje ni sombra de ojos. Slo algo de brillo en los labios. Juan
no vena a verla.

- 198 -

Captulo 7
Tras la cena, los postres y los villancicos, se sentaron los tres en el saln, con la
puerta cerrada. Jaime a la derecha de Lola; el polica, enfrente. Por las rendijas de la
persiana del balcn se intua un pedacito de su rectngulo de csped, ventaja de vivir
fuera de la capital.
Era muy tarde. Los alrededores permanecan silenciosos, aunque a veces llegaba
el rumor de una cancin navidea, procedente de alguna otra casa donde continuaba
la fiesta, o algn aullido de perro con aspiraciones. Arriba sus hijos no acababan de
retirarse: las maderas crujan, las cisternas se vaciaban, se oan murmullos jocosos, lo
bastante apagados para evitar que Lola subiese.
MacHor emple cerca de media hora en repasar los pormenores del caso y la
cronologa de los hechos. Narr, sin omitir detalle, su conversacin con el dignatario
norteamericano, el brindis, el suicidio, la visita del FBI y la recuperacin del
expediente sobre el proyecto de la regin de Canaima. Finalmente, les expuso las
posibilidades de sacar a la luz el contenido del informe, segn su conversacin con
Gabriel Uranga.
Al referirse al juez Moran, MacHor se limit a informarles de que no podan
contar con l, dado su nombramiento. Como de pasada aunque con toda la
intencin, mencion tambin que, desde su regreso, tena la sensacin de que la
seguan.
Bueno, eso es todo. Espero no haber olvidado algn detalle. Vacil un
instante y aadi: Aunque, si fuera as, seguro que saldra despus. Ahora te toca a
ti, Juan: qu opinas?
Iturri, con la vista fija en la copia del expediente, no contest.
Lola conoca bien sus interminables silencios, momentos suspendidos en el
tiempo durante los que rumiaba la informacin hasta convertirla en minsculas
piezas que luego, convenientemente ordenadas, ensamblaba para obtener sus
brillantes juicios. Saba que deba tener paciencia y amoldarse a la cadencia de sus
pensamientos. Pero no consigui permanecer tranquila, de modo que se entretuvo
contemplndole. No haba cambiado apenas. Mantena todava la barba corta,
perfectamente cuidada. Llevaba el cabello oscuro y liso cepillado hacia atrs y
engominado, como antao. Sin embargo, se le notaba la madurez. Las canas de las
patillas, la barba y la nuca hacan su porte ms elegante. Aunque no estaba gordo, su
estmago obligaba al ltimo botn de su chaleco a aferrarse con desesperacin a la
hebra que lo una a la pieza. Tena las piernas estiradas y los pies cruzados, y se
hallaba ligeramente recostado en el silln de cuero. Haba entrelazado las manos, con
los pulgares juntos y en alto; a intervalos regulares los alejaba para chocarlos de
inmediato, como si aquel gesto actuara de diapasn de su mente. Vesta pantaln de

- 199 -

pana y una americana jaspeada en la misma gama de marrones. La corbata, de lana,

y las coderas de ante le conferan ese aspecto que alcanzan los cazadores a la vuelta
de los aos. Sin olvidar la pipa, siempre cerca.
Despus de todo, qu es sino un cazador?, se dijo mientras le miraba.
Al levantar la vista se top con la mirada de Jaime. Se sonroj. Sin saber qu
decir, se levant.
Qu sed da el turrn! Voy a por un poco de agua. Alguien quiere?
Cuando volvi con la jarra de agua, Iturri, hasta entonces perdido en su denso
espacio silencioso, levant la cabeza. Le sonri, pero l se limit a acelerar el ritmo de
sus pulgares. Lola no se enfad. Suspir, mir a su marido y se encogi de hombros.
Si se hubiera realizado una encuesta entre quienes rodeaban a Iturri, el retrato
hubiera sido unnime. Quienes colaboraban con l pronto le conocan. Se comportaba
como un oso cuando se le llevaba la contraria, careca de delicadeza y su juicio era
implacable. Sus prontos habran salido a relucir de inmediato, del mismo modo que
lo hubieran hecho su profesionalidad y su hermandad con el infierno. Si Lola hubiese
sido la entrevistada, la descripcin hubiera sido completamente distinta. Ella era una
de las pocas personas que haba notado la ambivalencia de su carcter.
Dos caras en una misma mscara. Un semblante severo e incluso despreciativo,
que ataba tan corta su sensibilidad que pareca no tenerla. Lola saba que se trataba
de una pose; un estilo que l se haba propuesto cultivar, pero que se desvaneca al
observar su mirada. Sus ojos se desbordaban a la menor crecida. Permanecan alerta,
en estado de perpetua tensin. Cuando alguien mencionaba un dato interesante,
cuando el inculpado dudaba, cuando encontraba una nueva pista, Iturri aherrojaba
su cuerpo en su artificial cors. Sin embargo, era incapaz de hacer algo similar con
sus ojos. Le delataban. Centelleaban con ese brillo fulgente, ansia extrema. En ellos
Lola lea el mensaje cifrado: timidez, soledad, amor... cmo saberlo? Poco importaba;
haba una verdad en Iturri que ella conoca; la verdad que quedaba en sus ojos, tras
despojarle del disfraz; su verdad absoluta, pura; el mismo Iturri.
S, conoca esa mirada. Jaime tambin, aunque a l le haba sido vedada la visin
de su alma rociada de sentimientos, de necesidad de amar y ser amado, su avidez. Se
oblig a dejar de pensar en ello. Era un tiempo lejano, extraamente de paso por su
vida. Era su amigo. Siempre lo haba sido, pese a todo. Ese roce de deseos haba sido
una andanada de soledades en la oscuridad, una amistad corregida.
Iturri se incorpor de un salto y, sin pronunciar una sola palabra, como si
estuviese solo en el mundo, sac una escobilla del bolsillo de su camisa y la meti por
la boquilla de la pipa concienzudamente, hasta dar con algn tope. Tir de ella y la
sac impregnada de una sustancia negruzca, repelente. Dio la vuelta a la escobilla y
repiti la operacin, introduciendo el lado limpio por el extremo opuesto de la
boquilla. En esta ocasin asom con un aspecto verdaderamente repugnante. Iturri la
dobl con cuidado sin preocuparse de sus dedos, y la deposit en el cenicero.
Durante la operacin Lola y Jaime entrecruzaron miradas expresivas, en silencio.
Juan fumaba pipa desde haca aos; conocan el ritual.

- 200 -

Con la misma parsimonia, Iturri sac su estuche de tabaco, extrajo un puado de

hebras rubias y llen con ellas la cazoleta, apretndolas con el pulgar. Luego cogi el
mechero, lo acerc a la cachimba, que sujetaba con los dientes, y comenz a hablar.
Tena la mana de hablar con la pipa en la boca, de modo que resultaba difcil
entenderle. Cuando se dio cuenta, repiti la frase.
Y dices que, desde que volviste de Singapur, tienes la sensacin de que te
siguen?
As es, pero lo importante ahora es llegar a lo sustancial de...
No le permiti terminar.
Y por qu tienes esa sensacin? Su frase son rotunda, casi agresiva.
Lola respondi algo molesta:
Pues no lo s, Juan. No es ms que una sensacin; no puedo explicarla.
Adems, lo importante es...
Con tediosa solemnidad, Iturri continu:
De acuerdo, no puedes describirme esa sensacin, pero, al menos, podrs
precisar algn detalle, algn hecho, por minsculo que sea, que te haya hecho pensar
que te estaban siguiendo. Estars conmigo en que las sensaciones no se construyen
sobre el vaco.
En ese punto tiene razn, Lolilla musit Jaime.
Mientras meditaba su respuesta, MacHor se fij instintivamente en la reaccin de
Iturri. Slo su marido la llamaba as, Lolilla. Para todos los dems era seora, o juez
MacHor, o Lola. Para todos, incluido Iturri. Sin embargo, esta vez no percibi ningn
nuevo brillo en su mirada; ni sus manos ni sus gestos delataron cambios. S, ahora
somos realmente amigos, se dijo satisfecha.
Pues no sabra decirte contest al cabo. Quizs slo es una paranoia. No
sera de extraar, dadas las circunstancias, pero me ha parecido ver a las mismas
personas en sitios muy distintos, y hay un coche...
Qu coche? interrog Iturri casi violentamente.
Lola levant las manos en seal de impotencia y contest con voz rendida:
No lo s. Ambos sabis que no me gustan los coches; no me fijo en ellos.
Pues maana y pasado maana y todos los das venideros vas a hacerlo
orden Iturri.
Jaime, que notaba que su esposa empezaba a acusar la rigidez del polica, aadi:
Es importante, Lolilla, que te fijes en el color, en el modelo y, si puedes, en la
matrcula. Como es el chofer quien conduce, t puedes concentrarte en esos detalles.
Tu coche tiene los cristales de atrs tintados; si de verdad hay alguien, no se dar
cuenta de que lo observas.
De acuerdo, vale. S que se trata de un coche negro. Lleva los cristales tintados
y tiene una abolladura en un lateral. Prometo que, la prxima vez, estar atenta.
Apuntar los nmeros y letras de la matrcula. Y ahora, podemos volver al caso?
No, lo siento, Lolilla; esto es ms importante interrumpi su marido. Ese
expediente lleva semanas, quizs meses, a buen recaudo, y no ha ocurrido ninguna

- 201 -

debacle; eso quiere decir que puede permanecer dormido un poco ms. Lo
importante ahora es que podamos garantizar tu seguridad. No te parece, Juan?
Iturri acat con la cabeza, sin mucho convencimiento. Por lo general, era incapaz
de disimular.
Llevo guardaespaldas, Jaime, te parece poca proteccin? No puedo hacer
nada, ni siquiera tomar un caf, sin tener sus ojos en mi cogote! exclam enfadada.
Lo s; aun as, debo insistir en que dejes a los profesionales hacer su trabajo.
Juan sabe, mucho mejor que t y que yo, qu es importante y qu no.
Bien acat ella concisamente.
Bien, qu?insisti Jaime.
Que le har caso. Tendr cuidado, no despistar nunca a la escolta y anotar
las matrculas de todo el que pase dos veces a mi lado. Pero ahora tengo un problema
ms cercano: qu hacer con este asunto. No s qu decisin tomar. Soy incapaz de
perfilar una tctica y, mucho menos, una accin concreta. Volvemos al caso, Juan?
Lola hizo aquella pregunta con candidez, lo cual no era habitual en ella. Las
relaciones entre un juez y un miembro de la polica cientfica suelen ser correctas,
pero jerrquicas. La polica hace su trabajo empleando todas las herramientas que el
Estado de derecho le facilita, pero bajo las rdenes del juez. l es quien acepta o
rechaza una accin, quien decide, quien lleva la voz cantante. MacHor conoca a los
miembros de su polica; los novatos la miraban con cierto reparo; los antiguos, con
respeto, pero ninguno le llevaba la contraria cuando daba una orden. Ninguno, salvo
Juan Iturri. Como agente de la Interpol, no formaba parte de su equipo, y cuando
tuvo que integrarse tampoco se someti nunca a su imperio. Jams fue servil, ni
siquiera conciliador. Sin embargo, lejos de molestarla, la indisciplina y la
insociabilidad de Juan Iturri le parecan deliciosas. Con l poda hablar, pensar en
voz alta y discutir. No eran juez y polica, sino dos sabuesos en busca de la verdad de
un hecho. Por eso MacHor no exigi que contestara, slo que compartiera con ella sus
pensamientos. Esta vez no se hizo esperar.
Estamos en ello, Lola, nunca lo hemos dejado! replic el polica. Si te
siguen, es seal de que el caso est abierto. Alguien teme que existan documentos
comprometedores que t puedes hacer pblicos. Es posible que no estn seguros de
lo que tienes, o de si lo tienes, y por ello te observan. Ya ha pasado tiempo, pero
siguen ah. Eso es muy interesante. Labor policial: paciencia, constancia, presupuesto.
Si apuntas esa matrcula, es posible que averigemos quin te sigue. Y si lo
averiguamos, quizs nos acerquemos a las personas implicadas en esos hechos.
Como ves, todo est unido...
Es curioso...
Qu es curioso?
Pues que ellos me teman. Ni yo misma s qu es lo que tengo! Lo ignoro!
Dime, qu hago, Juan? Y no te vayas por las ramas!
Iremos paso a paso, como siempre hemos hecho.
Eso lo entiendo, lo que quiero es saber cul debe ser nuestra primera jugada.

- 202 -

Obviamente, el primer paso es averiguar la verdad central.

Lola se ech a rer. Su risa era casi histrica; estaba perdiendo la ecuanimidad.
Te parece que pongamos un anuncio en el peridico? Se busca la verdad
perdida. Y no cualquier verdad: slo la central. Se recompensar. Razn: inspector J.
Iturri. Interpol.
Ya veo que ests de mal humor. Deja que te lo explique.
Vale, explcate.
Dices que has ledo ese expediente varias veces y que no has encontrado nada
sospechoso.
As es asinti la juez.
Sin embargo, no es cierto aclar Iturri. Lo que deberas haber dicho es que
no has visto nada sospechoso, lo cual es absolutamente normal. No te enfades
aadi al ver su cara. Se trata de documentacin tcnica de la construccin de una
carretera y aledaos. Est claro que ni t ni Jaime ni yo sabemos una palabra de
cementos, firmes o sealizaciones. Ninguno de nosotros tratamos con inspectores de
Hacienda, ni leemos cuentas de gastos durante el desayuno. Aunque tuviramos
delante un desfalco de miles de millones, no lo veramos. Son nmeros; no viven en
nuestro barrio.
En eso tienes razn, Juan. Necesitamos a un experto que examine esos papeles
y nos d su opinin profesional!
Exactamente. Ah tienes tu primera jugada!
Con media sonrisa enmarcando su boca, la juez aadi:
Se lo llevars a alguno de tus amigos de la unidad?
Neg con la cabeza.
Creo que sera ms prudente evitar los cauces reglamentarios. No tenemos
idea de lo que vamos a encontrar, y luego todo se sabe. Hay gente que podra
molestarse si se entera de que le investigamos. Buccara, la empresa encargada de las
obras, es una corporacin enorme, y, por lo que yo s, Ramn Cerd, el presidente,
est muy bien relacionado con el empresariado y la clase poltica. Hemos de ir con
pies de plomo.
Entonces, cmo lo hacemos?
Creo que tengo la solucin interrumpi Jaime.
Ambos le miraron con extraeza.
Hay un antiguo compaero de colegio, un viejo amigo, que nos puede echar
una mano. Se llama Roque Castao; es inspector de finanzas, uno de los mejores.
Para l, un defraudador es lo que para vosotros un asesino mltiple: no importa de
dnde venga, a cunto ascienda su renta o cul sea su apellido. Un defraudador es un
defraudador.
Pues nos va a ser muy til asegur Iturri.

- 203 -

Captulo 8
Tiene un veredicto, seor Castao? pregunt Iturri.
Se haban reunido en el despacho de MacHor, el da 28 de diciembre. Pese a las
fechas, Roque Castao se haba mostrado encantado ante la posibilidad de revisar un
expediente sospechoso. Era un hombre de mediana edad, moreno, ni grueso ni
delgado, de estatura normal, sin ms peculiaridad que un fino bigote, al estilo de los
aos cuarenta.
Como haba augurado Jaime, Castao result similar a un ama de casa salida de
madre, salvo que su obsesin no se centraba en el polvo, sino en la limpieza fiscal.
Jaime les haba contado una ancdota que, a su juicio, situaba perfectamente a
Castao. En cierta ocasin haban comido, l y Castao, con un compaero del
colegio. ste les cont los problemas que haba tenido para adquirir su vivienda,
porque el propietario exiga una parte del precio en dinero B. Al cabo de pocos das
tanto l como el antiguo propietario recibieron la visita de un inspector de Hacienda.
Se haba excusado ante Jaime con un sentido He tenido que hacerlo. Jaime crea
que slo su matrimonio con una juez amante de la ley hasta la nusea mantena
intacta la amistad.
S respondi el fiscalista, sombro. Lo he comprobado todo
meticulosamente.
Y qu ha obtenido?
Nada!
Se levant y se pase por la habitacin.
Nada? Nos est diciendo que este expediente est limpio?
Desgraciadamente, as es. No hay duda de que las cuentas ordinarias
correspondientes a la construccin de esta carretera, acueducto y aledaos son
correctas.
Desgraciadamente? se extra Iturri. Es una buena noticia no?
Castao neg con la cabeza de forma vehemente.
En absoluto, inspector. Tengo un olfato finsimo para estos asuntos, casi un
don, y s que en este expediente hay gato encerrado, aunque no pueda demostrarlo.
Pero no ha detectado nada delictivo, verdad? insisti el polica, y comenz
a recoger sus brtulos. Quera mucho a Lola MacHor, pero, en aquel caso, se
equivocaba. Herrera-Smith deba descansar en paz, para siempre. Y l tena muchos
otros expedientes en los que volcarse.
No puedo demostrar que haya algo delictivo, eso es cierto.
Bueno, confieso que esperaba otra cosa, pero, en fin, asunto concluido. Un caso
que se cierra antes de abrirse. Una bendicin!
MacHor le lanz una mirada asesina. Luego pregunt con suavidad a Castao:

- 204 -

Dice que sospecha que hay algn delito escondido que no logra hacer aflorar.
Puede decirnos de dnde ha sacado esa conclusin?
Naturalmente, seora: de la pulcritud. Todo est inmaculado, limpio como
una patena. Slo existe una puetera desviacin al alza... Con perdn.
Disculpe mi ignorancia, seor Castao, pero, en mi mundo, una desviacin es
una tendencia anormal, casi siempre patolgica, en un comportamiento. Solemos ver
las desviaciones como algo perjudicial. Sin embargo, usted afirma que este
expediente le huele mal, precisamente, porque no tiene desviaciones.
Djeme que se lo explique. Para nosotros, una desviacin es la diferencia entre
la medida de una magnitud y el valor de referencia. Si una regla cuesta 1 euro y a la
empresa le ha costado 0,8 euros, diremos que hay una desviacin a la baja de 0,2
euros, es decir, del 20 %. Si se ha presupuestado la tonelada de cemento Portland
42,5N a 48 euros y finalmente se han pagado 50, diremos que hay una desviacin al
alza de 2 euros, es decir, del 4,16 %.
Creo que eso lo entiendo. Se parece bastante a nuestro concepto, aunque para
ustedes se trata de nmeros. Pero tengo una duda. En su mundo, esas desviaciones
son o no una desgracia? Porque segn lo que sugiere... No sera mejor atenernos a lo
normal?
Por supuesto que son una desgracia, como los ratones o las cucarachas! Sin
embargo, existen. O acaso hemos sido capaces de erradicar a los ratones?
Lola le mir fijamente, mientras procesaba la informacin. Desde luego, Castao
era un tipo peculiar, por no decir rarsimo.
Puede explicar de nuevo lo de los ratones? De forma sencilla, para que yo lo
entienda, por favor.
Lo intentar. Una carretera es una obra de ingeniera compleja, donde
intervienen muchos factores que no son fciles de controlar. Por ejemplo, depende
del tipo de terreno, llano o montaoso, del entorno, del clima de ese ao, de la
evolucin de los precios de las materias primas, de lo que uno se encuentra en el
subsuelo que no esperaba, del alcance de los estudios previos, etctera. Por ese
motivo, los costes de una carretera presentan numerosas variaciones, tanto
temporales como espaciales. Adems, influyen otras variables externas no
controlables. Se lo explico con un ejemplo: si el ciclo econmico es desfavorable, la
mayora de las empresas constructoras carecern de cartera y se lanzarn a hacer
ofertas temerarias, casi rozando el precio de coste, porque les resulta ms interesante
tener los recursos activos. Mientras que si el ciclo es expansivo y las empresas estn
muy ocupadas, no se postularn para hacer obra pblica ms que por una cantidad
de dinero superior. Ese factor, slo ese factor, puede hacer variar los precios cerca de
un 40 %. En suma, el precio promedio de un kilmetro puede, finalmente,
multiplicarse por dos o por tres respecto a lo presupuestado al inicio. Y, por si esto
fuera poco, no toda la carretera ser uniforme: un tramo puede costar cuatro millones
el kilmetro y otro tramo, que sea montaoso o que pase por un terreno protegido a
efectos medioambientales, con las precauciones de impacto correspondientes, puede

- 205 -

ponerse en ocho. Comprende la variabilidad?

Desde luego. Lo que no veo claro es lo de los ratones. Vamos a ver, seor
Castao, quiere usted decir que, como este expediente no tiene variaciones, o sea,
ratones, est con la mosca detrs de la oreja?
S. Es rarsimo que no haya desviaciones en una obra que mueve tantos
millones de euros. En toda empresa real algunas partidas se desvan de lo
presupuestado. Unas al alza, otras a la baja. En un sitio se moderan los costes y se
mantienen los estndares fijados muchos meses antes; en otro se quedan cortos. En
fin, desviaciones sin patrn, al azar, como la vida misma.
Y eso no ocurre en esta obra.
No, seor. Todo est en o bajo los costes estndares. Slo hay una partida en
que estn por encima. Como si alguien esperara que yo viniera, y se hubiera
preparado.
Sigo sin entenderlo confes Lola.
Pues es muy sencillo. Imagine que yo represento al Banco Mundial y voy a
inspeccionar estas cuentas. En qu me fijara? Obviamente en las partidas que
presentan desviaciones positivas, es decir, en aquellos sitios donde se ha gastado ms
de lo debido. Pues bien, en esta obra no hay desviaciones al alza. Es como si se
hubieran preparado para una inspeccin.
Iturri arque las cejas, pero se abstuvo de hacer comentario alguno. Termin de
recoger sus cosas. Castao continu.
La obra est construida siguiendo escrupulosamente las especificaciones del
contrato. No se desva ni un pice del coste promedio de la ejecucin de un kilmetro
de carretera convencional, o de acueducto, teniendo en cuenta que es de nueva
alzada, y que no incluye correccin de impacto ambiental. Eso no es lgico.
Sigue todas las especificaciones?
Estrictamente, seora. Es ms, en atencin a lo accidentado del terreno, y a
que la carretera est diseada para una velocidad de ochenta kilmetros por hora, su
precio anda algo por debajo del mercado. Los tres tneles y el viaducto tambin
respetan los precios.
Muy bien, no hay desviaciones, pero puede haber otras cosas. No es posible
que, simplemente, se emplearan materiales de peor calidad? Esas cosas son difciles
de precisar.
No, segn estas cuentas interrumpi el financiero. El firme, la
explanacin, las estructuras, el drenaje, los pequeos derribos... Lo he mirado todo.
Se ha seguido de forma estricta el plan previsto. Lo cual es muy lgico: es lo primero
que se mira.
Quizs las cuentas sean falsas especul Iturri; un caso de doble sistema de
libros o de contabilidad creativa.
No a la segunda posibilidad. Si lo hubieran intentado, yo lo habra descubierto.
Soy especialmente hbil con esos gerentes creativos, con masters caros. Y sabe por
qu? Porque yo soy ms creativo que ellos afirm con contundencia.

- 206 -

Lola pens que el hacendista pecaba de soberbia. Uno deja de ser el mejor
cuando otro le supera, as de sencillo, lo cual puede ocurrir en cualquier momento.
No obstante, guard sus juicios para s.
Respecto a la posibilidad de los dobles libros, lo cierto es que me atrae, s. Creo
que los tiros van por ah, pero necesitara ms datos para poder posicionarme. En los
documentos bsicos que usted trae no hay pistas de cuentas en Suiza o en las
Caimn. Hara falta una inspeccin a fondo. Si usted me lo encargara, yo colaborara
gustosamente en esa tarea...
Por desgracia, seor Castao, no estoy facultada para ordenar una
investigacin en toda regla.
Pues es una verdadera pena!
Iturri estaba convocado a una reunin en poco ms de media hora y quera
acabar con aquel sujeto. Lola, sin embargo, pareca disponer de todo el tiempo del
mundo.
Seor Castao, supongo que usted ha estudiado con detenimiento todos esos
informes...
Supone bien.
En ese caso, se habr hecho una idea de sus zonas grises, me refiero a lo que
sea potencialmente vulnerable.
Tengo mis sospechas, si es eso lo que pregunta.
Si tuviera capacidad para hacer alguna investigacin, por dnde empezara?
No dud ni un segundo.
Es obvio, seora: por las sealizaciones.
Las sealizaciones? Es obvio?
S. Ver: las carreteras deben estar sealizadas verticalmente, con seales,
hitos, banderolas, carteles o paneles complementarios, y tambin horizontalmente,
con bandas continuas y discontinuas pintadas en el firme...
Le interrumpi enfadada:
S conducir! Dgame, por qu empezara por ah?
Pues es muy sencillo: es justo all donde est la madriguera del ratn.
Pero acaba de decir que no hay ratones!
Ratones no, pero hay un ratn.
La juez se estaba hartando de tanto roedor. Adems, no le gustaba jugar al
escondite. Los hechos delictivos no ejercan sobre ella el mismo tipo de seduccin que
sobre Castao.
Puede ser ms explcito?
Naturalmente! Hay un pequeo ratn corriendo por las sealizaciones.
Lola mir a Iturri y comprob que haba perdido todo inters en la explicacin y
estaba preparado para marcharse.
De acuerdo dijo ponindose en pie. Mire, seor Castao, yo soy de letras.
Eso significa que entiendo de conceptos, de leyes, pero no de nmeros. Los nmeros,
los porcentajes, las medidas y, por supuesto, las desviaciones, me abruman, me

- 207 -

superan. Me comprende? El inspector acat con un ligero gesto. Bien, me

alegro. Adems, odio a los roedores, a todos. Chillo y me subo a las sillas cuando los
veo, como en una pelcula mala. De modo que le agradecera que dejara a esos bichos
en paz, y se centrara en el tema. Haga el favor: necesito que me lo explique de forma
que yo lo entienda. Eso es vital, si no lo comprendo yo, tampoco lo comprender el
juez instructor, y el sobreseimiento de la causa estar servido. Usted quiere que estos
seores huyan de las garras de la Real Hacienda?
Ya veo que ustedes no saben paladear estas cosas. En fin, se lo resumir. En la
construccin de esta carretera se subcontrat la sealizacin. Es decir, que la tarea no
la realiz la empresa central (la constructora Buccara S.A., que fue la que suscribi el
contrato con Venezuela y el Banco Mundial), sino otra empresa, con la que aqulla
firm un contrato. Esto es prctica habitual; nada que objetar.
Muy bien, una empresa construy la carretera y otra la sealiz.
As es. La empresa que, como usted dice, sealiz la carretera se llama Ronda
66... En sus cuentas, hay un ratn... Viendo el gesto adusto en el semblante de la
juez, rectific: Perdn, lo que quera decir es que las cuentas de esta empresa
presentan la nica desviacin positiva del... Mir a la juez, y aadi: En dos
palabras, es la nica que se pasa de precio. Exactamente, un 52 %. Una cifra nada
despreciable. Me extra encontrarme una mancha de ese tamao en un pao
inmaculado y me tom la libertad de investigar un poco...
Iturri dio un respingo.
Investigar?
S dijo sacando un folio de la carpeta. Llam a Venezuela. Tenga, seora,
sta es la factura del telfono. Tendr que abonarla a mi oficina, ya que son unidades
administrativas distintas; en otro caso, supondra un desvo improcedente de
fondos...
MacHor le cort de inmediato.
No se preocupe, se lo abonaremos. Por favor, contine.
Telefone a Caracas, a la sede de la empresa de sealizaciones, y pregunt por
el gerente que haba llevado esa obra. La secretaria me dijo, entre susurros, que ya no
trabajaba all. Ped la direccin de su casa o de su nuevo trabajo. Saben qu me dijo
la joven?
Pues no.
Que al gerente le haban echado una maldicin.
Que le haban echado qu? chill Iturri. Su aguante haba alcanzado su
lmite.
Dijo que le haban lanzado una maldicin. No me mire as, inspector, djeme
que se lo explique: mientras se construa la carretera, a este pobre hombre, que era un
empleado modlico que llevaba quince aos en la empresa, le despidieron. Eso ya fue
bastante duro. Tena cuatro hijos y otro en camino. Pero an haba de llegar lo peor:
un mes despus muri en extraas circunstancias.
Extraas circunstancias? Quiere decir que lo asesinaron?

- 208 -

Ah, eso no lo s! Pero es una coincidencia curiosa. No les parece extrao?

En absoluto declar Iturri, levantndose. Lo siento, tengo que marcharme.
Me esperan en una reunin. Gracias, seor Castao. Ha sido usted de gran ayuda.
Ahora todos dormiremos ms tranquilos. Adis, Lola; ya te llamar.
Ella no contest. Se limit a observar cmo abandonaba su despacho.
Cariacontecido, Castao se alis con gesto meticuloso los extremos del bigote.
Finalmente pregunt:
Entonces, seora, ya est?
MacHor asinti.
Me temo que, sin pruebas, no podemos hacer nada. Como dice el inspector
Iturri, el caso est cerrado.
Se estrecharon la mano, pero el inspector se resista.
Seora, a usted le importa que yo siga investigando?
Qu quiere decir exactamente con investigar?
Que haga algunas pesquisas...
La juez dud unos instantes.
Supongo que no habr problemas, siempre que se mantenga usted dentro de la
legalidad. Pero ha de saber que acta por su cuenta. Este juzgado nada tiene que ver
en eso...
Por descontado, seora, soy un funcionario del erario pblico, y siempre me
atengo a la legalidad!
Sigui en pie, sin moverse, con la mirada fija en la juez.
Algo ms, seor Castao?
Queda una pequea, pero importante, cuestin, seora.
Usted dir...
Tengo que saber quin correr con los gastos de la investigacin.
Necesit unos segundos para contestar. En realidad, no saba qu deba decir.
Bueno, si se trata de cantidades pequeas, mi tribunal se har cargo, aunque
eso no depende del todo de mi voluntad. Sin embargo, puedo proponer a gerencia
que la Administracin sufrague ese gasto. Si la cantidad es elevada...
Como si llevara preparada la respuesta, Castao propuso inmediatamente:
A ver qu le parece este trato: si consigo algo y usted logra instar un proceso,
su tribunal paga todos los gastos, incluyendo mis horas de dedicacin. Cobro a
setenta euros la hora de sesenta minutos. Si no consigo nada, slo cobrar la mitad de
los gastos y no facturar las horas.
Me parece justo. Sin embargo, debo advertirle de que, en el caso, no seguro, de
que mi peticin sea admitida, la Administracin es lenta a la hora de hacer efectivos
los pagos...
Qu me va usted a contar a m, seora!
Una cosa ms. Dice que si no logra hechos, la Administracin slo pagar la
mitad de los gastos. Quin correr con el resto?
Yo mismo: dinero de mi bolsillo.

- 209 -

MacHor pens en David Herrera-Smith, en sus cansados ojos azules, y se

decidi.
Muy bien, si son moderados compartir personalmente esos gastos con usted.
Espero que Jaime me perdone!
Estupendo! exclam Castao.
Pero con una condicin, que imagino aceptar. Quiero saber de antemano,
ahora mismo si es posible, qu es lo que piensa hacer.
Roque Castao sonri maliciosamente.
Es fcil, seora: voy a localizar la madriguera. Sera la primera vez, en veinte
aos, que se me escapa uno de esos ratones!
La juez sonri, aunque, tras tantas referencias al gremio de los roedores,
empezaban a picarle las piernas. Despidi a Castao y se encerr en su despacho.
Necesitaba hablar con Iturri. No haba querido hacerlo con el inspector delante, pero,
en el momento en que se qued sola, no pudo aguardar ms.
Iturri cogi el telfono casi al instante de sonar.
Lo siento, Lola, estoy en medio de una reunin...
Tengo que hablar contigo.
El inspector accedi sin protestar, como si, en realidad, estuviera esperando la
llamada.
Dame un segundo. No cuelgues.
MacHor esper con los ojos cerrados, tratando de sosegarse y pensar con
objetividad. No lo consigui. Estall cuando volvi a escuchar su voz.
No puedo creer que hayas hecho esto, Juan!
Hacer qu? El to del bigotillo, el experto de los expertos, elegido por tu
propio marido, ha examinado el informe y no ha encontrado nada. Punto y final. Tu
amigo yanqui estaba deprimido y se suicid: fin de la historia.
Has visto las fotografas, Juan. Fue una encerrona para extorsionarlo.
De acuerdo, Lola, tienes pruebas de que la china le hizo guarradas y luego
intent coaccionarlo. Pero no nos consta que fuera por el jodido expediente. Lo ms
probable es que buscara dinero. Es la ms comn de las historias, ms vieja que el
mundo: un vejete rico, viudo y solo; una chica apetitosa, unas fotografas
comprometedoras...
Pero Castao dice que hay algo en el expediente Canaima que huele mal!
Ese to es un obseso, Lola, es que no lo ves? Encontrara defraudadores entre
los clientes de una guardera infantil. Estoy seguro de que suea con ellos! Menos
mal que mantengo domicilio fiscal en Blgica...
Es extraordinario! se quej MacHor. Dnde has aparcado el instinto?
Lo tengo activado, como siempre. Me dice que no hay nada debajo de lo que se
ve.
Se lo debo a Herrera-Smith, Juan, se lo promet! Y creo que te equivocas.
Sigue mi consejo, Lola: enva el alfiler de corbata a sus hijos y olvdate. No le
debes nada.

- 210 -

No me esperaba esto de ti, Juan, no me lo esperaba!

Lola, el problema no est en m, sino en ti. Quieres saber cmo lo veo yo?
No.
Pues te lo dir de todas formas: lo que ocurre es que echas de menos la accin
del juzgado de a pie. Y te has tomado este caso como un sucedneo, como un
entretenimiento. Pero no hay nada de nada.
No es cierto. Yo soy una persona pacfica.
Eres como yo; necesitas estar metida en los, necesitas la adrenalina. Deberas
venir a la Interpol. Aqu, conmigo, seras feliz.
Un cumulo de sensaciones contradictorias la envolvi, pero las desech
rpidamente:
No necesito a la Interpol, Juan; ya soy feliz.
Bien..., si ests segura...
Ella no respondi. Se qued casi aguantando la respiracin. Iturri continu.
Lola, me alegro de que Herrera-Smith viera fantasmas; ha permitido que nos
reunamos de nuevo. Creme, ha sido un verdadero placer! Avsame si surge algo
nuevo, aunque lo dudo. Llmame, tambin, si quieres que nos veamos... Podemos
quedar, simplemente, para charlar. Tomar un caf como hacen los amigos, sin
cadveres ni fotografas porno sobre la mesa, aunque esto ltimo es opcional... Lo
hars?
Lola sinti otro escalofro en el cuello. No saba qu decir, de modo que apret la
tecla roja y colg. Recogi el expediente y lo guard bajo llave. Apag el ordenador y
sali dispuesta a irse a casa. Necesitaba abrazar a su marido.
No se lo permitieron.
Lola, Lola, no te vayas! le chill Tania, una de las oficiales del juzgado.
Ocurre algo?
Ocurre. Tengo al telfono a un tal Lorenzo Moss. Dice que es secretario de
Estado de algo y que le conoces... Entre nosotras, no parece ms que un gilipollas con
el ego subido. Cundo se ha visto que un seorito secretario no haga llamar a su
secretaria?
Gracias, psamelo cort Lola volviendo a encerrarse en el despacho.
Echaba de menos a Susana. Aquella oficial tan democrtica que la tuteaba y
nunca llamaba a la puerta la incomodaba profundamente.
Joder, Lola, de dnde has sacado a esa joya? protest Lorenzo.
Estaba aqu cuando llegu. Vena con el puesto. Es funcionara. Yo no puedo,
como t, escoger a mi equipo se disculp, aunque, por una vez, estaba de acuerdo
con l.
Me ahorro los comentarios, pero yo que t la arrojara con disimulo por la
ventana. Estoy seguro de que hay alguna eximente... Bueno, dejmoslo. Dime, cmo
va tu nuevo cargo? No hemos hablado desde que volviste de Singapur.
Es cierto. Espero que no me llames para invitarme a otra conferencia de gente
guay. Tuve bastante.

- 211 -

No me extraa, con todo el jaleo de aquel to que decidi suicidarse! Muy

desagradable, s... Pero no, te llamo para otra cosa. Vers, mi mujer, y yo mismo,
somos buenos amigos de Jimena Wittman y de su marido. El prximo sbado
organizan una cena benfica en el hotel Palace.
Quin es Jimena Wittman? Me suena un poco el nombre, pero no la sito.
Debera conocerla?
Te suena un poco? Joder, Lola, en qu mundo vives?
No s, en Madrid?
Es que no lees Hola, Lecturas o alguna de esas revistas?
Slo cuando voy a la peluquera y no he llevado un libro... Es decir, casi nunca.
Pues si las leyeses, sabras de quin hablo. Es la estrella intocable de la prensa
del corazn; la ms elegante, la ms rica, la ms guapa. La nueva Isabel Presley.
Eso significa que se ha casado muchas veces, o que est recauchutada?
Lorenzo se ech a rer.
Ramn es su segundo marido, s, pero no lo deca por eso... Dirige una
macrofundacin de ayuda a las mujeres africanas. Esa cena es para recaudar fondos.
Pues me alegro por las mujeres africanas, pero no s qu tiene que ver
conmigo. Yo no ando sobrada de fondos, ni tengo pasaporte angoleo, de momento.
Coo, Lola, djame hablar! Cada da ests ms puetera.
De acuerdo, Lorenzo, me callo.
Vers, como su fundacin se centra fundamentalmente en las mujeres, a ella le
hace ilusin verse rodeada esa noche de eso que ahora llaman la nueva mujer
espaola. Ya me entiendes: apoderamiento femenino, superacin de la
discriminacin; cuestiones de gnero, vamos. Le gustara contar con mujeres
emprendedoras, solidarias, triunfadoras en algn campo del saber, de la ciencia o del
arte... Es evidente que ya mantiene relaciones con muchas, incluso en el mbito
internacional, pero cuando nos reunimos para ultimar la lista, pens en ti de
inmediato.
En m? Lo que faltaba! Yo no soy representativa de nada... Slo mis platos de
pasta al ajo son famosos. Adems, una cena de ese tipo... En fin, no es de mi estilo.
Pinsalo, Lola. All estar la flor y nata de la sociedad madrilea, tambin del
mundo de la justicia. Vocales del Consejo General del Poder Judicial, fiscales y
magistrados... Sera un buen momento para dejarte ver... No recuerdo haberte
encontrado en ningn acto del Crculo de Bellas Artes, ni en el Club Siglo XXI... Esto
no es Pamplona, guapa... Cuando haya que renovar cargos en el Tribunal Supremo,
tu nombre no estar en ninguna lista...
No empieces con tus enredos, Lorenzo! Yo no soy un poltico; en mi mundo
impera la profesionalidad...
Moss no la dej terminar.
Cuntame una de chinos! Inmediatamente se arrepinti y aadi:
Adems, Lola, en la cena no slo habr polticos, tambin los principales empresarios
espaoles. Ramn Cerd se ha encargado de que estn todos.

- 212 -

MacHor dio un respingo.

Ramn Cerd?, te refieres al presidente del grupo Buccara?
El mismo, le conoces?
No, pero de l s he odo hablar. Qu tiene que ver con esa tal Jimena?
Es su marido! No me puedo creer que no lo sepas!
Pues no lo saba, lo siento.
Compra el Hola de esta semana y te empapas: ocupan portada. Podras venir
con tu marido. Estoy seguro de que Jaime tambin har buenos contactos. Jimena
recauda fondos para investigar un remedio asequible contra el sida; ya sabes que el
que existe slo pueden permitrselo los ricos. Y sostiene programas coordinados
contra la malaria, creo. Anda, Lola...
Se produjo un leve silencio, que MacHor aprovech para reflexionar. Finalmente
desisti. Era demasiado arriesgado.
No lo s, Lorenzo. No puedo decirte nada, de momento.
Haremos una cosa. Yo cuento con vosotros; si no podis, me llamas. Pero no lo
hagas!
De acuerdo, quedamos as.
Por fin logr colgar. Lorenzo era persistente cuando quera algo.
Llam al chofer y le pidi que la llevara a casa, pero que antes parase en algn
quiosco. Iba a comprar la revista.
Pasaban unos minutos de las seis de la tarde. Jaime estaba cerrando la puerta de
su casa cuando ella lleg.
Lolilla, qu suerte que vengas tan pronto! Me acaban de llamar del Centro;
tengo que marcharme. Un caso urgente.
Esperaba que pudiramos charlar un rato. Solos por una vez...
Lo siento, cario, pero dos de los perros han muerto. Creen que la causa ms
probable es un tromboembolismo pulmonar. Debemos comprobarlo antes de
continuar. Nunca nos aprobarn ese frmaco si tiene ese efecto secundario, nunca!
Tratando de parecer conciliadora, le contest:
Lo entiendo, Jaime, por supuesto, pero si los perros ya estn muertos, puedes
retrasar la autopsia hasta maana...
S, claro, pero cuanto antes lo sepamos, mejor. La patente est en juego, y
hemos convocado a la prensa para pasado maana! Son muchos millones, sabes?
No creo que sea preciso ofrecer a la prensa todos los detalles...
Ya sabes que ese no es mi estilo...
Lo s.
Por cierto, haba encargado pizzas; as no tendrs que cocinar. No me esperes
levantada! Creo que tardar.
Lola le sigui por el pequeo jardn delantero hasta el coche. Saba que no era un
buen momento, pero no pudo esperar.
Jaime: tu amigo, Castao, no ha encontrado indicios de delito en el expediente.
Pues si Castao no ha visto nada, es que no hay nada Es el mejor! Me alegro

- 213 -

por ti, Lolilla: un problema menos... Otra cosa, casi la olvido! Podras plancharme la
camisa blanca, la de doble puo? Me gustara ponrmela para la rueda de prensa. He
intentado hacerlo yo, pero ya sabes qu mal se me dan los puos... Lo siento, tengo
que irme, hace un rato que me esperan. Y gracias por plancharme la camisa!
Jaime...
Lo siento, cario; hablaremos maana dijo arrancando.

Soy feliz? se pregunt, ya en la cama.

Careca de respuesta. Ni siquiera estaba segura de saber, a aquellas alturas, qu
era la felicidad o dnde se compraba. Cuando era joven pensaba que cada etapa de la
vida aportara su propia dosis de felicidad: xito laboral, matrimonio, hijos, dinero...
Tena ya muchas de esas cosas: estaba casada con Jaime desde haca ms de dos
dcadas, un compaero inteligente, atractivo y fiel. Por otro lado, haba logrado un
puesto importante en la judicatura. Tena unos hijos magnficos. El dinero... No poda
quejarse. Vivan holgadamente. Sin embargo, no tena paz y andaba corta de alegra.
Recordaba con aoranza los primeros aos de matrimonio, cuando les faltaba de
todo, pero todo les sobraba. Aquellas pocas en que la ternera era un plato de lujo y
la palabra estrenar no figuraba en su diccionario. pocas de penuria y de profunda
alegra. Ahora estrenaba conjuntos de Armani, pero estaba siempre nerviosa,
preocupada por mil asuntos que le impedan degustar la vida. Cuando dispona de
tiempo para pensar notaba el agujero de la boca del estmago, un dolor que
aseguraba, a gritos, que algo le faltaba. Quizs Iturri tuviera razn y ella misma fuera
la causa del problema. Trasladarse a Madrid haba empeorado las cosas. Ya nunca
vea a Jaime, cuyos xitos se multiplicaban. A l se le notaba contento, en perpetuo
movimiento, tanto que cada vez resultaba ms difcil mantener una conversacin,
tener siquiera algo de qu hablar.
Quizs le pidiera demasiado a la vida.
Volvi a pensar en Iturri y en su ofrecimiento. Era tentador: charlar sin prisas,
rer, ser escuchada, sentirse apreciada. Por las extraas asociaciones de ideas, Iturri le
llev hasta Herrera-Smith. Y de pronto se dio cuenta de que haba una cosa que no
haba hecho: llamar al presidente del Banco Mundial. Herrera-Smith haba dicho que,
si tena problemas, acudiera a Paul Woolite.
La tarde haba volado. Eran las dos de la madrugada. Jaime no tardara en llegar.
Se levant y abri el armario. Rebusc en el ltimo cajn. Haca tiempo que no lo
haca. Sac el camisn de seda negra y se cambi la ropa interior de algodn. Luego
volvi a la cama, alis la colcha y se puso a leer.
La despert el conocido y estridente sonido metlico del despertador. Las siete
menos cuarto. La luz de la mesilla estaba encendida; la novela, a los pies de la cama.
Se acerc hasta el dormitorio de su marido. La cama estaba sin deshacer. No haba
dormido en casa.

- 214 -

Captulo 9
La juez no sala de su asombro. Sentada ante el telfono, conectado al sistema de
manos libres, se negaba a aceptar que nadie respondiese a su llamada.
Haba concertado una conferencia con Paul Woolite para esa hora. Haba hecho
la gestin ella misma, porque cuantas menos personas estuvieran involucradas,
mejor. Pero como lo habitual es realizar los trmites de secretaria a secretaria, se
haba hecho pasar por su propia auxiliar y, tras superar varios filtros, haba contado a
su homnima del Banco que una significada magistrada de la Sala Penal del Tribunal
Supremo espaol (emple ese ttulo porque estim que si aluda a la Audiencia
Nacional le prestaran menos atencin) necesitaba con urgencia hablar con el
presidente Woolite. Subray que se haban conocido en el meeting del Banco en
Singapur, y que se trataba de un caso que poda ser grave y le afectaba directamente.
Tambin destac que era gran amiga del recientemente fallecido David HerreraSmith. La referencia a Singapur fue mano de santo, porque la secretaria haba
gestionado el dossier de prensa que haba llevado el presidente a las jornadas y
recordaba vagamente el nombre de la juez espaola, lo que transform el
circunspecto distanciamiento inicial en esa cordialsima voluntad de cooperar que
caracteriza a los yanquis convencidos. Cuando acabaron su parlamento, Lola,
exhausta, se alegr una vez ms de haberse obligado, meses antes, a refrescar su
ingls.
La secretaria consult, o as inform a su interlocutora, la agenda, repleta, del
presidente, pero encontr una hora en que estara en el despacho y podran hablar
con libertad. Quedaron en conectar a los dos mandatarios al cabo de unas horas. El
presidente Woolite esperara la llamada de su seora a las ocho y media en punto,
hora de Washington; dos y media de la tarde en Madrid.
MacHor prepar minuciosamente, y por escrito, lo que quera preguntar a
Woolite. Saba que no hablaba espaol y ella no siempre iba a salir tan bien parada de
un dilogo en ingls. Era preferible buscar antes las palabras. Cuando faltaban pocos
minutos para la hora de la cita, lo tena todo dispuesto.
A las dos y media en punto marc el nmero de la lnea privada de Woolite. Dej
que sonara ms de una docena de veces antes de colgar. Comprob su reloj; era la
hora acordada. Un mal presentimiento hizo que aflorara un mar de dudas: algo muy
extrao estaba ocurriendo. Quizs tuviera algo que ver con el expediente que
guardaba. Desech el pensamiento por infantil. Esper cinco minutos y volvi a
marcar. Tampoco obtuvo respuesta.
Se concentr en la tecla de la rellamada, que puls ms de una docena de veces.
Todos los intentos fueron fallidos. Finalmente, a las tres menos cuarto tecle el
nmero de la centralita del Banco Mundial, tras escribir en varias frases en ingls lo

- 215 -

que quera decir.

Contest una neutra voz de mujer.
Banco Mundial, en qu puedo ayudarle?
MacHor pens que, en realidad, aquella seora haba querido decir: Por qu
me molestas?, pero con su voz ms amable dijo:
Buenos das, seora. Llamo desde Espaa, Tribunal Supremo repiti dos
veces vocalizando lo mejor que pudo. Su seora la juez MacHor tena concertada
una cita telefnica con el presidente Woolite, para hace unos minutos. Hemos
intentado, en varias ocasiones, establecer la conexin, pero en esa extensin no
responden a nuestra llamada. La magistrada est muy extraada, dado que se
conocen personalmente. Era una conversacin al ms alto nivel, desde una lnea
privada... En fin, quisiera saber si ha surgido algn problema tcnico y, en este caso,
si usted sera tan amable de intentar la conexin desde la centralita.
Si quiere lo intento, seora, pero no creo que lo consiga escuch en su
idioma.
Qu suerte, habla usted espaol!
Soy espaola, seora; de Pontevedra, para ms seas.
Pues nadie lo dira, podra usted pasar por californiana sin dificultad!
replic Lola, en un arranque de sinceridad.
Por californiana, mexicana, chilena y hasta japonesa... Es lo que tiene esta
profesin. Todo se te pega.
Puedo saber cmo se llama? pregunt la juez.
Siempre es ms fcil si se cuenta con el nombre de pila.
Me llamo Lourdes, y usted?
Yo me llamo Lola. Es un placer saludarla.
Lo mismo digo.
Lourdes, me encantara seguir hablando, pero la juez espera. Y estoy segura de
que sabe que las autoridades siempre tienen prisa.
Lola, me temo que va a ser imposible. Incluso tratndose de una compatriota.
Ah, s? Sin embargo, esta misma maana habl con la secretaria personal de
Woolite, y quedamos en efectuar la llamada justo a esta hora.
Eso ocurri a las ocho, pero las cosas han cambiado.
Cmo dices? pas intencionadamente al tuteo.
Has visto las noticias?
Bueno, he ledo los peridicos nacionales, si te refieres a eso. Guerras, hambre,
violencia de gnero. El pan nuestro de cada da. Pero no entiendo qu tiene que ver
con que la oficina del presidente no responda... No habr habido otro atentado?
No, gracias a Dios.
Entonces, qu ocurre?
Vers, Lola, no ser yo quien juzgue el asunto; he visto demasiadas cosas. Y,
adems, se graban todas las conversaciones. Pero, si quieres un consejo de
compatriota, te lo doy, es gratis: consulta Internet.

- 216 -

Lo har, desde luego, pero...

Vers, quizs yo sea la funcionara ms antigua de esta casa. Me quedan tres
meses para jubilarme. He conocido a cinco presidentes. Y todos han muerto de la
misma forma...
Cmo dices? Ha muerto el presidente Woolite?
En lo que a tu seora se refiere, s. Uno ms: un ataque de gloria aadi la
telefonista lacnicamente.
Disclpame, pero cada vez entiendo menos...
Hablo del virus, Lola, del virus de la gloria que los envenena a todos. Unos
cuantos aduladores, dos fiestas, un pequeo porcentaje del PIB, y ya estn
contagiados. Un nombramiento merecido, no lo he dudado nunca, un ascenso
arriesgado; otro, a todas luces imprudente. Ms PIB. Una mansin lujosa, algn
ejercicio de filantropa, sitio de honor. Telfono rojo; pantaln honoris causa, avin de
papel con asientos de cuero, y, finalmente, acaba uno completamente enfermo.
Pero... balbuce Lola.
Lo he visto en cinco ocasiones. Llega cuando toca, como la gripe o las cigeas.
Ahora todo vuelve a estar en su sitio... Hazme caso, Lola, consulta Internet.
La comunicacin se cort. Nada ms or el clic, MacHor corri a Google News.
La escueta noticia figuraba en primera pgina. El sindicato del Banco Mundial, que
representa a cerca de diez mil empleados, ha presentado ante la Oficina de
Integridad Institucional una denuncia contra su presidente por un trato de favor a
una funcionara amiga, con violacin del protocolo interno. Esta maana, en rueda
de prensa, el representante del sindicato ha exigido su dimisin. A esa misma hora el
presidente convocaba a varios periodistas para defenderse de las acusaciones.
Insinu que la denuncia se apoyaba en los intereses de algunas empresas
multinacionales que operaban en Latinoamrica.
Latinoamrica? Han sido capaces de llegar hasta l!
Se qued unos minutos petrificada. Tena Woolite algo que ver con aquel
expediente? Se estaba volviendo paranoica. Pero la noticia hablaba de empresas que
operaban en Amrica Latina, en Venezuela por ejemplo. Estara el grupo Buccara
involucrado? Necesitaba ms informacin.
Volvi a Google. En poco tiempo las fuentes se haban multiplicado. Y las
noticias se centraban en una joven de ojos cautivadores, con unos incentivos
econmicos que no le correspondan. No encontr ms referencias a empresas
multinacionales ni a Latinoamrica.
Record las palabras de la telefonista gallega. Lourdes tena razn. Nadie es
inmune al virus de la gloria, aunque Lola introduca ciertos matices. A su juicio, lo
que separaba a algunos hombres de los restantes, lo que los encumbraba a la
condicin de dioses menores, pero dioses, era la falta de competencia. Nada de
medidas. Son importantes, sin comparativos. Piedras angulares. Son, y los dems lo
saben, como saben que ellos no son, gentes ordinarias, prescindibles, suficientemente
estpidas para no ser, suficientemente listas para darse cuenta de su condicin. Al

- 217 -

parecer, Woolite haba llegado a ese punto. Y en el ltimo ataque de gloria se haba
credo Dios. Mir de nuevo la pantalla y reajust su juicio: la funcionara era una
preciosidad.
Volvi a marcar el nmero de la centralita del Banco Mundial. Ahora contest
una voz masculina que la inform de que Ms. Lourdes Delgado haba concluido su
turno haca quince minutos. Poda probar al da siguiente.
Colg. Era curioso. Haba pensado que ella podra aclararle la situacin. Slo
haban conversado unos minutos. nicamente saba su nombre y su lugar de
nacimiento. Desconoca si era rubia o morena, casada, soltera, viuda, si era feliz... Sin
embargo, sus vidas haban quedado enganchadas por unos instantes. Lourdes no
conoca a Herrera-Smith, ni tena noticia del expediente Canaima, pero MacHor
hubiera querido volver a hablar con ella. Por un instante pens en esos clientes de los
bares que, a partir de cierta hora y cierta cantidad de alcohol, se confiesan y
desnudan ante un barman sin rostro.
Se acerc a la ventana y contempl la calle. Los empleados del Ayuntamiento
podaban los rboles. Una a una, las ramas sin hojas caan ruidosamente sobre el
asfalto, con el desmadejamiento de la muerte. Ella misma se sinti como un rbol
podado. Cada brazo que levantaba era sajado sin remedio. Primero, el juez Moran;
luego, Iturri; ahora, Woolite. Aquel expediente estaba definitivamente maldito.
Algo llam su atencin. Aquel coche... No era el que la segua? A aquella
distancia no consegua ver si la aleta estaba abollada. No es ms que un coche
negro, se dijo.
El silencio que dominaba su despacho comenz a hacrsele insoportable. Sali al
pasillo. Se sinti mejor all, rodeada de ruidos y de gente revoloteando. Recorri
varios pasillos, se acerc a la mquina de caf y se prepar una taza, pese a que saba
que era demasiado fuerte para su gusto. Por fin volvi a su despacho y mir de nuevo
por la ventana. El coche segua aparcado en el mismo lugar.
En uno de sus arranques, sin llamar a sus guardaespaldas, sali del edificio y se
pase por la acera de enfrente, observando el vehculo con disimulo. Tena la aleta
abollada; los cristales, tintados de un gris ahumado.
Cruz y lo rode, tratando de ver la matrcula. Volvi a su despacho casi
corriendo, repitiendo las letras y los nmeros como una salmodia, e inmediatamente
llam a Iturri. Esta vez no sali el contestador.
Lola, cmo ests? Me alegra que me llames. Creo que ayer me sal un poco del
tiesto...
Estoy bien, gracias... No te preocupes. Acabo de ver lo del presidente Woolite.
Te has enterado? pregunt todava con la voz avinagrada.
S, me he enterado. En realidad, conozco los hechos desde anoche.
Haba quedado en hablar con l esta misma maana. Qu mala suerte! En
fin... Crees que este asunto est relacionado con nuestro expediente? En la rueda de
prensa, Woolite dijo que era un montaje financiado por multinacionales que operan
en Amrica Latina. Y no hay que olvidar que a Herrera-Smith tambin le

- 218 -

engancharon por... Lo que quiero decir es que... agreg un tanto incmoda.

Te he entendido, Lola. Pese a la coincidencia, estoy seguro de que no estn
relacionados. Lo que pasa es que se ha vuelto a cumplir el proverbio chino...
Qu proverbio?
Pon un amor en tu vida y te destrozar el corazn; pon una amante y te partir
la cartera. La vida misma dijo con sarcasmo.
Es un proverbio chino?
Por qu no? Hay millones de chinos, seguro que a alguno se le ha ocurrido
algo similar.
Lola se ech a rer.
Por qu ser que tantos hombres inteligentes tropiezan con la misma piedra?
le pregunt. Un paseo por el ego, un cruce de fluidos y la vida por la borda. Otro
nombre en la lista de los estpidos.
No s por qu ocurrir, pero es cierto acept el polica distradamente.
Oye, Juan...
No vuelvas a las andadas, vale? Siento mucho que las cosas no hayan salido
como t preveas; en fin, as es la vida. En lo que a m respecta, el expediente
Canaima est archivado.
Lo s, pero necesito pedirte un favor. He vuelto a ver el coche negro, el de la
aleta abollada. Est aparcado delante del juzgado. Y no es el primer da. Puedes
comprobar una matrcula?
Me haba olvidado de ese detalle. S, por supuesto, dctame esa matrcula; lo
comprobar.
Tardars mucho?
Como estoy fuera de Madrid se lo encargar a alguien. No s cunto tiempo
tardaremos, depende del nmero de pasos que debamos dar. Puede tratarse de un
coche en propiedad directa. En ese caso, el ordenador nos escupe inmediatamente un
nombre. Pero lo ms normal es que sea de alquiler, factura, investigacin de tarjetas
de crdito, etctera, o incluso robado o con matrculas falsas. Es decir, si todo va bien,
lo tendr al final de la tarde. Con seguridad, maana.
Te lo agradezco mucho, Juan.
El timbre de su voz son extrao.
Qu te ocurre, Lola? S que algo te ronda.
Malas vibraciones, eso es todo.
No te dejes dominar por tus miedos, vale? Estoy seguro de que ves
fantasmas...

- 219 -

Captulo 10
Miedo.
Sencillamente, la juez MacHor tena miedo, un sentimiento indescriptible,
inconcreto, inspido. Un simple escalofro con olor propio, un olor tan fuerte como el
ter que recordaba Telmo Bravo.
El silencio, otrora pacfico, acuchilla. Sientes en la nuca el fro del metal
punzante. Y la retina percibe el brillo levsimo del cuchillo y de ese ser invisible que
lo empua. Y todo se pinta de negro, y el negro ahoga. Hay que buscar refugio en la
compaa de otros para rerse de lo que parece patrimonio de la imaginacin. Pero,
bajo la sonrisa, la nusea sigue all, escondida.
Lola acudi a su marido buscando ese refugio. No tuvo suerte.
Jaime, dnde andas? Cmo no has venido a dormir? Te he planchado la
camisa blanca, la de doble puo... Llmame cuando puedas. Quieres que comamos
juntos?
Le dej el mensaje a las nueve y media de la maana. Pasadas las cuatro no haba
recibido respuesta. Enojada, telefone a su despacho. Contest su secretaria.
Lo siento, seora, el doctor Garache ha salido de viaje. Hemos intentando
hablar con usted varias veces, pero comunicaba.
De viaje? Que yo sepa, no tena nada programado.
En efecto: ha sucedido algo y ha tenido que viajar urgentemente a Barcelona.
Se trata de unos perros...
De los perros, ya. Y sabe cundo vuelve?
Maana por la noche. Le acabo de enviar un e-mail explicndoselo. Su marido
dice que su vuelo aterriza a las once, si es tan amable de ir a recogerle.
Colg hecha un basilisco. Cmo que no haba podido localizarla? En su mvil
no haba ninguna llamada perdida. Y su oficial coga todos los recados. Abri el
correo electrnico. Haba llegado el e-mail de la secretaria. De su marido, ni rastro.
Sabes qu te digo? Que te va a ir a buscar tu padre! chill.
Se levant y se fue a casa.
Tras cenar con sus hijos y escuchar los ltimos proyectos de su hijo mayor, que
haba decidido hacer un Erasmus y cada da escoga una universidad diferente, se
tom un Valium y se meti en la cama. Jaime no haba llamado; Iturri, tampoco.
Estuvo tentada de apagar el mvil. Jaime llamara justo cuando empezara a coger el
sueo. Sin embargo, lo dej encendido. Tena ganas de hablar con l.
Cuando el pitido, agudo y tozudo, martille suficientemente sus odos consigui
abrir los ojos. A trompicones, logr encender la luz. Eran las cinco de la maana.
Jaime, dnde andas, por qu me llamas a estas horas?
Pero la voz era otra.

- 220 -

Seora MacHor, soy la telefonista. Alguien pregunta por usted desde Caracas,
admite esa llamada a cobro revertido?
Ha dicho Caracas?
En efecto. Le pregunto que si admite una llamada a cobro revertido. El
caballero me pide que le diga que ha encontrado al ratn.
Cobro revertido? Ratn? No entiendo nada! Puede decirme quin me
llama, por favor?
Un momento... La llamada pareci cortarse. Seora, sigue usted ah?
S...
El caballero se llama Roque Castao, inspector de la Real Hacienda Espaola.
Roque Castao, y dice que me llama desde Venezuela?
S. Quiere o no quiere que le pase? pregunt, quejosa.
Naturalmente, gracias, psemelo!
Escuch ntidamente la voz de Castao. Casi pudo ver su fino bigote.
Juez MacHor, es usted?
S, seor Castao, soy yo. Y en Espaa son las cinco de la madrugada...
Lo s, lo s, pero no poda esperar!
Qu hora es en Caracas? Medianoche.
Puedo preguntar qu hace usted ah?
Investigar, naturalmente, y me temo que a su juzgado le va a salir caro. No
haba billete y he tenido que coger clase preferente...
A mi juzgado? Quiere decir que ha encontrado algo?
Muy lista, s; saba que lo cogera a la primera!
Ha encontrado pruebas!
Lo dudaba?
La verdad es que no. Ahora que lo dice, siempre tuve fe en usted. Si hasta me
ofrec a compartir los gastos!
Es cierto. En fin, sepa que yo tena razn, las cuentas estn retocadas. He
descubierto una estafa enorme.
Una estafa? Pero las cuentas eran correctas... Cmo lo ha averiguado?
Yendo a la madriguera, seora. Se acuerda de la empresa Ronda 66?
La encargada de la sealizacin...
La misma, buena memoria. Recordar, entonces, que le dije que el gerente de
la misma haba fallecido. Pues he comprobado que alguien le peg dos tiros.
Dos tiros? pregunt Lola ya completamente despierta.
Afirmativo. Se llamaba Lucio Lescaino. Al pobre hombre le encontraron en el
lecho del ro Guaire, cerca de la capital, con los pies atados a una enorme piedra.
Dej viuda embarazada y cuatro hijos. Vengo de cenar en su casa; la estoy llamando
desde la pensin. Modul la voz, adoptando un tono confidencial. He cogido
una pensin para compensar los cuatro mil euros del avin.
Cuatro mil euros?exclam Lola.
Iba a ser difcil justificar ese billete y ms en clase preferente.

- 221 -

S, seora, y, aun as, Iberia registra prdidas. Qu pas!

Lola se frot varias veces los ojos.
Dejemos a Iberia al margen y volvamos al caso. Dgame una cosa, seor
Castao: de qu nueva informacin dispone? Ya sabamos que ese hombre, el de la
empresa Ronda 66, haba muerto y que Caracas es una ciudad poco segura, donde
abundan los robos con violencia.
S a todo. Sabamos que Lucio haba muerto, pero ahora tenemos informacin
vital de por qu muri. Tengo dos testigos directos y crebles, el cura de la parroquia
y su esposa, que aseguran que su muerte tiene que ver con la construccin de la
carretera.
Ah, s? Espero que no tenga que ver con los ratones...
Tiene que ver, y mucho. Sin embargo, para explicarle lo que pasa, necesito
emplear algunos nmeros. Ya sabe, porcentajes, milmetros, millones... Me
preguntaba si Jaime est en casa. Se me ha ocurrido que yo podra explicrselo a su
marido, y que luego l se lo tradujera. De lo contrario, su odio a los nmeros le va a
costar un rin: paga usted la llamada.
Lola replic, entre divertida y molesta.
Mi marido est de viaje. Me temo que va a tener que explicrmelo a m
directamente. Le ruego que lo haga de manera sencilla y, si es posible, rpida. Espere
un momento, coger bolgrafo y papel.
Tard apenas unos segundos.
Adelante, y no se olvide de la sencillez...
Sencillo y telegrfico, seora: el hombre del que hablamos, Lucio Lescaino,
descubri una estafa fenomenal y lo denunci. Ahora es cuando usted pregunta: de
qu estafa me habla? Y yo se lo explico: grosso modo, la empresa Ronda 66 tiene por
objeto social la sealizacin de vas pblicas. Se encarga de la sealizacin horizontal,
es decir, de pintar las lneas de demarcacin y las marcas viales sobre el pavimento, y
de la sealizacin vertical, es decir, de hacer y colocar las seales, carteles,
banderolas, paneles complementarios y otras lindezas que habr visto usted en
cualquier carretera. Como puede imaginar, ni la sealizacin horizontal ni la vertical
se colocan al azar; tampoco se emplean los materiales que a uno le de la gana. Existe
una casustica muy detallada sobre el particular. Por ejemplo, para pintar la carretera
hay que emplear unas resinas especiales, termoplsticas, con microesferas de vidrio,
de una resistencia determinada, de un color determinado, de una anchura
determinada... Estn sealados, tambin, el tamao de los carteles, la altura de las
letras... En fin, todo se encuentra tipificado. Me sigue, seora?
Perfectamente. La normativa de los contratos de obra pblica no deja ni
respirar si no se ha acordado en el pliego de condiciones...
Exacto! Pues bien, nuestro hombre estudi el proyecto de la carretera e hizo
un presupuesto de las necesidades. Supongo que pedira tantos kilos de pintura,
tantos metros de cinta, tantas horas de mano de obra... En fin, lo habitual. Tambin se
dispuso a hacer el pedido de las correspondientes seales: tantas triangulares, tantas

- 222 -

redondas, tantas de prohibido ir a ms de cien, tantas de rea de descanso, tantas

balizas exteriores... Bien, hasta ahora?
Seor Castao, slo soy jurista, pero creo que tengo una inteligencia media. Le
sigo perfectamente.
Contino entonces. Las caractersticas de esas seales que acabo de mencionar
estn tambin tipificadas. Aunque los usuarios no nos demos cuenta, los tamaos de
los carteles, de las letras, etctera, varan segn el tipo de carretera de que se trate:
una autopista, una autova, una carretera convencional... Pues bien, la que iba a
construirse en Canaima era una carretera convencional, con un carril de tres metros y
medio en cada sentido de circulacin, arcenes de un metro y medio y bermas de
medio metro. En atencin a esas caractersticas, nuestro hombre encarg las seales.
Y cuando ya estaban hechas, procedieron a colocarlas. Y entonces descubri que
haba un error de medidas. La carretera para la que haban hecho las seales deba
tener metro y medio de arcn, y la que contemplaban slo tena un metro y treinta y
dos centmetros.
Y usted dir: y qu ms da? Slo son dieciocho centmetros de diferencia en
cada lado. Es cierto, es muy poca cosa, sin embargo, las seales para metro y medio
de arcn tienen letras de cien milmetros, mientras que las que tienen menos de
metro y medio tienen que llevar letras de ochenta milmetros. Nuestro hombre, muy
puntilloso al parecer, se puso como un energmeno. Fue ante el director de obra y le
cant las cuarenta. Pero es que no saben medir? Hay una merma de ms de quince
centmetros en cada arcn! El director de obra no le contest. Al da siguiente ya le
haban despedido. Motivo: haba cometido un error al encargar las seales. Para
cuando le prepararon el finiquito, Lucio haba tenido tiempo suficiente para
recapacitar. No es posible confundirse en esas mediciones. Ha sido a propsito, se
dijo. Calcul lo que se embolsara la empresa constructora si nadie notaba la merma,
y concluy que estaba ante una estafa descomunal. Cuando le comunicaron el
despido, aconsejado por el cura de la parroquia, ya haba tomado la decisin: lo
denunciara. Llam a la hotline del Banco Mundial y declar que tena informacin
sobre un hecho delictivo. Lo siguiente: dos tiros, una losa en el pie y el cadver al ro.
Castao se mantuvo en silencio unos segundos, en aparente seal de duelo. Y
Lola, que estaba asimilndolo, no pudo menos que pensar que Jaime tena amigos
muy curiosos. Finalmente, Castao aadi:
Me ha comprendido, seora?
A la perfeccin. Estaban construyendo una carretera de metro y medio de
arcn, atenindose a la normativa de ese tipo de carreteras. Pero hicieron una de
metro treinta y dos, y se quedaron con la parte proporcional... Dgame una cosa,
Castao, por qu nadie lo midi?
La respuesta est implcita, seora. Quien tena que hacerlo no lo hizo. As de
simple.
De modo que estamos ante una estafa y un homicidio...
Una enorme estafa. Lo del homicidio no entra en mi terreno...

- 223 -

Y puede demostrarlo?
Puedo. Tengo declaracin jurada de la esposa y del cura. Y Lucio se llev a
casa la copia de la peticin original de las seales. Ahora est en mi poder.
Perfecto. Venga para ac, cuanto antes. Traiga copia de todo.
Salgo dentro de seis horas, seora.
Una cosa ms: no se le ocurra contar nada a nadie. De acuerdo? Si no puede
contenerse, vulvame a llamar. Yo le escuchar.
Como usted diga.
No es un capricho, Roque insisti. Ya ha muerto una persona; si habla,
pondr en peligro a esos dos testigos.
No mentar palabra. Si lo necesito, volver a llamarla.
Gracias. Jaime estaba en lo cierto: es usted el mejor.
Crey notar como se hencha. Iba a colgar cuando Castao la detuvo.
Seora, tengo que decirle otra cosa... Me da cierto apuro... En fin, que resulta
algo embarazoso para m, pero...
Ms facturas? pregunt temerosa.
No, por Dios, las facturas no producen apuro ni embarazo! Son lo que son,
facturas, siempre, claro est, que estn bien hechas...
Claro, tiene usted razn, las facturas no son ms que facturas se excus la
juez, que no consegua hacerse a la forma de razonar de aquel personaje. De qu
se trata entonces?
Se trata del regalo... Me lo dio para usted la viuda de Lucio Lescaino...
Un regalo? Cmo que un regalo? Yo no puedo aceptar regalos de nadie!
Ya se lo expliqu, pero me dijo que ste era un presente muy especial y que no
lo poda despreciar. De hecho, en cuanto me vio llegar con el cura y le expliqu qu
haca yo en Caracas, sali corriendo y volvi con un saco, de aspecto rancio, lleno de
manchas oscuras. Dgale que es para ella. No me qued ms remedio que aceptar;
esta gente es muy orgullosa, y nos jugamos el caso.
De acuerdo, trigalo. Ya veremos qu hacer con ello.
se es el problema, seora.
Cul es el problema? No lo entiendo!
Que no puedo transportar en mi maleta nada que me haya dado un
desconocido. Va contra la ley.
Tiene razn, aunque supongo que no ser droga, ni nada por el estilo.
Pero tengo que comprobarlo...
Vale, bralo acept la juez.
Ya lo he hecho... Lo siento, deb consultarlo antes, pero tena una pinta tan
rara que no me atrev a llevarlo por la calle!
La juez cerr los ojos e intent recuperar la compostura. No quera enfadarse,
pero era muy temprano, estaba cansada y Roque Castao la iba a volver loca.
No se preocupe, Roque. Dgame de qu se trata.
Es una pata de gallo, seora. De las de verdad...

- 224 -

Una pata de gallo?

S, me temo que debe de ser algn signo religioso. A toro pasado, he atado
cabos... En fin, que si no le molesta, la tiro. Usted, como si la hubiera recibido.
Una pata de gallo! murmur Lola al colgar. Espero que no sea ninguna
maldicin, ya tengo bastante con las desgracias occidentales!
Mir el reloj. Las cinco y media. Era muy temprano, pero estaba demasiado
nerviosa para dormirse de nuevo. Fue a prepararse un vaso de leche. Se llev el mvil
a la cocina. Estaba segura de que Castao volvera a llamar.
Son pasadas las siete. Respondi de corrido.
De acuerdo, seorita, acepto la llamada.
Lolilla, a quin esperabas a estas horas?
Jaime! Dnde ests? Parece que, en vez de tu mujer, sea la vecina de
enfrente!
Lo siento muchsimo, tienes toda la razn. Ha sido una locura. Los perros
murieron, pero no de un tromboembolismo, sino de una variedad... Se detuvo.
No tiene importancia. Hemos tenido que aislar las muestras y venirnos a Barcelona;
el laboratorio est aqu. Perdname, ya sabes cmo me pongo con estas cosas. Slo
quera que supieras que te quiero, aunque nunca te lo diga. Y t, de quin queras
aceptar la llamada?
Dos das sin dar seales de vida y con un lo siento ya est? Te planch la
camisa... La de doble puo. Saqu el camisn... Es igual...
No te enfades, Lolilla! S que tienes razn, pero ya sabes lo que pasa cuando
me obsesiono con un experimento...
Podras obsesionarte conmigo, o con tus hijos, para variar.
Anda, Lolilla, no te pongas as... De quin esperabas una llamada a estas
horas?
De tu amigo Castao; ha descubierto una estafa monumental, e indicios de dos
homicidios.
Vaya, no saba yo que los balances dejaran rastros de sangre!... Y por qu
llama a cobro revertido?
Es largo de explicar. Cundo vuelves?
Esta noche, a las once. Puedes ir a buscarme? Si no, cojo taxi.
De acuerdo, all estar. Habis salvado la patente?
S, y eso que fui con la camisa llena de arrugas. En fin, voy a meterme en la
cama. Llevo cuarenta y ocho horas sin dormir, y me caigo, Hasta la noche!
MacHor se prepar otro caf y comenz a levantar persianas.
Arriba todo el mundo, son las siete y media! Toma, Pedro, te dejo el mvil.
Voy a ducharme. Si llama alguien, me avisas.
An no sala el agua caliente cuando llamaron a la puerta.
Mam, es Iturri! Puedes cogerlo?
S, un momento.
Se puso el albornoz y sali.

- 225 -

Dime, Juan.
Te he despertado?
No, acababa de abrir la ducha. Dime...
Nos ha costado un poco, pero ya tengo lo que me pediste. El coche de la aleta
abollada pertenece a una empresa fantasma.
La juez masc la informacin que le ofreca y pregunt:
Una empresa fantasma? De qu tipo?
Es una firma participada por otra, y sta por otra, y as hasta que se pierde el
rastro.
Es decir, que no tenemos ni idea de quines son.
Negativo. Ese fantasma nos ha enseado otras veces sus cadenas. Lo tenemos
fichado.
Estupendo! Quin es?
No te asustes, vale?
Despus de la conversacin que acabo de mantener, seguro que me asusto.
Qu conversacin?
Ni hablar, t primero!
De acuerdo. Es el FBI.
El FBI? Qu razn tena Herrera-Smith!
No te aceleres, Lola. Sabemos que te siguen, pero no sabemos por qu. Y es
mejor ellos que otros. Adems, el expediente Canaima...
Ah, no, eso no! Esta vez te has equivocado, Juan. Tengo pruebas de que oculta
una enorme estafa, y, lo que es peor, dos homicidios. Un tal Lucio Lescaino,
propietario, gerente o similar de la primera empresa que llev a cabo las
sealizaciones y...
Y Jorge Parada, funcionario del Banco Mundial, que recibi y proces la
denuncia.
Cmo lo sabes?
Lo siento, Lola, estaba equivocado. Me fall el olfato; tena que haberte hecho
caso.
MacHor slo necesit unos segundos para deducir qu haba provocado aquel
cambio.
De modo que al saber que me segua el FBI, te has puesto a hacer tu trabajo,
no? El trabajo que deberas haber hecho antes.
En efecto. Reitero mis disculpas.
Bueno, ya no importa... Dime una cosa, cmo has llegado a la conclusin de
que Jorge Parada fue asesinado a causa del caso Canaima?
Estaba todo en el expediente policial, pero no lo vi.
Yo tambin le ese expediente. Que recuerde, slo se mencionaban dos
casquillos de una Glock de nueve milmetros y la huella de un pie...
En efecto, un pie del cuarenta y tres. El asesino pis la sangre de su vctima
cuando hua. Los testigos dijeron que haban visto salir, a toda velocidad, a dos

- 226 -

personas en una motocicleta de gran cilindrada. Ambos ocultaban el rostro bajo un

casco. La polica especula con que se trat de un robo porque, cuando llegaron, al
cadver slo le quedaban los pantalones.
S, eso lo recuerdo.
Sin embargo, le robara los calcetines a un muerto alguien que conduce una
motocicleta de gran cilindrada? Por otro lado, est la huella del escenario del crimen.
Tengo delante la fotografa. El asesino calzaba unos zapatos de la marca Clarks.
Zapatos de diseo. Adems de cara, la marca es europea. No me imagino a un pelado
de Caracas con unos zapatos ingleses, ni ocultando el rostro bajo un casco.
Es posible que los zapatos se los robara a su anterior vctima.
Quizs, pero eran demasiados indicios juntos. Demasiada casualidad. As
pues, pens en un asesino profesional. Supongamos, slo supongamos, que
contrataron a alguien para hacer el trabajo: un par de sicarios que viajan a Caracas,
localizan a la vctima, le pegan dos tiros y le roban la documentacin, el mvil o
cualquier otra prueba caliente. Qu haran tras cumplir el encargo? Lo ms lgico es
que salieran por piernas del pas, que cogieran un avin. Ese mismo da o al da
siguiente.
MacHor no lo vea claro.
Creo, Juan, que ests acumulando demasiadas suposiciones: para empezar,
que el mercenario sea extranjero, luego, que saliera en avin...
Djame terminar! Formul esa hiptesis y obr en consecuencia. Es decir,
obtuve la lista de todos los que salieron de Caracas en avin el da de la muerte de
Jorge Parada y el siguiente...
Sera larga, no?
Demasiado larga, s; estaba claro que necesitaba un filtro.
Lo encontraste?
Para trazar una recta, se necesitan dos puntos. Caracas era uno de ellos, pero
cul era el otro?
No tengo ni idea. Supongo que volveran a sus respectivos lugares de
residencia.
No! No haban terminado! Dnde estaba el expediente? A quin estaban
extorsionando?
Lo tena Herrera-Smith, que estaba en Singapur!
Lo lgico es que fueran a por l. Tenan que terminar el trabajo. Saqu la lista
de las llegadas a Singapur en las fechas en que tu amigo fue extorsionado y la cruc
con la anterior. Sabes qu encontr?
Un nombre?
Dos, exactamente. Corresponden a dos hombres de nacionalidad espaola.
Pasajeros de clase preferente en ambos trayectos. Trabajaban en una compaa de
seguridad hasta hace unos meses. Ahora no sabemos dnde andan...
Me ests hablando de dos guardaespaldas?
S.

- 227 -

Quizs slo sea una coincidencia; Singapur estaba lleno de guardaespaldas.

No creemos en las coincidencias, verdad?
Has dicho en clase preferente? Qu raro! Los sicarios suelen viajar en
turista...
S, Lola, pero ste huele a encargo de altas instancias. Lola se relaj.
Eres un gran sabueso, Juan, s, seor. No tenemos an pruebas de que las cosas
que dices sean as, pero estoy segura de que ocurrieron tal y como lo cuentas.
Bueno, ya me has dado suficiente jabn. Ahora cuntame tu homicidio.
De acuerdo. Castao me llam desde Caracas...
Desde dnde?
Se fue a Caracas en busca de ratones y desviaciones...
Qu to tan raro! Viaj hasta Caracas?
S, y gracias a l sabemos por qu muri Jorge Parada, y que,
desgraciadamente, no slo muri l. Vers, Castao descubri que la carretera en
cuestin ha resultado treinta y seis centmetros ms estrecha de lo que debiera ser.
Redujeron la anchura, y nadie lo midi?
Intent explicarle sucintamente la informacin que haba recibido.
Puede que s o puede que no. Lo que sabemos con certeza concluy Lola
es que Lucio Lescaino, gerente de la empresa de sealizaciones Ronda 66, s efectu
esas mediciones. Avis a la direccin de la falla, y stos trataron de callarlo
despidindole. Los denunci ante el Banco Mundial en la lnea de las denuncias
annimas. La llamada fue procesada y el Banco envi a Caracas a uno de sus
funcionarios, Jorge Parada, con el fin de estudiar la revelacin. Le mataron, junto con
su informante.
Supongo que el resto se dejara comprar. Es mucho ms prctico.
Permanecieron unos segundos en silencio, que rompi Juan.
Sabes lo que estoy pensando. Si ese tal Lucio hubiera mantenido la boca
cerrada, nos habramos ahorrado tres muertes. l estara tan tranquilo en su casa,
disfrutando del sobresueldo. Herrera-Smith vivira ricamente en Madrid y el
funcionario del Banco Mundial trabajara en otra misin no s dnde, en vez de estar
enterrado. Quizs hubiera sido preferible guardar la honradez en el cajn... A veces,
cazar alimaas sale demasiado caro...
Es cierto, pero esas alimaas apostill la juez terminan por provocar
daos irreparables.
Irreparables? A quin hubiera importado que esa carretera fuera un poco
ms estrecha, quin saldra perjudicado?
Llega un momento que ya no lo s; quizs tengas razn. Pero en este caso ya
nos han servido los cadveres... Deberamos ir a por ellos no? Desconocemos quin
tuvo la idea y la puso por obra; quin dio la orden de acabar con las pruebas y quin
apret el gatillo...
Es difcil que consigamos algo. Lo que he dicho, de momento, no sirve como
prueba. Supongo que deberamos empezar a investigar al constructor.

- 228 -

Un momento, no vayas tan rpido, Juan. Hay algo que yo no tengo claro.
Qu?
Lo de los americanos. Dices que ese coche negro pertenece al FBI. Por qu me
estn siguiendo?, qu hacen aqu esos tipos?, es posible que tengan algo que ver
con los asesinatos?
No.
Por qu ests tan seguro? protest Lola.
Clmate y piensa con cordura: qu ganara el FBI con que ese informe no se
hiciera pblico? Que yo sepa, nada.
No lo s, quizs pretenden echar mano a ese dinero, para s o para alguien de
su gobierno. O puede que defiendan a alguien del Banco Mundial. Quizs al mismo
Woolite. O existan razones que se nos escapan. Se detuvo un instante. Dios mo,
qu cantidad de factores incontrolables! Me estoy empezando a asustar de verdad.
No te preocupes, Lola, pero s prudente.
Prometo no dar esquinazo a mis guardaespaldas. Cundo vuelves a Madrid?
Hoy mismo, en el ltimo vuelo de Barcelona; el de las once.
Qu oportuno! Jaime viene tambin en ese vuelo. Qu tal si os recojo a los
dos y preparo algo de cena?
Creo que es mejor que nos veamos maana, los dos.
Ni hablar! Est decidido.

- 229 -

Captulo 11
A las doce de la noche del viernes, Lola, Jaime e Iturri estaban ante un plato de
pisto con jamn serrano. Los dos hombres traan un hambre voraz y no hablaban. Por
el contrario, a aquellas horas, la juez haba perdido completamente el apetito.
Cansada de verlos engullir, seal:
Vale, vosotros seguid con lo vuestro, yo har una recapitulacin de los hechos.
Los dos hombres accedieron, con una breve ojeada por encima de sus platos.
Veamos: el expediente de Herrera-Smith nos sita ante una estafa de grandes
dimensiones. Millones de euros, al parecer. Castao me dio la cifra exacta, pero, en
este momento, no recuerdo si dijo trescientos o tres mil. Desde luego, el primer
nmero era un tres... Jaime la mir con cara de sorpresa. Iba a lanzar un custico
comentario, pero, finalmente, se mordi la lengua. Ella continu como si un cero de
ms o de menos careciera de importancia. En fin, sea cual sea la cantidad, la
naturaleza de los hechos no cambia: esos centmetros de menos han colmado algunos
bolsillos y han matado a dos personas, tres, si incluimos el suicidio de Herrera-Smith.
Iturri protest con voz suave, pero firme:
Deberas atenerte a lo que podemos demostrar. La muerte del funcionario del
Banco Mundial y la del empleado de la empresa de sealizaciones podran
justificarse como consecuencias de la inseguridad ciudadana que vive la ciudad. La
huella del pie no prueba nada. Slo son conjeturas....
Si les encontrramos, es posible que pudiramos probarlo. En todo caso, se
acumulan demasiadas casualidades, y t sabes, Juan, que eso no suele ocurrir.
Tenemos a dos antiguos agentes de seguridad espaoles que cogen un vuelo en
Caracas con destino a Madrid el da siguiente del asesinato de Jorge Parada y de
Lucio Lescaino, y esos mismos ex agentes se presentan en Singapur justo cuando
Herrera-Smith empieza a ser extorsionado. Y viajan en clase preferente. Teniendo en
cuenta que la empresa constructora es espaola, resulta ms que probable que ambos
asesinatos estn relacionados con ese maldito expediente.
Lo s, aunque no podemos demostrarlo todava. Todo es circunstancial. Parece
mentira que te lo tenga que advertir yo, cuando t eres la juez.
De acuerdo, pero an no hemos agotado las posibilidades. Por ejemplo, esa
Interpol tuya podra comprobar con qu tarjeta de crdito se pagaron esos billetes.
Ya haba pensado seguir el rastro de los billetes. Lo har. Mientras, debemos
atenernos a los hechos.
Vale, atengmonos a lo que podemos probar. En lo relativo a la estafa, no
tenemos problema: con el expediente Canaima en la mano, las facturas de la empresa
Ronda 66 y una medicin notarial de la carretera resulta fcil demostrar que ese
delito se cometi...

- 230 -

Pero quin lo cometi? pregunt Jaime.

Por descontado que en Venezuela hay un pringado seal Iturri.
Teniendo en cuenta que el pas receptor, en este caso Venezuela, revisa los
proyectos una vez finalizados, deberamos encontrarnos con un funcionario
gubernamental corrupto. Aunque tambin podra tratarse de un vago redomado, que
en vez de hacer su trabajo, no hubiera supervisado la obra. Es ms que probable que
haya bastado con sobornar al poltico o alto funcionario de turno y que los
llammosles tcnicos no hayan intervenido para nada.
Encontrarte con un funcionario corrupto en Venezuela? Qu cosa ms rara!
All son todos como angelitos del cielo apuntill Jaime. Adems, Lolilla, sea
como sea, no creo que saques nada en claro enfrentndote a la administracin de
Hugo Chvez.
En eso te doy la razn. Veo ms seguro lo del Banco Mundial. Tambin ellos
nombran inspectores encargados de realizar sus propios controles. Por eso
deberamos pensar que alguien de ese organismo est metido hasta el cuello.
S, pero cmo encontrarlo? Si se llega a abrir un sumario, se puede hacer una
peticin formal de investigacin desde aqu, si bien en el mejor de los casos, el
resultado es incierto y, desde luego, lento...
Jaime haba acabado de rebaar cuidadosamente el plato. Con el estmago a
cubierto se percat de que la voz de su esposa no sonaba rabiosa, ni siquiera
apenada. No dejaba de ser sorprendente. Sola tomarse todo lo referente a su trabajo
de una manera visceral; adems, en aquel caso concreto, haba tenido relacin con la
vctima.
Muy tranquila te veo, Lolilla. Te ests guardando algo, verdad?
A ella se le colorearon las mejillas.
No seas tonto, Jaime.
Iturri mir a ambos lados. No lograba seguir aquel lenguaje propio de la pareja.
Me rindo. Puede alguno de los dos explicarme qu pasa? pidi con la boca
llena.
Vale, lo admito. Tengo un nombre.
Un nombre, Lola? Cul? De dnde lo has sacado?
Es de sentido comn. Slo he tenido que ir a lo ms obvio. Los funcionarios
son difciles de alcanzar, pero hay una empresa privada en el ajo. Y Ramn Cerd es
su presidente. Slo debemos ir a por l.
El polica levant las manos en seal de protesta.
Sinceramente, Lola, creo que vas demasiado rpido!
Ni hablar, Juan. En este pufo han tenido que haber colaborado los responsables
del grupo Buccara. No basta con que haya implicados en Caracas o en Washington.
No: los nmeros cantan. Est registrado en libros, tienen ingenieros que se encargan
de la direccin de obra, que deban de tener copia del contrato... No hay duda: la
cspide de Buccara S.A. est en el ajo. Dos mordidas, y un montn de millones al
bolsillo...

- 231 -

Desde luego, es una jugada inteligente agreg Jaime. El robo perfecto!

El robo perfecto no existe! declar Iturri, mientras se serva ms jamn. Y,
volviendo a lo que decas, Lola, djame que haga de abogado del diablo: no hay
indicios que permitan asegurar que la empresa Buccara, o su presidente, Ramn
Cerd, estn involucrados. No veo a un empresario como l ejerciendo de mafioso y
ordenando asesinatos.
Vale, pero tenemos la estafa.
Desde luego. La conexin entre directivos de grandes empresas y polticos en
casos de corrupcin es conocida, pero podemos probar que ellos iniciaron esto, o
podrn alegar que no saban nada o que no tuvieron ms remedio que hacerlo
porque Chvez (no creo que deba mencionar que esas cosas pasan all) les amenaz
con esto o con esto otro?... Si a Castao le cost dar con ello, no creo que sea tan obvio
como t lo planteas.
Tampoco yo lo creo, Lolilla agreg Jaime.
Entonces, qu hacemos, dejarlo estar? Si no podemos enfrentarnos a
Venezuela ni al Banco Mundial ni a Buccara, lo mejor es que enve el expediente al
limbo de los justos y el alfiler de corbata a los herederos de Herrera-Smith.
Te olvidas del FBI, Lolilla seal Jaime, guindole un ojo.
Iturri neg vivamente.
No, no y no. Ni hablar; estoy seguro de que ellos no forman parte de esta
trama.
Pero me estn siguiendo. T mismo lo has comprobado. Por qu si no estaran
hacindolo? No tiene sentido!
Lola, te lo repito: el FBI no gana nada con que ese informe se oculte.
T lo has dicho. Puede haber muchas cosas que desconozcamos. Adems,
sabes qu?, ignoro qu ganan, y me da igual. Me estn siguiendo y voy a poner fin a
todo esto inmediatamente.
Iturri emiti una extraa risita. Jaime se sum a la chanza.
Eso es, Lolilla, a por el FBI! Espera, voy a buscar mi cota de malla.
Estoy hablando en serio, Jaime! dijo ella levantndose. Voy a llamarles
por telfono ahora mismo.
Ambos rieron a mandbula batiente. El pisto y la botella de vino que haban
compartido, un tinto joven navarro, les haba dejado un agradable calor en el
estmago.
No os riis, tengo su nmero. Se van a enterar.
Su nmero? Pero de qu hablas?
Sin avenirse a ofrecer ms explicaciones, Lola busc su mvil. Saba que Kalif
ber figuraba en su memoria. Sin pensarlo dos veces, apret la clavija verde. El
agente contest casi de inmediato. Su voz no reflejaba ninguna extraeza.
Seora, es un placer saludarla. Qu tal est?
Pues eso quisiera yo saber, Kalif. Estoy encerrada en mi casa, con las persianas
bajadas, esperando a que los suyos vengan a cortarme el gaznate. Pero sabe una

- 232 -

cosa?, me da lo mismo. He pasado por esto otras veces. Yo misma convenc a David
Herrera-Smith de que pagar un chantaje le convertira en cmplice del demonio. l
muri por eso. Le llamo para que sepa que no voy a arredrarme. Me copia? As es
como lo dicen ustedes, no?
Seora...
MacHor no le hizo caso. Estaba en plena ebullicin irlandesa.
Me gustara ser de su calaa, sabe? Pagar a un matn que vaya a por el agente
especial Ramos y a por usted cuando yo muera. Pero yo no soy as, Kalif. Ahora bien,
no se confunda: no voy a cejar; si no consigo la justicia en este mundo, la conseguir
en el otro. De la venganza viven los muertos. Haba odo antes esa frase? Pues sepa
que es cierta!
Seora, esccheme, por favor: est usted equivocada.
Por qu? le cort, qu dao les he hecho yo, qu dao les hizo HerreraSmith? Somos gente de bien, pagamos nuestros impuestos, respetamos al prjimo,
adoramos a nuestra familia. Qu dao han hecho a su pas Jorge Parada o Lucas
Lescaino?
Lucio Lescaino, seora.
Cmo dice?
No se llamaba Lucas, sino Lucio...
De modo que admite conocerle!
Por supuesto, seora, gracias a su amigo Castao.
MacHor ni siquiera le escuch. No iba a parar hasta decir todo lo que pensaba.
Qu hizo el pobre Lucio para que le pegaran dos tiros? Y lo de la losa en los
pies, eso s que es originalidad, para premio de la Academia!
Lucio Lescaino no hizo sino lo que deba.
Si es as, por qu le asesinaron?
Nosotros no tenemos nada que ver con su muerte, seora.
Y, entonces, qu hace ese coche ah fuera?
l dud un instante.
Dbamos por sentado que lo descubrira, pero tenamos que arriesgarnos.
De modo que confiesa que me vigilan!
Desde luego, la hemos estado siguiendo desde que volvi de Singapur.
Sabamos que, de alguna manera, Herrera-Smith se las haba arreglado para
entregarle algo. Nos preocupaba tanto lo que le entreg como su propia seguridad.
Registraron mi habitacin y no encontraron nada apunt MacHor en tono
inocente.
Nosotros no, pero los rayos X del control del aeropuerto detectaron el alfiler de
corbata. Si Herrera-Smith haba sido capaz de entregarle ese estuche, tambin haba
podido darle algo ms comprometedor. Lo nico que no hemos podido deducir es
dnde lo haba escondido.
Lola sonri.
En la caja de seguridad del hotel; el recibo, oculto en mi Cdigo Penal, seccin

- 233 -

extorsin. Y, desde luego, me entreg algo ms que esa joya.

Lo sabemos, seora.
Ah, s? Qu saben?
No me andar por las ramas: hemos ledo el expediente Canaima.
Ledo? Cmo que lo han ledo? Est en una caja de seguridad de un banco...
Lo s.
La han abierto? Hay algo que no puedan hacer?
Queremos cazar al culpable, igual que usted...
No lo entiendo, por qu hacen todo esto?
Herrera-Smith era norteamericano, un servidor pblico. Nosotros nunca
abandonamos a uno de los nuestros. se es uno de nuestros signos de identidad ms
caractersticos, por encima de las hamburguesas o el bisbol. Hemos de proteger a
nuestros conciudadanos. Quizs tardamos un poco, a veces incluso bastante tiempo,
pero terminamos por hacer justicia. Siempre; a su modo, o al nuestro.
Entonces, el coche negro...
Es mi gente; no tiene nada que temer de ellos.
MacHor empez a procesar a toda velocidad la informacin que el agente le
proporcionaba. De repente cay en la cuenta.
Me estoy volviendo loca o ha mencionado usted a Roque Castao.
Est cuerda, seora, se lo aseguro.
De qu le conoce? No ir a decirme que... Por un instante se le ocurri que
Castao podra pertenecer al FBI, pero eso slo pasaba en las novelas. La opcin ms
probable era otra: Ah, no, eso s que no! Han pinchado mi telfono! Cmo han
entrado en mi casa?
Para pinchar un telfono no nos hace falta entrar en el domicilio... Pero ya le
advert en Singapur que nuestro brazo es largo.
Ella se qued un segundo perpleja; finalmente escupi:
Me da igual quin sea usted, o lo grande que se crea! ste no es su pas. Todo
eso que han hecho es ilegal.
Tambin la extorsin es ilegal, seora. Nosotros tratamos de hacer el bien, de
mantener el orden para la gente de bien. Velamos por su seguridad...
Lo siento, voy a colgar. Esto me supera. De veras, me supera, tengo que colgar.
MacHor dej el telfono sobre la mesa y sali corriendo. La oyeron encerrarse en
su habitacin dando un portazo.
Se nota que ella no ha cogido un avin. An le quedan energas susurr
Jaime a modo de excusa.
Son el mvil. Lo cogi con premura.
Soy el agente Kalif ber. Puedo saber con quin hablo?
Jaime Garache, el marido, aunque supongo que usted ya lo sabe.
Encantado, doctor. Estoy a poco ms de cinco minutos de su casa. Le parece
que me acerque? Puedo escucharles desde aqu, pero creo que ser mejor hablar en
persona,

- 234 -

Le gusta el pisto? Con jamn serrano. Todava queda un poco en la fuente. Lo

ha preparado mi mujer, en un buen momento.
El jamn, s; no he probado el pisto.
De acuerdo, venga. Pero, antes, dgame una cosa: ha grabado su gente cmo
ronca mi mujer?
Me temo que s.
Podra facilitarme una copia de esa cinta?
Ver qu puedo hacer.
Iturri se concentr en el vino mientras Jaime iba a buscar a su esposa.

Lola fingi como pudo una sonrisa, pero se sent lo ms lejos que pudo de l. Se
pareca tanto a Ariel! En realidad, la concordancia era slo de bulto, pero aquel
cuerpo negro y oscuro hizo que volviera el olor a churros. El agente, entrenado para
detectar esos cambios de comportamiento, not su desazn.
Sigo recordndole a la persona que le amenazaba? Est en la crcel, no?
Estuvo, pero se fug. En este momento est en paradero desconocido.
Dme su nombre dijo sacando su agenda electrnica.
No... Lo siento... En fin, creo que no puedo.
Venga, Lola! insisti Iturri. El agente ber ni siquiera est aqu.
Tartamude.
Norberto Rosales, alias Ariel. Nacionalidad dominicana, veintiocho aos.
Violacin y trfico de drogas. Proveedor colombiano.
Djelo en mis manos. Y, ahora, si les parece, volvamos al caso Herrera-Smith.
Por cierto, este guiso est estupendo! Cmo ha dicho que se llama?
Pisto manchego.
Muy sabroso, s... En fin, creo que tienen ustedes razn. Todo est ms o menos
claro, pero no podemos echar el guante a nadie. No nos queda ms opcin que
tenderles una trampa.
Cmo dice?
No hay pruebas claras que nos conduzcan hasta los asesinos. Necesitamos
saber qu funcionario del Banco Mundial est implicado y quin orden asesinar a
los testigos y extorsionar al director Herrera-Smith. Nos faltan pistas, aunque eso
ellos no lo saben. Debemos convencerles de que tenemos esas pruebas...
A Lola se le ilumin el semblante.
Un cebo, habla usted de un cebo?
Exactamente, seora, un cebo!
MacHor se levant y sali corriendo de nuevo.
Qu he dicho? El norteamericano levant las manos en seal de inocencia.
Le respondi Iturri. Jaime le mir dolido, pero no dijo nada.
No se preocupe; ella es as. No sabe pensar estando quieta.
En efecto, en apenas un minuto volvi con una revista en la mano. Una sonrisa

- 235 -

llenaba su cara.
Lolilla, parece que hubieras visto un ngel!
Y as ha sido, con olor a Chanel nmero cinco: mirad.
Todos se inclinaron hacia la portada.
Ella ser nuestro ngel.
Iturri y Jaime se miraron, y luego ambos miraron a ber.
No te entendemos musit su marido.
Os lo estoy poniendo en bandeja. Me estoy ofreciendo como cebo. Maana por
la noche, Jaime y yo estamos invitados a una cena benfica que da nada menos que la
mujer de la portada.
Es guapa, s confes Jaime, pero ya estoy comprometido.
Es guapsima, elegante, lista y famosa, pero, sobre todo, es la esposa de Ramn
Cerd. Es el presidente del grupo Buccara, la empresa constructora responsable de la
obra aclar dirigindose al agente del FBI, aunque supongo que usted ya est al
tanto. No tena intencin de asistir a esa cita. De hecho, haba declinado la oferta, por
eso no te haba dicho nada, Jaime, pero cambiaremos de opinin, verdad?
El hombre dio un respingo.
Cena benfica? Ya sabes que odio las fiestas, especialmente las benficas.
Son... no s cmo expresarlo...
Como las cenas de mdicos, por ejemplo? Como aquella cena de clausura del
congreso del mes de octubre? Hubo un imperceptible retintn.
En cierto modo, s... Jaime arrug el ceo antes de aadir: Tengo alguna
opcin?
La tienes, desde luego, pero me gustara que me acompaaras.
Vale. A qu hora es?
A las ocho y media. De etiqueta.
Tengo miles de cosas que hacer! Los perros...
Te llevo el traje cuando vaya a buscarte. Te cambias en el despacho. Pero tienes
que prometerme que estars libre a las ocho menos cuarto. Esta vez no podemos
llegar tarde.
MacHor gir la cabeza y dirigi la mirada hacia Iturri.
Quieres venir, Juan?
Me quedar en la retaguardia, con el agente ber. Quizs pueda ensearle
algo. De todos modos, me gustara que compartieras con nosotros tu plan, Lola. No
sabemos qu tramas.
Como deca el agente ber, se trata de mover ficha. Al fin y al cabo, tarde o
temprano el expediente Canaima hubiera acabado en la Audiencia.
Propones presentarlo en el juzgado?
S, es la nica forma de hacerlo pblico.
Quiere que Ramn Cerd se entere de que ese expediente est en su poder?
pregunt Kalif.
Eso es exactamente lo que quiero. No ha dicho que debemos ensearles que

- 236 -

tenemos algo? Bueno, mostrmosles el expediente.

Acabas de decir que la cena benfica se celebra maana. Perdona, Lola, que sea
tan sincero, pero con lo lentos que sois en tu trabajo, pasarn meses hasta que alguien
haga algo con ese expediente.
No si se tocan las teclas oportunas, y yo s cmo hacerlo. Dejdmelo a m...
Cuando asistamos a la cena, el presidente de esa empresa sabr que nos hemos
enterado de cmo engorda a los bueyes. Y, ahora, si sois tan amables, me gustara
acostarme. Es muy tarde.
Los tres hombres se levantaron al unsono.
Gracias por el pisto, seora. Estaba muy bueno. Es usted muy amable.
Amable?, nada de eso. A cambio quiero que, ahora mismo vaya a mi
habitacin y quite todos los micrfonos que ha puesto su gente. Espero que no hayan
instalado cmaras!
No, seora.
Seguro?
Completamente.

- 237 -

Captulo 12
A las nueve menos cuarto de la maana, tras una larga ducha y un breve
desayuno, Lola abraz a su marido.
Suerte, Lolilla!
La mujer se separ de su marido y le contempl desde la distancia.
Eres feliz, Jaime?
Pero mira que sois raras las mujeres! T crees que se me ocurre pensar en
esas cosas a estas horas y en estas circunstancias? Supongo que lo ser si te vas y me
dejas desayunar a gusto.
Yo tambin te quiero contest ella sonriendo.
Dios mo, que todo salga bien!, se dijo al salir. Le esperaban sus dos
guardaespaldas, con la puerta del automvil abierto. Mir alrededor; no haba ni
rastro del FBI.
Ya en el despacho se desabroch la cadena que llevaba al cuello, cogi la
pequea llave que colgaba y abri el ltimo cajn de su mesa. Extrajo la copia del
expediente que tena guardada, llam a su asistente y pidi que hicieran un
duplicado, incluyendo las fotografas. Luego telefone al titular del juzgado nmero
dos, de guardia aquella semana.
El juez Garca-Foncillas contest de inmediato.
Jess, soy Lola MacHor. Cmo va esa guardia?
Tranquila, gracias a Dios.
Pues me temo que voy a estropertela.
Ah, s? replic el juez con cierta reserva.
Vers, ha llegado a mis manos un expediente sobre un presunto caso de
corrupcin internacional, en el que podra estar implicada una empresa espaola. La
historia es larga de contar. Un agente de la Interpol y un inspector de Hacienda han
estudiado el asunto. Han hecho algunas averiguaciones iniciales; podra ser una gran
estafa... Supongo que... En fin, que te lo envo...
Corrupcin internacional?
Eso parece.
Y este juzgado resulta competente...
Creo que s, pero, en todo caso, deber estudiarse.
Estabas en lo cierto, Lola, me has estropeado el da. Nunca he llevado un caso
de esa naturaleza.
Siempre hay una primera vez, no? De todos modos, t y yo hablaremos largo
y tendido de ello...
Quin presenta la demanda, Lola?
Yo misma.

- 238 -

Y cmo es eso?
Echa un vistazo al expediente, Jess; lo comprenders enseguida.
Vale, te llamo luego.
Gracias; estar aqu.
Respir hondo. Ahora todo comenzara a moverse. La posibilidad de
sobreseimiento era alta, pero deba correr ese riesgo. Herrera-Smith se lo mereca.
Llam a la oficial y pidi que confirmara su asistencia a la cena.
Mir el reloj. Eran casi las once.
Perfecto, todo a pedir de boca! dijo en voz alta. Ahora, a por el caf!
Sali a toda prisa y dej a su ayudante sin poder decir palabra.
Quince minutos, Tania, vuelvo en quince minutos! Si llama el juez GarcaFoncillas, que le devuelvo la llamada enseguida.
Se dirigi a toda prisa hacia un Starbucks Coffee muy prximo a su despacho.
Haba coincidido all con ella en varias ocasiones, ms o menos a aquella hora.
Rez para tener suerte. Y la tuvo. En la mesita ms prxima a la entrada, Silvia
Aranda saboreaba un caf y una magdalena con pepitas de chocolate. Era una de las
ms eficientes fiscales de la Audiencia, y tambin una de las ms cotillas. Contarle
algo era como publicarlo en el Boletn Oficial del Estado.
Silvia era una mujer delgaducha y desgarbada, que sola vestir con
extravagancia, de un modo no demasiado acorde con su edad, cercana a los
cincuenta. Aquel da llevaba un pantaln bombacho gris con tirantes, sujetos a la
cintura por dos enormes botones, camisa blanca, corbata negra, tacones de vrtigo y
una tonelada de maquillaje, por si a alguien le pasaba inadvertida su presencia.
MacHor, qu coincidencia! Sintate conmigo. Te invito a un trozo de
magdalena; as no engordar sola.
Lola se sent frente a ella, pero rechaz la magdalena. No la conoca mucho, de
modo que esper el habitual comentario sobre aquel extrao invierno de veinte
grados de media. Sin embargo, Silvia no pudo resistirse a la llamada de los genes.
No has odo las noticias porque acaba de ocurrir, querida Lola, pero te aseguro
que a partir de ahora lo vamos a tener hasta en la sopa...
sa era la ocasin que esperaba, y la aprovech.
Te refieres al famoso expediente?
La mujer peg un respingo.
Expediente, qu expediente? Yo me refera a Galo Moran y a la que ha
armado en la Secretara de Estado. Sabes que le ha abandonado su mujer? Creo que
por un asunto de faldas. Qu to ms pedante! Se cree Dios; de verdad, se cree que
es...
El Zorro de la justicia.
Exacto! Pero t no hablabas de l. Has dicho algo acerca de un expediente.
No s nada de un expediente, al menos, de uno famoso! De qu se trata? No he
odo ni siquiera un rumor! pregunt acercndose a la juez. Se estaba poniendo
nerviosa.

- 239 -

Perdona, ha sido una estupidez. No tiene mayor importancia.

Pues claro que s! Toda la informacin es importante, Lola!
MacHor habl con voz suave y neutra. Sobre todo, neutra.
Pens que hablabas del expediente que se acaba de presentar en el juzgado de
guardia.
De guardia? Esta semana est el nmero dos, creo. El de Jess GarcaFoncillas...
Como Lola guard silencio, la fiscal aadi:
De qu va ese expediente? Ser una patata caliente...
Un caso de corrupcin internacional, tengo entendido...
Corrupcin? Magnfico, me encanta! Y dime, Lola, sabes si hay espaoles
implicados?
S. Creo que una empresa... importante.
Conoces su nombre?
Lo conozco, s, pero no s si es prudente mencionarlo...
Estamos en el mismo barco, Lola! Claro que es prudente!
Hizo como si se debatiera en la duda, y luego susurr.
Buccara S.A. contest MacHor tratando de mantenerse imperturbable.
Buccara, el grupo de Ramn Cerd y su preciosa esposa? Esta semana ocupa
portada en todas las revistas del corazn.
S, ese grupo.
Ser noticia de primera pgina! Espero que Garca-Foncillas aguante la
presin meditica, que ser enorme.
Estoy segura de que lo har contest Lola. A duras penas pudo disimular su
excitacin.
La fiscal se levant.
Ya te vas, Silvia? No has terminado la magdalena.
Acabo de recordar una cita pendiente. Me la llevo, la tomar por el camino...
MacHor sonri mientras la miraba alejarse. Aquella misma maana la noticia
llegara a odos de Ramn Cerd.

- 240 -

Captulo 13
MacHor recogi a su marido en el CSIC. Estaba quitndose la ropa quirrgica
cuando lleg.
Date prisa, llegaremos tarde!
No tardo nada. Soy un hombre...
Lola no replic; estaba nerviosa.
Qu piensas hacer? Porque supongo que ya habrs trazado un plan.
No tengo ninguno.
l dej de anudarse la pajarita y se la qued mirando.
Cuntame otra de indios, Lola! Llevo demasiado tiempo casado contigo para
que me tomes el pelo de esa manera. Si voy a ser utilizado como hombre objeto,
tengo derecho a saber qu piensas hacer.
Slo cenaremos y escucharemos los discursos.
Te conozco como si te hubiera parido! Lo tienes todo planeado y medido, pero
te recuerdo que tengo una imagen pblica que defender. Y, por si lo has olvidado,
tambin t tienes razones para ser prudente. Una juez ha de ser objetiva, y ests
sentenciando antes de escuchar al imputado.
Jaime, mrame un segundo. He presentado el expediente Canaima en el
juzgado de guardia: la documentacin completa, incluyendo el informe de tu amigo
el hacendista. El procedimiento se ha iniciado. Ahora el juez encargado debe decidir
si lo admite o no a trmite. En caso afirmativo, llamar a los supuestos imputados. Yo
figuro ya como parte involucrada. No soy ningn juez.
Entonces, ms a mi favor. Qu vamos a hacer en esa cena?
Simplemente, voy a dejarme ver. No pienso sacar el tema en la conversacin, si
es lo que te preocupa. Efectivamente, tambin tengo una reputacin que
salvaguardar.
Pues no lo entiendo, la verdad.
No es tan complicado. Quiero conocer a la esposa de Ramn Cerd o, ms
bien, que ella me conozca a m. Lorenzo Moss tena mucho inters en presentrmela
en esta cena. Est haciendo una especie de tropa de mujeres que favorezca su causa.
Y qu pretendes conseguir con eso?
No lo s, pero creo que ser positivo. Levant ios brazos en seal de
ignorancia. A estas horas, ellos estn al tanto de la existencia del expediente. Me
gustara ver su reaccin. Quizs entonces se me ocurra algo. Quizs nos muestren su
lado oscuro y decidan mover ficha.
Crees que la tal Jimena se acercar a saludarte si sabe que ests tratando de
imputar a su marido en un caso de corrupcin? Lo dudo.
Yo lo hara, si fuera ella.

- 241 -

Gracias, Dios mo, por haberme hecho varn! musit entre dientes.
No soy Mata-Hari, slo una mujer prctica! Qu haras t si cenaras con un
magnate capaz de darte la beca que te han denegado?
Besara a su mujer.
No digas tonteras!
Vale, me acercara a l y tratara de convencerle de que el proyecto es
excepcional.
Eso mismo hara yo. Y creo que Jimena Wittman tendr la misma idea: vendr
a verme y me sondear. Y yo dejar que lo haga...

- 242 -

Captulo 14
MacHor observ atentamente a sus anfitriones desde su mesa, situada en el
fondo de la sala. La cena tena lugar en uno de los pomposos salones del hotel Palace.
Les haban servido viandas tpicas de Kenya. Aunque eso era mucho decir. En
realidad, haban comido, con cubierto de plata y vajilla de porcelana, una extraa
mixtura de fcula y alubias y una correosa carne de cabra que flotaba sobre una salsa
clara. De bebida, cerveza amarga.
Lola no haba probado bocado. Se trataba de concienciar al auditorio, y con ella
lo haban conseguido. Sin embargo, Jaime, que no haba comido nada en todo el da,
se lo acab todo, y aun repiti.
Mientras l pensaba en los dulces que seguramente serviran con el caf, Lola
tena los ojos clavados en el hombre que, en aquel momento, abandonaba su puesto
en la mesa de honor y se diriga al improvisado estrado, seguido de su esposa.
Ramn Cerd tena un aspecto tosco, quizs a causa de su apepinada nariz, nada
majestuosa. Su cuerpo, pequeo pero fornido, se peleaba con un carsimo traje que no
terminaba de sentarle bien. La americana, abotonada sobre su prominente trax, se
desplazaba hacia la espalda dejando ver una camisa blanca arrugada, que no
arreglaban las iniciales. Su corbata de inequvoco estampado Loewe pareca falsa.
Segn el expediente, tena sesenta aos. Sin embargo, su cabello, rizado y escaso, no
mostraba ni una sola cana. Probablemente se tia, especul Lola.
Se entretuvo contemplndoles.
Pese a los saludos de los aduladores y a las caractersticas del evento, Cerd se
mantena serio, almidonado. Cogi el micrfono y, en dos breves frases, present a su
esposa y la invit a subir al estrado. El pblico aplaudi con engolamiento.
A diferencia de su marido, Jimena Wittman era una mujer de cierta altura y
bastante delgada. Acababa de cumplir los cuarenta y dos. Al situarse junto a su
esposo, el aspecto pueblerino de ste se agudiz. Vesta un vestido de gasa beige y
unas sandalias de tacn alto del mismo color, atadas a los tobillos por una cinta de
seda. El color del atuendo afirmaba an ms la blancura de su piel y el azul de sus
ojos. Su cabello, negro estaba recogido en un elaborado moo alto. A Lola le vinieron
a la cabeza las figuras de Lladr: una mirada ingenua y una expresin tan de
porcelana que pareca no haber tenido jams una idea propia.
Sin embargo, cuando empez a hablar qued claro que no era una de esas diosas
de plstico que enamoran de modo fulminante a los hombres, que luego han de
buscarse una amante de anchas caderas y genio vivo con quien poder discutir al
menos algn asunto. Tena una voz suave, pero inteligente y decidida. Lola se
sorprendi al orla. Hablaba con la autoridad de quien est acostumbrado a tomar
decisiones.

- 243 -

Segn haba ledo en Hola, Jimena Wittman haba colaborado asiduamente con
obras benficas hasta decidirse a volar en solitario. Aprovechando su posicin y su
poder de conviccin, haba creado una fundacin para combatir el sida en frica y
haba involucrado a algunas damas de alcurnia, que, a su vez, haban convencido a
sus maridos para que aflojaran sus prietsimas carteras. En menos de dos aos se
haba convertido en la mujer de moda, lo mismo que su fundacin. Lo probaba
aquella invitacin, a la que haban respondido ms de setecientas personas.
Ya nadie se preocupa por el sida dijo mirando al pblico. Hablaba sin
ayudarse de notas. La razn es simple: Occidente puede permitirse un tratamiento
que extiende la vida del paciente hasta casi igualar la supervivencia de la poblacin
sana. Pero frica no puede pagar esos medicamentos; ni siquiera puede acceder a
simples vacunas, o a agua potable. Y los enfermos, nios y mujeres en su mayor
parte, agonizan mientras las buenas gentes miramos a otro sitio. La pobreza, la
enfermedad, la indigencia son leyendas en esta nuestra parte del mundo, poblada de
miopes del alma, que slo pueden ver bajo el resplandor del oro. Nosotros, los
occidentales, tememos al fracaso y al ridculo; ellos, a la peste del sida, a la guerra y a
la hambruna. No podemos ignorar ni tolerar esa diferencia. Nuestro mundo de gente
encantadora, de conspicuas sonrisas y apellidos famosos, dechados de habilidades
sociales donde se cultivan los ms insignes sentimientos materialistas e
individualistas, debe saber que esa comedia de perfeccin slo existe en una nfima
parte del globo. En el resto impera la miseria, el dolor y la muerte de quien ni
siquiera ha vivido.
Esta noche hemos probado los manjares que ellos sirven en los das de fiesta y
bonanza. Los platos que veo desde aqu hablan por s mismos: creo que todos ustedes
han notado la diferencia.
Desde este estrado, mi fundacin hace un llamamiento pblico a los ricos, a los
enfermos de sida que han perdido el miedo a la enfermedad, a las autoridades
pblicas; apelo a las gentes de bien, a vosotros, amigos... Entre todos podremos
conseguir que la sociedad no se olvide de esta enfermedad; lograr que se investigue y
se alcance una cura para la humanidad y no slo para unos pocos.
Ahora, unas amables seoritas pasarn unas bonitas y profundas cestas por
vuestras mesas. S que vens preparados. Os agradezco de antemano vuestras
aportaciones.
Ramn Cerd se acerc a su esposa, la bes en la mejilla y se apropi del
micrfono.
Aprovecho para anunciar que el grupo Buccara donar a la fundacin Wittman
un milln de euros. Y utilizo tambin el micrfono para recordar a mis colegas
empresarios que las donaciones desgravan.
La sala se llen de aplausos, y de alguna risotada.
Jaime no aplauda. Miraba con fijeza los ojos de su esposa, que estaba fascinada
con aquella mujer y no le prestaba atencin. Se inclin hacia ella y le susurr al odo:
Lolilla, no pretenders que donemos la paga extraordinaria, verdad?

- 244 -

Claro que no! Esto no va con nosotros; no somos ricos, ni guapos.

Y qu hago cuando llegue la seorita de la cesta?
Sonrele. Tienes unos dientes preciosos contest la juez sin mirarle.
Por lo que MacHor pudo observar, la cosecha estaba siendo abundante. Jaime
slo vio el caf y los dulces. Los tom, colorado como un tomate. Le haban acercado
la famosa cesta y se haba visto obligado a sonrer.
No se sirvieron licores, de modo que la gente comenz a abandonar sus asientos.
Haba llegado el momento. Se levant y se anud al brazo de su marido. No conocan
a casi nadie, pero sonrieron a diestro y siniestro mientras avanzaban. De pronto,
Lorenzo Moss les sali al encuentro.
Veo, Lola, que por fin te decidiste a venir. Hola, Jaime.
l respondi con un gesto casi imperceptible.
Me alegra haberte hecho caso, Lorenzo. Jimena Wittman me ha causado una
magnfica impresin. Ha sido un placer escucharla. Dale la enhorabuena de mi parte:
creo que ha sido un xito de taquilla.
Se lo dir, desde luego respondi distrado. En fin, seora, creo que
tenemos que hablar.
Hablar? Bueno, si quieres... Nos llamamos maana?
No, maana es tarde. Puedo robrtela un momento, Jaime?
Moss agarr del brazo a MacHor y, sin hacer caso de sus quejas, la llev
apresuradamente hasta una pequea sala contigua.
Por Dios, Lorenzo, vaya unas prisas!
Espera, por favor.
Sali y cerr la puerta. Slo haba una mesa destartalada y varias sillas apiladas.
Se qued quieta, segura de que tendra que agradecer a la fiscal Aranda su
incontinencia verbal. A los pocos segundos la puerta se abri y entr Ramn Cerd,
Le seguan dos hombres de unos cuarenta aos, que Lola pens, tras un primer
vistazo, que eran guardaespaldas y, tras el segundo, abogados. Tambin estaba
Lorenzo Moss, que se encarg de las presentaciones. Cerd mantuvo el semblante
hosco y entr inmediatamente en materia.
Es una pena que tengamos que hablar en un marco tan poco apropiado. Pero
las circunstancias as parecen imponerlo y por tanto ir al grano, seora. Me refiero,
como imagino que sabe, al expediente relacionado con el concurso que mi empresa
gan en Canaima. S de su vinculacin directa y, dado que todo el asunto deriva de
un lamentable error, he querido que nos viramos para pedirle que lo subsane de
inmediato. No necesito presentaciones. Soy una persona respetable. De mi empresa
depende la economa de muchas familias: hombres, mujeres y nios. Y estos trmites
no son gratuitos. El dinero huye del riesgo y usted me puede hacer parecer poco
fiable en un momento en que otros contrincantes, con procedimientos mucho menos
ortodoxos, desean disputarnos nuestro protagonismo en Latinoamrica. Todas mis
empresas son religiosamente auditadas. Las cuentas del grupo Buccara son
transparentes. No me he de extender sobre ello, pero no se me ha reconocido como

- 245 -

empresario del ao sin motivos. Creo en lo que hago y puedo tambin asegurarle que
hace muchos aos que, ms all incluso de mis convicciones, me considero un
hombre justo. Gan lo suficiente para poder rechazar cualquier proposicin
deshonrosa. Dicho esto, espero que rectifique como merezco, y lo antes posible.
MacHor se mantuvo en silencio. No quera ponerle en su sitio desde la primera
frase, aunque, estaba dispuesta a hacerlo con la segunda.
Que yo sepa, seor Cerd, usted no es cliente de mi juzgado aleg en tono
dulce.
l mir hacia atrs. Uno de los abogados inclin levemente la cabeza.
Pues no son sas mis noticias.
Seor Cerd, estoy segura de que sus acompaantes podrn informarle mejor
que yo, pero no tengo ningn empacho en ponerle en antecedentes. En Espaa, la ley
estipula que la investigacin de un supuesto delito la realice un juez de instruccin.
Le corresponde elaborar un sumario y realizar cuantas actuaciones estime oportunas
para el esclarecimiento de los hechos y la responsabilidad de sus actores. Si, una vez
practicadas las diligencias previas, el juez llega al convencimiento de que existen
suficientes indicios de delito y responsabilidad, dicta un auto de procesamiento y
remite el expediente a la Audiencia, que pasa el testigo a otro juez, quien se encarga
de enjuiciar esos hechos delictivos. En caso contrario, se sobresee el caso.
Hizo una pausa, de una teatralidad notable, fruto de muchos aos en sala.
Recalco que, antes de todo eso, el juez instructor hace una investigacin
preliminar, y decide si la denuncia presentada tiene fundamento o no. En el primer
caso, la admitir a trmite; en el segundo, la denegar y se archivar. se es el
momento procedimental del caso que menciona. De modo que ni es mi juzgado, ni
est usted imputado, todava.
Soy inocente dijo estirando mucho la palabra. Mis abogados lo probarn
con la mxima celeridad, pero el mal ya estar hecho.
Sus abogados no tienen por misin probar su inocencia; si es el caso,
corresponde al ministerio fiscal probar su culpabilidad.
Cerd perdi la paciencia.
No me venga con formulismos de letrado barato! Dgame, qu hay detrs de
todo esto? Qu tiene en mi contra? Por qu un proceso de acoso y derribo cuando
estoy a punto de hacer la fusin de la historia? Cualquiera dira que mi competidor la
ha convencido para desprestigiarme y as evitar...
El abogado de ms edad los interrumpi, con voz untuosa.
Lo siento, seora. Mi cliente est algo nervioso. Estbamos ultimando, tras
aos de negociaciones, una fusin que nos converta en un referente mundial. Y
aparece su juzgado... Todo este asunto lo est sacando de quicio. Ha sido del todo
inesperado...
Cerd lo apart con rudeza. Se le haban hinchado las venas del cuello y, como
hubiera hecho notar Jaime de inmediato, probablemente le haba subido la tensin:
En este pas la justicia sirve a intereses partidistas y s cules son los suyos!

- 246 -

No se sale de un juzgado de provincias as como as, pero tengo muchos amigos;

muchos y poderosos. ndese con ojo...
Ahora fue Moss quien se movi, apretando con suavidad el brazo de Lola; tena
una expresin extremadamente seria. Despacio, separando algunas slabas, MacHor
contest:
Si no quiere pasar la noche en un calabozo de dos metros por uno setenta, sin
ms mobiliario que un banco de cemento, un lavamanos, un vter y un rollo de papel
higinico, en compaa de pederastas y traficantes de drogas, le recomiendo que se
calle. No voy a tolerar una amenaza ms.
Perdone, seora; no volver a ocurrir dijo una voz femenina.
Jimena Wittman acababa de entrar. Su marido cambi inmediatamente de
registro e insinu un primer gesto conciliador.
Muy bien, pedir disculpas: lo siento, seora. Me he dejado llevar. Me temo
que hay muchos intereses en juego, muchos ms de los que se imagina, y que estn
intentando ponerla en mi contra.
Sepa que no tengo nada contra usted ni contra su familia. Esto no tiene nada
que ver con lo que yo piense o quiera.
Pero t has presentado esa denuncia, Lola! intervino el secretario de Estado.
No en mi nombre, Lorenzo. Te ruego que te informes bien si es que, por
motivos que desconozco, tienes algo que ver con este asunto.
Soy amigo de la familia, eso es todo respondi el poltico, visiblemente
molesto.
Son simples negocios, sabe? Slo negocios. Ustedes, los jueces, viven fuera de
este mundo. Creen que la sociedad se arregla aadiendo leyes, pero se equivocan. Yo
cumplo la ley, me ampara en mis negocios; no obstante, hay que pagar algunos
peajes, inclinarse, callarse, tragarse el orgullo, sobre todo en algunos pases donde la
prosperidad va ligada a una manera de hacer que aqu nos resulta ajena. Pero no es
ms que dinero. Y no hacemos dao a nadie.
Seor Cerd, como le digo, yo no instruyo este caso y, por tanto, no tengo nada
que decir. Sin embargo, permtame aadir que lo que usted llama peajes terminan
habitualmente manchados de sangre.
De sangre? Pero qu dice? Sangre de quin? No ir a hablar de los
pobrecitos nios de frica, verdad? Acabo de donar un milln de euros para ellos. Y
no es la primera vez. Si, en alguna ocasin, mis empresas han cometido algn
pecadillo, esos montos los lavan con creces.
No hablo de pecadillos, seor Cerd, sino de sangre. En este caso, de tres
cadveres, para ser exactos.
Es una metfora, no?
Por un momento, la cara desencajada del empresario la sorprendi gratamente.
Sinti como su instinto titubeaba, pero despej las dudas con celeridad: qu poda
esperar que no fuera una furibunda declaracin de inocencia? Haba tratado con
demasiados delincuentes, y muchos de camisa almidonada, para no conocer las

- 247 -

estrategias.
Nada de metforas, y ahora, si me disculpan, mi marido me espera.
Me permite que la acompae? se ofreci Jimena Wittman.
Naturalmente, y aprovecho para felicitarla por la velada. Ha sido magnfica.
Ambas caminaban erguidas. No dijeron nada hasta llegar al vestbulo principal.
Ya en la puerta, ella le tendi la mano.
Seora, gracias por venir. Me permitir invitarla, uno de estos das, a tomar
un t? Podramos reunimos aqu mismo. Tengo una suite en el hotel. Charlaramos.
Ser un placer, Jimena.
Hoy es sbado. Le parece bien el lunes, a eso de las cinco? Le enviar un
coche.
Gracias, vendr por mis propios medios. Reitero mi enhorabuena.
Jaime, que observaba a ambas mujeres desde la distancia, se acerc al ver que
concluan la conversacin.
Ser una bonita batalla dijo ya en la calle.

- 248 -

Captulo 15
Todo ocurri como estaba previsto, Juan. Me raptaron al final de la cena y, en
una sala contigua, una especie de almacn, me pusieron contra las cuerdas. Ya estn
advertidos: ahora debemos esperar y observar sus reacciones.
Desayunaban cuando llam Iturri. Desayuno de domingo. Peridicos, tostadas
con mermelada y tiempo que perder. Lola, entre abucheos del resto de la familia, se
encerr en el despacho. No quera hablar delante de los chicos.
Qu te ha dicho el juez instructor? pregunt Iturri.
Nada nuevo. Me llam y hablamos. Creo que est intentando entender qu es
lo que tiene delante, que no es poco. Lo que ms le ha llamado la atencin ha sido la
rotundidad del informe del inspector de Hacienda... En fin, habr que esperar.
Maana debo comparecer en su juzgado a las siete de la tarde. Voy a entregarle el
documento original, la carta manuscrita de Herrera-Smith y las fotografas. Estoy
deseando soltarlo!
Lo positivo de todo esto es que, en cuanto lo hagas, la pelota jugar en su
campo y podrs descansar. Has hecho todo lo que has podido.
Su voz cay sbitamente de tono, e Iturri no alcanzaba a orla. Qu dices,
Lola?
Digo que lo intento, intento estar tranquila, pero no lo consigo.
Qu te inquieta ahora?
No es nada concreto. Es que ha sido demasiado sencillo. Igual, despus de
todo, ellos no estn involucrados. Sigo pensando en los muertos. Sus asesinos no van
a rendirse tan fcilmente.
Simplemente, no han tenido tiempo de reaccionar. Olvdalo ya! Ahora la
responsabilidad es de ese juez, no tuya.
Pero yo fui la que interpuse esa demanda. Me consta que ayer Garca-Foncillas
habl con la familia de Herrera-Smith. Sus hijos se niegan a personarse. Les asusta la
mala publicidad que daran esas fotos tanto a la memoria de su padre como al
prestigio de su despacho. Tampoco el Banco Mundial ha dado seales de vida; el
sucesor de Woolite tiene muchas cosas en la cabeza. Y Venezuela... Qu puedo
decirte de Venezuela? Los nicos interesados parecemos t, yo y el FBI.
Nosotros y la ley, Lola, que est de nuestra parte. Eso es lo importante.
Esperemos que Garca-Foncillas tenga tu sensibilidad.
Colg con esa sensacin spera en la boca de que alguna cosa poda torcerse.
Que Iturri intentara tranquilizarla era balsmico, pero no suficiente. Decidi
concentrarse en alguna tarea domstica que la agotara lo suficiente.
Jaime se iba con los hijos mayores a jugar al golf. Los despidi efusivamente
aunque agradeci para sus adentros que Javier, el pequeo, se quedase con ella. Por

- 249 -

una vez no le hubiera importado tener que llevarlo a uno de los inacabables partidos
de ftbol de la liguilla escolar. Subi a su cuarto a vestirse con ropa vieja unos
pantalones de pana y una camisa de rayas que haba sido de su marido y se puso
un sobrero de paja que llevaba meses colgado en el perchero de la entrada: el sol
manchaba su tez, de por s pecosa. Luego enfil hacia el cobertizo que haba junto al
garaje. Sobre la mesa de madera descansaba una caja de cartn con dos docenas de
pequeas macetas, pensamientos rojos y blancos. La llev hasta el parterre, recin
removido. No saba si quedara mejor poner las flores rojas en el exterior y las blancas
en el centro, o mezclarlas. Lo pens mientras se pona los guantes y opt por
plantarlas de manera desordenada. Con la pala empez a abrir pequeos huecos en
la tierra. No llevaba ms de tres cuando escuch la voz del pequeo, que la
reclamaba desde el interior de la casa.
Mami, te llaman!
Con el dedo ndice se ech hacia atrs el sombrero de paja que le protega del sol
y le oscureca parte del rostro. Era un modelo corriente de los que se venden en los
mercadillos por unos pocos euros. Ella le haba aadido una cinta de rayas, cosida
con un pespunte rojo brillante, que le daba cierto aspecto seorial.
Te llaman por telfono, mam, dicen que es urgente repiti Javier, esta vez a
su lado.
Has preguntado quin es?
Se me olvid dijo el chico bajando la vista.
No importa, enseguida nos enteraremos...
Se levant y se dirigi hacia la casa mientras se quitaba los guantes.
Espera a que vuelva, Javier! dijo mirando hacia atrs por encima del
hombro. El pequeo ya haba puesto manos a la obra. Mueve la tierra, pero no me
toques las flores, vale?
Se desprendi del sombrero y lo dej sobre la mesa del recibidor.
Quin es?pregunt.
Repiti la pregunta. Como tampoco contestaron, colg. Recuper el sombrero y
volvi al jardn.
La maana avanzaba, pero el calor persista y se estaba bien slo con una prenda
ligera. La temperatura era inusual para la estacin. Todos los peridicos recogan en
primera plana la anormalidad: Nochebuena en mangas de camisa; pensamientos en
vez de pascueros, helado de vainilla sobre el turrn.
Javier aguardaba inclinado sobre los tiestos.
Me vas a ayudar a plantarlas?
Al chaval se le iluminaron los ojos.
Puedo hacerlo yo?
Qu te parece si yo planto las blancas y t las rojas?
Estupendo!
Entonces volvi a sonar el telfono. Con un rictus de frustracin, protest:
Tenamos que haber descolgado, mam. Hoy es domingo, no lo saben en tu

- 250 -

trabajo?
No te muevas, ser un segundo...
Y si no contestamos?
Tienes razn, lo dejaremos sonar!
Continuaron con las plantas, pero el telfono era tenaz.
Voy a cogerlo. Seguro que es pap. Habr olvidado decirnos algo. No toques
nada, espera a que vuelva!

Ha de educar mejor a su hijo, jueza MacHor...

Cmo dice? Odiaba que le llamaran jueza. A su odo sonaba despectivo,
machista.
Le ha dicho que no tocara las plantas, pero no le ha hecho caso. Eso no est
bien...
MacHor sali con el telfono en la mano. Javier remova la tierra.
Quin es usted? repiti.
Eso, como tantas otras cosas, carece de importancia. Qu son las propiedades,
o el trabajo, o la fama? Nada de nada! Van y vienen, e importan poco. Lo nico que
de verdad vale la pena es la familia, no cree, jueza?
MacHor se qued quieta, con los ojos bajos, junto a la puerta del jardn. Tena
anudada la garganta.
Veo que est de acuerdo conmigo. En realidad, ya lo saba. Juego con ventaja,
sabe? La he visto divertirse con sus hijos, en especial con ese pequeo. Se llama
Javier, no?
Al or su nombre, Lola se volvi despacio buscando quin poda estar
observndola. Slo vio su pequeo rectngulo de csped, cuidadosamente
custodiado por aquellas coniferas, que ella tena, de forma equivocada, por
pretorianos de su intimidad.
Qu quiere? espet. La rabia le sala a borbotones.
Cooperacin, jueza; slo cooperacin.
Y eso, qu significa? pregunt en tono cortante, casi desafiante. Mantena
los ojos cerrados y los labios apretados, como si anular aquellos sentidos le
permitiera liberar memoria para poder concentrarla en lo que aquel hombre iba a
pedir,
No se lo imagina?
Lo saba, aun as, contest:
No tengo ni idea.
Maana la esperan en el juzgado nmero dos a las siete de la tarde. Ir. Repito:
ir. Pero asegurar a quien corresponda que el original del expediente Canaima se ha
extraviado. De hecho, no dir usted otra cosa que la verdad, porque antes de ir al
juzgado (a las dieciocho cuarenta y cinco en punto) lo dejar en la papelera que se
encuentra justo en la puerta del Starbucks Coffee, enfrente de la Audiencia. Slo hay

- 251 -

una papelera, y hace das que alguien hizo un grafiti enorme. No tiene prdida. Me
ha comprendido?
La juez record aquella fotografa de Herrera-Smith donde apareca tumbado en
el banco de masaje, con los ojos en blanco. Record tambin sus palabras,
entreveradas con tristeza. Ahora, la vctima era ella.
Eso es imposible...
Imposible? Cmo que imposible?
No puedo hacerlo.
Pues no sabe cmo lo siento! Crame, lo siento por usted, y especialmente por
Javier. Sabe qu? Parece tan buena madre, y el nio es tan pequeo, tan inocente!
Esccheme bien, jueza. Nadie le desea ningn mal, ni a usted ni a su familia, pero no
podemos tolerar estupideces que no benefician a nadie. Usted decide: prefiere el
bienestar de los suyos o proteger a un tipo desconocido que est muerto y a nadie
importa?
Como toque un pelo a mi hijo...!
Cllese y coopere, o lo lamentar ataj. Ah!, y vulvase a poner el
sombrero o se le quemar la piel. Espero el documento en la papelera a las dieciocho
cuarenta y cinco en punto. No habr dos oportunidades. Me oye? Javier o el informe,
y lo quiero completo.
La comunicacin se cort. MacHor se qued de pie unos instantes, petrificada.
Luego ech a correr hasta donde estaba su hijo, lo cogi en brazos y entr en la casa.
Cerr las persianas del saln y se sent con l en el sof.
Javichu, se me ha ocurrido un juego nuevo.
Y cmo se juega?
Es fcil, tienes que buscar un escondite donde nadie pueda encontrarte.
De verdad me dejas esconderme donde quiera?
S, anda, ve. Pero slo dentro de la casa, vale? Eso es lo ms importante. No
vale salir al jardn.
El nio escap, corriendo. MacHor intent acompasar su respiracin. Cmo era
posible que la estuvieran observando? Son el telfono. Antes de contestar mir
quin llamaba. Iturri, sealaba la pantalla.
Juan, qu consuelo orte! No sabes cmo me alegra que me llames!
Mujer, cualquiera dira que, por fin, te has enamorado de m! Hemos hablado
hace dos horas.
Ha ocurrido algo horrible, Juan, horrible! Acabo de recibir una llamada de
amenaza: el tipo saba incluso cmo voy vestida.
Se ech a llorar.
Quieren el informe, el maldito informe. Saben que, sin el original, no hay caso.
Si no lo entrego, irn a por Javier; hasta saban su nombre. Ya te deca que estaba
resultando demasiado fcil. Si se cargaron a un capitoste del Banco Mundial,
nosotros somos pan comido. Crees que son esos tipos que investigaste, los del
avin? Aquellos que supuestamente mataron a Jorge Parada y a Lucio Lescaino.

- 252 -

No lo s. Pero puedo intentar localizar esa llamada. Ests asustada?

Mucho. Cuando estaba en Pamplona me preocupaban tipos como Ariel. Pero,
al menos, a l le vea. Conoca su cara, su voz. Era tangible. Ahora, aunque no los veo,
s que son ms peligrosos que aquel violador.
Pedir que enven un coche. Mientras tanto, qudate dentro de la casa.
No haca falta que me lo advirtieras. Estoy cerrada a cal y canto.
Vale, pues sigue as. Voy para all.
Acababa de colgar cuando escuch un ruido en el piso superior. Das despus, al
pensarlo con mayor serenidad, hubo de reconocer que haba sido una estupidez. Pero
a toro pasado los juicios son fciles.
Cogi uno de los candelabros de la mesa del saln, una pieza de acero y bronce
firmada por David Marshall, y subi procurando no hacer ruido. Se detuvo en el
descansillo y aguz el odo. El rumor llegaba del interior de su dormitorio. Entr
muy despacio, con el candelabro en alto. Nada ms cruzar el umbral alguien le roz
la espalda. De inmediato, se volvi. El calendario impact en el blanco.
Mam, dijiste que poda esconderme donde quisiera!
Se acerc al interruptor y encendi la luz.
Javier sangraba por una ceja.
Por todos los santos, Javichu! Cario, perdname, pens que eras... un ladrn!
Deja que te vea.
La herida sangraba abundantemente. El corte pareca profundo.
Tienen que darte unos puntos. No te preocupes, no te doler.
Y los hombres de los que nos escondamos? El nio intua que aquello
superaba el mero juego.
No te preocupes por eso ahora; llamar a la polica.
A la polica? Pondrn la sirena? Crees que me escayolarn?
Lola sac un pauelo del armario.
No, a las dos cosas. Aprieta fuerte. Bajar a por el telfono.
Marc el nmero de su guardaespaldas.
Tengo que salir urgentemente. He de ir al hospital. Podran venir, por favor?
Diez minutos, seora. Esprenos.
No puedo esperar tanto, conducir yo.
Colg. Marc el nmero de Iturri, cada vez ms nerviosa.
Juan, mi hijo Javier se ha hecho un corte en la frente. En realidad, yo he tenido
la culpa. Tengo que llevarle al hospital. Necesita puntos. Ests cerca?
Estoy de camino, tardar unos diez minutos.
Demasiado! En Madrid diez minutos son, al menos, tres cuartos de hora.
Coger mi coche.
Estaba buscando las llaves del coche cuando son el mvil. Pese a las dudas, lo
cogi. Era Kalif.
Jueza, mis hombres estn fuera. Ellos la llevarn. La esperan en la puerta.
MacHor dud.

- 253 -

Seora, una vez ms: somos de fiar. Si quisiramos hacerle dao, habramos
acabado hace tiempo. Me cree, verdad?
S.
Pues coja a su hijo y salga. Les esperan.
De acuerdo, pero antes avisar a mi marido. Espero que lleve el mvil
conectado!
Fueron necesarios cinco puntos y muchas explicaciones. Al ver la herida y
escuchar la versin del nio, el mdico de guardia dedujo que estaba ante un caso de
malos tratos. Deba dar parte a la polica. MacHor jur y perjur que haba sido un
accidente, no obstante, el mdico insisti en seguir el protocolo. La juez hizo valer su
condicin. El mdico estaba casi convencido cuando Javier intervino para explicar
que l y su mam se estaban escondiendo de unos malos. Entonces recul.
Podra llamar a su marido, seora? Sern slo unos momentos.
Ya le he avisado. Est viniendo hacia aqu. Sin embargo, me gustara que
comprendiera que esto no es lo que parece. No estaba dispuesta a resignarse.
Eso es lo que dicen todos, sabe? Que ha sido un accidente. En su calidad de
juez lo sabe acaso mejor que yo, y tambin que es mi deber comprobarlo.
Tiene razn. Todos los imputados son inocentes.
Eso es, gracias. Espere en la sala. Vendrn enseguida. Lo mo es la medicina.
Entindase usted con la polica.
Gracias a Dios, Iturri lleg al hospital antes que ellos. Enseguida se sumaron
Jaime y los guardaespaldas. Finalmente les permitieron regresar a casa, sin dar parte
al juzgado.
Volvan cariacontecidos, serios, procurando guardar las apariencias delante del
pequeo, que, por supuesto, estaba pletrico. En plena frente, nada menos que cinco
puntos! Una buena herida de guerra que exhibir en el patio.

- 254 -

Captulo 16
As estn las cosas expuso Lola. La culpa la he tenido yo, por no haber
sabido calibrar la fuerza de mi enemigo. Pero ese Ramn Cerd ha traspasado la
lnea. Ha cometido un grave error metindose con mi familia: no se puede amenazar
a un cachorro y pensar que la leona no se lanzar a por ti con la mente puesta en tu
yugular. No, seor, una madre cabreada es algo muy peligroso.
Debe tener usted algn antepasado siciliano, seora musit ber. Me
alegra estar de su parte.
Iturri no le sigui la chanza.
No podemos asegurar que sea l, Lola.
No puedo creer que ests diciendo eso! Te desafo a que me hagas rectificar.
Nos lo acaba de recordar el agente ber: pusimos un cebo, tendimos la red y le
cogimos a l. Necesitamos algo ms? Entregamos el informe en el juzgado, nos
dejamos ver en esa fiesta y empez la tormenta... Me dan igual los detalles de la
trama; como presidente del Consejo de Administracin y mximo accionista de
Buccara, Cerd tiene tanto responsabilidad civil como penal. Voy a llamar al juez
Garca-Foncillas para explicarle lo que ha ocurrido.
El inspector de la Interpol neg vivamente con la cabeza.
S que es difcil, dadas las circunstancias, pero debemos hacerlo... Me refiero a
que tenemos que intentar pensar con ecuanimidad y...
No tengo que intentar nada. Estoy siendo ecunime. Dime, Juan, a quin
tendimos la trampa? En ese cuartucho del hotel slo estaban Cerd y su mujer, sus
abogados y Lorenzo Moss.
En eso tienes razn, pero es preciso que seamos prcticos...
Iturri se levant y pase por la habitacin.
Lola, escchame, por favor! No es el momento de achacar responsabilidades
penales. T ests pensando como juez. Esa fase llegar, por supuesto, pero a
posteriori. Ahora nos hacen falta obras, no ideas. Con lo que tienes, una orden contra
Cerd no va a solucionar nada! Necesitamos entrar por la puerta de atrs.
Tozuda como siempre, MacHor no le oa. Sin saber cmo enfrentarse al polica, la
emprendi con su marido.
Jaime, di algo! Te has quedado ah sentado, como si la cosa no fuera contigo.
Como si Javier slo fuera hijo mo!
El mdico respondi, molesto:
Estoy tan preocupado como t, Lola. Pero chillar y amenazar no da ms
puntos para ser un buen padre. No hablo porque no s qu decir. Estoy pensando, y
quizs t deberas hacer lo mismo. A m no me importa qu le ocurra a Cerd; lo
nico que quiero es que mi hijo est seguro. Y creo que lo importante es acertar con el

- 255 -

verdadero culpable, porque si nos equivocamos, nuestro hijo, todos nuestros hijos
seguirn en peligro.
Lola cerr los ojos y se recost en el sof. Jaime volvi a su ostracismo, y Kalif,
incmodo, permaneci quieto, con el mvil en la mano, esperando que alguno de sus
colaboradores le sacara de all con una oportuna llamada.
Iturri, por su parte, busc en sus bolsillos la pipa, el tabaco y el resto del
instrumental. Nadie le prest atencin. Cuando hubo cumplido con el ritual, acerc el
mechero a la cazoleta. Una espesa nube gris con olor a gisqui de malta inund de
inmediato la habitacin. Se puso en pie de un salto y se dirigi al matrimonio:
Lola, Jaime, s que Ramn Cerd parece culpable. S que, tras esa cena, se
mostr prepotente y amenaz a Lola, pero he investigado un poco aqu y all, y tengo
que decir que no le veo amenazando a hijos de jueces ni manchndose las manos de
sangre. No es ms que un nuevo rico, palurdo y bien relacionado.
Treinta y tantos centmetros por no s cuntos kilmetros a no s cuntos
millones el kilmetro constituyen un buen incentivo musit Lola con voz queda.
De acuerdo, el grupo Buccara no teme ganar dinero por medios deshonestos.
Incluso puede que por medios ilcitos, pero una cosa es ganar dinero sucio y otra
muy diferente atentar contra la integridad fsica de una autoridad del Estado, y t lo
eres, o de una autoridad internacional, como Herrera-Smith. Ese salto no se da as
como as. Pero no pretenda volver sobre eso. Lo que quera sealar es que en los
mentideros madrileos se dice que ese tipo, Cerd, hace siglos que no pisa su
despacho. Ni siquiera controla de cerca sus negocios. Se dedica a pasear a su mujer
por las fiestas, a jugar al golf con ministros y empresarios y a sacar brillo a la cubierta
de su yate...
Lola tambin se levant.
Muy bien, de acuerdo. Supongamos que no ha sido Ramn Cerd... He de
reconocer que cuando mencion los asesinatos su rostro casi me convenci por unos
instantes. Pero ha tenido que ser alguien... alguien muy prximo. Jorge Parada fue
asesinado para evitar que se reuniera con Lucio Lescaino, su informador annimo, a
quien se cargaron despus. Chantajearon a Herrera-Smith para que les entregara el
informe. Lo dejaron estar porque creyeron que haba desaparecido. Pero, cuando lo
he sacado a la luz, inmediatamente me han amenazado a m. En vez de a una china,
emplean a mi hijo Javier, no obstante, los hechos son los mismos. Y estoy segura de
que no se detendrn hasta conseguirlo. Decidme, quin se beneficia de que
desaparezca el maldito informe? No hay ms beneficiado que el potencial imputado,
es decir, la empresa Buccara.
Que sepamos, pero es posible que ignoremos muchas cosas. Lola, el grupo de
Ramn Cerd es muy grande... l posee la mayora de las acciones o, al menos,
paquetes que le proporcionan el control, aunque puede haber lacayos por debajo. Ya
s que me vas a decir que jurdicamente tiene responsabilidad, sin embargo, ahora
necesitamos accin. Mi instinto me dice que algo se nos escapa. Y temo que, por
apuntar a quien no debemos, estropeemos el invento.

- 256 -

Seguro que el asesino es el lacayo brome Jaime con una pizca de sarcasmo.
Iturri le mir muy serio durante unos segundos.
Vale, era un chiste malo, lo admito. Estoy nervioso...
No, en absoluto, Jaime. Es lo que haba pensado. Es ms que posible que Cerd
tenga uno o varios lugartenientes a los que encomiende ejecutar sus rdenes. El
consejero delegado del consejero delegado... y que ese mayordomo tenga un amplio
margen de actuacin. Puede que Cerd desconozca lo que est pasando. Si ha
adoptado la pose de medio jubilado, lo nico que le interesa son los nmeros
grandes, que la cosa marche. Fusiones, alianzas, ms beneficios, no detalles
concretos... Por eso he investigado su entorno ms prximo y, eso es lo que me
preocupa, no he conseguido ponerle nombre a nuestro hombre fuerte. Hubo una
ejecutiva importante, que algunos vean como su sucesora, su delfn: Macarena
Vzquez, cuarenta y ocho aos, licenciada en ingeniera industrial, MBA no recuerdo
ahora por dnde, pero es imposible que tenga nada que ver, porque hace ms de
cuatro aos que se traslad a una banca de inversiones de Chicago... Por lo visto no se
entenda con la nueva seora Cerd, y la propuesta americana fue muy atractiva...
Aunque he pedido ms informacin va Interpol, os puedo anticipar que la he
descartado por completo... Tras ella, no ha habido nadie ms.
Se callaron de nuevo, derrotados, pero Lola, que se haba quedado ordenando
mentalmente las informaciones, pareci despertarse y, sonriente, replic:
Tengo una idea: quin conoce al mayordomo mejor an que su seor?
Los tres hombres se miraron sin saber qu contestar. Con una pizca de
exasperacin en la voz, Lola espet:
La seora de la casa! Lo que no sepa ella, no lo sabe nadie!
Ests hablando de Jimena Wittman, Lolilla?
Exactamente! Maana, a las cinco, me reno con la dulce seora de Cerd en
el hotel Palace. Ya sabis que me invit el da de la cena. Pensaba cancelarlo, sin ms,
pero acudir a la cita. Y le hablar con toda franqueza, de mujer a mujer. Me
entender. sa puede ser la manera de entrarle.
Qu va usted a decirle? pregunt Kalif.
Bueno, puedo destacar la fuerza de la justicia, no creo que a ella le haga mucha
ilusin ver a su marido entre rejas. Cmo conseguira hacer comer bazofia a
setecientas personas y encima sacarles dinero? S, me entender. Por su propio
beneficio, me hablar de su mayordomo. O de su ama de llaves...
Si es que los conoce...adujo Iturri.
Estamos a punto de levar anchas y lanzar aparejos. No es momento para
tonteras. Si Jimena no sabe quin lleva el timn, le interesar averiguarlo. No me
pareci una mujer estpida.
Ests segura, Lolilla? Mira la que hemos armado por tus ideas de bombero y
tu amor por el buen nombre de los extraos.
A Lola se le quebr la voz.
Saba que terminaras culpndome, Jaime. No importa, lo merezco. Pero voy a

- 257 -

acabar lo que empec. Me preguntas si estoy segura: pues s, lo estoy.

No sera mejor que interviniramos nosotros? pregunt el agente ber.
Ni hablar! Su actuacin hasta ahora es oficiosa, y si hay algn fallo en el
procedimiento, y, seamos sinceros, el FBI es siempre una distona, se puede
desmontar toda la acusacin, y no arreglaramos nada.
Javier apareci en la puerta del saln. Ya no sonrea.
Me duele, mam. Y esta venda me molesta.
Qu creas? le contest su padre. No es nada fcil ser un hroe. Vamos, te
dar algo para el dolor.

- 258 -

Captulo 17
Ni Lola ni Jaime se acostaron aquella noche. La pasaron en el sof del saln, en
un ligero duermevela, con las manos entrelazadas. No hablaron del asunto. Tras
veinte aos de matrimonio, no les hacan falta palabras para comunicarse. Ambos
saban que la amenaza que se cerna sobre su familia era real y estaban preocupados.
Lola tena miedo y Jaime, una inquietud atenazante que en algn momento le
avergonzaba. La proteccin del FBI y la Interpol reduca el riesgo, pero no lo anulaba.
Tratndose de la familia, cualquier riesgo es excesivo.
La noche anterior haban consensuado un plan por mayora; slo Kalif se haba
opuesto, aunque sin motivar su prevencin. Era un plan sencillo, lo cual era una
enorme ventaja, sin embargo, no podan atar todos los cabos. Y eso incrementaba el
nmero de imprevistos y el peligro: jugaran la baza de Jimena Wittman, y si no
funcionaba dejaran el informe Canaima en la papelera a la hora convenida.
A las ocho y media de la maana Lola se despidi de su marido. No se trataba de
una separacin normal, pero ambos quisieron obviarlo. Llova desde la madrugada y
la temperatura haba cado en picado: diez grados en veinticuatro horas. La radio
anunciaba la definitiva llegada del invierno. Lola pens en sus zapatos de tacn
recin estrenados, que se estropearan con la lluvia. Se haba puesto un traje de
chaqueta de terciopelo gris y una camisa negra de seda. En los hombros, su
gabardina de color azul cobalto y un paoln de marca. Quera ofrecer ante Jimena
un aspecto sobrio y profesional, pero elegante. Como si fuera ella la que dominara la
situacin, y no al revs.
Se subi a su coche oficial. La primera parada fue en su banco. Pidi que le
abrieran su caja de seguridad. Permaneci unos quince minutos y sali mostrando
ostensiblemente un sobre marrn bajo el brazo. Despus se dirigi a la Audiencia
Nacional.
No abandon la Audiencia en toda la maana. nicamente, a la hora del
almuerzo, sali para tomarse un tentempi en una cafetera cercana. Recibi, no
obstante, una corta visita del agente de Interpol.
Lo dejo en tus manos, Juan dijo mientras le tenda el sobre marrn que
contena el expediente.
Lo pondr a buen recaudo. Ests preparada?
Un simple vistazo resultaba suficiente para darse cuenta del grado de
nerviosismo de la juez. Aun as, ella respondi con contundencia.
Alea jacta est. Nos vemos en el Starbucks Coffee.
Estaban ambos de pie, en la puerta del despacho, cerrada por dentro. Juan Iturri
avanz hacia ella y le dio un abrazo. Ella lo recibi rgida. Se solt enseguida y aleg
que tena que ocuparse de algn asunto.

- 259 -

Es lgico se dijo l ya en la calle. Est nerviosa.

A las cinco menos cuarto volvi a subirse en el coche y pidi que la llevaran al
hotel Palace.
En ningn momento mir hacia atrs. Daba por hecho que la estaban siguiendo.
Rez antes de atravesar las puertas del hotel. Estaba convencida de que Dios era
el dueo del azar, y le pidi que lo colocara de su parte.
La oracin hecha, cabalgamos musit, y ech a andar.

- 260 -

Captulo 18
El Palace estaba tranquilo, apenas haba una docena de personas en el lobby, y
otras tantas bajo la esplendorosa cpula vitral, leyendo o charlando.
Se dirigi a recepcin. Le confirmaron que Jimena ocupaba una de las suites
executive situada en la tercera planta. Llamaron para informar de la visita. Luego la
acompaaron hasta el ascensor.
Not que las piernas comenzaban a fallarle. Al abandonar el ascensor tuvo que
apoyarse en la pared del pasillo. Estaba exhausta. Durante la noche, una y otra vez,
haba imaginado aquella escena. Haba imaginado que entraba en la habitacin y
pona firme a Jimena Wittman con la autoridad de un derechazo legal directo a la
frente. Nada ocurra como esperaba; en aquellos instantes ni siquiera era capaz de
mantenerse erguida. No recordaba la mayora de los argumentos, y los que venan a
su memoria le parecan ingenuos o estpidos. La fuerza de la justicia se deshaca
fuera del tribunal.
Contempl la posibilidad de llamar el ascensor y volver por donde haba venido.
Sin embargo, era consciente de que no haba marcha atrs. Record la frente de
Javier. Se separ de la pared y recorri con decisin el corto pasillo que la separaba
de la puerta de la suite.
Jimena la esperaba tras la puerta entornada. Una sonrisa estudiada se dibujaba
en sus labios. El tono de su voz era conciliador, casi indulgente. Le tendi la mano.
Era fra al tacto, distante.
Gracias por venir.
No hay de qu respondi la juez, que trat de ocultar su nerviosismo.
Jimena se apart invitndola a entrar. Llevaba un vestido negro muy ceido, con
un amplio escote doble, que dejaba ver el blanqusimo contorno de sus pechos y la
curva perfecta de su espalda. Sus tacones eran inmensos; las medias, de rejilla oscura.
Lola imagin que a continuacin ira a alguna fiesta. Era un vestido de cctel.
Se haba compuesto con un maquillaje muy ligero, que contrastaba con sus
labios, rojo fuego, y con su pelo azabache. Como su carcter: seda por fuera, corazn
de lava, pens Lola.
Veo que ambas vamos de luto musit invitando a la juez a avanzar.
En este mundo hay muchas manifestaciones de luto, pero la tuya toma un cariz
especial respondi Lola para s. Yo, en realidad, voy de alivio. El juego de
palabras le hizo sonrer.
Pase sus ojos por la suite. Era muy espaciosa, de unos ochenta metros
cuadrados, y estaba impoluta, en orden de revista. Giraba en torno a un gran saln
central, con dos puertas correderas a la izquierda y una a la derecha. Aqullas,
parcialmente abiertas, dejaban ver un despacho y un pequeo comedor. La puerta de

- 261 -

la derecha, blanca como todas las dems, estaba cerrada. Lola supuso que conducira
a la zona de los dormitorios.
Se quedaron en el saln. La decoracin no era la tpica de un hotel de lujo.
Pretenda captar la esencia de frica: negro y luz; naturaleza y arte. Todo en ella
recordaba aquel continente: las mscaras, las figuras de bronce, los curiosos asientos
gurunsi de la entrada, la cermica berebere... Todo menos el lujo, exquisito y discreto.
Nada de pieles de len, nada de enormes colmillos tallados, nada de arabescos en oro
puro, nada de hambre.
En medio de la estancia, Jimena pareca la diosa de la fertilidad; dctil
apariencia, ademanes suaves, capaces de acrisolar hasta el metal ms duro. Su
vestido negro, de pronto, pareca perfectamente escogido, en conjuncin con los
colores y el ambiente de la sala.
Ante ella, la juez experiment un miedo oscuro, insondable. Estaba claro que su
adversaria la superaba. Tuvo por seguro que, si Jimena abra la boca y la empleaba
para maldecirla, se abrira el suelo y caera al abismo.
Por suerte, Jimena se limit a sealar unos sofs con cojines de plumas de
terciopelo negro, y la invit a sentarse.
Leche con el t o quizs prefiere limn? Se trata de una variedad trada
especialmente de una plantacin de Madagascar, dirigida por varias mujeres... Un
proyecto que intenta ir ms all de las coordenadas habituales del comercio justo.
Lo siento, Jimena, no tomo t. Me pone nerviosa. Prefiero el caf. Negro,
amargo, caliente, como sealan los cnones.
Caf, claro. Se levant para llamar al servicio de habitaciones.
Su tono de voz denot cierta desilusin. No se afan por ocultarlo. Cualquiera se
hubiera sentido un ser inculto, ineducado; paleto, incluso. Pero no Lola. Lola no se
inmut. A aquellas alturas, tena la certeza de que el resplandor de los brillantes
nunca es ms fulgurante que el de las perlas de sudor. Adems, tena cosas ms
importantes de las que preocuparse. Eran ya las cinco y cuarto. Deba darse prisa.
Jimena, no puedo quedarme mucho tiempo: tengo una cita ineludible dentro
de una hora.
Claro, claro! Le agradezco que me dedique parte de su da. En un cargo como
el suyo se asumirn muchas responsabilidades.
Impartir justicia no resulta sencillo, lo admito. Sobre todo en la Audiencia, que
debe abordar asuntos difciles; delitos econmicos, por ejemplo, que incluyen
complejos entramados de ingeniera financiera. Sus autores y sus abogados se
empean en ponernos obstculos sin parar. Pero, afortunadamente, contamos con
medios, tesn y fe en la justicia. Si me permite que lo resuma de modo poco tcnico,
pero inequvoco, la justicia suele salir vencedora: los delincuentes, sea cual sea su
condicin, terminan entre rejas, reparando sus culpas. As, la sociedad duerme ms
tranquila.
Jimena arrug el ceo. Su semblante, parcialmente iluminado por la clida
lmpara de mesa, dej entrever por un instante un rictus extrao que logr dominar.

- 262 -

De manera casi imperceptible, dirigi su mirada hacia la puerta que permaneca

cerrada. MacHor sinti la inconfundible sensacin de ser observada. Sin embargo, no
poda estar segura. En el saln no haba nadie, a excepcin de Jimena y de ella
misma, y en el dormitorio poda estar cualquiera. Quizs su marido escuchara la
conversacin tras la puerta corredera.
Jimena la sac de la ensoacin. Su tono hubiera parecido burln de no ser por
las circunstancias.
Est convencida de que la sociedad dormir ms tranquila con mi marido en
la crcel?
MacHor la mir directamente a los ojos, en espera de algn gesto de dolor, una
lgrima, cierta impronta en la voz. No fue as. Aquella mujer estaba construida con
una aleacin de titanio.
Bueno, si los tribunales lo determinan, es posible que as sea. Usted qu
opina?
La conversacin se cort de golpe al entrar un camarero con un servicio completo
de t y otro de caf. Le sonrieron amables mientras depositaba con cuidado las tazas
y las jarras sobre la mesa. Pareca como si estuvieran disfrutando de una amable
conversacin entre amigas. Como en una novela inglesa pens Lola. Slo faltan
los emparedados de pepinillo. Aquel tiempo muerto no alter la contienda. Tan
pronto como el camarero sali de la suite, Jimena respondi con viveza, pero sin
mover un msculo, dejando que el t se enfriara.
Me pregunta qu opino? Opino que ustedes, los jueces, y tambin los policas,
deberan dedicar sus esfuerzos a capturar, procesar y encarcelar a los violadores de
nios y de mujeres, a los genocidas, a los terroristas, a los maltratadores. Con ellos
tienen trabajo de sobra. Si lo hicieran con eficiencia la sociedad se sentira
verdaderamente aliviada.
A aquellas alturas Lola haba vencido por completo su nerviosismo inicial.
Incluso se pregunt cmo sus genes irlandeses y su fuerza navarra se haban dejado
amilanar. Sonri y se entreg de lleno a la batalla dialctica.
Ningn delito es ajeno a la justicia, Jimena. Ninguno. Sabe por qu? Porque
vivimos en un mundo sistmico, donde todo est relacionado. Los delitos
econmicos no ataen slo al dinero. Qu fcil sera entonces! Pero no. Toda
desviacin es polidrica. Permtame que me explique con un ejemplo. Su fundacin
centra su trabajo en frica. Supongo, entonces, que habr odo usted hablar de los
denominados diamantes de sangre.
Naturalmente. Forma parte de los fines de mi organizacin combatir esa lacra
inhumana.
Sus intenciones son muy loables, por supuesto. Y, sin embargo, los joyeros
mayoristas que compran esas piedras arguyen que slo hacen un negocio, que
repercute positivamente en el PIB de esos pases, en el empleo, en el bienestar. Ellos
no extorsionan, ni maltratan ni matan a nadie. No expolian ni recluan nios para la
guerra. Se limitan a adquirir mercancas que, ms tarde, venden con ganancia a la

- 263 -

gente decente de los pases occidentales.

Jimena enrojeci, pero no perdi la compostura. Saba que responder a las
veladas acusaciones de la juez era del todo ineficiente. Y ella era una mujer
fundamentalmente prctica.
Juez MacHor...
Lola, por favor.
Gracias. Le deca, Lola, que no creo que esa situacin, ni personal ni
profesionalmente, pueda ser comparada con la de mi marido. El negocio de los
diamantes provoca la muerte y la esclavitud de miles de personas, sin beneficiar en
ningn aspecto a la sociedad. Slo paga armas y muertes. Pero el tema que nos ocupa
es muy distinto.
Est segura, Jimena? sonri con un deje de tristeza.
En mis primeros viajes a frica, algunas de las costumbres de la gente me
chocaron. Incluso las rechazaba de plano. Con el tiempo he entendido su razn de
ser. Usted mira con ojos de mujer occidental, protegida por un Estado de derecho.
Pero esa situacin es excepcional, existe en una nfima parte del globo. En el resto,
pagar un soborno no hace dao a nadie. Muy al contrario, puede desencallar
proyectos que benefician a la sociedad en su conjunto.
En eso se equivoca, Jimena. Los sobornos, las extorsiones y todo lo que rodea
esas prcticas ilegales benefician a unos pocos, pero causan dao a muchsima gente.
Yo tambin conozco casos reales. Carezco de tiempo; en otro caso, le detallara
sucesos y argumentos.
Ese dinero da de comer a muchos funcionarios mal pagados... Es slo dinero.
La juez ya no pudo contenerse ms.
Jimena, dejemos las teoras: el expediente que estudia el juzgado nmero dos
de la Audiencia est, como aquellos brillantes, manchado de sangre.
Lo que dijo el otro da era cierto? musit. Pens que estaba exagerando o
que hablaba en sentido figurado.
Ni exageraba ni hablaba en sentido figurado. El expediente no slo recoge una
coleccin de delitos econmicos, graves, por otro lado. Tambin refleja que la
presunta estafa ha costado hasta ahora, presumiblemente, tres vidas: dos homicidios
y un suicidio.
La boca de Jimena adquiri de nuevo el rictus que Lola haba observado y que
desfiguraba su bella sonrisa. Era un gesto extrao, que no alcanz a interpretar. Ira,
rabia, miedo, sorpresa...? Sera posible que no supiera nada?
Homicidios? No tengo ni idea de qu est usted hablando! Mi marido es
incapaz de hacer algo as. Es absurdo! Usted no le conoce. Puedo asegurarle que es
del todo imposible que...
Desgraciadamente, todos debemos cargar con las consecuencias, directas o
indirectas, de nuestros actos. Si un soborno causa una muerte, el sobornador es
culpable de ambos delitos...
Jimena no replic. Fij la mirada en la alfombra blanca, como si sopesara sus

- 264 -

opciones. Su palidez se acentu. Se sentaba erguida, sin apoyarse en el respaldo, con

las piernas cruzadas y ambas manos juntas sobre la rodilla ms elevada. MacHor
advirti que no llevaba alianza. Ella s. De no ser por eso, se hubiera levantado y
despedido. Ya estaba todo dicho. No obstante, necesitaba un nombre, y continu:
No s si usted ha visitado Canaima. Es una regin situada en el extremo
sureste de Venezuela. Jimena neg con la cabeza. La juez prosigui: La empresa
que su marido preside ha realizado diversas obras de infraestructura all. Entre ellas,
una carretera. Se construy con un ancho inferior al concertado, un palmo menos en
cada arcn. Eran pocos centmetros, un pequesimo porcentaje, una nimiedad en un
pas que carece de todo. Sin embargo, una persona, insignificante pero honrada,
advirti el error e hizo lo que deba: denunciarlo. Nunca se le volvi a ver con vida.
Lo tiraron al ro con una piedra atada a los pies, un tiro en la sien y otro en el
corazn. Dej cuatro hijos pequeos y una esposa embarazada. El funcionario del
Banco Mundial que proces la denuncia no corri mejor suerte: dos tiros de una
Glock de nueve milmetros acabaron con su vida en un par de minutos. Ni siquiera
haba contrastado todava los hechos. Aqul se llamaba Lucio; ste, Jorge. Otro
hombre honrado averigu la verdad. Tras ser extorsionado de la manera ms vil y
rastrera, decidi suicidarse. Pero, antes, dej las pruebas a buen recaudo... Dgame,
cmo enjuicia usted ahora a quien tom esas decisiones?
Jimena levant la mirada y la clav en el rostro pecoso de Lola.
No s quin tom esas decisiones, aunque no fue mi marido. Se lo aseguro.
No lo pongo en duda, si bien, a la luz de las pruebas, lo parece. Quizs no
apret el gatillo, sin embargo...
No! En qu mundo vive, Lola, es que no comprende nada? Crea habrselo
dicho; Buccara no hizo otra cosa que seguir los procedimientos habituales en estas
construcciones. Siempre ocurre de la misma manera. Te ofrecen una obra, y cuando
obtienes el concurso, gracias a un proyecto slido, que avalan los mejores tcnicos,
aparece otro pliego de condiciones que nicamente engrosa alguna partida
econmica. La sociedad, en este caso la venezolana, se beneficia de los resultados. La
empresa pag, eso es todo!
Pagar tambin es ilegal, Jimena. Pero tiene razn: es distinto pagar que
asesinar. Si no ha sido su marido, dgame quin lo hizo.
No contest.
Eran casi las seis. Deba marcharse o lanzar un ordago. Opt por lo segundo.
Jimena, disfruta usted de una posicin social y econmica envidiable. Es
respetada, le saludan al pasar, se pelean por visitarla en su suite, en alguna de sus
casas o en su yate de treinta metros... Pero, crame, porque ya lo he visto antes, todo
eso desaparecer. Nuestra sociedad es especialmente cruel con el grande que
tropieza. No hay perdn ni remisin de penas. En cuanto su marido traspase las
puertas de la Audiencia, su imperio se desmoronar como un castillo de naipes.
Dejarn de invitarla a las fiestas, retirarn los fondos de su ONG, las mams se
excusarn para evitar que sus hijos vayan a los cumpleaos de su nio, incluso el

- 265 -

hotel Palace la invitar amablemente a abandonar esta suite...

Nada de eso ocurrir. No sabe usted quines somos. Media Espaa le debe
favores a Ramn.
Est segura?
Lo estoy respondi altiva.
Recuerda los aplausos de la otra noche? Usted parece inteligente. Sabe que
esas alabanzas no son sinceras. Pocos comparten su preocupacin por frica, por sus
mujeres y por el sida que padecen. Espere a confundirse una sola vez! Esas manos
que tan efusivamente estrech se convertirn en garras; las adulaciones, en gritos
pidiendo su cabeza. La gente es voluble, lo sabemos, y nunca perdona. Adems,
estamos hablando de delitos de sangre... Eso significa que su marido no ocupar la
bella sala que la Audiencia acaba de remodelar. No, la madera, la tapicera azul pavo
real y las pantallas de plasma se reservan para delitos econmicos. l estar en la sala
de los terroristas, con las sillas atornilladas al suelo... La prevengo: la gente guapa no
tolera ese tipo de delito.
Era suficiente. Jimena la miraba con los ojos encendidos. No vio miedo, sino
odio, y, por ello, continu.
Espera encontrar calor, lujo, flores y aplausos all donde vaya. Pero encontrar
frialdad, o, mejor, no encontrar nada. Terminar sola, vaca, despreciada, esperando
en la cola de una peluquera de tres al cuarto, porque es da de descuento...
Se interrumpi de nuevo. Imagin a Jimena en una academia de peluquera,
rezando para que la alumna novata acertara con el color del tinte. Ella conoca bien la
situacin, como tantas mujeres. De repente sinti una intensa rabia. Estaba ante una
delincuente. Qu importaba si era educada, rica o guapa? Haba violado la ley.
Insisti.
Quizs retenga usted sus propiedades, aunque lo ms probable es que le sean
confiscadas. ntegramente. Y perder todo su crdito. Visitar a su marido, recluido
en la crcel. Con suerte lograr que un programa del corazn le pague por contar sus
miserias! se ser su ltimo ingreso.
Una lgrima delgada y elegante rod por su mejilla blanca, carente de arrugas,
manchas o defectos, sin que cambiara ni un pice la curvatura de su espalda.
Lola se levant.
Si permite un consejo de alguien que no toma t, pero conoce bien el percal,
coopere. En el caso de que su marido no sea el inductor no tiene un minuto que
perder. Vaya ahora mismo a ver al juez encargado y dgale cuanto sepa. Que vaya su
marido tambin. Colabore con la justicia, y sta ser benvola. Ha de proporcionar al
juez el nombre de los asesinos: el de los que empuaron el arma y el de los que
pagaron por esa sangre. Si no dispone de esa informacin, faciltele los datos que
conduzcan a la polica hasta ellos.
La juez mir el reloj. Eran las seis y cinco. Hora de despedirse.
Lo siento, Jimena, tengo que marcharme.
Ella permaneci en su sitio, erguida, altiva, sin inmutarse. Lola se levant y

- 266 -

comenz a caminar sobre la mullida alfombra. Mientras avanzaba en direccin a la

puerta, Jimena murmur algo. MacHor se dio la vuelta.
Me llamaba?
Jimena volvi a repetir la pregunta que acababa de formular, esta vez en un tono
suficientemente audible.
Cunto quiere?
Cmo dice? Lo siento, no la he odo bien.
Le pregunto por la cifra. Todos tenemos un precio, cul es el suyo? A mi
marido no le falta dinero. Ponga una cantidad en este papel dijo levantndose y
tendindole un folio en blanco. Se lo daremos sin protestar... No debe
avergonzarse, s lo que gana un funcionario y lo que cuesta sacar los hijos adelante.
Lola se ech a rer.
Increble, t con el diablo! Confieso que no esperaba esa salida, Jimena. La
tena por ms inteligente... ste es mi ltimo consejo legal, gratuito como todo lo que
hago: corra a confesar; no pierda un segundo, o les visitar en la crcel. Conoce la
permetrina? Porque, a veces, hay piojos. Me temo que tendr que cambiar de
peinado!
Se arrepentir, Lola; yo jams repito un ofrecimiento de buena fe.
MacHor se coloc el bolso en el hombro, abri la puerta y sali. Dej a Jimena
Wittman de pie en medio de la estancia, fulminndola con la mirada.
Le temblaba el pulso. De nuevo tuvo que apoyarse en la pared, pens en lo que
haba recomendado a Herrera-Smith. Pero estaba en juego la vida de su hijo. Parada o
Lucio Lescaino no le importaban hasta ese extremo... Entregara el expediente. En
aquel momento lo nico que contaba era su familia. Mucho ms, desde luego, que la
propia justicia.
En aquel estado cercano a la desesperacin, el nombre de Lorenzo Moss vino a
su memoria. El secretario de Estado le haba presentado a Jimena. Era amigo de la
familia y haba estado presente en su primer encuentro. Adems, la haba ayudado a
preparar su cena benfica. La conoca bien; acaso podra convencerla. Era un poltico.
Sera capaz de decir cualquier cosa para hacerla entrar en razn.
Sin pensarlo ms, sac el mvil y marc su nmero.
Comenz a sonar Wagner: La cabalgata de las valquirias. MacHor tuvo la extraa
sensacin de que sonaba a su lado, muy cerca. Mientras senta el conocido escalofro,
se dijo a s misma que no eran momentos para ensoaciones. Casi inmediatamente
salt el buzn de voz.
Vaya por Dios! Todo el da colgado al telfono y, ahora que te necesito, no
ests.
Se acab musit al comprobar que el tiempo pasaba.
Recorri el largusimo pasillo casi a la carrera, tom el ascensor, atraves el hall y
sali a la calle.
Eran las seis y veinte.
Todas las farolas estaban encendidas, mezclando su fra luz con las tinieblas que

- 267 -

llegaban del horizonte. Haba empezado a nevar ligeramente, y la gente ocultaba el

rostro bajo paraguas y gorros. Lola no lo hizo. Sin preocuparse de sus zapatos,
nuevos, ni de su pelo camin hasta el coche con el mvil en la mano.
Nada ms entrar en el vehculo, lo utiliz.
Lola hubiera deseado hablar con su marido. Sin embargo, se impona la
eficiencia. Llam a quien mejor poda ayudar a su hijo: Juan Iturri.

- 268 -

Captulo 19
Cuando su mvil vibr, el agente de la Interpol estaba sentado, junto a Kalif
ber, en la mesa ms prxima a la salida del Starbucks Coffee situado junto a la sede
de la Audiencia. Desde aquella distancia podan ver el punto de entrega.
Sentarse no haba sido fcil. Haban esperado cerca de media hora para
conseguir aquel sitio. La cafetera estaba a rebosar.
Lola! Cmo ha ido?
A trompicones, trastabillando, MacHor resumi su conversacin con Jimena
Wittman.
Hemos dado en hueso, Juan... Qu desastre!
No te preocupes, slo era una apuesta. Lo solucionaremos de otro modo.
Dnde ests?
En el coche, pero tardar unos minutos. Ya sabes lo que ocurre: cuatro copos y
Madrid se colapsa.
Has podido araar alguna informacin, a pesar de todo?
S. Ahora s que Jimena est en el ajo.
Ests segura?
Tenas que haberla visto! Pareca un tmpano de hielo, como si todo lo que le
deca le resbalara.
No todas las mujeres son tan pasionales como t, Lola. La frialdad no
identifica a un criminal...
Lo s, Juan. No lo digo por eso... Intent comprarme.
Comprarte?
Me ofreci dinero. Ms bien me pidi que fijara mi precio... Est metida en esto
hasta el mismsimo tutano. Obviamente, la mand a paseo.
Bien hecho! Me hubiera gustado presenciar el duelo.
MacHor respondi en tono compungido:
Me conoces bien, Juan; sabes que tengo mucho orgullo y que detesto perder.
Pero te aseguro que de buena gana me habra arrastrado por el fango si con eso
hubiera logrado una solucin... Tendra que haber sido ms hbil, o haberme
mostrado ms... humilde, sumisa; quizs as...
Se le escap un sollozo.
No te tortures, Lola. Si Jimena Wittman est directa o indirectamente
implicada, tu nivel de humildad poco hubiera influido. Ella ha hecho lo nico que
poda hacer en sus circunstancias: intentar ganarte para su equipo. Y t has hecho lo
nico que podas hacer: desechar su oferta. Olvdalo y ven para ac. Ahora lo que
importa es proteger la vida de tu hijo.
Lo s. La juez volvi a sollozar, pero esta vez se repuso enseguida. Ests

- 269 -

en el caf?
Aqu estoy, s, con el agente ber.
Has llevado el expediente?
Lo he trado, s respondi acariciando el sobre marrn.
Gracias, Juan! Eres un cielo. Qu hara yo sin ti? exclam antes de colgar.
La frase, completamente inocente, dadas las circunstancias, conmovi a Iturri,
quien, aunque Lola ya haba colgado, retuvo unos instantes el mvil en la oreja,
saboreando el momento.
Record que no estaba solo. Se volvi sonrojado hacia Kalif y le explic:
Era la juez, su gestin ha fallado. Wittman est implicada y no va a soltar
prenda. MacHor viene hacia ac. Quiere dejar personalmente el expediente en la
papelera, como le exigieron... Creo que es lo mejor. Ya habr ocasin de echarles el
lazo; a Wittman y al resto de los implicados... Espero no tardar mucho en localizarlos.
Supongo que su gente andar por ah fuera. Yo, por mi parte, he ocultado un
pequeo dispositivo en el sobre que...
ber le interrumpi.
No podemos hacer eso... No podemos entregar el expediente...
La voz de Iturri son contrariada.
Cmo que no? Claro que podemos! Y lo haremos en cuanto la juez ponga los
pies en este local...
Juan, usted es un inspector de polica, con muchos aos de experiencia. Sabe lo
que implica ceder a un chantaje, adonde conduce...
Lo s; no conduce a ningn sitio.
Entonces?
Juan se frot la cara con ambas manos antes de enfrentarse al rostro impasible
del norteamericano.
Ver, Kalif, en este momento su cabeza est manejando las sesudas teoras que
los expertos de su Agencia han diseado: manuales, protocolos, rutinas, decisiones
estratgicas, redes probabilsticas... Por lo que s, no se alejan de las que emplea la
organizacin para la que yo trabajo. Lo que ocurre es que a m, en este caso, todos
esos cnones me importan un comino...
ber levant mucho las manos e intent pronunciarse sobre lo dicho, pero el
espaol no se lo permiti.
S lo que va a decir, ber, y le comprendo, de veras! Es lgico: usted no
conoce a Javier. Yo le he visto nacer, dejar los paales y aprender a andar en bicicleta.
Hasta me ofrecieron ser su padrino de bautismo, aunque declin la oferta... En fin, lo
que quiero decir es que su vida y la de sus padres son mucho ms valiosas para m
que un VIP de pacotilla, casado con una modelo de pasarela. De l se encargar el
mercado. Crame, lo he visto cien veces: los estafadores de cuello blanco acaban
machacados por sus propias hormigoneras... Y respecto a los criminales, los
cazaremos, aunque tardaremos un poco ms.
Esta vez Kalif consigui abrir una brecha en el apasionado discurso de Iturri. La

- 270 -

aprovech para insistir con conviccin.

Javier, y su familia... De acuerdo, son importantes para todos. Pero y las
vctimas?, y sus familias? Le aseguro que todas esas personas tienen padrino de
bautizo y maestro de ciclismo... Dgame, quin las vengar?
El espaol solt una risa sardnica.
Venganza? Muy yanqui, s. Contsteme, Kalif, si puede: para qu sirve la
venganza? Quin gana con ella, acaso las vctimas? Conseguir el vengador que
vuelvan a montar en bicicleta? No! Le voy a decir lo nico que conseguir: hacer de
la vctima un verdugo!
ber no claudic.
Le dir quin gana, Juan: ganan todas las vctimas potenciales que se salvarn.
De haber detenido al criminal a tiempo, Lescaino y Parada podran estar paseando
por Caracas, y Herrera-Smith llevara una vida decente, ganndose la vida como
hacemos todos...
Iturri guard silencio, saba que en eso deba darle la razn.
Es nuestro deber, Juan, y lo sabe. Somos profesionales. Puede que a veces
trabajemos peligrosamente, en los bordes de la ley; pero no los cruzamos. No
podemos, verdad que no?
Verdad.
Si piensa as, sabe que tengo razn. Debemos conservar ese expediente. Javier
y su familia estarn a salvo bajo nuestra tutela. Se lo garantizo.
El espaol baj la vista y se concentr en su vaso de cartn: caf capuchino, con
mucha canela. Antes de levantar los ojos, chasque la lengua.
Yo quiero a esa mujer, sabe? Hara cualquier cosa por ella... Dara mi vida por
ella, si fuera preciso! Por ella, y por los que ella quiere... Entiende lo que quiero
decir?
Tuvo la sensacin de que ber sonrea, pero no fue ms que una sensacin. Con
un rictus de desilusin ste contest:
Es posible que, llegado el caso, fuera usted capaz de morir por ella. Cabe
dentro de lo factible. De hecho, todos nosotros vivimos bajo esa espada de Damocles.
Pero una cosa es morir, y otra perder la vida...
No le sigo, Kalif.
Estoy seguro de que nunca tirara por la borda su profesin... Estir sus
brazos de oso y sujet a Iturri por los hombros. Mire, Juan, usted y yo nos
parecemos mucho, casi como dos gotas de agua. Yo soy negro; usted, blanco. Le saco
treinta kilos, y mi salario es muy superior al suyo, pero somos dos almas gemelas.
Sabe por qu? Porque usted y yo no tenemos ms que nuestro trabajo. Nada ms... Y
nada menos. Carecemos de familia, de amigos, de aficiones... Slo tenemos una placa.
Y pasa por encima de todo. Cmo vamos a poner en peligro lo nico que nos
permite vivir?
Juan se defendi. No haba contemplado su decisin desde ese ngulo.
Yo no voy a tirar nada por la borda. Ser MacHor quien entregue el

- 271 -

expediente. Yo no tengo nada que ver...

Lo har, me refiero a tirar por la borda sus galones. Si no me ayuda, me
asegurar de que sus colegas de la Interpol, los mos del FBI y los del resto de las
agencias sepan que se acobard, que dio primaca a sentimientos personales, que
prefiri el abrazo de una mujer casada a cumplir con su deber. Cree que despus
alguien le encargar alguna misin?
No ser capaz!
No me ponga a prueba, Juan... Tras un breve instante, Kalif abland su
mirada, apret ms fuerte los hombros del agente espaol y, sonriendo, aadi:
Venga, Iturri, no es necesario llegar a ese extremo. Sabe que tengo razn.
Entregaremos un sobre, pero contendr unas copias parciales, las suficientes para
permitirnos ganar tiempo. Mis hombres se encargarn de seguir hasta el mismsimo
infierno a quien quiera que se acerque a esa papelera y lo toque. Todo ir bien...
Me asegura que no les pasar nada? Me refiero a MacHor y a sus hijos...
Estn en un piso franco, y bajo nuestra proteccin. Necesita ms garanta?
Durante una fraccin de segundo dud, pero saba que ber estaba en lo cierto.
De acuerdo, lo haremos a su modo. Sin embargo, le advierto que MacHor no
ser tan fcil de convencer... Su familia est por encima de cualquier cosa, incluso de
la ley que tanto venera.
No vamos a decirle nada, entiende? Dejar un sobre, creyendo que entrega el
original. Ya habr tiempo para contrselo...
Mientras hablaba, Kalif se agach y recogi su cartera del suelo. La abri y
extrajo de ella un sobre idntico al que sostena Iturri. Se lo tendi.
Lo tena todo previsto, verdad?
Probabilidades, Juan.
Por todos los santos, usted saba que yo accedera!
No, no lo saba. De haberme dicho que no, mi gente hubiera cambiado el sobre
en la papelera. Como le digo, no se puede aceptar una extorsin...
De veras me habra delatado?
Hubieron de callarse bruscamente, MacHor acababa de entrar en el caf y miraba
nerviosa a ambos lados, buscando a los policas. ber guard el sobre de Iturri.
Ya estoy aqu! Casi no llego, hay un atasco fenomenal... Qu hora es?
Hay tiempo de sobra, seora, quedan cinco largos minutos contest el
norteamericano.
A Iturri le molest que ber tomara las riendas y se apresur a intervenir.
Lola, por qu no te tranquilizas? Te pedir un caf.
No hay tiempo. Gracias de todos modos. Creo que voy a ir ahora mismo. Nada
ms dejarlo, debo ir al juzgado. Es ste? dijo, y seal el sobre que haba sobre la
mesa.
Kalif permaneci inmutable.
Qu otro iba a ser? respondi finalmente Iturri, con un rictus irnico. La
juez hizo ademn de cogerlo. l la sujeto por la mueca. Espera un momento, Lola,

- 272 -

y escchame: crees que es necesario entregarlo? No ser mejor que...

Lo es. Parece mentira que seas t quien lo cuestione...
Insisti.
Te tocar dar muchas explicaciones. Es ms prudente dejarlo estar, buscar otras
soluciones.
Ya he tomado una decisin. No hay ms que decir.
Se solt, sujet el sobre con fuerza y recorri la distancia que les separaba de la
puerta todo lo deprisa que le permitieron los tacones y la falda tubo. Abri la puerta
y con la vista ostensiblemente clavada en el suelo, avanz hacia la papelera. Los dos
policas observaron cmo marchaba pisando un asfalto que, poco a poco, haba ido
cubrindose de blanco.
Al llegar al sitio convenido, la juez se detuvo, indecisa.
Qu le ocurre?
Iturri contest con humildad:
No tengo ni idea, Kalif.
MacHor se decidi al fin. Cogi el sobre con la boca y se dedic a separar vasos
de caf y envoltorios de magdalenas y muffins hasta hacer sitio: la papelera estaba
repleta. Cuando consider que el hueco era suficiente, deposit el sobre. Y
permaneci all, quieta.
Crees que se arrepiente? pregunt el norteamericano, que no apartaba los
ojos de ella.
No lo s, Kalif. Pero nos enteraremos enseguida.
Para quererla tanto, amigo, sabe poco de esa mujer.
Iturri torci la boca y, a modo de excusa, musit:
El libro de instrucciones de las mujeres es largo y complejo, al menos el de las
espaolas.
MacHor segua en pie, con la cabeza baja. Pequeos copos de nieve iban cayendo
encima de la papelera, y el sobre empezaba a mojarse. Dud unos segundos, pero
luego hizo presin para introducirlo a mayor profundidad y lo tap con los vasos
usados que haba sacado antes.
No quiere que se moje explic Juan al comprender lo que pretenda.
Y qu ms le da? Van a destruirlo.
Supongo que espera un milagro.
Kalif se ech a rer.
Sin levantar la vista del suelo, MacHor volvi al caf. Entr, se dirigi a toda
prisa hacia la mesa y se derrumb en la silla vaca.
Se acab!
ber sacudi la cabeza.
Lo s, Kalif, comprendo su frustracin, y lo siento! Yo tambin apreciaba al
director Herrera-Smith... Aun as, ese cario no es comparable con lo que siento por
mi hijo, lo comprende?
Juan medi en la discusin.

- 273 -

Ha sido un da muy largo. Por qu no nos vamos a casa?

No tenemos que quedarnos, hasta comprobar que todo va bien?
Mi gente se ocupa de eso, seora. Podemos marcharnos.
Perfecto! Sacaremos a mi familia de ese piso suyo... Pero antes tengo que ir al
juzgado e informar al juez de que... En fin, debo decirle que no...
Kalif e Iturri cruzaron una fugaz mirada.
Crees que es prudente, Lola? Repito que te tocar dar explicaciones que
pondrn en peligro tu propia carrera...
Piensas que no lo s? Claro que lo s! De todos modos, tendr que
explicarme antes o despus... Aunque puede que tengas razn. Podra llamar y
retrasarlo. Ir dentro de un rato, ahora soy incapaz de expresarme correctamente.
Con voz grave, Kalif aadi.
La nieve permite justificar un montn de cosas, seora, no cree?
MacHor sonri y, reclinndose en su silla, se acerc al norteamericano.
Muy agudo, seor ber, muy agudo!
Cogi el mvil y marc el nmero del juzgado. Habl con el secretario judicial.
Pidi que retrasaran la vista, alegando que estaba atrapada en un atasco.
Todo arreglado! Vamos a por mi familia!
No le preocupa qu pasar con esos papeles? pregunt ber. Se dirigan
hacia los coches.
Slo quiero proteger a los mos. Tengo la certeza de que el director HerreraSmith aprobara lo que hago. Y cuento con que el FBI no les quitar los ojos de
encima, no es as?
As es, seora, salvo imprevistos.
No los habr, verdad?
Espero que no.

- 274 -

Captulo 20
El piso franco del FBI estaba en pleno barrio de Salamanca, en un bonito edificio
de la calle O'Donnell, camuflado bajo las siglas de un negocio de nombre extranjero.
MacHor se extra.
Yo pensaba que... En fin...
Quera ser precisa en el juicio, pero no estaba segura de acertar la palabra exacta,
de modo que decidi dejar la frase sin terminar. Kalif capt enseguida el mensaje.
No hay mejor sitio para esconder una manzana que un barril de manzanas,
no cree?
Entraron por el garaje. All tomaron el ascensor hasta la tercera planta.
Pese a la soberbia apariencia exterior, el descansillo ola a humedad y la madera
del suelo peda a gritos una restauracin.
Un discreto cartel colgado en la puerta, la nica del rellano, amn de la que
conduca a las escaleras, informaba de que el piso era propiedad de P&G,
International Commerce.
No les hizo falta llamar. Les estaban esperando.
Lola y Jaime se abrazaron. Al odo, MacHor le susurr:
Lo dej en la papelera.
Me tranquiliza, Lolilla, pero nunca lo dud.
El resto de la familia Garache-MacHor aguardaba junto a la pareja de agentes
que les haba custodiado.
Chicos, qu alegra veros! Os han tratado bien estos yanquis?
Todos asintieron con la cabeza. Javier fue el nico que no pudo reprimirse.
Ha estado bien, aunque te has equivocado: no tienen comida basura. Ni
siquiera donuts! Y la Coca-cola es light.
Todos rieron.
Eso lo arreglaremos ahora mismo: nos vamos a una pizzeria a cenar.
Buena idea! corrobor Jaime. Yo voy a pedir una enorme con extra de
queso y media docena de ingredientes. Quin se apunta? Tambin va por ustedes,
agentes, y por ti Juan: pago yo.
Iturri mir de reojo a ber. La sonrisa exhibida durante el corto trayecto desde el
Starbucks Coffee se haba desvanecido.
Hace un tiempo malsimo, seora, y ustedes viven en las afueras coment
tras acercarse a una de las ventanas. Nevaba copiosamente. Sera mejor que
durmieran hoy aqu. Hay sitio de sobra. Albert puede ir a buscar algo de comida.
No es as?
Por supuesto, seor. Pedir pizzas. De qu la quieres, Javier?
El chaval se volvi hacia su padre.

- 275 -

Yo quiero irme a casa. Podemos, pap?

Lola mir a su marido, que accedi con la cabeza.
Conduzco un todoterreno, y llevo cadenas. Cuando antes volvamos a la
normalidad, mejor.
Un murmullo de aprobacin se elev a su espalda. Haba sido un largo da.
Por unanimidad entonces. De todos modos, Kalif, se lo agradecemos mucho.
Doctor, le ruego que lo reconsidere.
No, gracias.
Kalif se volvi hacia MacHor.
Seora, deben hacerme caso. Marcharse no es una buena idea.
Kalif ber no conoca bien a la juez, ni tampoco a su marido. De haber conocido
a este ltimo, nunca se hubiera expresado en esos trminos. Y tampoco le habra
extraado su reaccin. El doctor Garache se levant como si hubiera sonado el
pistoletazo de salida.
Adelante, chicos, nos vamos a casa.
Doctor, creo que no me he explicado bien, le deca que...
Mi odo funciona correctamente. Pero este piso no es el Arca de No y nosotros
no somos animales de coleccin. Ha pasado el peligro. Ahora mi familia es cosa ma.
Sin entretenerse en dar razones, Kalif insisti.
Doctor, por favor...
Entonces al norteamericano le son el mvil. Se dio la vuelta y se encerr en la
habitacin contigua. MacHor mir a Iturri, y observ que una sombra de
preocupacin se instalaba en su frente.
Se acerc y le dijo en voz baja.
Hay algo que no me hayas contado, algo que yo debiera saber?
Lola... En fin...
Dmelo exigi. Su voz se haba plastificado.
Iturri respondi apesadumbrado.
No estis a salvo, todava.
Tienen el informe, qu ms podran querer?
El polica baj la vista.
Y entonces, volvi el miedo. Un miedo en versin original; denso, intenso,
angustioso. Y notando que ese sentimiento la posea, se lanz sobre Juan Iturri.
Me has vendido, no puedo creerlo! Nos has traicionado t, que acabas de
pasar la Nochebuena en nuestra casa! Te ofrecimos ser el padrino de Javier... Por
todos los santos!
Lola lloraba mientras con los puos golpeaba a Iturri en el pecho. l le sujetaba
los brazos a la altura de los codos, atrayndola hacia s. Con cada amago de golpe,
senta una intensa punzada de dolor en el alma.
Jaime no pudo soportarlo ms. Se acerc por detrs y agarr a su mujer.
Sultala le dijo.
Lo siento. Eso fue lo nico que logr pronunciar.

- 276 -

Kalif volvi con expresin abatida.

Es usted un canalla, ber! Nunca le hemos importado. Slo quiere vengarse
de los que atentaron contra un compatriota. El FBI, son todos unos matones!
No es cierto, seora. Me importan, pero entregar ese documento no era buena
opcin. Podemos solucionarlo con ms efectividad...
Efectividad? Y nosotros qu somos, daos colaterales?
En absoluto, seora aadi con tono cortante. Y ahora, debemos dejar
estas discusiones, que no nos llevan a ninguna parte. Ya est hecho, y no hay vuelta
atrs... Acabo de hablar con el equipo de seguimiento. Un hombre recogi el sobre,
poco despus de marcharnos. Mi gente le sigui hasta el hotel Palace. Se dirigi a la
suite 323, ocupada por Jimena Wittman. Estuvo diez minutos all; luego, abandon el
hotel.
Mucho antes de que ber terminara su informe, Lola comprendi las
consecuencias de lo que estaba oyendo, y se dej caer en uno de los sillones de la
habitacin. A Jaime tambin se le demud el rostro. No haca falta ser un lince para
darse cuenta del peligro. En aquel momento, tanto Jimena como sus compinches
tenan la certeza de que haban desechado su oferta.
Juan Iturri permaneca en una de las esquinas de la habitacin. Haba encendido
la pipa y fumaba con la mirada perdida.
Espero que te asciendan por esto en la Interpol, y que te aproveche! volvi a
culparle Lola. T y tu amigo yanqui nos habis cerrado todas las puertas.
No es as, seora.
Ah, no? Dgame por qu!
Saben que usted no acudi al juzgado. Tenan apostado a alguien all.
Y eso qu significa?
Slo ha sido una jugada, seora. Volvemos a estar como al principio, salvo que
ahora somos nosotros los que tenemos la sartn por el mango.
Por el mango? replic con irona.
Por supuesto: en este momento desconocen dnde estn usted y su familia. Ya
no pueden emplear el mismo argumento.
Lola sacudi varias veces la cabeza.
Seguimos sin solucionar el problema. No podemos quedarnos aqu
permanentemente... Qu vamos a hacer?
Entonces otro de los agentes norteamericanos entr en la sala.
Seor, ya tenemos las grabaciones.
Gracias, voy para all. Perdnenme, vuelvo enseguida...
Iba a darse la vuelta cuando la juez le detuvo.
Kalif, esas grabaciones tienen que ver con nosotros?
l la mir con sorpresa. No respondi.
Tienen o no tienen que ver con nosotros? insisti. Su tono no era
conciliador.
S contest al fin.

- 277 -

Entonces vamos con usted afirm Jaime, muy serio. Sin negociaciones.
Empiezo a hartarme de esta situacin.
Puede resultar desagradable, saben?
Ms? coment MacHor. Chicos, quedaos aqu un momento. Seguro que
este agente puede conseguir unas pizzas con doble de todo...
Kalif acat con la cabeza.
Ha odo, seor? Mi madre ha dicho doble de todo insisti Javier.

- 278 -

Captulo 21
La habitacin no era pequea, algo menos de veinte metros, pero todos sintieron
una desagradable sensacin de claustrofobia, de encierro. Careca de ventanas, y
todas las paredes estaban ocupadas por pantallas y aparatos electrnicos, apilados
unos sobre otros. Haba cuatro ordenadores conectados, varios telfonos fijos y tres
impresoras de distintos tamaos.
Una persona se sentaba en la nica silla de la habitacin. El agente se levant al
ver a tanta gente (a Kalif, Lola y Jaime se haba sumado Iturri) y mir expectante a su
superior.
Agente Gmez, le presento a la juez MacHor, al doctor Garache y al agente
Iturri, de la Interpol.
Kalif no dej tiempo para las presentaciones.
Puede explicarnos para qu sirve todo esto, por favor? Pnganos en
antecedentes.
Por supuesto, seor. El joven agente carraspe hasta conseguir que su voz
sonara ntida. ste es un sistema sofisticado, de alta calidad... Salvo que alguno
tenga inters, omitir los detalles tcnicos.
Mir entorno. Nadie los requiri. Continu.
De acuerdo, entonces. Slo les dir que estos puertos graban automticamente
todas las llamadas emitidas por un agente seleccionado, me refiero al nmero de
emisin y de recepcin, y al propio contenido. Es capaz de almacenar cerca de doce
mil horas de grabacin. Adems, la reproduccin es casi instantnea, ya que el
sistema digitaliza la informacin en unidades de disco de alta capacidad, en formato
ADPCM, PCM o GSM, lo que permite el almacenamiento on line. Me siguen?
Le seguimos contest Jaime.
Vale, ahora viene lo importante: si busco una conversacin concreta de un
nmero emisor (primarios, accesos bsicos, lneas analgicas, extensiones, etctera),
obtengo inmediatamente informacin sobre la fecha y la hora en que tuvo lugar, la
duracin de la conversacin, el nmero receptor, el login de teleoperador, la extensin
fsica, algunos datos extra y, por supuesto, el contenido de la charla, que puedo
reproducir sobre cualquier telfono, incluso si es un mvil, aunque normalmente uso
mi PC, porque es ms eficiente concluy dando unos golpecitos a una de las
mquinas.
Entendido; tienen ustedes montado un bonito sistema de escuchas
interrumpi MacHor. No esperaba nada menos del FBI. Enhorabuena! Me
abstendr de preguntar si disponen de las autorizaciones pertinentes. Lo que s
quiero saber es a quin han grabado con l.
Gmez mir a Kalif, que accedi con un gesto casi imperceptible.

- 279 -

El nmero emisor es el (34)91-3608000-323 dijo de memoria.

Ah, eso s que es interesante! Un nmero precioso... Y sabe esa mquina suya
a quin corresponde?
La juez emple un tono lleno de irona, pero el joven agente no lo capt; estaba
ocupado tecleando alguna orden.
S, por supuesto respondi. Corresponde a la habitacin 323 del hotel
Westin Palace de Madrid. Direccin: plaza de las Cortes, 7, en la capital.
Han grabado las conversaciones de Jimena Wittman!
As es, seora declar Kalif, todas las conversaciones mantenidas desde
su telfono fijo y las de la habitacin propiamente dicha.
Desde cundo?
Desde que usted mencion su nombre. Creo recordar que fue en su casa, antes
de ayer.
No se andan ustedes con chiquitas! exclam Jaime, admirado.
MacHor miraba al suelo, mientras se frotaba las manos.
Muy bien, de acuerdo susurr, finalmente. Podramos justificar estas
escuchas por un estado de necesidad, que...
Lolilla, no es momento de calibrar esos detalles, no crees?
Tienes toda la razn, Jaime. Adelante, escuchemos qu es lo que dicen.
El agente tecleaba a toda velocidad.
Muy bien, ya est. sta es la grabacin de las conversaciones mantenidas en
esa habitacin el da de hoy a partir de las dieciocho horas y cincuenta y siete
minutos.
A qu hora ha dicho?
A partir de las siete de la tarde, el momento en que el mensajero llev el sobre,
supuestamente con las pruebas confirm Kalif.
Seor? pregunt el agente Gmez, con el dedo ndice extendido.
Adelante...
Durante unos minutos, aquellos aparatos escupieron una conversacin que
empez con nimo festivo y brindis con champn, y que acab con voces y
maldiciones y copas rompindose contra el suelo.
Del xito absoluto (la posesin del original del expediente Canaima pona
trmino al conflicto) a la mayor de las decepciones: no tenan nada. Seguan como al
principio, con la salvedad de que haban mostrado sus cartas y dejado a MacHor
tiempo para reaccionar, hecho peligroso.
En el piso de la calle O'Donnell, en pie rodeando la silla del agente Gmez, los
dos policas y el matrimonio Garache casi podan sentir la respiracin de Jimena
Wittman y la rabia de su interlocutor, que no tard en ser identificado. La forma en
que trataba a la mujer no dejaba margen para equvocos.
Lorenzo Moss, claro; mi intuicin no fall! exclam la juez al orle.
De qu hablas, Lola? pregunt su marido.
Cuando sal de la habitacin de Jimena Wittman, llam a Moss. Pens que,

- 280 -

siendo amigos, l le hara entrar en razn. Al marcar me pareci que La cabalgata de

las valquirias sonaba junto a m, procedente del otro lado de la pared. S que a Moss le
encanta Wagner, y sobre todo esa pieza, que tiene como timbre en el mvil, pero en
ese momento no at cabos. Inmediatamente salt su buzn de voz, y pens que haba
sido mi imaginacin. Ahora me doy cuenta de que mi sexto sentido funciona mejor
de lo que yo supona... Moss, qu bastardo! Viaj a Singapur y apareci en mi
habitacin del hotel despus del FBI, con el embajador... S, ahora lo veo claro: est en
esto desde el principio. Dios santo, estoy rodeada de traidores!
A Iturri se le colorearon las mejillas, pero no protest.
De modo que Jimena Wittman y Lorenzo Moss mantienen relaciones
comerciales, adems de sexuales concluy Jaime; desconoca que los tos bajitos
y cursis fueran tan resultones...
MacHor le cort.
Bueno, Kalif, ah tiene lo que quera. Sin autorizacin judicial, estas escuchas
carecen de valor, pero estoy segura de que tendr alguna carta bajo la manga para
arreglar ese pequeo detalle legal... Por lo que a m respecta, maana ir al juzgado
con el informe... Supongo que lo tendr a buen recaudo, y que ser tan amable de
devolvrmelo ahora. Adems, pedir a la polica espaola que nos vigile mientras se
dictan las rdenes de arresto pertinentes... Aunque no nos importar que ustedes
sigan merodeando por nuestra casa, verdad, Jaime?
Verdad acept Garache.
En fin, agente, se acab: Lorenzo Moss, Jimena Wittman y su marido pagarn
por esto. Supongo que teniendo pasaporte norteamericano, su gobierno pedir la
extradicin de la seora Wittman... Apoyar esa peticin, en lo que pueda.
Iturri intervino antes de que ber contestara:
Lola...
MacHor se volvi hacia l. Su mirada mantena la dureza, aunque el reproche
inicial pareca haberse templado.
Siento sealarlo, porque el detalle dificulta las cosas, pero no sera justo que
me lo callara...
Sealar qu? Est todo dicho.
La juez habl en tono desptico, de superior a inferior, la relacin normal entre
un juez y un agente de la polica cientfica. A Iturri le doli. Era lgico que le
reprobara su accin; que le odiara, incluso. Pero no tena derecho a despreciarle. Aun
as, continu:
Si os habis fijado, en ningn momento de la grabacin se ha mencionado el
nombre del marido, me refiero a Ramn Cerd. Estoy seguro de que no se le puede
meter en el mismo saco.
Por qu? No ha sido ms que una conversacin... continu Lola.
Tiene razn, Lolilla. Adems, si no estuviera implicado, sera un buen testigo
para la acusacin. Su esposa y su amante... Todo un folletn.
Creo, seora, que su marido est en lo cierto.

- 281 -

De acuerdo, averigemos si Cerd est tambin en el ajo. Se detuvo unos

segundos para reflexionar y, finalmente, respondi: Quizs pudiera llamar al...
Kalif la interrumpi.
Seora, usted ya lo ha intentado casi todo, pero sus mtodos no han
funcionado. Permtame que ahora juegue yo.
Qu va a hacer? pregunt Garache.
Acabar mi trabajo respondi el norteamericano desafiante.
Por m, adelante afirm Jaime, que no pensaba preguntar ms. Slo pido
que no mate a nadie. No podra tener sangre en mi conciencia.
Eso no ser necesario. En la mayora de los casos, con ensear la pistola es ms
que suficiente.
Kalif se volvi y mir fijamente a la juez. No obtuvo respuesta.
Todos de acuerdo, entonces.
Kalif ber dio ciertas rdenes en ingls a Gmez, y ste comenz a pulsar teclas.
Jaime, Lola y Juan Iturri comprendieron el mensaje; conocan el idioma.
Kalif aprovech el nterin para meterse un chicle en la boca. En poco menos de
un minuto, el joven agente le dijo:
Todo arreglado, seor, adelante.
Kalif carraspe.
Quin es?
Hablo con Ramn Cerd Acua, presidente del grupo Buccara?
El mismo, y usted quin es?
Buenos das, seor Cerd. Permtame que me presente: mi nombre es Kalif
ber...
No le dej seguir.
Qu ha dicho? ber? No le conozco. Se puede saber por qu llama a mi
lnea privada?
Como le deca, seor Cerd, mi nombre es Kalif ber y soy agente especial del
FBI. Se trata de un caso urgente, por eso le llamo.
Hablaba muy despacio, marcando cada una de las palabras. Cerd lo haca
deprisa, a trompicones.
El FBI? Supongo que se trata de una broma.
En absoluto. Le enseara mis credenciales si pudiera. No, no es ninguna
broma.
Djeme en paz, payaso! chill el empresario.
Colg. Sin embargo, su telfono volvi a sonar inmediatamente.
El nmero de su VISA oro es 4506250764131774. Puedo recitarle tambin los
cdigos correspondientes a sus cuentas bancadas suizas en Hottinger et Ci, y en La
Roche... En fin, seor Cerd, le aseguro que le conviene escuchar lo que voy a decirle.
Su vida est, en estos momentos, en mis manos.
Al entrar en aquel escenario desconocido, Cerd comenz a ponerse nervioso.
En sus manos? Pero est usted loco? Me est amenazando; mis abogados le

- 282 -

van a meter un puro... Y esas cuentas son inviolables...

Kalif perdi la paciencia.
Cllese y escuche!
El agente no levant la voz, aunque habl con tal carga de autoridad que Cerd
guard silencio de inmediato.
Muy bien. Eso est mejor. Ver, seor Cerd, quiero que usted y yo charlemos
sobre esa obra que su empresa realiz en Venezuela; me refiero a la carretera que
atraviesa el territorio de Canaima.
Canaima? Por qu todo el mundo se empea en hablar de eso? Ah, ya s,
pertenece usted a Greenpeace! Pues debe saber que los indgenas dieron su
aprobacin. Ellos son los primeros interesados en que...
Kalif le cort.
No pertenezco a esa organizacin, si es que se la puede llamar as. Ya le he
dicho que soy agente del FBI. Y no me salga con tonteras, vale? Lo sabemos todo:
los centmetros, los sobornos, las extorsiones... Esa obra ha costado ya tres vidas. Las
cosas no pueden quedar as.
A la defensiva, Cerd replic.
Lo que dice no es cierto.
Lo es, y usted lo sabe.
Qu quiere? pregunt Cerd, expectante. Empezaba a creer que iba en
serio.
Slo pretendo ayudarle, seor Cerd.
No necesito ayuda. Tengo una ingente coleccin de abogados, y buenos amigos
norteamericanos. Los mejores.
Me temo que todos esos hombres trajeados le van a servir de poco.
Dgame por qu.
Kalif se arremang. Pareca estar disfrutando. Juan y Jaime contenan el aliento.
Lola desaprobaba aquella estrategia, pero pensaba con cierto regocijo que aquello ola
a telefilm y que tena que ver cmo contrselo despus a sus hijos.
Saba usted que el amante de su esposa est directamente relacionado con lo
que acabo de decir?
El amante de Jimena? Pero qu dice? Jimena no tiene ningn amante!
Piense un poco. Usted ya lo sospechaba, verdad? Hotel Palace, suite executive
nmero 323, los martes y los jueves...
Cerd se ech a rer. Era, sin embargo, una risa nerviosa, inquieta.
Usted habla de Lorenzo Moss, claro! Se renen dos das por semana, le ayuda
con la fundacin, pero Lorenzo no es ms que un amigo de la familia... Se detuvo
unos instantes, y luego estall: Hijo de puta, le voy a cortar los...! No, no es
posible. Vuelve usted a bromear.
Siento ser portador de malas noticias. Puedo enviarle pruebas documentales,
aunque, dadas las circunstancias, es mejor que lo dejemos: tiene usted cosas ms
serias de que preocuparse. Su futuro est en juego. Vamos a procesarle por dos

- 283 -

homicidios consumados y otro en grado de tentativa, amn de por extorsin, soborno

y estafa. Un buen expediente delictivo. Permtame que destaque el chantaje a un
dignatario americano que para defender su honor tuvo que sacrificar su vida. Como
comprender, mi gobierno pedir de inmediato su extradicin... Y ha de saber que en
los Estados Unidos de Amrica tener dinero no es una eximente, sino una agravante.
Yo no tengo nada que ver con esas muertes, soy incapaz de algo as! Puedo
jurrselo! Admito lo del soborno. Lorenzo Moss me pidi dinero para su partido a
cambio de conseguir el contrato. Naturalmente, acced. Estas cosas funcionan as
desde tiempo inmemorial. No voy a cambiar el mundo a estas alturas! Pero no he
matado a nadie.
Dice que Lorenzo Moss le pidi dinero para su partido poltico?
S, dijo que l podra mediar con el Banco Mundial y los funcionarios de
Venezuela. Que tena dos contactos infalibles. No me pareci mal. La carretera slo
perda cuatro centmetros de cada lado...
En realidad, no fueron cuatro, sino dieciocho...
Dieciocho? Qu canalla! Se qued con el resto, el muy hijo de puta!
Eso no importa ahora. Dgame, seor Cerd, quin orden los asesinatos?
No lo s, se lo juro! Ni siquiera conozco a esas personas. No he sabido nada de
esas muertes hasta el da en que esa maldita juez interpuso esa demanda.
Ni se le ocurra mencionar a la juez MacHor! Ella est bajo nuestra proteccin,
queda claro? Deje de amenazarla o atngase a las consecuencias.
Amenazarla? Se lo juro, inspector, o agente, o lo que demonios sea usted, yo
no la he amenazado!... El da de la cena levant la voz, lo admito. Pero slo fue un
calentn, nada ms, slo palabras!
Quin amenaza a su familia?
No tengo ni idea. Aunque ahora mismo hago unas gestiones. Llamar a
Lorenzo Moss. Si usted tiene razn, l sabr de qu va todo esto.
De acuerdo. Hable con l. Advirtale que se olvide de la juez MacHor. Si a ella
o a algn miembro de su familia les ocurre algo, usted dormir maana en una crcel
de la dulce California.
Ahora mismo le llamo.
Ah, otra cosa, seor Cerd!
Dgame...
Haga que confiese, de acuerdo?
Todos oyeron como Cerd colgaba.

- 284 -

Captulo 27
El sofisticado sistema de escuchas les condujo del telfono del emisor, Ramn
Cerd, al del receptor, Lorenzo Moss.
Y, tras deleitarse unos segundos con Wagner, desde la habitacin del piso franco
pudieron or, casi a tiempo real, la conversacin entre el empresario y el poltico.
Antes, sin embargo, fueron mudos testigos de la clera desatada en el despacho
de Cerd: varias piezas que, por el ruido, parecan de porcelana, se hicieron aicos; el
sonido de cristales rotos bien poda corresponder a una coleccin de marcos de
fotografas, barrida de la mesa, al ritmo de una lluvia de tacos. De lo que tuvieron
certeza fue de que primero la secretaria personal, luego uno de los abogados de
plantilla fueron devueltos a sus respectivos cubculos con gaitas destempladas.
Moss contest al tercer timbrazo.
Ramn, qu alegra orte! Estaba pensando en ti minti.
Yo tambin, hijo de la gran puta, te lo aseguro!
Por todos los santos, Ramn, qu te pasa?
Y tienes la osada de preguntarme qu me pasa! Dime, de qu va todo esto?,
qu coo has hecho?
Moss empez a preocuparse.
Tienes que vigilar tu tensin, querido amigo, recuerda lo que dice el mdico.
Tranquilzate y cuntame qu es lo que ocurre.
Esa obra en Venezuela: dijiste que tu sistema no tena fallos, que era infalible. Y
resulta que hasta hay muertos. A quin has matado?
Ramn, Ramn...! No arreglamos nada ponindonos nerviosos. Las cosas se
nos han ido un poco de las manos, eso es todo... Mira, estoy con Jimena, discutiendo
la estrategia que debemos seguir... Espera, te la paso y hablas con ella.
Deja a esa fulana al margen!, de acuerdo?
Moss se qued helado. Nunca haba odo a Cerd hablar as de su esposa.
Cmo dices?
Que dejes a esa puta en paz. Ella y el bastardo de su hijo pueden buscarse un
buen abogado. No me van a sacar ni un cntimo! Mi equipo jurdico tuvo buen
cuidado al redactar las clusulas de contrato matrimonial.
Por Dios, Ramn, ests hablando de tu esposa!
Yo slo he tenido una esposa, de la que, desgraciadamente, me divorci hace
unos aos para liarme con esa puta de piernas largas, que me hizo amigo tuyo, que
eres otro putn.
Clmate, Ramn! Pero qu te ocurre?
Que qu me ocurre? Acaba de llamarme el FBI. No slo me han contado que
jodes con la puta que mantengo, tambin me han dicho que vienen a por m.

- 285 -

Moss perdi el habla repentinamente. El primer dato no le importaba

demasiado; el segundo, s.
El FBI? Te refieres a los norteamericanos?
S, ese FBI. Les he dicho que no s nada de nada, que eres t el que lo has
arreglado todo; t el que tiene el contacto en el Banco Mundial, t el que has untado
a la polica venezolana. Y, sabes qu?
Qu?
Pues que me han credo! Preprate. Me han hablado de una crcel federal al
sur de California. Con tu cara de nio y tu sedoso pelo rubito, lo vas a pasar en
grande!
De eso nada, Ramn, de eso nada! Te lo advierto, si yo caigo, t tambin
caers. As que mantengamos la calma. Todos estamos juntos en esto.
En qu estamos juntos, en los asesinatos y las extorsiones? Ni hablar! Lo mo
ha sido el dinero; con lo dems, no tengo nada que ver.
Con voz cargada de reproche, Moss le chill:
Pero t te has credo que el dinero crece en los rboles? Te has embolsado
trescientos millones de euros a mi costa!
Y t otros tantos, sin saber siquiera colocar un ladrillo! S lo de los dieciocho
centmetros, jodido ladrn!
Moss tard unos instantes en reaccionar. Entonces trag saliva y se dispuso a
mentir de la manera ms convincente posible.
No han sido para m, Ramn, el partido necesitaba...
Cerd no le permiti terminar la frase.
El partido, eh? Dime cmo puede costear tu sueldo de poltico un barco de
veinte metros de eslora, un amarre en la primera fila del puerto y una casa en la
playa...
Tras el repiqueteo de datos, poco haba que aadir. Ante tal evidencia otro
hubiera claudicado, pero no Moss. Era especialista en casos perdidos.
Muy bien, tranquilicmonos. En breve todo estar arreglado.
A Lola le dio un vuelco el corazn y se agarr a Jaime.
Dime, cmo pretendes arreglarlo? Porque, si es a eso a lo que te refieres, el
agente del FBI me ha asegurado que MacHor y su familia estn bajo su proteccin.
Dice que hay un informe que lo cuenta todo, y que est en su poder.
MacHor con el FBI? Imposible! Es tan estrecha como una loncha de jamn de
York. Nunca se mezclara con esa gente...
Cerd dud.
Moss not enseguida el quiebro.
Todo eso que me cuentas no es ms que uno de sus faroles. No debes creerla,
MacHor miente ms que habla. El FBI no est en esto.
Ests seguro? Yo creo que te equivocas. En todo caso, es igual. Yo me largo. T
y Jimena recibiris noticias mas.
Lorenzo Moss no contest. Saba a qu se refera. Conoca bien cmo se

- 286 -

comportaba su jaura de abogados.

Cerd cort la comunicacin.
Desde el piso franco del FBI no podan ver la cara del secretario de Estado, que se
haba quedado lvido. Tampoco escrutar el rostro de Jimena, que estaba junto a l, en
pie, muy seria.
Lo que s pudieron or es lo que decan. Resultaba fcil imaginarse el resto.

- 287 -

Captulo 23
Pese a tener el corazn encogido, Moss represent bien el papel de hombre
seguro de s mismo, poderoso y bien relacionado.
En el interior de sus ojos podan divisarse los principios de una enfermedad
desconocida hasta aquel momento: el miedo. Hacia fuera, mostr una expresin
dura, astuta, como si aquellas situaciones fueran el humus de su escenario diario, un
bullicio conocido.
No te preocupes, cario, son pequeos detalles que solucionaremos
enseguida!
No parecen detalles, ni parecen pequeos, Lorenzo.
Pues lo son. Ya sabes cmo es tu marido: mucho ruido y pocas nueces. Esos
arranques incontrolados de ira no van a llevarle a ningn sitio.
Sabe lo nuestro...
Ramn es un hombre prctico, Jimena, un empresario que...
Le cort.
Un empresario rico que valora sus propiedades exclusivas por encima de
cualquier otra cosa. Entre ellas, estoy yo... Acabas de or cmo me ha llamado...
Tena razn. Haba empleado palabras gruesas: esa fulana, la puta que
mantengo, pero en aquel momento no le parecieron preocupantes. Respondan a la
verdad, cmo negarlo, y, por otra parte, haba cosas ms importantes de que
ocuparse.
Dejemos eso por ahora, Jimena. Lo arreglaremos. Le diremos que es slo un
rumor: no tiene prueba alguna...
De acuerdo accedi la mujer, cmo nos enfrentamos al resto?
No te alarmes repiti.
Cmo no voy a alarmarme? Es un hombre poderoso, bien relacionado, y est
enfadado... Puede hacernos mucho dao.
Yo tambin tengo mis contactos, Jimena. Te aseguro que estn por encima de
los de tu marido. Har unas llamadas y todo se arreglar.
Muy bien, empieza.
Cmo dices?
Digo que busques el telfono y llames.
Iba a protestar, pero desisti. Cogi su mvil y marc un nmero, mientras con
una sonrisa forzada le indicaba que aquella llamada iba a arreglarlo todo.
Seor, soy Moss.
Estoy ocupado, qu quiere?
La voz son seca, cortante. Moss puso cara de circunstancias y contest:
Lamento interrumpirle, pero la operacin de Venezuela est generando

- 288 -

algunos problemas.
Crea que estaba todo controlado. As me lo hizo saber.
Y lo estaba, sin embargo, han surgido algunas complicaciones.
Complicaciones? pregunt la voz, crpticamente. Por dnde demonios
ha salido el agua esta vez?
Se trata de esa entrometida, MacHor. Desconocemos cmo lo ha logrado, pero,
finalmente, se ha hecho con una copia del expediente Canaima y ha atado cabos.
Est seguro de eso?
Lo estoy. Por eso le llamo. La situacin exige una accin inmediata.
La voz evidenci el enojo de su dueo.
Accin inmediata, contra una juez espaola? Se ha vuelto usted loco? Nos
confundimos con usted, no es lo que aparentaba...
Moss arrug el ceo, asustado, antes de contestar:
No se confundi, seor, en absoluto. Lo tengo bien atado. Pero necesito apoyo
logstico.
Apoyo logstico? repiti la voz con irona.
S, seor. Es sencillo: como todos los de su profesin, la juez MacHor est en el
punto de mira de ETA. Un comando itinerante podra haber colocado una bomba en
los bajos de su coche... Uno de sus pistoleros podra ser el responsable del tiro en la
nuca que la mat. Puedo encargarme. Slo necesito que la polica confirme la
hiptesis.
Se produjo un denso silencio. Mientras le invada una inquietud creciente,
Lorenzo Moss empez a sudar. Necesitaba ese apoyo para salir con bien de aquella
encrucijada.
Usted ver lo que hace, Lorenzo, pero sepa que est solo. Demasiados cabos
sueltos. No quiero saber nada ms. De hecho, no s de qu me habla.
Por Dios, seor, no puede hacerme eso! He conseguido muchsimo dinero,
contactos... No puede negrmelo. A cambio, slo le pido un pequeo apoyo logstico.
Si la nieve no lo impide, maana salgo para Nueva York. Pasar all una
semana, con mi familia. Cuando vuelva, quiero que haya desaparecido.
Entendido, djelo en mis manos; a su vuelta estar bajo tierra.
La voz inspir varias veces, en seal de enfado. Luego aadi:
No, Lorenzo, me est usted entendiendo mal. No hablo del expediente, y, por
supuesto, no hablo de la jueza. Hablo de usted. Quiero su dimisin sobre mi mesa. Y
n quiero volver a verle nunca. Evaprese. Y no llame ms.
Ah, no, ni hablar! No voy a ser su chivo expiatorio. Lo contar todo, lo sabr
todo el mundo!
Qu sabrn?, que tiene un barco que nunca podra costearse, que tiene una
nutrida cuenta en Suiza, o que llena de dinero las bragas de su amante? Si quiere ms
datos, los tengo todos...
Hijo de la grandsima puta, yo no soy carne de can! Soy Lorenzo Moss, mi
padre es...!

- 289 -

Adis, seor Moss.

El pitido de aquel telfono se hizo ensordecedor. Los fracasos acumulados, el
eterno servilismo, el escozor del orgullo herido, todos los dolores ocultos entre los
pliegues de su frente emergieron sbitamente, como un moho conservado en la
oscuridad. Envejeci treinta aos y empez a pesarle el alma.
Cay en el sof y ocult la cara entre las manos.
Jimena...
No escuch palabras de consuelo, sino el ruido de sus tacones de aguja al
alejarse. Jimena Wittman se estaba dirigiendo hacia la puerta. Confuso, se incorpor.
Jimena, qu haces, adnde vas?
Ella no le respondi. Abri la puerta y le dijo en un susurro:
Adis, Lorenzo.
Adis? Cmo que adis?
Corri hacia ella. La sujet por el brazo, la oblig a entrar y cerr con llave.
Eso s que no, Jimena! A ti no voy a consentrtelo. Sera gracioso!
Eres pattico, Lorenzo. Nunca has sido capaz de asumir tus
responsabilidades...
Cmo puedes decir eso? Yo no quera matar a nadie; fuiste t la que insisti
en que no dejara cabos sueltos.
Nunca te dije que los mataras replic erguida.
Me dijiste que lo arreglara, como fuera. Qu queras que hiciera?
Te equivocaste.
No, no, no, ni hablar! T me obligaste a hacerlo. Lo recuerdo perfectamente.
Adis. No quiero volver a verte.
Puedo demostrarlo, Jimena! Tengo el recibo firmado por ti, te quedaste con
medio milln de euros.
No tengo ni un cntimo. Mi fundacin recibi medio milln de euros, que tu
departamento don. Y te lo agradezco.
No creas que te vas a librar de m tan fcilmente.
Ah, no?
Moss cambi de tctica.
Cario, cielo, no nos pongamos as. Dentro de unas horas MacHor habr
desaparecido. Sin ella, todo es humo.
Mi padre es norteamericano, Lorenzo. S bien cmo trabaja el FBI...
Qu FBI ni qu nio muerto! Eso es una fbula de MacHor para despistarnos.
Te deseo suerte, Lorenzo! Ahora, vete.
Te hundirs conmigo, puta! Te arrastrar por el fango, aunque sea lo ltimo
que haga! Puta!
Mrchate.
A aquellas alturas Moss haba perdido los estribos.
Vale, supongamos que tienes razn! Crees que el FBI no ir a por ti? Si no
me apoyas, me encargar personalmente de que se enteren!

- 290 -

El secretario de Estado dej de chillar cuando ella volvi a abrir la puerta y,

detrs, apareci su guardaespaldas.

- 291 -

Captulo 24
Lorenzo Moss abandon la habitacin y, sin volver la cabeza, anduvo hasta el
ascensor. Apret el botn de la planta baja y se dirigi directamente el bar. Se sent, y
pidi un gisqui doble. Luego, otro. Tena que pensar. El alcohol le ayudara: seguro
que haba algo que pudiera hacer.
Al tercer trago se le ilumin la mente. Lo importante era ir a la raz, al origen del
mal: el maldito expediente. S, el expediente Canaima lo haba complicado todo. Sin
l no habra caso y, sin caso, todo volvera a la normalidad. A Jimena el enfado se le
olvidara enseguida. Al ministro... En fin, el ministro slo necesitaba un incentivo
mayor...
S pens, ya envuelto en la primera nube etlica, todo depende de ese
expediente... De MacHor.
Esa zorra...
Haba querido jugar con l, engaarle proporcionndole informacin sin valor.
Iba a pagarlo con creces. Llamara a su hombre y le dara las nuevas rdenes.
Dejaran al hijo e iran a por la madre. Luego arreglara los platos rotos.
Intent localizar a su sicario. El nmero era el correcto, pero nadie contest.
Repiti la llamada dos veces, sin xito. Entonces record lo que siempre deca a sus
subordinados: Un sicario nunca trabaja para un perdedor.
Pidi otro gisqui.
No cree que ya es suficiente, seor? le susurr el camarero. No le gustaban
las escenas a media tarde.
Mi vida se va al garete por una estupidez... Una ta que no sabe sumar, que
odia los nmeros, resulta que descubre la estafa mejor planificada del universo:
ingeniera financiera de primera, no es para morirse?
No entiendo de finanzas. Lo nico que s es que hablando se entiende la gente.
Puede que si habla con esa mujer consiga arreglar lo que le preocupa.
Se le qued mirando sorprendido. No era ms que un barman, pero estaba en lo
cierto, an poda quemar ese cartucho. Se alej de la barra y busc con la mirada un
rincn solitario, al que se dirigi. Luego llam a la juez.
Lola se asust cuando son su mvil.
Es Moss susurr como si l pudiera orla.
Conteste, seora, ser lo mejor. No tiene nada que temer insisti Kalif.
Lo est grabando?
S, seora, no se preocupe.
Respondi con voz firme.
Dgame...
Lola, soy Moss. Tenemos que hablar.

- 292 -

No tenemos nada de que hablar. S lo que hiciste y lo que intentas...

Lorenzo la interrumpi.
Podemos hablar de tu hijo, Javier...
La juez dud apenas un instante. Luego, exhibiendo una calma admirable, le
contest:
Tampoco hablaremos de l; est completamente fuera de tu alcance.
El poltico no se amilan.
Quiero ese informe, Lola. Supe desde el primer momento que lo tenas.
Cuando te vi en la habitacin del hotel, lo supe. Pero te subestim: Herrera-Smith te
lo dej, y lo que no encontraron el FBI ni la polica local lo encontraste t. Con esa
cara de mosquita muerta nos engaaste a todos...
Es cierto.
Lorenzo habl en tono suave, casi meloso.
Lola, no tengo nada contra ti. Ni contra ti ni contra tu familia. Nada en
absoluto. Es la vida misma, esta profesin es dura. La ley de financiacin de los
partidos polticos est mal redactada. Y alguien tiene que hacer el trabajo sucio. El de
poltico no es un oficio que se limite a un encargo de oficina o de representacin;
exige dejar muchas cosas.
Tambin negar la conciencia? replic la juez.
Deba defender al Estado, lo comprendes?
Al Estado? Lo que has hecho es corromper todos los principios en los que ese
Estado se fundamenta. Has colocado tu mierda bajo el justo reclamo de la bandera...
Guard silencio. No mereca la pena seguir hablando de honestidad con un tipo
como Lorenzo Moss.
Lola, te sale a cuenta darme ese informe. Creme, puedo ser muy persuasivo...
Lorenzo, mi familia est a salvo, no puedes ni siquiera acercarte.
Y t, no temes por tu vida, Lola?
Creo que de momento no morir a manos de ETA, verdad? Resulta difcil sin
apoyo logstico...
Moss se qued de piedra.
Cmo dices?
S, Lorenzo. El FBI.
Lola, escchame...
No te conviene ni siquiera mirarme, Lorenzo.
Moss empez a notar que algo oscuro, amenazador, se le acercaba. Se dio la
vuelta bruscamente. No haba nadie. Slo era una imagen de su miedo. Tena que
sobreponerse.
Lola, hoy ests a salvo. Pero, antes o despus, tus amigos yanquis se irn y te
dejarn tirada, como a todos. Yo, sin embargo, seguir ah, a tu espalda. Es mejor que
negocies conmigo... Ellos no son de fiar.
No me amenaces, Lorenzo. Conozco al FBI. Conozco el sentido del self-interest.
Y ya me he ocupado de alinear mis intereses con los suyos.

- 293 -

Lola...
Te ruego que borres mi nmero de tu agenda telefnica...

- 294 -

Captulo 25
Las rutinas, ganadas con los aos, no se pierden con facilidad. Poco a poco,
lentamente, tan despacio que no llegas a percibirlo hasta que es demasiado tarde,
trepan por las paredes de tu alma y tapizan hasta los ms mnimos resquicios.
Cuando quieres darte cuenta se han apoderado de tu voluntad.
Fueron las rutinas las que levantaron temprano a Jaime Garache. Pese a la
tensin vivida los das anteriores, y a tener sueo atrasado en espera de mejores
tiempos, se despert a la hora acostumbrada y, maldiciendo, sali a las ocho de la
maana en busca del pan y los peridicos. Era domingo; podra completar todos los
sudokus y hasta leer los anuncios por palabras.
Un viento spero, desagradable, corra por las calles vacas. El cielo estaba sucio.
Camin a buen paso hasta la panadera. Hizo las compras previstas y, rpido,
desanduvo el camino; haban empezado a caer las primeras gotas de agua sobre las
calles nevadas.
En el interior de la casa reinaba un silencio espeso, de sueo profundo.
Caminando sobre las puntas de los pies, se dirigi a la cocina. Dej los peridicos
sobre la mesa, se prepar un caf y parti metdicamente sus tres rebanadas de pan,
que coloc en fila en un plato. Sac del armario el aceite de oliva y la sal y se sent a
desayunar.
Mientras derramaba un hilo de aceite sobre la primera de las tostadas, oje los
titulares del primero de los diarios. No lleg a poner sal. La noticia le dej helado.
Se plant con rapidez en la habitacin de su esposa.
Las persianas estaban bajadas y las cortinas, corridas, pero unos hilos de luz se
colaban por las pequeas rendijas de la persiana. Suficiente para deslizarse hasta la
cama sin tropezar con sus zapatillas o los libros que dejaba a los pies.
Sacudi levemente su hombro, y con voz afectuosa le susurr:
Lolilla, despierta!
La mujer no se movi.
Decidi no insistir. Ya nada poda hacerse; en esos casos, qu importancia tena
media hora?
Se sent en el borde de la cama y la contempl fascinado. En realidad, con
aquella luz slo acertaba a ver el bulto, pero la imaginacin supla lo que faltaba.
Dorma recostada sobre el lado izquierdo, con el cuerpo retorcido, una pierna
aqu, un brazo all; tena el cabello alborotado y emita rtmicamente pequeos
ronquidos. La percibi como algo muy cercano, pero ininteligible. Permaneci all,
observndola, igual que mira un artista una obra fascinante. Ella ignoraba cmo le
gustaba hablarle cuando dorma. As no le interrumpa, ni se enfadaba, ni lloraba.
Sobre todo, no lloraba. Odiaba ver llorar a las mujeres; ms a su esposa.

- 295 -

Jaime era un hombre preciso, metdico, pacfico, que detestaba enojarse o

discutir. Las rias hacan en l las veces de un araazo. Durante tiempo le dejaban un
rastro de dolor. Lola, por el contrario, era una luchadora nata. Vociferaba, gesticulaba,
chillaba, lloraba e inmediatamente se olvidaba de lo dicho. Por eso se acercaba a su
cama cuando dorma. Entonces poda contarle lo que quisiera, sin que ella rechistara.
Incluso lo que nunca se hubiera atrevido a pronunciar si ella estuviera despierta.
El otro da, Lola, mientras pasaba la cortacsped por el jardn, me fij en un
rosa roja. Estaba abierta. Haba perdido la belleza del primer da, pero desprenda un
olor maravilloso. Le arranqu un ptalo, me lo met en el bolsillo y segu con el
csped (esa cosa verde que t crees que nace y se siega por sus propios medios).
Cuando acab, me acord de l. Lo saqu del bolsillo y me lo llev a la nariz. No tena
ningn olor. Extraado, me dirig de nuevo al rosal, y arranqu otro ptalo a la rosa.
Curiosamente, tampoco ola a nada. Prob por tercera vez, y lo mismo. Al final
comprend por qu sus ptalos no olan, cuando la rosa antes pareca haberse baado
en ese perfume que te pones cuando salimos. Los ptalos, de uno en uno, no valan
nada, pero juntos... Ahora que ests sin estar, quiero decirte que eso mismo me pasa
contigo.
La mujer se gir y volvi a retorcerse, pero dej de roncar.
Me preguntaste si era feliz. La rosa me dio la respuesta. S que nunca te digo
que te quiero, s que trabajo demasiado, s que gruo por no hablar, s que puedo
ser demasiado cnico, e incluso excesivamente britnico (y s que a ti eso te parece un
defecto), pero sin ti soy un ptalo perdido y sin olor. Una nulidad. T eres lo que a m
me falta. Sin ti no olera, sin ti no terminara de ser yo. Pero lo ms importante es que,
si no estamos juntos, ni t ni yo somos nada. Se detuvo un instante, sujetando uno
de los mechones rojizos entre sus dedos. S que tienes dudas, lo entiendo!, de
todos modos, no debes buscar fuera lo que tienes al lado... Hace tiempo que vengo
notando cmo le miras. Es lgico, Iturri te idolatra; para l, t eres perfecta. Sin
embargo, l no es yo, y yo soy el trozo que a ti te falta, el nico que te completa... No
importa dnde est: en el laboratorio, de viaje, en casa o corriendo por el parque. T
llenas mi vida, no me hace falta ms, no quiero que haya ms, quiero perder el
tiempo contigo, todo mi tiempo... Yo puedo ser tu amante, tu amigo, hasta tu
sabueso, lo que t quieras. Pero, sobre todo, soy tu otra mitad, y t eres la ma. No lo
estropees, por favor. Iturri ha llegado a mitad de partido y se ha perdido tus mejores
saques...
Solt el mechn, junto con un suspiro. Se le estaba haciendo un nudo en la
garganta.
En fin, cario, aunque ha sido un placer hablar contigo, tengo que contarte otra
cosa. Viene en el peridico...
Lolilla, despierta dijo besndola en la frente y encendiendo la luz de la
mesilla.
La mujer entorn los ojos.
Qu ocurre? atin a decir.

- 296 -

Nada grave, pero creo que debes leer el peridico.

Sorprendida por el tono de su marido, pregunt:
Ahora? Ni siquiera estoy despierta! Hazlo t, por favor.
Por una ver, Jaime obedeci sin rechistar.
El secretario de Estado del Ministerio de Economa, Lorenzo Moss, ha
resultado muerto esta madrugada en una cntrica avenida de la capital, muy prxima
a su domicilio. Recibi dos impactos de bala, uno en la sien y otro en el trax, cuando
trataba de defenderse de los dos hombres que intentaban robarle. Haba salido sin
proteccin. Los servicios mdicos del SAMUR le atendieron en el lugar del suceso.
Estaba an con vida cuando llegaron. Lograron estabilizarle y le condujeron al
hospital Puerta de Hierro. Desgraciadamente, falleci a los pocos minutos de
ingresar.
Segn sealan los testigos, los dos asaltantes se llevaron su mvil y su cartera, y
huyeron en una motocicleta de gran cilindrada. La polica carece de pistas y de
alguna descripcin de los asaltantes, ya que ambos llevaban casco en el momento del
atraco. Fuentes policiales han anunciado que slo disponen de la huella de un zapato
de la marca Clarks, de la talla 43. El presidente del gobierno; el ministro de
Economa, su inmediato superior; el lder de la oposicin, diputados, senadores y
otros muchos cargos pblicos han declarado a este diario su consternacin. La
mayora de ellos se acercarn a lo largo de la jornada a la capilla ardiente instalada en
la sede del Ministerio para dar el psame a su viuda. El ministro del Interior inform
de que se haba puesto en marcha un cordn de seguridad alrededor de la capital, y
asegur que los autores seran pronto atrapados. Lorenzo Moss deja dos hijos de
corta edad. Descanse en paz.
Lola se despej inmediatamente, con una sensacin de vrtigo.
Muerto! No me lo puedo creer! Se lo han cargado, no hay duda.
Jaime asinti con la cabeza.
Parece que se cumple el refrn: quien a hierro mata, a hierro muere. Ahora le
toca el turno a Jimena Wittman.
Dios es justo...
Lo es. En fin, voy a hacer ms caf, te espero en la cocina.
Gracias, Jaime, ahora voy.
El hombre sali del dormitorio arrastrando los pies.
Yo tambin te quiero susurr su mujer dejando fluir las lgrimas que a duras
penas haba contenido.

- 297 -

Captulo 26
El da amaneci despejado, pero el sol no consigui caldear el ambiente, que
continu fro. Las bajas temperaturas, sin embargo, no parecieron desanimar a nadie.
Atrados por la previsible racin de morbo, todos los medios de comunicacin, desde
los financieros hasta los del corazn, haban enviado reporteros a los aledaos de la
Audiencia.
Los protagonistas no se hicieron esperar, y provocaron una brusca reduccin del
volumen de las conversaciones. Las cmaras de televisin recogieron la serenidad
con que Ramn Cerd se present en la entrada lateral de la Audiencia Nacional,
donde sera interrogado. Le acompaaba una recua de abogados, embutidos en trajes
gris marengo de mil euros la pieza, que exudaban confiada suficiencia. Incluso Cerd
se permiti el lujo de saludar ceremoniosamente antes de perderse en las tripas del
edificio.
Casi al mismo tiempo, en otro automvil, apareci su esposa. La acompaaba
una sola abogada. Se cruzaron en la escalera exterior, pero no se dirigieron la palabra;
ni siquiera se miraron de soslayo.
Aquella maana Jimena Wittman presentaba un aspecto ms frgil de lo
habitual, aunque mantena la compostura. Muy plida, llevaba un sencillo abrigo
tostado, de corte clsico, a juego con el vestido. Como adorno, un simple collar de
perlas. Ni tacones ni maquillaje ni gafas de sol. Las revistas se frotaron las manos: las
fotos seran excelentes.
Cuando se encontraba en el ltimo peldao de la escalera, la mujer se detuvo y
se dio la vuelta, colocndose ante los periodistas. Su abogada permaneci detrs,
pero cerca. Dej pasar unos segundos para que todos los reporteros se dieran cuenta
de que iba a hablarles. Las voces de la gente cayeron de nuevo. Con la escenografa
preparada, la mujer empez a hablar. Su voz son calmada y firme.
Son ustedes muy amables, esperando con este tiempo. Se lo agradezco, porque
quisiera hacer una declaracin.
Los flashes se dispararon, y tambin los gritos de los periodistas, que deseaban
formular mil y una preguntas.
Quisiera hacer una declaracin repiti impregnando su voz de una calculada
dulzura. Mi abogada acaba de presentar una demanda de divorcio en el juzgado.
Haca tiempo que mi marido y yo tenamos diferencias insalvables. Su abogada
asinti de manera ostensible. Dicho esto, debo aadir que no tengo nada que ver
con las actividades mercantiles del seor Cerd. No s nada de ellas. Ni siquiera
entiendo de qu se le acusa, soy una vctima ms. He sido llamada a declarar en este
sumario y, por supuesto, acudo a la peticin de la justicia. Sin embargo, quiero que
quede constancia de los hechos que acabo de comentar.

- 298 -

Pero, Jimena, ha sido usted llamada en calidad de imputado. Qu tiene que

decir de eso? se oy. Todos identificaron a la periodista de un conocido programa
rosa de la televisin pblica.
Ella apoy ambas manos en el pecho, un gesto ensayado, y respondi:
En cuanto pueda hablar con el juez encargado y me permita explicar mi
versin de los hechos, todo quedar aclarado. Nunca he estado al corriente de los
negocios de las empresas de mi marido y, por supuesto, no tengo firma en ninguna
de las empresas del Grupo Buccara. Mi fundacin se ha beneficiado exclusivamente
de alguna donacin procedente de esas sociedades, como de tantas otras.
Se elev una potente voz, que hablaba parsimoniosamente, con fuerte deje
norteamericano, y destilando desprecio.
New York Times, seora...
Los reporteros se dieron la vuelta; la propia Jimena agudiz la vista. La que
hablaba era una mujer madura, morena y delgada. Vesta con correccin, demasiada
para el gremio. Su tono estaba cargado de una extraa autoridad, que impuso un
silencio perfecto.
Seora Wittman continu, consciente de haber atrado toda su atencin,
poseo pruebas certificadas ante notario de que, amn de lo recibido del Grupo
Buccara, la fundacin que usted preside recibi medio milln de euros procedentes
de cuentas cifradas que el fallecido Lorenzo Moss posea en Suiza. El referido
Lorenzo Moss, con el que se le relaciona personalmente, ha fallecido, pero su nombre
figura en el mismo expediente por el que usted ha sido llamada a declarar como
imputada. Mi peridico tiene un duplicado de la nota de transferencia, que publicar
en una edicin especial en espaol maana mismo. Qu tiene que decir sobre el
hecho de que su fundacin se financiara con dinero de sangre? Pretende usted
combatir el sida con el dinero conseguido mediante asesinatos?
Lola MacHor contemplaba fascinada la improvisada rueda de prensa desde una
televisin de la sala de juntas de la Audiencia. Cuando Jimena Wittman se desplom
delante de todos y cay al suelo, tras rodar por el corto tramo de escaleras, se llev las
manos a la boca, sorprendida.
Quiso pensar que el desmayo de Jimena no era fingido; en cualquier caso,
aquella fragilidad ya no conseguira simpatas. El pblico haba cambiado
radicalmente de signo. Desde luego, sera portada de todas las revistas. Pero ya no
mostrara su bella sonrisa de marfil. Sera un cuerpo en el suelo, como un papel
intil, con el vestido sucio y un pie descalzo.
Apag la televisin. No estaba bien regodearse con el dolor ajeno. Adems, Jaime
vendra a buscarla para ir juntos al aeropuerto.

- 299 -

Captulo 27
Esta vez, el lugar de la despedida sera Madrid-Barajas, y no Singapur-Changi.
Kalif ber llevara la maleta y sera el americano quien atravesase la puerta de
embarque.
Kalif, gracias de nuevo. Qu habramos hecho si no hubiese venido a Espaa,
dispuesto a violar la ley?
Gracias a ustedes, y a su obstinacin, todo ha salido a pedir de boca. Ahora el
director Herrera-Smith puede descansar en paz. A los dos pjaros que faltan los
cogeremos con el tiempo.
Faltan algunos ms, agente... Por ejemplo, los que cantan desde las copas de
los rboles.
Ay, las copas de los rboles centenarios!... Estn tan lejos de la tierra, tan
inaccesibles que casi no los vemos...
Verlos no los vemos, Kalif, eso es verdad. Pero la tcnica moderna es una
maravilla. Sin ir ms lejos, su joven agente, creo recordar que su apellido era Gmez,
tiene direcciones y telfonos grabados a tiempo real, en no s qu sistema
supersofisticado pagado por su gobierno...
Kalif sonri mientras abra los brazos con gesto de impotencia.
Nadie ha afirmado nunca que este mundo fuera perfecto, seora. A veces hay
que dejar que algunos pjaros desafinen... En este caso, merece la pena taparse los
odos. S que estar de acuerdo conmigo seal muy serio. Estaba claro que
aquello no era un consejo.
Espero que no vuelva por aqu, Kalif, salvo por turismo dijo Lola.
No se preocupe, prometo guardar la compostura de ahora en adelante.
Ofrecindole una caja, Lola aadi:
Nada como unos bombones para despedirse. Pero stos son espaoles; Ua,
nada menos. Los dragones rellenos de fresa no les llegan ni a la suela del zapato!
ber sonri. Sin pensarlo dos veces, abri la caja y, violando las normas escritas,
se comi uno.
Umm, son magnficos! Gracias, seora.
Tendi la mano a Jaime.
Ha sido un verdadero placer, doctor. Ah, casi se me olvida! Tengo un regalo
para usted.
El mdico trat, sin conseguirlo, de morderse los labios al recoger
maliciosamente el DVD.
Y para usted, seora, tengo otro presente, que estoy seguro de que le gustar.
Le dije que lo dejara de mi cuenta, y ha hecho usted bien. A partir de ahora, use otra
marca: Ariel est fuera del mercado.

- 300 -

De verdad? Y cmo ha sido eso?

Lolilla, por favor, es que tienes que preguntarlo todo! protest Jaime.
Volvieron al aparcamiento, en silencio. Lola iba rememorando las ltimas
semanas. Jaime tiraba de ella para que anduviera ms rpido.
Antes de encender el DVD, la bes y, sin poder contener la risa, aadi mientras
oprima el botn:
Aqu tienes la prueba irrefutable...
De inmediato, se oy un ronquido sordo, como de alguien que absorbiera el
silencio.
Jaime se qued lvido. Lola le sonri complacida.
Me temo que t tambin roncas.

- 301 -

Captulo 28
Pero qu es esto? Mierda, mierda, mierda! exclam MacHor al leer el
encabezado de la carta certificada que acababa de llegar a su domicilio. Lo reley.
Negro sobre blanco, y con sello oficial. No, no, es imposible! Luego aadi a voz
en cuello: Jaime, por todos los demonios, baja ahora mismo, en menudo lo nos
has metido! En pocos segundos se oyeron sus zancadas.
Qu ocurre? Espero que no sea otra de las tuyas. Te juro que el cansancio se
ha apoderado de m lo menos hasta el verano. No quiero ms expedientes ni amigos
norteamericanos... Slo mis perros...
Con gesto serio, Lola le tendi la carta.
Lee orden.
l necesit apenas unos segundos para sumarse al enfado de su mujer.
Qu hijo de perra! Pero cmo es posible que nos haga algo as?
T sabrs; te recuerdo que dijiste que era tu amigo.
Y lo es... Bueno, lo era. Ahora s que se ha quedado solo.
Castao estara solo en el infierno. Por lo que respecta a nosotros, ya podemos
empezar a buscar justificantes. Ser gusano! Cmo puede abrirnos una inspeccin?

- 302 -

Captulo 29
A despecho de la razn, del tiempo, de la evidencia... A despecho de eso y de
todo lo dems, Juan Iturri esper todo el da y parte de la noche, el tiempo que
necesit para conciliar el sueo. Y repiti con las luces de la maana, y con las
sombras de la tarde. Luego, harto de temblar cada vez que el telfono sonaba, harto
de constatar que le esperaba una nueva remesa de problemas y no su voz, apag el
ordenador, dej el mvil en la mesilla y sali a la calle. Quera un bar oscuro,
suficientemente cercano a su casa para encontrar el camino de vuelta si, como
esperaba, la bebida haca su efecto.
A paso cansino, se arrastr hasta el Cinco Maravillas. El local estaba casi vaco;
slo media docena de hombres, concentrados en el hielo de sus vasos. Las cenicientas
valan poco. Las chicas jvenes no bailaban hasta pasada la medianoche.
Pidi coac. Courvoisier, licor aejo y caro. No saba emborracharse de otro
modo. l no deseaba olvidar. No buscaba refugio en la bebida. Ni refugio, ni
consuelo. Slo calor; esa dulce quemazn en la garganta, que descenda poco a poco
hasta el alma. Y luego el sueo. Un coma placentero, loco quizs, y puede que dulce,
poco importaba si era profundo.
Cada vez era ms consciente de que slo tena un camino de fuga. Uno solo. Pero
no estaba dispuesto a recorrerlo. Lo ltimo que deseaba era olvidar a Lola MacHor.
No poda concebir la vida sin ella, aunque muriera esperando. Prefera el dolor a la
prdida definitiva.
Haba habido otros cuerpos. Y los seguira habiendo. Blancos, negros, orientales.
Casi siempre pequeos, odiaba los excesos en las mujeres, pero nunca habra besos.
El beso es privado, un vino de reserva que debe atesorarse hasta el plato exquisito.
Un reserva no es para patatas a lo pobre. A lo pobre, como en la guerra. Slo patatas,
sin huesos siquiera. Patatas, y pocas. Slo para emergencias.
En aquel momento no senta ningn afn por ascender en su carrera. Ya haba
subido bastante, y rpido. Estaba satisfecho; ms, sera tentar al destino; levantar
envidias slo conduce a una cloaca mayor, con ms centmetros de mrmol y ms
cantidad de mierda. Tampoco padeca la enfermedad que aquejaba a algunos de sus
colegas. Para l, los coches eran vehculos; los muebles, cajas de madera con
diversidad de formas y texturas. Y los televisores, cajas con otras formas y texturas.
No tena vicios, amn del coac. Su nico vicio era Lola MacHor.
Lola era un rostro. Un cabello suave, que se electrizaba al acercar los dedos. Una
cintura a la que anudarse. Lola era una mocosa perdida en un monte oscuro, envuelta
en una toga demasiado grande. Una toga disfrazada de Lola.
Lola era Lola. Debilidad con sobrepeso. Un rgimen pelirrojo, imposible. Lola era
un mundo y sus estaciones. Ora nieve, ora viento. Siempre sol taheo. Porque,

- 303 -

aunque slo Iturri lo notara, ella posea su propia luz. Amarilla, dbil, un solo
filamento invisible, pero luz. Esos ojos fijos en l, acuosos, pendientes de cada uno de
sus gestos, nerviosos. Esa pequea boca, suplicante. Otro lo, Juan. Aydame! De
ste tampoco puedo salir sola. Es el gafe o el destino. Te necesito. Hubiera
contratado delincuentes para que ella les cogiera, con tal de tenerla cerca.
La oscuridad del coac no era sino presagio de un nuevo sueo, en el que ella
apareca. Un vaho que empaara los cristales para que ella apoyara su rostro,
dejando su nariz pecosa marcada en medio de un crculo blanco.
Lola, el calor, y la golosina, y la mirra amarga. La primera risa que mereci ser
vivida. La primera saliva sabrosa.
Quin es esa Lola de la que murmuras? se atrevi a preguntar la camarera,
inclinando su cuerpo hacia delante. Apoy su desmesurado escote sobre la barra de
madera, llena de manchas oscuras, como verrugas. Era una mujer. De haber sido un
camarero, nunca hubiera formulado esa pregunta. Y, de haberlo hecho, nunca le
habra contestado. Pero era una mujer y a una mujer hay que responderle.
Lola?... Lola es un bolso.
Un bolso?
S, uno enorme, un bolso almacn, suficientemente grande para cobijar
animales desvalidos. Y, sin embargo, tan pequeo... Tan pequeo que no cabe nadie
ms...
Se detuvo recordando sus ltimos reproches, que le tildaban de traidor.
Supongo que t sers el que no ha podido entrar.
Iturri no contest. La mujer le cogi la mano y la acerc hasta su pecho. No era el
de una nia; no era el de Lola.
Aquella nica vez, velada por la camisa fina y por la nuez moscada, sinti su
corazn erguido como una punta de flecha, y le pareci el ms hermoso de los que
nunca haba tocado. El nico.
T lloraras si yo te besara? pregunt a la mujer retirando la mano.
Claro que no, cario!
Lloraras antes, y despus, y mientras alguien te dice que te desea ms que al
mayor de los xitos, ms que al mejor de los cielos?
La mujer sonri. La capa de maquillaje ocult la densidad de su tristeza.
Lo imagino. Pero ella es as, el absurdo en el siglo XXI, subido a unos zapatos
de tacn que le hacen dao. S, Lola es el no. Y el puede, aunque no. Quin expulsa
la felicidad a manotazos, t lo entiendes?
La camarera se alej de la barra.
No, cario, no lo entiendo. Pero en estos aos he aprendido que hay hombres
que gozan sufriendo. Hombres como t, que pudiendo tenerlo todo, se conforman
con la nada; yo nunca te dira que no.
Iturri no levant la cabeza, se incorpor, sac un billete de cincuenta euros y lo
dej sobre la barra. Luego se march a casa.
Cuando introdujo la llave en la puerta su telfono mvil volvi a pitar. Tres

- 304 -

llamadas perdidas. Todas del mismo nmero. Juan Iturri no pudo contestar. Tendido
en la cama soaba con quien le haba llamado.

- 305 -

EPLOGO
De nuevo en Pamplona, de nuevo en el cementerio. Funeral y entierro.
Voy a terminar por dar pbulo a las habladuras. Fama de gafe, y eso que soy de
Bilbao.
Pese a todo, me alegro de haber venido. La sala est vaca y fra.
Slo Galbis y yo velamos al muerto. Nosotros y nuestros acompaantes forzosos.
Yo me he trado a Ramiro, el forense, que baila un chotis nervioso en su baldosa gris:
hace una hora, el tiempo que llevamos esperando, que no traga nicotina. Galbis ha
venido con su nio nuevo, embutido en un huevo de plstico con asa. Lo mece con
cadencia creciente: llora, hace un par de horas que no mama.
Cada uno a lo suyo, que la vida es como es.
Hay tambin un cura. El del cementerio, el de guardia, viejo y desaseado. Me
recuerda a los abogados de oficio en la forma de soltar responsos: como retahilas,
como si diera lo mismo listar oraciones o antecedentes penales.
Ha abierto el atad para el ltimo adis. Y asegura, en voz alta, que el muerto
tiene el rostro sereno. Lo dice como si eso fuera buena seal. Yo le escucho, mirando
al suelo y pensando.
Sereno, dice. Sosegado, calmado, sin turbacin fsica o moral... Y contino en mi
laberinto mental sin salida, porque de qu otra manera podra estar un muerto? Y de
la seal... En fin, mi mente murmura que esas seales no resultan demasiado crebles.
En el hospital refirieron que una vecina lo dej en urgencias y se fue. Al ver mi
cara de pena, me calman diciendo que no se sinti solo, que muri enseguida. Un
hipo y a la otra vida.
Como un pajarico afirm la enfermera de la planta de geriatra, sonriendo.
Ni se ha enterado.
Desde luego, lo ha hecho. Nadie se pierde esa parte del rodaje. Escenas donde
eres protagonista inexcusable; dramas sin doblaje ni segundas tomas. Espero que
Mara figurara como extra... Aunque lo que de verdad espero es que Telmo Bravo est
en paz, junto a su nieta, en un lugar donde no haya jueces ni mdicos. Quizs el
pequeo gatee tambin por all... Quizs un reencuentro plcido sea posible.
Pobre Mara! Pobre Telmo! Pobre cro! Pobre Herrera-Smith! Vctimas de una
sociedad que vuelve la cabeza cuando no quiere ver. Sacrificios de un sistema miope
al dios de El pas avanza.
Ah, nuestra sociedad! Ecologa en la cima, bienestar y progreso; bajo la
superficie, delitos opacos. El 0,7 % para el desarrollo, y lo dicen sin sonrojo, como si
un cero con coma no fuera en s una ignominia.
Perdn. Olvidaba que la boca cerrada se amolda mejor al statu quo.
Es posible que no sea justa. Lo ms probable es que ni siquiera sea competente

- 306 -

para juzgar el asunto (yo soy la primera en barrer para casa), pero ante este atad
ordinario, gentileza de los Servicios Sociales, que muy pronto reposar (qu verbo es
se para un muerto?) varios palmos bajo tierra, sin luz ni agua corriente, sin
calefaccin ni telfono, me pregunto el porqu.
Antes de conocer a Mara Bravo y a David Herrera-Smith, pensaba que haba
cosas que no tenan solucin. Condicin humana, que dira el filsofo; ley de vida.
No tena entonces plena conciencia de que se era precisamente el problema. Ahora,
ante la funda de un hombre que crey en la justicia, la tengo. Ahora s que hay cosas
que permanecen porque nosotros lo permitimos y miramos hacia otro lado. A quin
le gusta pisar el fango?
Ah, el maldito sentido del decoro en esta selva del asfalto! Un mundo donde la
miopa se ha convertido en oficio y en ley, y, a fuerza de no mirar, dejamos de ver.
Pero si venteas, notars que aqu huele a churros, y a afeites de china, y a traicin
del rey al que rendiste pleitesa y tributos. Y esos olores arrastran emociones
espantosas, envueltas en una profunda sensacin de impotencia. Slo el que lo ha
vivido de cerca es capaz de imaginar el calvario que supone morir dos veces, la
primera a manos de tu enemigo, la segunda ignorado por tus vecinos.
Se lo ganaron a pulso, dicen los ciudadanos decorosos. Lujuria y ambicin. Yo
slo veo cien quilos frente a cincuenta; veo vergenza frente a negocio; veo dinero
cambiado por vida. Y esta vez no tengo dudas: el culpable lleva nombre de
detergente y de poltico y de VIP. Y de este mundo desleal y miope que encumbra a
Jimenas y abandona a Maras.
Pero las mofetas huelen aunque cambies de acera. Y el lenguaje de los hechos
impera: cuntas Maras, cuntos Parada, cuntos Herrera-Smith han de caer por
cada Jimena?

***

- 307 -

AGRADECIMIENTOS
Conoc a Paul Wolfowitz en 2006, en Roma, en un palazzo del barrio del
Trastevere, propiedad del Vaticano. El Pontificio Consejo Justicia y Paz haba
reunido a un grupo heterogneo para hablar sobre un tema tan poco teolgico como
la corrupcin. Naturalmente, l, que trataba de distinguirse en su gestin del Banco
Mundial por la lucha anticorrupcin, era la figura estrella. Confieso que sal de all
con la cabeza caliente y los pies fros.
Siguiendo su consejo, unos meses despus cog un avin y me present en
Singapur, en la reunin anual del Banco Mundial, para participar en las sesiones
anticorrupcin.
Al poner los pies en Asia, me top con la burocracia: mi pase era de color verde,
cuando hubiera debido ser azul. Tanto el ministro Solbes como el Subdirector
General de Instituciones Financieras Multilaterales, Luis Orgaz, tieron mi
acreditacin nombrndome miembro de su delegacin por un da, por lo que les
estoy muy agradecida.
De aquellas sesiones, especialmente tras escuchar al representante de Venezuela,
volv con la cabeza ardiendo, los pies glidos y una conviccin: mi mejor esfuerzo
anticorrupcin no sera una sesuda investigacin, sino una novela.
Desde entonces, he tratado de moldear la realidad para construir ficcin, aunque,
sorprendentemente, en ocasiones no he hecho ms que anticiparme a los tiempos: el
cadver poltico de Wolfowitz, a quien sigo teniendo en gran estima, lo confirma.
En aquel extraordinario continente se puede percibir el frescor de una
civilizacin que despierta, y tambin el hedor de sus miserias que, como en
Occidente, se ceba con las mujeres. No fue por ello difcil unir dos de las miopas de
la sociedad moderna.
He disfrutado escribiendo esta novela. Lo duro del trabajo se ha tornado sencillo
con la ayuda de magistrados como Carlos Lesmes, que me ha guiado por los
complejos procedimientos de la Audiencia Nacional, o Guillermo Fernndez
Vivanco, que lo hizo por el edificio, incluyendo las estrechas celdas de cemento del
stano. Agradezco tambin en franco ofrecimiento del juez de la Sala Penal Fernando
Grande Marlasca. Pa Caldern, como siempre, ha velado por la pureza del lenguaje
jurdico. La disponibilidad de Juan Manuel Fernndez me ha permitido situar sin
dificultad a Lola MacHor en su papel de presidenta del Tribunal Superior de Justicia
de Navarra. Fernando Valbuena ha sido mi polica de cabecera. Con l, he podido
vivir el delito y he captado las enormes dificultades con las que su gremio trabaja.
Xavier Oliver ley la primera versin. Eduardo Gonzalo se encarg de pulir la ltima.
Debo decir que ha sido un placer trabajar con l, lo mismo que con Joaqun Palau.
Mi marido es mi asesor mdico y mi primer crtico: a l le debo que el texto haya

- 308 -

tenido slo dieciocho versiones. Mis hijos Juan, Javier, Chema, Gonzalo, Mara,
Marta, Covadonga, Borja y Reyes han tenido funciones distintas: algunos lo han
ledo, otros lo han decorado con lpices de colores, y todos han aguantado sin
protestar mis impaciencias creativas. Mi madre sigue insistiendo en que escriba sobre
el amor, tema mucho ms elegante, pero aguanta, tambin sin protestar. Mi padre lo
leer de nuevo en la red del cielo.
Finalmente, un recuerdo para mis colegas y alumnos de la facultad de Ciencias
Econmicas y Empresariales de la Universidad de Navarra. Y otro muy especial para
todas las mujeres que, por uno u otro motivo, odian el olor a churros.

***

- 309 -

RESEA BIBLIOGRFICA
REYES CALDERN CUADRADO
Reyes Caldern, naci en Valladolid, aunque se siente pamplonesa de
toda la vida. Es doctora en Economa y en Filosofa, es profesora y
vicedecana primera de la Facultad de Ciencias Econmicas y Empresariales
de la Universidad de Navarra. Profesora visitante en la Sorbona y en la
Universidad de California, Berkeley.
Desarrolla su labor profesional alrededor del buen gobierno y la
anticorrupcin. Articulista y conferenciante habitual, es adems madre de
nueve hijos. Aunque reconoce que la literatura va ganando tiempo en sus
quehaceres, asegura que no abandonar sus otras responsabilidades, entre
ellas la de decana de la Universidad de Navarra, porque necesita el contacto con la gente, si
bien reconoce que araa horas al da y que aprovecha la noche, un momento en el que sus
personajes la asaltan: estn ah conmigo en una especie de esquizofrenia.
Es autora de Ego te absolvo, Gritos de independencia, Las lgrimas de Hemingway, Los
crmenes del nmero primo y El expediente Canaima. Estos tres ltimos tienen como
protagonistas a el inspector Juan Iturri y la juez Lola MacHor que estn llamados a ocupar un
lugar destacado en la nueva literatura detectivesca.
EL EXPEDIENTE CANAIMA
Lola MacHor, juez del Tribunal Superior de Navarra, prepara su traslado a la Audiencia
Nacional cuando su ltimo caso, la violacin de una adolescente a manos de un peligroso
narcotraficante, resurge con toda su crudeza. Obligada en su da a sobreseerlo por falta de
pruebas, ahora desencadena una serie de sucesos que pondrn en jaque tanto su vida personal
como profesional. De forma paralela, un alto dirigente del Banco Mundial la involucra en una
intrincada trama de corrupcin internacional, cuyos entresijos se extienden desde Caracas a
Madrid, y que ya ha provocado tres vctimas: dos asesinatos y un suicidio. Con la
colaboracin de Juan Iturri, inspector de la Interpol y viejo amigo, y la enigmtica presencia
del FBI siguiendo sus pasos, empieza la bsqueda de los responsables. Todo seala a
relevantes figuras del panorama econmico, pero quin maneja los hilos de la conspiracin?
Empresarios, ministros, secretarios de economa, rutilantes estrellas de la jet set... cualquiera
de ellos puede ser el cerebro de la trama. A medida que se acerca a la verdad, la vida de su
familia se ve amenazada y Lola tiene que tomar una difcil decisin: ceder al chantaje, o dar
un paso adelante y poner al descubierto a los culpables.
Con el teln de fondo de la corrupcin, y una inteligente mezcla de intriga y reflexin,
esta novela describe el poder y sus reglas de juego mientras conforma un retrato de la miseria
humana en una sociedad que ha perdido la inocencia. Es tambin una historia de amor y
lealtad, donde sobresale la figura de una juez enfrentada a las dificultades de conciliar las
obligaciones de su cargo con el desempeo de su vida familiar. Una nueva entrega de una
protagonista inolvidable.

- 310 -

JUAN ITURRI Y LOLA MACHOR

1. Las lgrimas de Hemingway
2. Los crmenes del nmero primo
3. El expediente Canaima

***

- 311 -

 Reyes Caldern, 2009

de esta edicin: RBA Libros,
Primera edicin: febrero 2009
ref.: OAF308
ISBN: 978-84-9867-442-2
Composicin: Vctor Igual, S.L.
Depsito Legal: B-2944-2009
Impreso por Liberdplex

- 312 -