Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Calderon Cuadrado Reyes - Iturri Y Machor 01 - Las Lagrimas de Hemingway
Calderon Cuadrado Reyes - Iturri Y Machor 01 - Las Lagrimas de Hemingway
LAS LGRIMAS DE
HEMINGWAY
Dicen que el agradecimiento es la memoria del corazn. Por ello, deseo hacer
memoria de Miguel Reta, que me present a Lentejillo en sus campos de Estella; de
Javier Solano que me hizo vivir a destiempo el encierro; de Antonio Miura que me
ense lo que es la casta; de ngel Gmez Escorial, que me ofreci su arte a porta
gayola; de Jos Mara Marco, y con l de toda la Casa de Misericordia. De Rafael
Teijeira, Eduardo Ruiz de Erenchun y Elena Iigo que me mostraron los secretos de las
Ciencias forense y penal. De los inspectores Jos M. Fernndez y Jess Garca, Brigada
de Polica Cientfica, Cuerpo Nacional de Polica en Pamplona, que ajustaron ficcin y
realidad; de ngel Hidalgo, cirujano jefe de la enfermera de la plaza.
Gracias a Rafael Moreno y a Beatriz Guibert, corazn de La Perla, y representantes
fidedignos de la Pamplona de toda la vida; a Jaime Ignacio del Burgo, Fernando
Hualde y sor Rosario, hermana de la Caridad, que me han enseado detalles que nunca
haba visto. A don Juan Ramn Corpas y Carmen Jusu, Esteban Lpez-Escobar, Rafael
Domingo y Miguel Alfonso Martnez-Echevarra: gracias por su paciencia y estmulo.
De la alcaldesa Barcina, y del presidente Sanz, no digo nada que no se sepa: me
honro de pertenecer a una tierra gobernada con tanta profesionalidady amabilidad.
Agradezco a mis padres que me ensearan el arte del toreo con capa y espada, y el
ms difcil: el de la lidia de cada da; a mis hijos que soporten con ilusin el pluriempleo
de una madre metida a escritora; a Juan, los veinte aos. A todos, sin olvidar a San
Fermn, gracias..
-2-
INDICE
I PARTE............................................................................................4
When the bulls run through the street..........................................5
Jugando con la muerte............................................................15
Sangre en el encierro...............................................................23
II PARTE.........................................................................................40
Pamplona: donde se detiene el tiempo.................................41
En nombre de la justicia..........................................................56
Sptima corrida de abono.......................................................69
Diagnstico: asesinato.............................................................80
III PARTE.......................................................................................91
Entre el cielo y el fuero............................................................94
Sobredosis de poder..............................................................103
Parker duofold, querida Watson..........................................112
Sin testigos..............................................................................131
El ltimo saludo.....................................................................143
Vermissa tena 61 miembros.....................................................150
Caracoles en sus babas..........................................................170
EPLOGO.....................................................................................176
Andanadas del cielo..............................................................177
RESEA BIBLIOGRFICA.......................................................180
-3-
I PARTE
-4-
De la luna bien poco queda. Lentamente, sin ruido, tmidas luces van
seccionando la negrura de la noche hasta rasgar por completo el velo que oculta el
alba.
No hace fro, como ocurre en muchas maanas norteas, pero desde que dieron
las 6, estropajosos nubarrones, negros como toros de lidia, merodean por el cielo. Sin
embargo, contienen su aliento. El chubasco, contemplando Pamplona desde el cielo,
permanece quieto; dominando el gris, sobresaliendo el negro.
Zascandileando de ac para all, que para algo es domingo, camina el tiempo
hacia su destino: las 6 y cuarto; las 6 y media. Las campanas de San Cernin joya del
gtico y orgullo de los pamploneses entonan el tercer cuarto cuando el ambiente se
tie de luto riguroso y los oscuros depredadores se desperezan triturando casi por
completo la blanca luz.
Por un instante, el aire se llena nuevamente de reliquias de noche. No obstante, la
vivaz meloda de una diana confirma que aquello es un artificio porque, en realidad,
es de da. La Banda Municipal de Pamplona conocida cariosamente como La
Pamplonesa lleva el ronzal de esa cabalgadura de acordes. Todos saben que no se
dejar amedrentar por una coleccin juguetona de nublados, y por ello los jvenes
siguen sus pasos, pidiendo que repitan el Quinto, levanta!
Mientras en el cielo porfan sol y nubes, los pamploneses levantan sus ojos
expectantes. Los toros de Miura, protagonistas involuntarios de la maana, que se
hallan recluidos en el corralillo de Santo Domingo, no disputan ni importunan:
aguardan en duermevela, rozando con sus lomos las antiguas murallas de Pamplona.
Las viejas campanas repican otra vez, son las 7 y cuarto. Toda la ciudad est
despierta. La Pamplonesa recita un cntico; el aguacero lo aprovecha para aduearse
de la plaza. Llueve; los pamploneses ya saben a qu atenerse. Y, sin embargo, poco
importa: con sol o lluvia el calendario va a parir un brillante da de encierro.
-5-
Nerviosa como una primeriza, y ataviada con sus mejores galas, Pamplona espera el
alumbramiento.
Los mozos rezagados, ajenos a las circunstancias, aceleran el paso para situarse
entre la plaza del Ayuntamiento y la zona hbil de la Cuesta de Santo Domingo:
despus de las 7 y media, no se permite a nadie entrar en el recorrido.
Llovizna en gris bemol cuando empieza la cuenta atrs. Como si el aguacero
hubiera prendido una invisible mecha, en tropel los balcones de la calle Estafeta se
tocan con los colores de la fiesta: rojo por la sangre del Santo moreno; blanco como
signo de paz.
Desde ventanas y balconadas, entre el sueo y el embeleso, nios y grandes
siguen con atencin acadmica el trabajo de los barrenderos que, retirando despojos
de lata y cristal, pulen las losas. La lluvia facilita su trabajo, nadie puede hacerlo ms
agradable.
Algunos ojean el peridico, morosos de paciencia. Los agoreros confirman que la
edicin matinal del Diario de Navarra anuncia con ese eufemismo propio de los
meteorlogos intervalos nubosos.
Las gentes congregadas en el recorrido miran en silencio cmo el cielo destila
pizcas de agua templada. Por lo general, la concurrencia toma el infortunio con
resignacin; algunos, los bullangueros, reciben la lluvia con alegra: poco les importa
mojarse por fuera si ya estn empapados por dentro. Sin embargo, mirando cmo la
amanecida termina en nubarrada, Miguel Reta veterano pastor navarro mueve la
cabeza con disgusto. A sus treinta y siete aos, tiene la experiencia de un anciano
sabio, y sta le dice que esa lluvia no es buen presagio. Sus dos aficiones el encierro
y su ganadera de pedigr navarro le permiten conocer de primera mano a aquellos
animales y prever que este repentino cambio de tiempo agravar un momento de por
s complicado.
Mientras las huraas fachadas se zurcen con el alegre colorido de los paraguas,
Miguel, erguido en la puerta del corralillo, se lamenta:
S. Este aguacero complicar el encierro. Hay muchos mozos, algunos sobrios,
otros macerados en vino, los astados llevarn la divisa verde y grana de Miura... Y
adems est el suplente.
La luz de julio combate con fiereza, el plomo se intensifica y el chirimiri arrecia.
Quizs sea verdad, trata de convencerse. Es posible, como sostienen los
entendidos, que la legendaria divisa Miura haya perdido bravura. Pero en el fondo
de su ser, no lo cree. Los crticos taurinos hablan y hablan, pero l conoce el recorrido
como la palma de su nudosa mano. Las estadsticas dicen que los miuras respetan el
encierro. Por ello hoy ese hierro tomar el recorrido. Sin embargo, siguen siendo
toros. Y qu toros!, piensa el pastor, mientras les lanza miradas entre severas y
cariosas. Qu ms da una ganadera que otra? Se trata de una lucha
desequilibrada: un toro de 600 kilos, nervioso, arrancado de su ambiente, que corre
como alma que lleva el diablo, frente a un mozo de 80, que no es capaz de ganarle en
velocidad y carece de defensa.
-6-
-7-
ajena; sin embargo, en el nterin no conversan (Qu podran decir?): los tragos se
toman siempre en silencio. Otros corredores son forasteros y bisoos, hombres de
blanco y rojo que sudan miedo pegados a un peridico enrollado. Estos, que no
saben qu hacer con su alma, intercambian gestos por doquier. Flota en el aire una
energa extraa, evanescente, casi elctrica. Los que rozan sus hombros quizs no
vuelvan a verse, pero el contacto lo torna todo cercano, como si las laceras del
encierro engancharan sin remedio. Los que ahora se sonren no cruzarn postales, no
compartirn alegras ni consumirn penas juntos, pero minutos antes de las ocho
todos forman un racimo compacto. Es un hatillo grande, aderezado de brotes de
miedo, de ramas de temor, de pavor profundo, mayor cuanto ms saboreado. Hay
mucha gente en Pamplona y es domingo, pero lo que produce recelo es el toro: bravo,
fiero, violento.
Nervioso, Jokin enrolla compulsivamente el peridico. Quedan pocos minutos,
pero las ocho parecen tan lejanas como la muerte. Desea sin piedad que le aborde ya
el momento, que se le trague el toro bravo, que le arrolle la maana, pero,
simultneamente, le tienta secuestrar el tiempo para que lo que tiene que ser no sea.
Como todos, Jokin mastica en silencio el miedo, paladea con angustia la espera.
Finalmente, tratando de matar la tregua, desenrolla el diario y lo ojea. A su lado, Juan
sonre: su compaero lo est viendo al revs, pero no se ha dado cuenta. Faltan seis
minutos. Saltos y ms saltos a lo bant, intentando templar los msculos y contener
los temores. Hasta los ateos se santiguan: por si acaso.
Rayando el momento mgico, sobre el ruido de fondo se eleva una voz. Es la
crnica de Javier Solano para Televisin Espaola que llega procedente de aparatos
varios. En Pamplona se conoce al veterano periodista como la voz del encierro porque
las cmaras evitan sacar su enjuto rostro y su cuidada barba y conservan slo su voz:
una diccin profunda, curtida, tostada a fuego de haya. Es un gran reportero,
historiador y enamorado del encierro, que lo ha mamado como corredor, por lo que
sus juicios se juzgan casi siempre como certeros. En este momento explica el efecto de
la lluvia en el enlosado.
Mientras las cmaras enfocan los balcones de Estafeta, llenos de caras sonrientes
y charlas animadas que matan la espera, la densa voz hiberna momentneamente.
Cinco minutos antes de las ocho, los micrfonos captan a lo lejos el primer ruego: A
San Fermn pedimos, por ser nuestro patrn, nos gue en el encierro, dndonos su
bendicin.
Qu ser patrn? pregunta a su gua una dama de ojos rasgados, pequea y
tmida, impecablemente vestida de pamplnica.
El responsable britnico fija en ella su mirada: Viniendo de Kioto, piensa, es
ms que probable que sea taosta, de forma que el concepto de santo le ser
totalmente ajeno. As pues, corta por las bravas:
A las nueve, en el hotel Maisonave, hay tertulia taurina en lengua inglesa.
Pregunte all. Javier Solano, de Televisin Espaola, le contestar.
Al or el melodioso ruego, Lentejillo, el mosquito navarro, se vuelve desafiante. Es
-8-
-9-
- 10 -
mirada lenta, tan racional que asusta. Dos de sus hermanos, ambos negros, han
corrido con rapidez y, sin hacer caso de los colores y movimientos que tientan sus
sentidos, ya han llegado a la plaza del Ayuntamiento.
Jadeando, los toros comienzan el recorrido por la pequea calle Mercaderes, que
desemboca en Estafeta. La entrada en esta ra obliga a un amplio giro de 90 grados, y
adems el suelo est mojado. Los astados no se lo esperan. Caen sin remedio,
chocando con el vallado del lado izquierdo. No han logrado levantarse cuando el
resto de la miurada, seguida por los cabestros, se les echa encima. El golpe es brutal.
Emplean ms de un minuto en deshacer el lo de pezuas que all se ha formado. Dos
toros y un manso salen del montn cojeando levemente.
Lentejillo, cerrando el cortejo, casi paseando, gira el pronunciado arco sin perder
las manos, y con slo un pequeo resbaln adelanta al resto de la manada. Va el
primero; solo, al paso, sin prisas, concentrado en su derecha. Un ignorante se abraza
a su lomo y es abucheado desde los balcones. El toro gira dos veces sobre s mismo,
fijando los ojos en aquel estpido, pero los varazos de Miguel que ahora ejerce de
juez inapelable le hacen seguir. El mozo tambin recibe; esta vez de los dems
corredores, que castigan su falta de consideracin: distraer a los animales pone en
peligro la vida de muchos de ellos.
Sus derrotes ya apuntan pero, comenzando Estafeta, Lentejillo an no ha
protagonizado ningn incidente. Las carreras son pocas y cortas, pues es ingente la
masa que trata de acercarse, pero algunos consiguen lucirse y disfrutar.
Quizs me haya equivocado con l, rectifica el pastor, mientras ve distanciarse
la manada. Dios lo quiera! Es ms noble de lo que esperaba.
Jokin y Juan estn alerta. Ambos suelen incorporarse tras la curva de
Mercaderes. Llevan muchos aos de encierro, y la edad no perdona hasta ese punto:
la carrera es demasiado rpida. Ven pasar primero a los que slo desean entrar en la
plaza sin pagar. Luego llega la masa: un arco iris de colores con el sol de frente,
dominando el blanco, sobresaliendo el rojo. Ellos siguen esperando su momento.
Los mozos que no claudican en la curva corren en busca de un buen hueco;
quizs slo huyen. Jokin y Juan presencian el giro y el consiguiente golpe de los
astados y siguen esperando. Cuando lo tienen encima, ven una gran mancha
colorada: es Lentejillo, corto, veleto, bravo. Est muy cerca. Se le siente respirar.
Levanta la testuz, saca la lengua. Los hombres sienten cmo el corazn cabalga en su
garganta. Ambos echan a correr con l, por el medio de la calle. Por los laterales van
los lentos y tambin los cansados. Todo pasa muy rpido, y sin embargo, ellos lo
saborean a cmara lenta. No es nada misterioso: slo un cctel de adrenalina y
miedo, de sudor y toro. Aguantan al astado unos pocos metros, en medio de Estafeta,
solos los dos, cada uno a lo suyo, como si el mundo se hubiera detenido.
Lentejillo alcanza a Jokin. Con un suave toque, le acaricia primero la espalda;
luego le empuja con la pala sacndole del recorrido. La cancin del Santo flota sobre
la calle adoquinada. En otro tiempo, la gente se habra santiguado. Ahora dicen que
es el destino. San Fermn sonre benigno: Mucho trabajo y mal agradecido.
- 11 -
- 12 -
- 13 -
que ha sido cogido casi no se mueve. Una de las cmaras muestra cmo al mozo se le
humedecen los ojos.
Miguel sigue insistiendo, primero con la vara, luego con las manos. Tras mucho
esfuerzo, finalmente consigue que el burel suelte su golosina. Sube el toro su bien
armada cabeza y enfila su mirada hacia el pastor. Los ojos de perdiz se clavan en su
cuerpo. Durante un instante el mundo se para. Ojos contra ojos. Espera contra
ruegos. Los dobladores no respiran. Slo los pacientes cabestros de escoba consiguen
que Lentejillo olvide el combate, llevndole sin complicaciones hasta el portn abierto.
Finalmente, el nmero 51 atraviesa el colorido coso a galope. Las capas no tienen que
hacer nada. El animal va directo a los chiqueros.
Como en chiqueros, la mitad de la plaza, ajena a la desgracia, jalea, esperando la
suelta de vaquillas. La otra mitad mira sin creer lo que ha visto. Boca arriba, el mozo
de mala fortuna se convulsiona con los brazos extendidos. Respira con dificultad. En
el coso hay sangre, mucha y muy roja. Brilla en la arena, en su pantaln blanco y en
su bufanda de doble vuelta.
- 14 -
- 15 -
una certeza densa que a su lado espera la muerte. No siente dolor, slo una paz
curiosamente penosa. Mientras se aduea de su cuerpo un fro intenso y se le llena el
olfato de olores nuevos, nota que envejece sbitamente, palpa en cada suspiro el
tiempo que le transforma en un guiapo. Sin embargo, no est aturdido. Ciegos
presentimientos le muestran un destino aciago sin remedio, la cordura le abandona.
Entonces le brotan las lgrimas. Pero ni llorar le dejan. Le cogen de brazos y piernas.
El fro se acelera y le lleva hasta el mismo infierno.
- 16 -
Una vez dentro, su personal atiende al herido. Ofrecen al cirujano unas gasas.
ste las emplea para prensar la lesin. Sin embargo, no logra cohibir la hemorragia,
de modo que introduce su mano derecha por la herida para intentar clampar al tacto
la gran va que est desangrando al hombre.
Los mozos se retiran a la fuerza. Miguel, junto a un miembro de la Polica Foral y
un mdico de SOS Navarra, permanece en la entrada de la enfermera. All brillan dos
velas y los colores de los pauelos de las peas, diseminados alrededor de una
pequea talla del Santo moreno. Los tres hombres cruzan las miradas, pero no dicen
nada. Finalmente, Miguel se rinde y abandona la plaza.
La muerte no suele adjuntar libro de instrucciones. Cuando sienten cerca su
apestoso aliento, las gentes quisieran disponer de un protocolo de actuacin, algo que
les indicara en cada momento cmo comportarse, qu decir, qu sentir. Sin embargo,
nada de eso existe. Algunos creen que deben llorar y lo intentan, aunque con distinto
xito. Otros adoptan gestos graves, escrutando en su interior con el nimo de
encontrar una pena ms honda, un sentimiento ms denso. Muchos llegan a la dulce
conviccin de que aquello no est pasando. En realidad, nadie debera culparse. La
mente casi nunca ofrece tabla a los nufragos que se topan inopinadamente con esta
dama de negro. Los mdicos y los periodistas son, sin embargo, la excepcin. Estos
profesionales saben exactamente qu hacer, qu decir y qu pensar. Los sentimientos,
si existen, vendrn luego, muy tarde, como las agujas de un reloj con la cuerda rota.
El quirfano est preparado enseguida.
Monitorizadlo! Mirad si tiene pulso carotdeo! Ana, Hctor, vas de grueso
calibre en ambos brazos! Abocath del 14! Moncho, coge el amb y empieza a
ventilar, oxgeno al 100%! Quiero una tensin: ya!
Las rdenes se suceden y se cumplen con primorosa armona. Como siempre,
slo hay una voz de mando, porque con dos patrones las naves encallan y zozobran,
aunque casi no hara falta que alguien emitiese los mensajes, porque el equipo conoce
de sobra el protocolo y se halla perfectamente coordinado.
No hay pulso! Est en asistolia! confiesa desalentado Fermn.
Daniel, inicia masaje cardiaco! Rosa, adrenalina! Expansores a chorro! Hay
que transfundirle!
Hago pruebas cruzadas? pregunta el hematlogo.
No hay tiempo! Sangre 0!
Tras unos minutos, ngel ordena:
Parad el masaje un momento.
Contina sin ritmo le informan.
Moncho comienza a sudar.
OK Atropina hasta 3 miligramos!
Las instrucciones continan. Cortos mensajes, seguidos de acciones precisas. Al
no iniciado, aquello se le antojara un completo caos, sin embargo, no es as; impera
un protocolo seguido al milmetro.
Voy a intentar intubarle.
- 17 -
Las maniobras cesan; luego, empiezan de nuevo. Los minutos se suceden sin que
el enfermo responda. Alguien pronuncia lo que ninguno desea or.
Nada. Sigue sin ritmo.
Cunto tiempo llevamos? pregunta ngel, que es quien debe tomar la
decisin final.
Quince minutos. En ningn momento ha habido signos de recuperacin.
De acuerdo, paramos la reanimacin cardiopulmonar. No se puede hacer ms.
Anota los datos de la muerte: fallece a las 8 horas y 26 minutos del da 12 de julio. Un
nuevo dato para la historia. Qu hemos puesto?
Cuatro ampollas de adrenalina y tres de atropina. Se han pasado cinco litros
de expansores y cristaloides y dos de sangre.
Bien, anotmoslo en el informe. El forense necesitar el dato. Qu pena!
exclama mientras cubre con una sbana el rostro del hombre corneado. Es todava
joven este Hemingway para llevar sudario.
- 18 -
- 19 -
encierro, pero desde esa atalaya cada ao observa atento la escena. Izado a un lado
del Callejn, se halla en lugar sobresaliente para sentir, para vivir una y otra vez el
esperado momento.
Ana, vestida an con su pijama quirrgico, apurando el cigarrillo, contina
apoyada en la pared de la enfermera, mirando cmo los mozos juegan con las
avispadas vaquillas. A la nueva reportera del canal local de televisin no se le escapa
el detalle y, al ver sus trazas, se acerca a ella con el micrfono extendido.
Naturalmente le acompaa su sombra, con una cmara al hombro. La anestesista se
limita a explicar que, en su momento, un parte oficial le facilitar los datos que
solicita. Pero la joven no ceja.
Lo s, lo s. Lo retransmitiremos en cuanto salga. Slo le hago una sencilla
pregunta: cmo se encuentra el herido? Si est usted aqu es que no es una cornada
de muerte aventur.
Ya le digo que no soy quin para ofrecer a la prensa un parte mdico.
Por favor! Es mi primer trabajo! Necesito una crnica! Slo tiene que decir
un monoslabo! Por favor! El mozo est muy grave? Se encuentra bien?
Ana lo pens durante unos segundos. Luego, en clave metafsica, contest:
S, ahora est bien. Y sin ms declaraciones volvi al interior de la
enfermera. En breve, comenzaran a llegar los heridos por las aviesas vaquillas.
Le dieron paso en cuanto lo pidi; pasaban 35 minutos de las 8. La simptica
reportera, contratada para relatar minuciosamente a los navarros los entresijos de la
Fiesta, en directo asever, mientras peinaba inconscientemente los flecos de su faja
color grana, que el hombre corneado en el callejn se encontraba estable dentro de la
gravedad. Despus, aadi de su cosecha que la persona en cuestin era extranjera, y
que, casi con total seguridad, poda afirmar que dispona de pasaporte
norteamericano, si bien otras fuentes, totalmente fidedignas remarc con aire
profesional, crean que era ciudadano australiano. La presentadora en cuestin
careca de informacin, pero haba ledo que, en ocasiones, un periodista novel puede
lograr el xito de los afamados con slo ofrecer una primicia, y sta era una
interesante apuesta. As fue cmo, dejndose llevar por su intuicin, la joven opt por
lo ms verosmil: Qu espaol en su sano juicio hubiera cometido tamaa
estupidez? Si no es de la tierra, se dijo, empleando la aplastante lgica kantiana, es
extranjero. Por probabilidad, pertenecer a las castas ms abundantes: yanquis,
canadienses o australianos. Pero el corredor rebosaba kilos, y el sobrepeso es
compaero inseparable de la nacionalidad norteamericana. Por otro lado se pareca
mucho al escritor Hemingway. Es posible que el hombre estuviera intentando seguir
los pasos del escritor... En fin, como dice el refrn: blanco y migado, sopas de leche: es
un ciudadano yanqui. Adems, est moreno. No rojo cangrejo, no: moreno. Eso
significa que tiene dinero fresco. As que puede ser californiano sa es mi primera
opcin. Aunque hay muchos mozos morenos que vienen de Australia... De
acuerdo, norteamericano o, en su defecto, australiano. Y as fue como toda Navarra,
y por ende el mundo entero, coment durante quince minutos el rumor, hablilla de
- 20 -
- 21 -
Miguel Reta nunca hubiera deseado verse por televisin. Cuando un pastor o un
mayoral aparecen en pantalla es porque algo ha salido mal. Se hallaba cabizbajo,
cariacontecido. Su rostro haba perdido su natural atractivo. Hasta pareca que sus
largas y pobladas patillas de torero le quedaran grandes. Desde que su animal
empitonara al mozo, no poda arrancarse ese pensamiento del alma. Aquel hombre,
desde luego, estaba loco!, pensaba, pero yo debiera haber sido capaz de detener a
Lentejillo. No hubiera podido impedir el primer puntazo, totalmente inopinado, pero
quizs s el segundo. Es posible que si hubiera sido ms hbil...
El pastor de Estella esperaba, junto a la comentarista del canal local, la dichosa
conexin cuando el miedo, aderezado con la impotencia y la rabia los mismos que
le inundaron al ver en directo aquellos puntazos, aflor nuevamente. Anuncios de
esprragos, pimientos del piquillo y vino navarro se sucedan en el monitor que
tenan delante. La periodista que esperaba turno para entrar en directo se dio
media vuelta para que le retocasen el maquillaje, dejndole solo por un momento.
Miguel cerr los ojos, recordando sin querer. Cuntas veces haba admirado el
rebarbo de Lentejillo! Cuntas su noble estampa y su inteligencia!
Las lgrimas se agolpaban en una larga fila, pidiendo paso. Ni pudo ni quiso
contenerlas. Dejando atrs las cmaras, se march en silencio en direccin a la plaza.
Su trabajo no haba acabado: tena que prepararse para el apartado. En el camino, un
brazo el de Antonio Miura pas sobre sus hombros. El ganadero de Sevilla haba
visto la cogida y el ensaamiento del toro desde el callejn. Intuy cmo se senta el
pastor, y tratando de darle nimos, le apret fuertemente sin decir nada. Tras tan
providencial encuentro, el nimo de Miguel se recuper levemente. Antonio Miura
saba lo que pasaba el navarro, pues su ganadera haba provocado bastantes
muertes. Ola su rabia, palpaba su impotencia, pero a ambos el afn por proteger la
Fiesta les haca seguir, pese a roer el dolor guardado en el alma: un dolor que siempre
aleteara en permanente marejada de sentimientos.
Una llamada detuvo su marcha. Ambos se volvieron. De la caseta de Televisin
Espaola emergi un rumor cercano. En el acto lo reconocieron: era la voz del encierro
que se encaminaba a su tertulia taurina. Resultaban innecesarias las palabras, slo
dos sentidos abrazos. Palmadas sinceras de psame.
Los tres cieron hacia la plaza, como si el viento hinchase sus velas sin remedio,
obligndoles a retornar a su puerto natural. Un tro de goletas, virando al viento, que
slo sabrn fondear en una ensenada de arena blanca y toro negro. Juntos pasaron
ante la estatua de Hemingway que, aunque siente, tambin calla. Cuando ha visto
llegar a Lentejillo, un escalofro ha recorrido su cuerpo de bronce.
- 22 -
Sangre en el encierro
Dos hombres pasaron por la calle. El camarero les pregunt algo a
gritos. Los dos hombres tenan un aspecto grave y serio. Uno de ellos movi
la cabeza con gesto pesimista.
Muerto! fue lo nico que dijo...
El camarero volvi junto a mi mesa.
Lo ha odo? Muerto. Atravesado por un cuerno.
Todo un pasatiempo maanero.
Es muy flamenco.
ERNEST HEMINGWAY,
Fiesta, Cap. XVII
- 23 -
- 24 -
error del corredor, es como si ste hubiera ido en busca del asta. En fin, no s
explicarlo bien... Espero que pueda ver la retransmisin de las imgenes y ellas
hablen por s mismas. Y en vista de estos hechos, le formulo la pregunta de rigor: va
usted a personarse? Quiere que le esperemos?
Cmo? Ir a la plaza? No! Es imposible, no se imagina el estado de los
Juzgados. Hasta mi secretaria, que lleva poco ms de una hora en su puesto, ya se ha
derrumbado! Delego en ustedes el levantamiento del cadver. Tomen algunas fotos,
hablen con la gente... En fin, no le voy a explicar cmo hacer su trabajo. Cuando
concluyan, preparen el traslado del cuerpo al Instituto de Medicina Legal. Nos
encargaremos de avisar al forense.
Otra cosa, agente Galbis una luz de alerta se haba encendido en la mente del
magistrado, sabemos ya la nacionalidad del occiso? Espero que no sea
norteamericano!
No, seora. Segn sus documentos, el fallecido es espaol. De todos modos,
tenemos que comprobarlo cotejando sus huellas con la base de datos.
De acuerdo. Cuando corroboren la identidad del fallecido, por favor,
llmenme.
As lo haremos, seora. Ale, y a tener buena guardia! le dese el polica con
sarcasmo.
Buena guardia? Me est usted queriendo decir que tiene alguna hada
madrina de sobra? interpel el juez. Me vendra bien un ejemplar de esa especie,
le pedira que transformase a los delincuentes en calabazas.
No, seora, de ese tipo de seoras no tengo. Lo ms que puedo ofrecerle es a
mi adorada suegra, que es una meiga declarada: A m me hizo un mal de ojo nada ms
verme, y desde entonces me entran diarreas cuando llevo la contraria a mi mujer!
Es sorprendente que alguien mantenga el buen humor! agradeci el juez
entre risas ahogadas. Espero su llamada con la identificacin.
Se lo ha tomado a risa! dijo en voz alta el agente Galbis, pegado al telfono
aunque acaba de colgar. Un da le envo a mi suegra por correo certificado para
que la vea!
La sesin fotogrfica consume varios minutos. Los agentes hacen diversas tomas,
intentando cubrir todos los ngulos. Un miembro de SOS Navarra se adelanta con el
fin de preparar el traslado del cuerpo hasta la morgue. Tras la batera de flashes y el
archivo de las pruebas, todos los extraos abandonan el lugar.
- 25 -
- 26 -
- 27 -
netamente como suyas. Ramiro no poda identificar todos los rasgos de tal naturaleza
que caracterizaban a su esposa, aunque saba a ciencia cierta que Chiqui posea uno
de ellos, uno notable: l se haba resistido todo lo que haba podido, pero en cada
traslado de domicilio se iba alejando ms de su lugar de trabajo al tiempo que se
aproximaba ms al centro de la capital navarra. S, vivir en el meollo de la Pamplona
de toda la vida era para su esposa verdaderamente importante. De momento haban
abandonado la cmoda avenida de Po XII, desde la que Ramiro empleaba cinco
minutos en llegar a su despacho, y vivan en una casa alquilada en el paseo de
Sarasate, donde, en periodo de Fiestas, era rigurosamente imposible dormir, y desde
la que tardaba ms de media hora.
Como haca cuando pensaba, el forense marchaba a buen ritmo. El sol calentaba
con fuerza, no quedaba rastro del aguacero matutino. Una masa compacta, teida de
blanco y rojo, impregnaba las calles cuando se diriga al Instituto Anatmico Forense.
Eran mozos y mozas de todas las edades que retornaban al hogar tras el encierro.
Algunos llevaban toda la noche de francachela, y anhelaban una buena ducha y unas
sbanas limpias. Otros muchos, que no tenan la suerte de residir en Pamplona o de
disponer de hospedaje, tendran que conformarse con un saco de dormir en algn
jardn. Los que corran el encierro por vocacin haban dormido en casa y se haban
acostado temprano. Para ellos, empezaba de nuevo el da: naturalmente, tratndose
de Pamplona, comenzaban comiendo.
La mayora de la prensa, suponiendo que la vctima del encierro estara en los
servicios de emergencia, haba tomado la puerta principal y los aledaos del Hospital
de Navarra. No obstante, algunos periodistas haban sido ms listos que sus
compaeros y hacan guardia en el pabelln F, donde estaba la morgue.
Cuando entr en los jardines para dirigirse a su lugar de trabajo, Ramiro vio
desde lejos el tumulto. No obstante, nadie le abord. Ir vestido de pamplnica le
haca pasar desapercibido.
Respir hondo antes de entrar en el Instituto Anatmico Forense. Por rasgo de
especie, el ser humano tiene una capacidad casi infinita de adaptacin a las
circunstancias, favorables o adversas, que le depara el destino. El forense lo haba
experimentado en su propia persona. Tras firmar decenas de autopsias, crea haberse
acostumbrado a casi todo. Haba visto cadveres carbonizados, mujeres con rostros
machacados con bates de bisbol, violaciones con monstruoso ensaamiento,
mutilaciones, hasta un nio recin nacido ahogado por una abuela que haba puesto
demasiadas esperanzas en la rubia melena de su hija... Sin embargo, una vez ms,
como siempre, volvi a sentir ese escalofro. No le importaba ver un nuevo cadver.
Tampoco le impresionara pesar el corazn, retirar el cerebro o separar alguna seccin
de la piel. Podra hacer todo aquello con los ojos cerrados. No se trataba de eso. Lo
que a Ramiro le llamaba la atencin cada vez que se vea obligado a analizar un
cuerpo muerto era la grandsima diferencia existente entre una persona que alienta y
el rastro que deja cuando el alma le abandona. Tanto somos y, al mismo tiempo, tan
poco! La mquina ms perfecta jams creada y, probablemente, una de las ms
- 28 -
dbiles. Todos distintos; todos con igual destino. Algn da l sera el cadver: un
accidente de coche, quizs un cncer por el tabaco, que no consigue dejar; con suerte,
anciano y en su cama. Prefiri no pensar mucho en ello. Haba que continuar
viviendo. Acaso dentro de unas horas, concluida esta autopsia, se viera subiendo en
la noria con su hija, tocada su mirada de ilusin; quizs se olvidara de todo comiendo
paella con su esposa. Sonri al pensar en ello: estaba seguro de que Chiqui, en su
obsesin muy navarra porque en su presencia nadie pasara hambre, no pondra
verdura, sino un buen plato de paella y un excelente postre. S, la vida haba de
seguir. Para ello haca falta separarse de aquella visin tan lgubre, alejarse del
sombro destino de la vida. Necesitaba, as, humanizarse. Hablar de toros y ftbol
mientras observaba la herida abierta; comentar el encierro al tiempo que abra el
blancuzco crneo del joven. Respir hondo, entr con paso decidido y cambi su traje
blanco y rojo por un pijama quirrgico, bata y delantal. Vestido de esta guisa, Ramiro
entr en la sala de autopsias. Su ayudante habitual ya le esperaba.
Hola, jefe! Ya ve cmo se nos ha estropeado el da! salud el joven, mirando
al forense, como siempre impecablemente engominado y oliendo fuertemente a
colonia.
Kepa! Vaya cambio! Qu ha pasado con tus rastas?
Renovarse o morir, jefe!
Pues ya metido en materia, deberas haber optado por el rojo. Al fin y al cabo,
estamos en sanfermines afirm el forense, mientras observaba con estupor los
cabellos de su joven ayudante: mitad fucsia, mitad blanco.
No crea que no lo he pensado, pero a mi chica no le gusta el rojo. Dice que es
un color muy violento; y como vamos iguales...
Un color violento...
S, eso dice ella.
Por lo que veo, el siglo XXI no ha cambiado nada.
A qu se refiere, jefe?
Siguen mandando las mujeres.
Eso s es verdad acept el joven.
Bien, empecemos. Voy a lavarme; psame unos guantes, por favor pidi el
forense, cruzando la sala y mirando de reojo hacia la zona central.
En la mesa de acero inoxidable, construida ex profeso en forma de L, todo estaba
preparado. En el lado ms largo, que sobrepasaba los dos metros, se hallaba ya el
cadver. Para facilitar la labor del mdico forense, el metal estaba dotado de una
ligera inclinacin y una conexin directa con un sumidero.
El cuerpo estaba situado en decbito supino, de modo que Ramiro se encontr
directamente con una faz a la que haba abandonado el color y un grueso cuerpo que
ya no servira para ningn gozo. El cadver estaba semidesnudo. La camisa y los
pantalones estaban rajados: seguramente los cirujanos de la plaza se haban visto
obligados a cortar la ropa. Un pie estaba cubierto con una alpargata tradicional, el
otro no llevaba nada.
- 29 -
- 30 -
- 31 -
- 32 -
- 33 -
- 34 -
- 35 -
una cornada de escaso pronstico. Dej de correr cuando me cas: fue una condicin
de mi esposa para darme el s. Pero olvidemos mi pasado ilustre. Dgame, agente:
alguna informacin suplementaria?
Me temo que s. Hay alguna cosa ms. Se lo resumo rpidamente. Comenta el
forense que, tras ver la repeticin en televisin, apostara que hay bastantes drogas en
ese organismo. El hombre presentaba una actitud muy extraa: pareca que deseaba
abrazar al toro. Probablemente quisiera hacerlo. Yo convengo con el forense: creo que
estaba atiborrado de estupefacientes. Sin embargo, no lo sabremos con certeza hasta
que las muestras de sangre y orina tomadas durante la autopsia sean investigadas en
el laboratorio, lo que puede tardar entre 48 y 72 horas. Ha visto usted el encierro?
An no he podido! Pero le creo, contine con su informe.
De acuerdo, sigo: adems de rico, el caballero era, como usted a dicho, gente
de postn. Posea un ttulo nobiliario: era marqus para ser ms exacto; un hombre
culto, un profesor de universidad.
Haga el favor de guardarse alguna de sus nuevas alegras, por favor! Un noble
rico, culto, profesor... Y le tiene que matar un toro durante mi guardia! Claro,
maana es da 13! Como para no ser supersticioso! En fin, dgame, de qu era
profesor el susodicho?
Ah! Esto s que le va a gustar! Era catedrtico de una materia muy prxima a
la suya: el Derecho Penal explic el agente Galbis.
Qu? Catedrtico de Penal? Pues quin era? pregunt extraado el juez.
. De quin se trata?
De momento, y atenindonos a sus documentos, puedo decirle que su nombre
completo era Alejandro Mocciaro y...
Alejandro Mocciaro! Santo Dios! Menudo lo!
Le conoca?
Que si le conoca? Su padre es (ms bien era, muri el mayo pasado) el gur
del Derecho Penal espaol! Todos hemos estudiado con el Compendio de Mocciaro!
le respondi el juez mecnicamente, mientras su cabeza pensaba en otra cosa.
Seora, le ocurre algo?
Se ha quedado muy callado.
S, en efecto. Acaban de surgir nuevas complicaciones. Me temo, agente Galbis,
que tendremos que buscar un nuevo juez para este caso.
Seora, no soy quin para llevarle la contraria, pero creo que haber ledo un
libro escrito por el padre de la vctima no le inhabilita para instruir este caso.
Haber estudiado ese compendio no, pero s haber cenado con el difunto.
Ha cenado con l? Entonces le conoca bien!
No, en absoluto. Me lo presentaron ayer mismo, durante la cena. Hablamos
largo y tendido sobre el encierro. De hecho cont que hoy pensaba correr. En vista de
su mala forma fsica, tratamos de quitarle la idea de la cabeza, parece que con poco
xito...
El juez Uranga guard silencio. Luego, hablando ms para s que para el agente,
- 36 -
afirm:
Pensndolo detenida y objetivamente, me veo obligado a admitir que esa
sustancia casa bien con el tipo de persona que aparentaba ser Alejandro Mocciaro.
Pues entonces las cosas no cuadran.
Expliqese, agente, no s qu es lo que quiere decir.
Que, si consuma cocana habitualmente, no es lgico que una dosis de esa
sustancia le produzca los efectos que hemos visto. Tendra que tratarse de una
cantidad muy elevada... o de otra cosa.
S, tiene usted razn... Algo ms?
Me temo que s, seora. Me he tomado la libertad de llamar a Valladolid para
informarme sobre el difunto. En la Central trabaja un primo mo que es inspector. No
le ha hecho falta ni buscar el expediente. Lo tena en mente.
Y qu le ha dicho su primo, Galbis?
Pues me ha confirmado que el difunto era un tunante de tomo y lomo. Quizs
el calificativo sea excesivamente suave. En realidad era mucho ms que eso. Estuvo
recientemente implicado en un feo asunto de estupefacientes y menores. Consigui
salir indemne, probablemente por la ayuda de un magistrado...
De un magistrado? Contine, por favor!
Bueno, eso no viene al caso. Lo que quera decir es que, por el motivo que
fuera, el asunto fue sobresedo. Sin embargo, no era el primero ni el nico: el difunto
tena un grueso expediente.
S, conoc ese feo asunto del que usted habla. Y tambin he odo hablar de un
magistrado que esqua en Italia y veranea en Las Bahamas... Estos datos slo nos
aproximan el perfil de una persona prxima a la cocana, lo que puede explicar el
resultado del anlisis, aunque no su extrao comportamiento. De acuerdo, algo
ms?
S, la carta de los abogados que llevaba en el bolsillo.
El polica busc el sobre de plstico trasparente y cerrado que contena el
documento hallado en el bolsillo del fallecido. Finalmente lo encontr, y tomndolo
entre sus manos, se lo mostr al juez.
En realidad, segn indica esta carta y los datos que he podido recabar de la
hermana del fallecido, Clara, ambos haban venido a la lectura del testamento de su
padre. Quin lee testamentos durante los sanfermines? Rubrica la carta el bufete
Eregui y asociados, que est registrado en Pamplona. Pero la firma ha cerrado por
vacaciones hasta el 21 de julio. Estn de vacaciones, y sin embargo tienen maana
citadas a algunas personas. Bien podra ocurrir que la carta fuera falsa, aunque
tambin cabra la posibilidad de que esos abogados dejaran sus vacaciones mediando
mucho dinero.
Perdone, Galbis, que le interrumpa, pero conozco tanto los hechos como al
propio titular de ese despacho, don Gonzalo Eregui, un abogado estupendo que no
se perdera unos sanfermines por nada del mundo, salvo en atencin a algn viejo
amigo. Le puedo informar de que Alejandro y Clara Mocciaro haban quedado en ese
- 37 -
- 38 -
- 39 -
II PARTE
- 40 -
- 41 -
Pese a los estmulos que Pamplona ofreca a sus sentidos, Lola mir el ambiente
con desinters. Entr de nuevo en la habitacin, cerr la cancela y los visillos y,
desganada, se dej caer otra vez en la cama. La fecha y la magnfica ubicacin del
hotel hubieran levantado el nimo de cualquier visitante. El pequeo saloncito, el
bao completo y el coqueto dormitorio que conformaban la habitacin hubieran sido
la envidia de muchos forasteros. Pero en Lola aquel ambiente de vetusto sabor festivo
no produjo el mismo efecto. La habitacin 305, lejos de hacer las delicias de sus
moradores, les haba ocasionado un nuevo conato de crisis.
Cuando la puerta se abri, el vapor de agua de la ducha lo invadi todo. Como
una aparicin, de la nebulosa emergi un cuerpo alto y esbelto, con el torso desnudo
y una toalla blanca anudada a la cintura. Lola sonri. Ajeno a la sonrisa burlona de su
esposa, Jaime comenz a secarse con su habitual meticulosidad, imponiendo el orden
que sola establecer en todas sus rutinas. Primero el lado derecho, luego el izquierdo;
comenzando por los hombros, inmediatamente despus los brazos... En ningn
momento se desprendi de la toalla que penda de su cintura, aunque su esposa
conoca al milmetro su anatoma. l era as. Modales refinados hasta para eso. Un
extrao recato, quizs slo un exquisito respeto por los ojos del prjimo, mezclado
con una vergenza casi infantil otorgaban a Jaime Garache un encanto ancestral,
puro, siempre sin estrenar.
Lola y Jaime haban recorrido juntos muchos kilmetros; haban toreado astados
de todos los pelajes; haban aprendido a vivir de la mano, a saborear los entresijos del
amor, a ablandar el egosmo sin permitir que la ilusin envejeciera. Durante todos
esos aos, ambos se haban forzado a respetar los pequeos espacios del otro, aunque
en el fondo de su ser pensaran que no eran sino manas. Sin ir ms lejos, a Lola le
encantaba contemplar el cuerpo desnudo de su marido, aunque aceptaba sin quejarse
que l se vistiera con la puerta cerrada. Por el contrario, l admita con una sonrisa su
lgrima fcil, sus sentimientos contradictorios y hasta sus celos.
Todos aquellos cuidados haban merecido la pena, juntos haban tejido una
pausada felicidad. No haba sido fcil. A las penurias econmicas de los primeros
aos, les haban seguido cuatro hijos. Ellos haban hecho sus delicias pero, como
todos los nios, haban resultado pesados y posesivos, dispuestos a violar la
intimidad marital con cualquier excusa. El exceso de trabajo y la familia poltica
tampoco haban ayudado mucho. Mil y un azares, mil y una remoras, pero haban
conseguido sortear todos los obstculos. Haban tenido peleas y crisis, sin embargo
nada haba hecho bascular el edificio... hasta que lleg Clara; y con ella, un conflicto
que hasta entonces no haban tenido que enfrentar. La pelota estaba en el tejado de
Jaime, y Lola no poda hacer nada.
Impotente para impedir que los celos la embargaran, primero se derriti
llorando, pero se es un sentimiento demasiado difcil de domar slo mojndolo.
Agotadas las lgrimas, Lola se refugi en la fortaleza ms prxima: el trabajo.
Cuando ste tambin fall, tom sin vacilar la senda de la desesperacin. Slo
cuando estaba desmoralizada hasta el punto de perder el orgullo, habl con Jaime,
- 42 -
que se burl de ella con una risa que a Lola le pareci sincera. La tormenta cedi de
inmediato, pero momentneamente. Quizs todo aquello viviera slo en su
imaginacin. Quizs, como la experiencia tantas veces le haba mostrado, no eran
sino una coleccin de malentendidos. Quizs. Pero quizs no es sinnimo de no.
Crea en Jaime. Quera creer en l, como siempre, como antes. No obstante, al mismo
tiempo que confiaba en l, dejaba sueltos sus sentimientos, que se escoraban por su
cuenta hacia la exageracin. Y esa exageracin haba sembrado la duda, y una vez
sembrada resulta imposible cosechar paz. Haba que volver a empezar de nuevo, otra
vez.. ...
Haba pensado que estos das en Pamplona les ofrecan una de esas raras
ocasiones de tejer pasiones sin prisas. Podan pasar veladas y noches juntos, cenas y
desayunos sin nios, sin llamadas inoportunas a la puerta, sin reloj, como antao.
Durante todo el viaje se haba relamido pensando en los momentos tiernos e
irresistiblemente dulces que habran de venir. Y, en efecto, por unas horas todo volvi
a ser como antes, como los perodos que ambos tenan cuidadosamente acantonados
en sus memorias. El ambiente festivo, la atraccin de una simple vestimenta blanca y
roja, las sonrisas cmplices, las manos enlazadas y aquella coqueta habitacin con
vistas...
Pero los azucarados instantes se esfumaron en cuanto la luz amarillenta que
naca del techo muri.
La mujer mantena la mirada, aunque saba que a su marido no le gustaba.
Ahora el cuerpo de Jaime estaba tapado, y sus rizos color noche haban sido
encerrados en los grilletes de un fijador extrafuerte. Sin embargo, su alma se exhiba
completamente desnuda y sus proporciones mostraban todo su esplendor.
Ola a colonia y a confianza; a cario... y a un ligero enfado. Verdaderamente le
quiero, pens. Mucho ms que hace quince aos... Infinitamente ms.
Qu miras, fisgona? oy decir a Jaime, que se colocaba las gafas, dejando
ver parcialmente aquellos ojos azul verdoso que a Lola tanto le gustaban.
Mis posesiones replic ella. Tengo que proteger mi inversin. Al fin y al
cabo, es lo nico valioso que tengo.
Tu inversin se est volviendo obsoleta y perdiendo pelo, y adems est
cansada.
S, lo siento muchsimo. Soy un desastre. Trescientas veces en la misma piedra.
Qu tal ha sido el resto de la noche?
Estupenda, t no estabas all. Siempre te olvidas de que nuestro matrimonio
pierde su validez cuando la noche se cose a tu piel y te convierte en rana.
Lola recibi el comentario con tranquilidad. Aunque Jaime tena razones para
estar disgustado, saba que nunca hubiera pronunciado esa frase en serio.
Cuando haba recibido la carta del despacho de abogados citndola junto a su
marido en Pamplona como beneficiarios del testamento de don Niccola Mocciaro,
olvid mencionar su problema. El joven letrado le comunic que les haban reservado
habitaciones en un hotel cntrico. Una semana antes del viaje, de improviso, se dio
- 43 -
- 44 -
- 45 -
Lola gir levemente la cabeza. Flotaban en el aire olores a cera de abeja bien
lustrada; sobre ellos, planeaban susurros de vieja taima de roble.
Vamos! T has vivido aqu! Has tenido que descubrirlo! Observa este
entorno, qu es lo que ves?
Qu es lo que veo? No s... Es como si el reloj se hubiera parado en los aos
20, quizs en los 30, puede que hasta en los 40 o en los tres a la vez... Sin embargo...
Sin embargo, qu?
Nada, estaba pensando una tontera.
No lo creo. Tus ronquidos son horribles, pero tus pensamientos suelen ser muy
acertados.
Iba a decir que pese al vetusto sabor de esta habitacin, aquella pantalla de
TFT de la esquina no desentona en absoluto. No s, es como si en esta estancia todas
las pocas convivieran juntas. Como si fueran los dominios de un lugar sin pasado ni
maana. Como si por arte de magia alguien hubiera congelado el tiempo.
Saba que seras capaz de vislumbrar el misterio! Congelar el tiempo! As es
cmo lo has llamado, no? Yo no lo hubiera expresado mejor. se es el misterio que
alberga Pamplona! Madrid, Barcelona, Sevilla... Todas esas capitales orgullosas
poseen cosas verdaderamente extraordinarias, dignas de envidia, pero carecen de
este misterio. Cuando viva aqu, estaba tan habituado a esta joya nica y de
incalculable valor que casi no la apreciaba. Pero llevo tantos aos fuera que tengo ojos
de extranjero, y como ellos soy capaz de cazar al vuelo la diferencia.
Lola mir a su marido sin decir nada. Haba estudiado en Pamplona cinco aos,
y haba palpado la realidad de la ciudad hasta atarse a ella con lazos de respeto y
cario, pero era bilbana. Pamplona no dejaba de presentarse ante ella como una
ciudad pequea y tradicional. Naturalmente, pens, no es un espacio provinciano
de triste anatoma: su ambiente universitario permite mezclar permanentemente su
antiguo carcter con sangre nueva; su vigor econmico anula esa sombra emocin
de las plazas que se mueren. Sin embargo, es obvio que Pamplona no se puede
comparar con Bilbao. Incluso lo que Jaime califica de originalidad, yo lo tildara sin
dudar de descuido.
Ya s qu es lo que ests pensando afirm Jaime con un gesto. Bilbao es
Bilbao, una ciudad cosmopolita y abierta, pero no posee el don con que esta pequea
ciudad ha sido agraciada. Vers, en otras plazas como Bilbao, los entornos se
desencajan y transfiguran hechizados por la belleza de la modernidad y, como las
gentes, se adaptan a los nuevos tiempos. Algunos edificios mueren a manos de los
depredadores de hierro; otros se empolvan con los colores y materiales de moda;
nacen, por fin, otros nuevos, de manera que el tiempo va poco a poco horadando los
recuerdos. Pero en Pamplona las cosas no ocurren as. Esta maana, al levantarme, lo
pensaba mirando el paisaje desde mi ventana. Estamos en el siglo XXI, una poca que
ha abandonado voluntariamente hasta lo postmoderno. Sin embargo, en Pamplona,
no se ha querido dejar nada atrs. Se ha avanzado sin soltar lastre. Por eso, paseando
por sus entrecalles, se pueden saborear simultneamente mil y una pocas.
- 46 -
Fjate en este hotel. Mira esta habitacin continu Jaime emocionado. Sin
esforzarme mucho, puedo ver ah mismo, sentado sobre una de estas mesas, a Ernest
Hemingway soando medio ebrio con ser torero; a don Juan de Borbn, vestido con
mono azul para escapar de Franco, o a todos los toreros de renombre... Cierra los
ojos! Parece que en cualquier momento va a aparecer Albaicn, luciendo taleguilla y
fajn, liado en su capote de paseo en honor a la Virgen del Carmen. O Luis Miguel
Domingun, susurrando al pasar historias de valentas. O el mismo Hemingway,
dispuesto a tomar un caf espaol.
Quin es Albaicn? Suena a torero.
Lo era, en efecto, y de los buenos. Adems era un artista que se sala de lo
comn, un hombre bastante culto. En el hotel se le recuerda porque invariablemente
antes de una corrida bajaba a tocar el piano. Lo haca de odo, sin partitura, con los
ojos cerrados y la cabeza erguida. Tantas veces se lo o contar al padre de Rafael
Moreno que puedo verlo ah mismo, vestido de luces, sentado delante de aquel piano
tocando alguna pieza de Mozart...!
Lola, que haba perdido haca rato inters por la conversacin, escuchaba a su
marido sin demasiada atencin. Tena los ojos hinchados por el sueo y el llanto.
Necesitaba un caf. Comenz a mirar a un lado y a otro buscando la atencin de la
camarera. Fue entonces cuando lo percibi.
No notas algo raro en la gente? especul.
S confirm Jaime, que tambin haba tenido una extraa sensacin.
Coffee or tea? pregunt la camarera, estudiante de filologa inglesa, que
finalmente se haba dado por aludida.
Caf, gracias, con leche. Bien caliente respondi. Dndose cuenta de su falta
de cortesa, se volvi hacia su marido, y con cara de disculpa le dijo: Templado,
no? Jaime afirm con un significativo gesto, mientras preguntaba a la camarera lo
que rondaba por su cabeza.
Mal encierro?
No se han enterado? A la joven camarera, la pregunta le desat la lengua,
de por s floja. Ya me pareca a m raro que estuvieran tan campantes pidiendo un
caf y hablando de tonteras!
Enterarnos? Enterarnos de qu?
De lo del encierro, qu otra cosa iba a ser? No lo han visto?
Desgraciadamente se nos han pegado las sbanas respondi Jaime algo
cortante; era poco aficionado al palique fcil.
Y eso que uno de nuestros amigos iba a correr remach Lola, cuyo carcter
era bastante diferente. Nos va a matar cuando nos vea!
Pues un cliente ha sido el protagonista. Un caballero rubio con barba a lo
Hemingway. No s si le habrn visto. Alto, con ojos azules, quizs un poco rellenito,
con pinta de vivales...
Vaya memoria tiene usted, seorita! exclam Jaime.
S. Soy buena fisonomista; en especial, naturalmente, con los hombres
- 47 -
atractivos. Y con ste, como para no tenerla! Figrense que esta maana me ofreci...
Est hablando de Alejandro! Ni yo mismo le hubiera descrito mejor!
sentenci Lola.
Le conocan? pregunt extraada la camarera.
Pues claro! Hemos venido juntos respondi Jaime. Cuntenos; por qu
dice que ha sido protagonista?
En fin respondi la camarera. Lo de protagonista es un decir...
Un silencio incmodo domin repentinamente el local. Todas las miradas
confluyeron en aquella chiquilla vestida de uniforme negro y delantal de encaje
blanco. Jaime y Lola esperaban la narracin con los ojos fijos en ella, pero la
muchacha no se decida. Tras algunos segundos de reflexin, se coloc la bandeja
metlica redonda bajo el brazo y espet:
Primero voy por el caf, usted caliente y el caballero templado dijo.
Regreso en un santiamn y se lo cuento.
Ha debido de haber alguna cogida grave, Jaime. No ves lo cariacontecida que
est la gente?
S. Yo tambin lo creo. Espero que a Alejandro no le haya pasado nada. De
dnde habr sacado la estpida idea de correr los toros con su mala forma fsica?
Ya sabes cmo es. Qu no dara por una foto que le permitiera exhibirse ante
sus amistades! Voy a buscar mi migaja de gloria, dijo.
Bah! Tonteras! Slo quera emular las andanzas que Gabriel Uranga y t
narrasteis ayer durante la cena.
S, naturalmente. Pero nosotros tenamos veinticinco aos menos y no le
dbamos a la cocana.
T tambin lo notaste? inquiri Lola en voz baja, mirando de reojo.
Era inevitable no hacerlo: del estado cuasi-depresivo en el que se encontraba
antes de su visita a los servicios, a la euforia y la locuacidad de su vuelta. Sudoracin,
pupilas dilatadas... En fin, creo que te puedo decir hasta a quin se la compr.
Compr la droga all mismo?
Haban cenado mal y caro en una tasca abierta ex profeso para los sanfermines,
junto a la noria. Prefirieron eso a perderse los fuegos artificiales lanzados desde la
muralla de la ciudad: otro de los espectculos que Pamplona ofreca durante sus
fiestas.
Claro! Y luego dicen que las mujeres sois observadoras! No te fijaste en
aquel tipo de la barra? Unos treinta y tantos, vaqueros, cazadora de ante... No te
diste cuenta de cmo nos miraba?
Lola lo recordaba perfectamente, pero en todo momento haba pensado que a
quien miraba tan insistentemente era a Clara, la hermana de Alejandro. No hubiera
sido de extraar que sus ojos se dirigieran a ella, habida cuenta de su indumentaria.
Pues claro que me fij! Pero apuesto que te equivocas. A quien miraba era a
Clara o, ms bien, a sus transparencias.
Pues no, te equivocas; no miraba los dos pegotes de silicona a los que te
- 48 -
refieres.
Vale, listillo protest Lola, menos enfadada por haber reducido las dotes de
observacin de su gnero que por el hecho de que su marido se hubiera fijado en el
pronunciado escote de Clara. Cmo ests tan seguro de tener razn?
Elemental, querido Watson! En cuanto Alejandro se acerc a l, simulando
comprar cigarrillos, el tipo dej de mirarnos y se emple con los de la mesa de atrs.
Est claro que, si buscaba un buen rato con Clara, no hubiera cejado hasta obtener su
presa.
En eso tienes razn. Hubieras sido un buen polica! De todas formas es
curiosa la forma de contacto. Supongo que entre los yonquis y camellos terminan
crendose lazos que les permiten comunicarse sin siquiera hablar.
S, as es. Se huelen. Y en diversiones como sta, lo que es difcil es no toparte
con la droga delante de tus narices. Oferta y demanda no faltan. Adems, una vez
afiliado en el club, eres socio de por vida.
Los olores animaron pronto el olfato de los huspedes. Sin embargo, tras la
repleta bandeja y el delantalito blanco de la camarera, asomaba el canoso bigote
navarro de Rafael Moreno.
Rafael! Tanto Lola como Jaime se levantaron. Debo pedirte disculpas,
tuve que utilizar tu nombre para resolver un pequeo problema.
Ya me han informado. No te preocupes, Jaime; hiciste bien.
Te lo agradezco muchsimo! Al final he conseguido dormir como un lirn!
Tanto que nos acabamos de despertar!
El semblante del navarro, que era como un poema, no pareci cambiar con los
agradecimientos. Sus largusimos bigotes blanquecinos, habitualmente enhiestos,
aparecan ahora mustios y deslucidos... Trat de decir algo, pero no pudo, de forma
que cogi una silla y sin ms contemplaciones se sent junto a ellos. Lola y Jaime
volvieron a acomodarse. Al mover el mobiliario, los susurros de la tarima de roble y
los nuevos vapores de cera llenaron el ambiente.
Ocurre algo, Rafael? pregunt Jaime alarmado.
A vuestro amigo Alejandro le ha cogido un toro. El suplente, el de encaste
navarro.
El director del hotel, intentando vanamente alargar la conversacin, ofreci al
matrimonio todos los datos tcnicos que fue capaz de recordar
Pero ha sido grave? pregunt Lola angustiada. A Jaime no le hizo falta.
En realidad prosigui Rafael, la radio acaba de decir que la cogida le ha
seccionado el hgado. Por lo que yo he visto, el morlaco embroc a Alejandro entre
sus astas para acabar empitonndole sin piedad... No sabis cmo lo lamento!
Est... muerto? Lola no sala de su asombro.
Lo est. Son las cosas del encierro.
Y Clara? Se habr enterado? Tenemos que ir a buscarla...! Lola volvi a
ponerse en pie. Ella es la hermana del...
Lo s. Ya he hecho las averiguaciones pertinentes. Estuvo en el hotel. Lleg de
- 49 -
madrugada con... con un amigo... pero ambos volvieron a salir cerca de las seis.
Supongo que al recorrido. Si es as, lo habr visto en vivo. Adems, me ha llamado la
Polica Cientfica. Les he explicado lo poco que yo saba: que las habitaciones haban
sido reservadas por el despacho de abogados de Gonzalo Eregui, un viejo conocido
de la familia, para la lectura de un testamento; que Alejandro haba venido de
madrugada y haba vuelto a salir a las siete, supongo que para correr el encierro. Les
he facilitado el telfono mvil de Clara y el vuestro, ya que ambos figuraban en el
registro. Sin embargo, vosotros lo tenis apagado.
Sus ltimas palabras quedaron suspendidas en la atmsfera de aquel lugar
perenne. El aroma a cafena recin exprimida y a napolitanas rellenas de crema, el
perfume a densa cera de anticuario, el fantasma de Alfonso XIII, Hemingway
bailando al son de un bolero, Albaicn vestido de nazareno y oro, la luz irrumpiendo
a raudales... Aquellos espectros convertan en irreales los hechos que Rafael Moreno
haba narrado.
Todos los clientes sin excepcin miraban a Lola, miraban a Jaime, compadecan a
Pamplona por un nuevo deceso. Nadie se mova. Todos callaban. Rafael miraba el
vaco; la camarera, el suelo.
Dnde...? En fin, debemos ir a la plaza, al hospital...? pregunt Jaime con
su habitual espritu prctico.
Realmente no lo s confes el director de La Perla. Pero supongo que la
mejor manera de acertar es acercarse al Hospital de Navarra. All llevan a los heridos
serios, y tambin all est instalada la morgue... En fin, creo que es la mejor solucin.
Rafael pregunt Lola. Su instinto de abogada estaba muy desarrollado,
dices que te ha llamado la Polica Cientfica?
S, as es.
Pues es raro...
El conserje de da, nervioso y con la cabeza gacha, interrumpi la conversacin.
Un cliente rico, extranjero y completamente borracho estaba empeado en llevarse a
su habitacin a una orquestilla que haba contratado: doce miembros con sus
correspondientes instrumentos. Tena capricho de dormir la mona oyendo
peisodobres.
Me perdonis? interrog Rafael.
Por supuesto respondieron ambos.
No hace falta que os diga que estoy a vuestra entera disposicin. Estoy seguro
que acierto si digo que Beatriz se ofrece de la misma manera.
Del cielo llegaban noticias de ardientes soles cuando Jaime y Lola llegaron al
Hospital de Navarra. La puerta de Urgencias, literalmente tomada por reporteros
novatos, pareca un enjambre. Sin embargo, dentro imperaba un pastoso silencio. Los
miuras se haban portado como se esperaba y el encierro haba sido limpio. Slo los
estragos de Lentejillo les haban hecho trabajar en serio. Naturalmente, se haban
- 50 -
sucedido golpes y contusiones, pero nadie ms que el agente municipal que haba
tratado de socorrer al difunto haba quedado ingresado. Los dems heridos ya
haban recibido el alta mdica. Salieron. Una celadora les haba informado de que la
persona por la que preguntaban no estaba all.
Debis ir al pabelln F. Nada ms salir, siempre a mano derecha. No tiene
prdida, pero en todo caso, si os perdis, preguntad a cualquiera por el velatorio o
por los de medicina legal, seguro que os informarn. Y tambin all est prohibido
fumar! Agur!
No fue necesario preguntar. Desde la calle percibieron una silueta conocida.
Entraron. En la sala de espera de la entrada del Instituto Anatmico encontraron a
Clara, inclinada hacia delante, con la cara oculta por su larga melena. Los rizos de oro
volaron hacia atrs cuando oy su nombre. Tena los ojos enrojecidos y el rmel
corrido; una mirada que peda a gritos una respuesta racional a aquella absurda
situacin.
Clara, que vesta una impoluta vestimenta blanca y roja algo arrugada, se puso
en pie, roz la mejilla de Lola con un amago de beso y, al son del tintineo de las
mltiples pulseras de oro que cean su mueca, se abraz a Jaime. Fue un abrazo
intenso que l complet frotando con sus manos la espalda de la mujer. Tras el
saludo, los tres se sentaron en silencio. Jaime pareca absorto, apoyada la espalda en
el respaldo, recostando su largo cuerpo en aquella incmoda silla, mirando el techo,
inmerso en algn alto pensamiento. Lola tom la mano de Clara, pero ella rechaz el
gesto y volvi a su posicin original; erguida, casi enhiesta. La espalda al aire, sus
esculturales piernas cruzadas en un difcil equilibrio que le permita mostrarlas a la
perfeccin. No lloraba, se limitaba a jugar con su collar de perlas de tres vueltas,
enroscndolo en su dedo ndice, esperando que la joya deshiciese por propia inercia
el nudo formado artificialmente. La camisa de seda que vesta haba perdido el
primer botn, como si alguien lo hubiera arrancado violentamente; en su lugar haba
un amplio agujero que permita ver el sujetador de seda blanca. Aunque aquel volcn
atraa inevitablemente todas las miradas e incluso algn sublime deseo, ella no hizo
ademn de taparse.
De una de las puertas que daban al vestbulo, sali de improviso un hombre con
una bata blanca. Era difcil saber de quin se trataba, quizs un conserje: un tipo
rechoncho, serio, perfectamente mimetizado. Tena una cara de velatorio perpetuo,
slo empaada por el subido tono rojo del rostro y el cuello. Jaime se levant de
inmediato. Manifestando su condicin de mdico, y apoyado en esa camaradera que
siempre acompaa a esta profesin, decidi ir en busca del forense, y se perdi por
los pasillos de la morgue acompaado por aquel individuo. Lola permaneci en la
sala de espera junto a Clara.
Lo siento de veras. Me imagino que estars destrozada Lola se sinti en la
obligacin de decir aquello aunque, con la excitacin y la premura, en realidad no se
haba parado a pensar lo que aquella muerte podra representar para ella. He
llamado a mi madre pidindole que encargue una misas por Alejandro. Es lo nico
- 51 -
- 52 -
- 53 -
- 54 -
recuerdas a mi padre! Vamos a ver, Lola, contstame: Has sentido alguna vez? Te
has dejado comer por un desconocido? Has lamido cocana sobre un cuerpo joven y
fuerte, desnudo, encendido por la pasin? Has...? En fin, djalo. No podras
entender lo que de verdad es vivir!
La aparicin de Jaime, precedido por el agente Galbis, trunc la conversacin.
Una lgrima acida rodaba por la mejilla de Clara, pero esa visin no fren al
agente Galbis. Como si tuviera prisa por acabar, inform a los tres interesados sobre
el desarrollo de la autopsia. El procedimiento les dijo haba concluido, aunque
no sera posible retirar el cuerpo del difunto del Instituto Anatmico Forense hasta
culminar algunos anlisis. Un estudio preliminar, y no concluyente, haba detectado
una sustancia txica en la orina del finado: cocana.
A veces ocurren estas cosas, y no indican ms que el fallecido ingiri una
pequea dosis de ese producto, lo cual es legal y no constituye problema alguno
ilustr amablemente el agente, por un momento sus ojos grises brillaron con una
vivaracha chispa azulada. No obstante, hay casos en que esa sustancia es indicio de
algn delito. Por ello, es preceptivo estudiarlo. As lo marcan las normas afirm.
Si lo desean, el mdico forense que se ha encargado de realizar la autopsia les har
las aclaraciones que ustedes deseen. Por otro lado les instruy Galbis uno de mis
superiores, el inspector Juan Iturri, que se va a poner al frente de esta investigacin
preliminar, desea verles a los tres. Es asunto de puro trmite. Les ha citado en el
despacho del forense. Normalmente estas diligencias se realizan en los Juzgados,
pero como estn colapsados, el inspector Iturri ha decidido venir a su encuentro.
Llegar en pocos minutos. Es un hombre muy competente aadi el polica de su
cosecha. De lo mejorcito del Cuerpo, cranme! As que, si les parece, podemos
encaminarnos hacia el pabelln F.
Clara escrut al joven sin ningn pudor, con ojos golosos, contonendose como
una paloma torcaz en busca de un macho nuevo. Pareci fijarse especialmente en su
cabello pajizo, segado como un campo de trigo. Pero al percatarse de cmo brillaba
su anillo de casado, seal inequvoca de que llevaba poco tiempo incrustado en su
dedo anular, termin por despreciarlo, volviendo a su ostra de seda y silencio. Lola
tom a su marido del brazo. ste le devolvi una franca sonrisa.
Durante toda su vida se haba credo la historia que ella misma haba escrito.
Haba planteado su vida bajo la certeza de que a la felicidad se llegaba en silencio y
en casa. Crea haber construido aquel escenario con Jaime, al alimn. Sin embargo,
las palabras de Clara repicaban en sus odos. Se habra equivocado en el camino? Y,
sobre todo, se habra equivocado al interpretar los deseos de Jaime?
La procesin hacia el pabelln F discurri as en silencio, en fila de a dos.
- 55 -
En nombre de la justicia
Yo fui a Espaa a ver lidias de toros y a tratar de escribir acerca de ello
para m mismo.
Yo pens que sera simple, brbaro y cruel y que podra no gustarme,
pero que vera alguna accin definitiva que me llevara a sentir la vida y la
muerte en las que yo estaba trabajando.
Encontr esa accin definitiva, pero la lidia de los toros estaba muy lejos
de ser simple y me gust tanto que me fue complicado emplearlo para
escribir...
Fui incapaz de escribir algo sobre ello durante cinco aos. Ahora me
alegro de haber esperado.
ERNEST HEMINGWAY
Muerte en la tarde, Cap. I
- 56 -
- 57 -
- 58 -
gracias por escucharme, eres un gran amigo... Bueno, s, por supuesto, mucho ms
que un amigo. S, espero tu llamada. Un besito, adis.
En cuanto Clara cerr la tapa de su mvil con cmara, cambi su voz y casi hasta
su personalidad.
Crees que esas lgrimas eran de verdad o se trataban de sonidos de insecto en
celo? pregunt Lola a su marido. Hubiera sido una gran actriz, no crees?
Estaba pensando en la suerte que tuvo mi amigo Jorge no casndose con ella.
Todo en Clara circunda la falacia, puro plstico!
No seas tan duro exclam Lola, feliz con el comentario de su marido. Slo
es una nia rica algo amargada.
Clara no comparti con ellos los trminos de su conversacin telefnica. Lola y
Jaime, por su parte, se abstuvieron de preguntar. Sin embargo, cuando a los escasos
cinco minutos una msica de agua surgi de su bolso blanco y rojo, firmado por
Carolina Herrera, todo aquello se aclar. Tras comprobar el nombre de quien
telefoneaba, la mujer inici nuevamente el proceso de transfiguracin escnica y
contest. Cuando concluy esta segunda conversacin, no poda disimular su cara de
triunfo.
En tres o cuatro horas tendremos aqu a Migueln Ruiz, un buen amigo mo,
inspector jefe de la Polica de la Capital. Me lo present hace poco un catedrtico
amigo de pap. Hace aos que trabaja de enlace entre el cuerpo al que pertenece y no
s qu ministerio. Lo importante es que ha llevado innumerables casos de asesinato.
El resolver con bien esta situacin.
Asesinato? pregunt Lola sorprendida, al tiempo que su veta jurdica y
docente despertaban de su letargo. Vers, Clara, creo que no comprendes bien los
hechos. En toda muerte violenta es preceptivo realizar una autopsia. En este caso
concreto, resulta evidente que la culpa de que tu hermano no est aqu con nosotros
la tiene un toro. La autopsia no indica que muriera asesinado.
S, pero han encontrado cocana...
Clara, querida intervino Jaime, todos estbamos al tanto de la triste
costumbre de Alejandro...
No digas sandeces! Eso no es ms que un rumor sembrado por las
maledicencias de quienes le tenan envidia. Claro que, de vez en cuando, en alguna
ocasin especial, tomaba una o dos rayas, pero de eso a la adiccin hay un trecho.
Adems, estamos en sanfermines. En esta Fiesta, quien ms quien menos toma alguna
cosa; un poco de cocana, unas pastillas... Yo, sin ir ms lejos, ayer con el gitano
canadiense...
Clara! protest Jaime, que para algo era navarro. Todo el mundo no! No
es bueno generalizar en estas cosas. Es posible que en sanfermines corra ms licor que
de costumbre y que se coma bastante ms de la cuenta, pero las drogas son palabras
mayores.
En todo caso, me ests dando la razn insisti Lola tozuda. Si por el
motivo que fuera Alejandro tom un par de rayas de coca, el txico correspondiente
- 59 -
- 60 -
solidariamente a prohibir a la dama placer tan liviano. Ella tir la ceniza en el bote de
los lpices.
Slo voy a molestarla un segundo. Quisiera que me narrara lo que usted y su
hermano hicieron la noche pasada, en la medida en que lo recuerde.
Ah, no hicimos nada especial! Cenamos en una tasca, Alejandro y yo, Jaime y
Lola, y unos amigos suyos: un juez muy simptico y su esposa. Del nombre del sitio,
si es que tena, no me acuerdo. Luego nos sentamos en la hierba cercana, junto a las
murallas, para contemplar los fuegos artificiales: estuvieron bien. A continuacin,
fuimos a las ferias (lo que aqu llaman barracas), tomamos algo en algn sitio, y luego
nos separamos. Jaime, Lola y sus amigos se marcharon a eso de la una y media.
Alejandro y yo seguimos solos. Pasadas las tres, algn amigo suyo que estaba en
Pamplona le llam al mvil y se march. Yo conoc a un simptico caballero, que dijo
ser canadiense, con el que fui a un baile en una plaza. Del nombre, ni idea. Tras el
galanteo, lo normal concluy.
Disculpe, qu es lo normal?
Pero, hombre, es que los policas como usted no tienen nada entre las
piernas?
El inspector Iturri se qued cortado ante aquella respuesta, pero externamente
no se inmut.
Hbleme de ese amigo suyo canadiense, por favor. Puede ofrecernos algn
dato que permita localizarle?
Yo nunca he dicho que tuviese esa nacionalidad. Slo he dicho que l dijo ser
canadiense, pero yo no lo creo: trabajaba como un latino de pura cepa. Crame, de
eso entiendo: para el sexo, lo mejor, latinos... Cmo podramos localizarle? Qu
quiere que le diga!: no creo que sea fcil. Pero si en lo que est pensando es en una
rueda de reconocimiento, me temo que tendr que ser de dos rombos ri con tonto
carcajeo.
Creo, seorita, que su hermano fumaba cort el inspector, cambiando
radicalmente el tercio.
S, en exceso, creo. Tabaco rubio.
Sola llevar encima un paquete?
Por supuesto! Cuando uno es fumador, se pone nervioso al no tener nicotina a
mano. Adems, slo encenda sus pitillos con su Dupont de oro. Deca que as le
saban mejor.
Sin embargo, no hemos encontrado en sus bolsillos tabaco o mechero... Sabe
si consuma alguna sustancia ms? Cocana, por ejemplo?
Muy de vez en cuando... Alguna raya, en ocasiones especiales. Nada serio.
Otras drogas? Herona, pastillas...?
No lo creo, pero no puedo afirmarlo ni negarlo. Quin conoce a nadie hoy en
da?
Me acaba de decir que tena telfono mvil.
Mvil? Pues claro! Tena cientos! Posea los ltimos modelos antes de que
- 61 -
- 62 -
Hasta hace unas horas, no. Pero me han hecho entrar para reconocer el
cadver. Estaba desnudo y lo he visto.
El cadver no presentaba ningn otro tatuaje, marcas o piercing. Sabe por qu
se hara ste a su edad?
Supongo que lo hara por lo del ttulo... Sabe? Me acabo de dar cuenta de que
ahora soy marquesa, marquesa di Gorla...!
Disculpe, va demasiado deprisa para mi lento entendimiento. Qu tiene que
ver el marquesado al que hace referencia y el tatuaje?
Mucho: ese motivo es central en nuestro escudo de armas. Un tro de flores de
lis en la parte superior, un cuervo en la inferior, y en el medio, un acero blanco.
Curiosa mezcla.
S, lo es. La flor de lis es smbolo de perfeccin, de pureza, de luz. El cuervo es
un animal carroero y de mal augurio. sa es, en suma, la historia de mi familia.
De manera que, en su opinin, su hermano se acababa de tatuar una flor de lis
en la entrepierna por ser el escudo de la familia.
Es slo una suposicin, pero s, eso es lo que creo. Desde que mi padre falleci
en el mes de mayo y el ttulo pas a su posesin, no perda ocasin de hacrselo ver a
todo el mundo. Es ms, mand grabar unas tarjetas con tres flores de lis como
emblema, se hizo unos gemelos con el mismo motivo, encarg una vajilla con un
cuervo negro de perfil como motivo central... En fin, creo que el tatuaje responde a
esa misma finalidad.
Interesante... Seala el forense que bajo el tatuaje haba restos de otro anterior.
El motivo podra ser una serpiente...
S, es muy probable.
Tena usted conocimiento de ello?
No, en absoluto. La primera vez que le he visto desnudo ha sido hace un
momento, muerto. Pero su amigo Rodrigo Robles llevaba una serpiente en el mismo
lugar...
Perdone, por qu cree que el tatuaje del hombre que ha mencionado se halla
relacionado con el de su hermano?
Rodrigo me cont que, cuando acabaron la carrera de derecho, todos los
amigos del club se hicieron el mismo tatuaje. Alejandro era uno de ellos, de ah mi
conjetura.
Entiendo, es lgico. Pudo borrar aqul para cambiarlo por una flor de lis..
Disculpe, ese tal Rodrigo Robles ser un gran amigo suyo, si conoce ese tatuaje...
Lo es... Lo era. Hace tiempo que no nos vemos.
Un cambio de ciudad, una discusin tal vez?
No. Estaba casado cuando me acost con l. A su esposa no le pareci
demasiado bien...
Me lo imagino.
Una ltima cuestin, seorita Mocciaro. Entiendo que, siendo su hermano
soltero, usted ser su heredera.
- 63 -
Suponiendo que haya tenido esa deferencia, aunque con Alejandro nunca se
sabe... Puede que ni siquiera hubiera hecho testamento.
Lo averiguaremos de inmediato... Y esas dos personas que esperan fuera?
Inspector! Dijo que era su ltima pregunta! Estoy cansada. Necesito dormir
un rato!
S, perdneme. Esta vez es de verdad la ltima pregunta.
De acuerdo. Lola MacHor era discpula de mi padre, lo mismo que mi
hermano Alejandro. Pap le tena un gran aprecio; creo que la quera casi ms que a
m. Supongo que por eso habr dejado en su testamento alguna disposicin. Aunque
la ctedra por la que competan se la otorg a Alejandro y no a su amiga Lola.
Amiga?
Amiga, pero no como usted piensa. Ella, sus hijos, Jaime...
Jaime Garache...
S, pero l es muy distinto a su mujer. Es un gran mdico, una gran persona y
un caballero.
Veo que le aprecia.
Mucho, s respondi Clara con la mirada encendida.
Muchas gracias por su tiempo, seorita Mocciaro. Estaremos en contacto.
Retendremos las pertenencias de su hermano un poco ms. Se las devolveremos en
cuanto nos sea posible.Le han asesinado, verdad?
Asesinato? Es muy pronto para inferir esa hiptesis! Si las pruebas no
indican otra cosa, su hermano muri a causa de las reiteradas cornadas de un toro
bravo. Si lo que pregunta es por la cocana encontrada, es indicio de que consumi
esa sustancia, no de que alguien le haya matado.
Pero ha visto las imgenes? Yo s, en la televisin de un caf, y me reafirmo:
su cogida es muy extraa!
No se inquiete: si hay algo oculto, lo descubrir.
Est usted seguro? Clara se levant, dio media vuelta y dej al inspector
con la boca abierta.
- 64 -
- 65 -
- 66 -
Clara, cllate Jaime pronunci nicamente esas dos palabras, pero fueron
suficientes. Su tono cortaba como una espada. Su rostro era de piedra. Sin decir nada
ms, cogi del brazo a su esposa y se fueron, dejando a Clara llorando en brazos del
inspector.
Sin embargo, ella no tard en seguirles. Se hallaban en los prticos de la plaza
del Castillo, a quinientos metros del hotel, cuando les alcanz.
Jaime, cario, lo siento, es que estoy muy nerviosa. Perdname. No quera
decir eso. Lola, disculpa, me he dejado llevar! Y, por favor, no me dejis sola! No
podra soportarlo! Recordad: la corrida empieza a las seis y media! y se alej
corriendo, saludando con la mano, al encuentro de su inspector madrileo.
Lola no dijo nada. Jaime tampoco. Al llegar al hotel cada uno se fue a su
habitacin. El director de La Perla les vio llegar, pero al ver sus caras, volvi a meterse
en su despacho.
Nunca haba habido ningn affaire entre Clara y Jaime, aunque s algn asalto.
Lola no lo saba, pero en una ocasin Clara lo haba intentado con su habitual
descaro. Ella estaba en un congreso en Alemania y Jaime se haba quedado hasta
tarde en su laboratorio. Clara acudi all, dejando bien patentes sus intenciones.
Jaime, quizs halagado, reaccion con la suavidad de un padre que castiga a una hija
rebelde. Fue muy claro ella era una joven muy atractiva, encantadora, interesante,
pero para l la nica mujer que exista era Lola. No obstante, en ningn momento
el hombre se manifest ofendido porque ella se quitara el jersey de angora que
llevaba puesto, dejando al aire su sostn de seda rosa, ni cuando los largos brazos de
ella rodearon su cuello. Simplemente, zafndose del abrazo, le dijo que aquello era
una tontera, una chiquillada. Quizs por ello, Clara siempre pens que dejaba la
puerta entreabierta. Se acerc a l y, besndole la mejilla, le dijo: Sabes que eres el
nico hombre que me ha rechazado? Pero esto no es ms que la primera tienta.
Jaime vea aquellos lances a su manera, como un hombre. Le haba dicho que no
y todo acabado. Lo que le costaba tragar era cmo tomaba Lola aquella situacin.
Odiaba que su esposa descendiera a la arena para luchar contra un enemigo
inexistente. Sus celos le sacaban de sus casillas. Es que no confiaba en l? Crea que
le era fiel porque no haba tenido ocasiones de no serlo? No se daba cuenta de que la
quera?
Tirada en la cama de la habitacin, Lola lloraba a moco tendido. Era de lgrima
fcil, pero en este caso crea tener motivo. Deseaba matar a Clara, pero por encima de
todo deseaba conocer la verdad de aquellas insinuaciones, porque, si eran ciertas, a
quien planeaba dar muerte era a su marido. Es un invento de Clara!, se dijo, otra
de sus interpretaciones. Siempre ha sido as... Jaime me quiere. Se le escapa alguna
mirada fugaz, pero no se ira nunca con ella. Yo soy el problema. Estos malditos
celos.
Unos golpes en la puerta, seguidos de una voz familiar, le hicieron levantar. Se
tropez con el mueble de la entrada por correr a abrir.
Iba a decir lo siento, pero Jaime no se lo permiti. Tap con su mano la boca de
- 67 -
- 68 -
- 69 -
- 70 -
Sin poder evitarlo, Lola, Clara y Jaime se mezclaron con la masa que dispona de
entrada. Alrededor del arbolado de acacias que rodeaba la plaza y pareca quererla
ocultar, cada vez se arrimaba ms gente. Todos queran asistir a la corrida. Como
todos y cada uno de los das de la Fiesta, como todos y cada uno de los aos, las
veinte mil localidades se quedaran cortas, y muchas personas tendran que llorar
extramuros su mala fortuna o la cortedad de su bolsillo.
Mirando la plaza, Clara se detuvo. Aunque los que les seguan no les permitieron
quedarse quietos, a ella le dio tiempo para hacer un comentario en voz alta:
Es curioso. Esta plaza huele a lunares y a castauelas. No s la razn, pero
tiene fragancias sureas, como si desentonase del resto de la decoracin not,
colgndose del brazo de Jaime. A ste le falt tiempo para contestar.
Buena percepcin, Clara, s seor! Has de saber que el olfato es un rgano que
rara vez engaa. En efecto, recuerda a Andaluca porque su diseo sali de las
mismas manos que la monumental de Sevilla. Algunos dicen que el arquitecto tena
mucho trabajo cuando las autoridades de la ciudad le encargaron el proyecto, y cort
por lo sano: en apenas un mes, Francisco Urcola cre los planos del albero, rplica de
otro. Se inaugur el ao 22, un da de San Fermn, viernes para ms seas, y se
construy empleando la modernsima tcnica del hormign armado.
Qu bonito! Con lo aburrida que es la historia, qu bien la cuentas! Eres un
genio! Un ao de stos, tenemos que ir a la Feria de Sevilla! Me deca hace un
momento Rafael que all es donde desean triunfar los toreros.
Jaime se ri con alegra inocente. Lola aprovech la presin de la gente para
empujar a Clara y tratar de arrancarla del brazo de su marido. No tuvo xito y
termin alejndose de ellos.
Rafael tiene razn, pero slo en parte respondi Jaime, sin percatarse de que
le faltaba su mujer. Pamplona es en muchas cosas ms importante que Sevilla.
Vers, existen dos castas distintas de matadores de toros. Primero est el torero de
chulera. Es la figura consagrada que puede permitirse elegir plaza y contrato. El otro
es el torero de gesto humilde que sabe que ha de ganarse el cartel a base de enardecer
su valor. El personaje de palmares, el que ves en las revistas del corazn, torea el
astado bonito, la ganadera que luce y permite alardear sin correr grandes riesgos.
Por el contrario, el que va camino de serlo, pero an no es un artista consagrado,
baila con el toro que nadie quiere, con la corrida dura, a las bravas.
Este aspirante, que ansia calle, finca y patrimonio, ha de aguantar las
embestidas de los toros que arrollan, que miran, que erizan el vello. Y para hacer
espada y callo, toros como los de hoy de Antonio y Eduardo Miura, con la carga
emocional que asegura ese nombre, son inigualables. Y Pamplona es para ellos un
sitio estelar.
He entendido todo, salvo que Pamplona sea mejor plaza para ese fin.
Es sencillo de explicar, Clara. A diferencia de lo que pasa en otras plazas, el
empresario de sta es completamente libre de escoger el cartel. La Casa de
Misericordia de Pamplona carece de intereses taurinos partidistas. No apoderando
- 71 -
- 72 -
- 73 -
destilaba Gmez Escorial, Lentejillo poda ser muy peligroso... El torero madrileo se
haba confirmado en Las Ventas en el ao 1999, y desde entonces se desviva por
agradar. En Pamplona slo haba logrado encendidas palmas; ahora vena por los
apndices. Llegaba ansioso de triunfos as se lo haba hecho saber personalmente a
quien le haba contratado, convencido de que el sexto de la tarde, Lentejillo, sera su
salto a la fama; el animal que le hara salir por la puerta grande.
Un torero haba de ser valiente, pensaba el empresario, tena que ganarse uno
a uno los cerca de 50.000 euros que iba a embolsarse, amn del pellizco extra, ya que
la corrida se retransmitira por televisin, pero, al mismo tiempo, inteligente,
prudente y sabio. Sabio era el que tena miedo al toro, sabio era el que tomaba
distancias y, luego de catar, beba hasta las heces del arte. Sera Gmez Escorial
suficientemente sabio? El empresario crea, pero dudaba, pues Gmez Escorial era
un libertino del valor. Y en un vano intento por calmar sus nervios, encendi un
habano. Uno de los buenos, que la ocasin lo mereca.
Por fin, envuelto en cantos y risas, sali El Fundi a esperar a su primero,
brindando al cielo en seal de recuerdo. Clara, en pie, aplauda enfervorizada. Jaime,
Lola y el inspector Ruiz, que acababa de llegar, no saban decidir cul haba de ser su
comportamiento. Al verla en pie, y desconociendo la relacin de Clara con la
tragedia, desde atrs le argument un entendido que no se molestase, porque el de
Fuenlabrada no saba torear.
Pues es posible que lo que hace no sea toreo le respondi otra seora, sin dar
tiempo a Clara siquiera a intervenir, pero le aseguro que este valiente har callar
hasta a los de sol.
Entre sonidos de trompeta y redoble de tambores fueron sucedindose lances. El
Fundi, ataviado con traje de luces de tabaco y oro, se esmer con el capote y se
prodig con los palillos. Es costumbre aeja que este lance lo cubran los subalternos,
hombres de plata, bien porque, aspirantes a matadores, desean lucirse y ganar
puntos, bien porque, aosos y gruesos, tienen que ganarse el pan. Sin embargo, en
Pamplona pona los pares el maestro, un artista que, sabiendo que lo era, no se
achicaba ni ante un miura sardo y cornaln que rondaba los 600 kilos.
Tras vistoso quiebro y cuarteos con ngel, el lidiador puso la plaza en pie. Para
qu querran asientos?
Es o no es arte? reproch la dama al entendido.
Mire, seora, si Bienvenida o Pepe Domingun vieran esto, creeran que el
diestro est haciendo ballet.
Y quin es Bienvenida? Que en paz descanse! replic la seora. El caballero
no contest.
Aunque oa oles y palmas, el artista estaba descontento. Saba que, con ganas y
banderillas, no era suficiente. Le dola que, entre los animales de esa ganadera de
leyenda, le hubiera tocado en suerte un miura que manseaba con descaro. Intent
varias veces trastear el diestro, pero el astado hua de la muleta rehusando la pelea.
Una media estocada, bien puesta, pues no haba hecho falta descabello, haba
- 74 -
terminado una faena que fue premiada con alguna palma suelta, ms de nimo para
el siguiente toro que de verdadero lauro.
El segundo miura era un soberbio toro. Al salir a la arena, de frente a la vista, no
pareca grande ni gordo. Dnde andaran los 614 kilos que pesaba? Al acercarse,
Padilla se percat enseguida de dnde los guardaba. El burel era endiabladamente
alto y no menos largo, tanto que el diestro dud poder colocar el estoque en un sitio
decente.
A por el tren! le chill un espontneo.
No es mala comparacin, pens el torero cuando sus zapatillas con duende
pisaron la arena.
Juan Jos Padilla pareca un jardinero: tantas flores llevaba bordadas en su traje
de luces. Y resultaba todo tan blanco que algn espontneo le augur la vuelta al
cielo, con los ngeles. Ovacin y vuelta al ruedo casi lo consiguieron.
Gmez Escorial, tercero en pisar la arena, vio desde chiqueros aquella pavorosa
cabeza negra, los pitones astifinos que la adornaban, la altura desmesurada y la
violencia con que pis el albero. Ni siquiera cuando not que miraba del mismo
modo por la diestra y la siniestra se amilan. Sin embargo, toro y torero no se
acoplaron y la espada entr trasera y cada al tercer intento, lo que oblig a
descabellar, tambin sin suerte.
Una carnicera se lament la seora.
Ni que lo diga se sum el entendido. Y es una pena, porque en los
naturales ha estado sembrado. As es este arte, primero eres un fenmeno, y luego te
llenan de almohadillas.
Bueno, jugarse el tipo, a sabiendas de que al menor descuido ocurre un
percance, tiene su mrito. Escuche, le ofrecen una interpretacin de Paquita el
chocolatero los de sol. Hay otros, afamados, que se van de rositas y tan contentos.
S, a esos a los que usted alude, seora ma mismamente los de ayer,
habra que llevarles al cuartelillo y retirarles los emolumentos. Entonces las cosas
cambiaran.
La banda tocaba sones, el sol Los 40 principales; la corrida an era joven.
Respetable y artistas, ganadero y prensa, esperaban que en la segunda parte la tarde
se enmendara. Hasta San Fermn miraba expectante el ruedo. Para apoyar los buenos
presagios, todos sacaron el avituallamiento.
Notando cmo un alud de olor entrampaba sus olfatos, Clara y Lola cruzaron la
mirada. Rafael Moreno tena razn. En albal o cazuelilla, con servilleta de hilo o de
papel, vieron pasar ante sus ojos ajoarriero, tortilla fina, choricillos a la sidra, unos
hermosos langostinos con su aderezo de ali-oli y bocadillos variados que viajaban
junto a un aejo vino navarro y un cava muy fresco.
Frente a Jaime, que se puso de inmediato a la tarea, Clara y Lola tardaron en
sacar su bocadillo. Los dems interpretaron el gesto como carencia: el resultado fue
que no pasaron hambre. Sus vecinos de localidad a diestra y siniestra, arriba y
abajo se sintieron obligados a compartir con aquellas hambrientas espectadoras
- 75 -
parte de su comida. Pamplona resultaba ser uno de esos raros lugares en los que no
importaba con quin te topases: todo el mundo coma y beba como supuestamente
mandaba Dios.
La segunda parte de la tarde iba discurriendo entretenida. El Fundi y Padilla se
cedieron mutuamente los garapullos, vindose violines, sesgos y cuarteos. El
primero, entregado, recibi una oreja; el segundo, que puso todo su bro, la vuelta al
ruedo, mientras era honrado con el laurel de la estima de Pamplona. Ya slo quedaba
el sexto de la tarde, el mosquito navarro a quien tantos, comenzando por Clara y
siguiendo por Gmez Escorial, esperaban.
El torero, dejando en el armario el de repuesto, lucido en la Fiesta del ao
anterior, se haba puesto un traje de luces color celeste. Sin embargo, al verse teido
de firmamento, cambi de idea, desvistindose y colocndose nuevamente el traje
que Pamplona mereca: grana y oro, los colores de los valientes. Vestido as, unos
momentos antes de la corrida, haba acudido a la pequea capilla de la plaza. De
rodillas, apoyado con profunda humildad en el reclinatorio, haba contemplado
largamente la imagen de San Fermn. Tres veces le haba librado de penas de alma y
cornadas de cuerpo el Santo moreno. Por tres veces le haban pillado los toros en
Pamplona, y en otras tantas haba salido andando por su propio pie. Las gentes
navarras decan que el Patrono saba apreciar el valor en estado puro, y que, por eso,
le haba cogido cario. En la misma pared, junto a la pequea talla del Santo, se
alineaban fotografas y estampas que otros toreros haban ido aadiendo en sus
visitas. All estaban La Macarena, La Dolorosa, y tambin, a la derecha, el rostro
doliente del Cristo de Medinacelli, regalo de Francisco Rivera Ordez. Ese Ecce
Homo encendi nuevamente al diestro. Los ojos entornados del Cristo de los toreros,
que narraban juntamente el precio de la sangre y la alegra del triunfo, le haban
arrancado en ms de una ocasin oraciones encendidas. Ahora parecan confirmar su
nimo.
Puesto en pie tras el placet del cielo, Gmez Escorial haba salido muy
concentrado. No haba obtenido lo soado de su primero, y por ello aguardaba
ansioso a Lentejillo. El animal, ajeno al mundo, rumiaba sus nuevas penas en su cubil:
acababan de ponerle su divisa.
Antes de la apertura de los infiernos, ofreci el diestro la ltima oracin al
patrn. Miguel Reta estaba quieto, parado en tablas desde haca un rato. A su lado,
siguiendo atentamente el discurrir de la corrida, se encontraba Antonio Miura junto
al mayoral de su ganadera. Los tres esperaban absortos la salida del Carriquiri
navarro.
De pronto, Gmez Escorial sali corriendo, dirigindose a la puerta de
chiqueros. Haba decidido recibir con una larga cambiada, a porta gayola. Del lado de
sombra brot un murmullo de excitacin y miedo. La andanada de sol, ms prctica,
inici El rey de Pedro Vargas, pero al intuir el lance, retom el silencio. Mientras
Mxico comenzaba a cantar en Pamplona, al torero se le desbord el corazn, pero lo
at en corto: para recibir as, haca falta sintonizar corazn y cerebro, y mantener
- 76 -
ambos fros.
Hincadas las rodillas en la arena, con ansias de triunfo, el torero extendi el
engao en el suelo, sujetndolo fuertemente con ambas manos. Era imposible
predecir el lado por el que embestira el toro y la prdida del capote era frecuente.
Se abri la puerta. Lentejillo, se lanz al ruedo con ansias de recorrer el redondel
completo, pero all haba un obstculo. El animal vio de inmediato al torero, vestido
de grana y oro, esperando para realizar el lance de capa que tanto prodigaba, pese al
miedo. Tendidos y barreras, gradas, palcos y andanadas; todos, unanimidad en sol y
sombra, sin que sirva de precedente, se pusieron en pie.
Desde preferencia, no poda apreciarse el rostro del lidiador, pero s la brava
carrera de Lentejillo, luciendo sus ojos de perdiz. Gmez Escorial percibi de
inmediato que el animal se fijaba en la izquierda. Nada ms ver sus intenciones, solt
la diestra. Sin embargo, an vacil unos instantes: haba tiempo para tirarse hacia el
lado derecho y evitar el encontronazo, pero aquel fugaz pensamiento fue slo una
tentacin momentnea. Ahora era un artista castrense, dispuesto a servir a la patria
del arte.
Cuando el astado meti la cara para vengarse del capote, Gmez Escorial lo hizo
volar por encima de su cabeza, dndole la vuelta en un vistoso molino. Se elev la
capa por el aire, tremolando. Pas el toro junto al torero sin rozarlo. Sin embargo,
Gmez Escorial no se atrevi a repetir el lance en el tercio. Haba olido a su oponente.
Muy serio, el torero comenz los primeros quites, calibrando al burel. Solt
enseguida el brazo derecho haciendo que el capote cantase coplas al ritmo de su
vaivn. El toro, embelesado por el trapo, obedeca; el pblico, seducido, se entregaba
por completo.
Se guardaba para Lentejillo dijeron algunos. El chaval quiere salir por la
puerta grande.
Veremos, veremos coment el entendido melindroso y tiquismiquis.
Nada ms ordenarlo la presidencia, salieron caballo y caballista a paso lento,
hasta asentarse en su lugar. El peto result casi testimonial: a la segunda embestida
cayeron caballo y picador. De nuevo la arena se ti de sangre. El segundo picador,
vengativo, hizo su trabajo con una saa que el animal no mereca. A la tercera puya,
la plaza abuche a la presidencia, que cambi finalmente el tercio, aunque an haba
quien pensaba que lo haban dejado un poco suelto.
Las banderillas pasaron, sin pena ni gloria, a manos de subalternos, pero
enseguida retom la batuta el maestro.
Antes de la suerte suprema, brind el diestro al cielo la faena. Clara se levant.
Esta vez se arranc el pauelo rojo del cuello y lo lanz al ruedo. El torero, al verlo, se
acerc a recogerlo, escondindolo dentro del chaleco mientras lanzaba un beso a la
dama. Las cmaras de televisin enfocaron su rubia melena ondulada y las lgrimas
que adornaban sus ojos verde oliva. Lola se retir hacia atrs; quera dejar a Clara el
monopolio de su momento de gloria.
El diestro tom la muleta con la izquierda, la mano de torear, preparado para
- 77 -
- 78 -
Clara, llorando, aplauda sin medida, chillando lindezas al torero. Lola y Jaime la
miraron extraados: pareca que Alejandro no hubiera muerto a manos de aquel
mosquito navarro.
La cuadrilla se llev al animal a rastras, marcando la arena, acompaado por el
reconocimiento de los su tierra: palmas y orgullo. Miguel Reta permaneci silencioso,
embargado por una sensacin desconocida. Antonio Miura se pas las manos por la
cabeza. Otra corrida sin bajas. Para dar gracias a Dios. Padilla y El Fundi saludaron a
los tendidos, llevando a su compaero, aupado por la cintura, en direccin a la
enfermera.
Qu, est usted contento? Vaya toros, vaya toreros! dijo la seora.
Descontento no estoy confes el aficionado. Pese a su carcter hosco, iba
sonriendo.
El empresario dej el burladero y se fue a la enfermera para que atendieran
cuanto antes al maestro. Por merced del mismo Cielo, aquella herida en sedal, que
sangraba poco, no acabara como la de la maana.
Las cmaras de televisin retransmitieron la imagen de la hazaa a todo el
mundo. Alejandro no pudo ver muerto al asesino ni triunfante al verdugo. Su
cadver segua en el Instituto Anatmico Forense, en una caja metlica y fra, cubierto
por un sudario.
Sin prisas, la gente fue abandonando el coso. Clara, delante, y el inspector Ruiz
fueron al encuentro de los toreros. Ni Jaime ni Lola les siguieron. Haba sido un da
aciago, repleto de temores extraos. Ambos enfilaron directamente hacia su amarra
en La Perla.
Tengo la sensacin de que va a pasar algo dijo Lola a su marido.
Algo ms? contest ste.
S. Creo que esto no es ms que el comienzo de algo terrible.
Tonteras! Slo ests impresionada por la cogida! Ese animal colorado era el
mismo diablo, pero ya est muerto.
Yo no estoy segura de que todos los demonios se hayan ido.
Como Lola, el inspector Juan Iturri estaba nervioso. Aprovechando que el polica
de la capital se haba ido a los toros, se hallaba reunido con los miembros de su
brigada, a los que se haba sumado, motu proprio, el agente Galbis. Siguiendo el
procedimiento, decidieron rastrear las pistas hbiles, e ir en busca de los vendedores
de cocana aunque, estaban seguros, eran legin. La cocana era una droga muy
demandada en las fiestas. El seguimiento les obligara a trasnochar y a mezclarse con
los indeseables. La mujer de Galbis llevaba fatal que su recin estrenado marido
anduviese frecuentando bares after-hours. l no le dira dnde iba, cuando llevasen
ms tiempo casados, ella tendra que aprender a soportar el peso de la verdad.
- 79 -
Diagnstico: asesinato
Las mujeres pueden ser excelentes amigas... (pero) en primer lugar hay
que estar enamorados de ellas.
ERNEST HEMINGWAY
Fiesta, Cap. XIV
- 80 -
- 81 -
- 82 -
- 83 -
- 84 -
- 85 -
- 86 -
- 87 -
- 88 -
un infarto de miocardio.
Cuando lleg la ambulancia, la detenida respiraba con dificultad. El personal de
SOS Navarra ejecut enseguida el protocolo, con las reiteradas interrupciones del
inspector Ruiz, que segua arguyendo que la asesina esconda bajo una mscara de
dolor la frrea intencin de escaparse.
Presunta asesina afirm el polica navarro, que hasta ese momento se haba
mantenido en un discreto segundo plano.
Durante todo aquel tiempo, Juan Iturri haba movido reiteradamente la cabeza
en seal de disgusto. Segn su criterio, aquella detencin era prematura, por
insuficiente y mal justificada. Por otro lado, aquel matrimonio no pareca responder
al perfil de los asesinos por venganza. Todos los datos que obraban en poder del
inspector Ruiz resultaban circunstanciales. Al morir Alejandro Mocciaro, su ctedra
quedaba vacante, ciertamente; y el marido de la presunta asesina tena fcil acceso a
la droga, pero tambin era posible comprarla en la calle. Al mismo tiempo, exista un
argumento de peso que el sheriff madrileo ni siquiera haba contemplado: la
hermana del muerto podra tener un inters crematstico, pues a su muerte heredaba
un ttulo nobiliario y un conjunto de propiedades dotadas de tentadoras rentas.
Juan Iturri se lo indic al polica impuesto desde la capital. No obstante, en
cuanto el nombre de Clara sali en la conversacin como presunta sospechosa, el
inspector madrileo mont en clera. Fue un estallido sorprendente; tanto que media
plantilla de la comisara central dej lo que estaba haciendo y se detuvo a contemplar
aquella furia. Como si procediera a ejecutar un rito de purificacin por la ignominia
que el navarro acababa de pronunciar, el inspector Ruiz empez a mover
desaforadamente los brazos y a golpear con sus musculosos brazos muebles y
paredes: de su boca salan ruidos extraos.
Est bufando dijo en voz baja un polica a otro.
Eso intenta, pero con la voz de pito que tiene, lo que realmente hace es
cacarear.
Las risas ahogadas llegaron a odos del polica, calmndole momentneamente.
Con cien ojos pendientes de sus reacciones, el madrileo inici unos ejercicios de
relajacin, moviendo el cuello en sentido circular e insuflando aire en una bolsa de
papel que llevaba cuidadosamente doblada en el bolsillo. Luego se dirigi decidido
hacia el inspector Iturri. Comenz fulminndolo con la mirada, continu llenndole
de improperios que, con su voz aflautada, sonaron menos gruesos, y concluy en el
mismo momento en que le inform a gritos de que quedaba retirado del caso.
Iturri no se dej amedrentar. Sonri mientras le deca:
Est usted seguro de que eso es lo que desea?
El inspector Ruiz se dio cuenta enseguida de su error. Saba lo que pasara. A
partir del momento en que Iturri desapareciera, todos los agentes de polica dejaran
de hacerle caso. Fingiran obedecerle, pero cumpliran lenta y defectuosamente todas
sus rdenes, hasta conseguir exasperarle. No le qued ms remedio que recular y
tolerar la presencia de aquel palurdo polica de provincias. Deba tragarse sus
- 89 -
palabras sin que Clara notara que perda la batalla. Pensaba pedirle matrimonio. Tras
estos hechos, estaba seguro de que ella aceptara. La dama estaba ya algo deslucida,
pese a los mltiples retoques del cirujano plstico, pero tena rentas saneadas y un
ttulo nobiliario. Con esos elementos y su nueva red de amistades, progresara
rpidamente en su carrera. Si esto sala bien, quizs algn da llegara a ser secretario
de Estado o ministro...
Usted a callar! exigi el madrileo, aniquilando con el deseo al inspector
Iturri. Ninguno de los dos jueces all presentes intervino en su defensa. Fuera de
aqu! Es que no tiene nada mejor que hacer que molestar con sus tonteras? Vaya a
buscar a algn criminal! Qu pasa con esa aspirina? Quiero aqu una dosis doble,
de inmediato! Al final, se escapar!
Juan Iturri call, pero no acat. Sera polica de provincias, llevara zapatos
baratos y le sudaran las manos, pero, en lo relativo a su oficio, se contaba entre los
mejores. Sus hombres, que eran quienes le importaban, amen de idolatrarle por su
olfato de sabueso, saban que cumpla de manera seria y profesional con su trabajo.
No, no cejara porque un agente visitador de gimnasios viniera a enmendarle la
plana.
El mdico de la ambulancia, por su parte, al ver cmo la tozudez del polica
madrileo y su insistencia en la posibilidad de que la delincuente huyera interfera en
su trabajo hasta casi impedirle hacer correctamente su labor, perdi definitivamente
la paciencia:
Pero es usted idiota? Cmo va a escapar si le est dando un infarto! De la
muerte habr de huir si no nos damos prisa! Qutese del medio! Avisa al Hospital
de Navarra chill a su subalterno, llevamos una angina, quizs un infarto!
De acuerdo, llvensela cedi. Iturri, que le acompaen dos agentes
orden con displicencia. Le responsabilizo a usted personalmente de todo lo que
ocurra. Si la detenida consigue huir, le prometo que se dedicar el resto de sus das a
vigilar almacenes de alimentacin. Y el marido, de inmediato a la celda! Ya!
- 90 -
III PARTE
- 91 -
Aqul fue el peor verano de mi vida y, de alguna forma, tambin el mejor. Desde
aquellos sanfermines he vuelto cada ao a Pamplona. Poco a poco, la amargura que
todos los 13 de julio sembraban en mi nimo ha ido cediendo, dando paso a un
sentimiento extrao, monocorde por un lado, arco iris por otro. Ahora, cuando se
acerca el da, exhibo una sonrisa pacfica y algn que otro gesto mudo.
Pasado un lustro, puedo narrar aquellos hechos sin que mi corazn de vuelcos.
Aquella situacin fue terrible; en muchos sentidos, la experiencia ms angustiosa que
jams haya vivido. Desde entonces, no soy la misma, pero creo que a pesar de todo
fue positiva porque ahora soy mejor: ms segura (o menos insegura), ms fra y ms
feliz.
Del proceso judicial no hay mucho que contar. Tanto a Jaime como a m nos
pusieron en libertad enseguida, sin cargos y con una leve y magra disculpa. El
inspector Ruiz desapareci de la escena con la misma celeridad con que pasan los
momentos dichosos de las jornadas largamente esperadas. Sin embargo, ste no dej
huella. De l slo recuerdo su deforme cuerpo de levantador de pesas y su voz de
flauta afeminada girando alrededor de su incipiente calvicie. El resto, para mi dicha,
lo he olvidado.
No hemos vuelto a ver a Clara. Hace tres aos se enamor de un guapo artista
italiano con el que se cas. Tras la inmensa felicidad de ocupar las portadas de Hola y
Semana, lleg la lluvia. El caballero vestido de Armani result un gay arruinado
dispuesto a hacer cualquier cosa por mantener sus vicios privados. Aunque le haba
advertido varias veces de que el camino que haba escogido conduca
inexcusablemente a un reino en el que todas las caricias llevan precio, sent
sinceramente que mi vaticinio hubiera sido tan certero.
La intervencin de otras muchas personas que entonces no conoca fue decisiva
para llevar esta nave a puerto seguro. Sor Rosario, de la que habr de hablar largo y
tendido, an vive, casi tiene cien aos. Sus ojos conservan su agilidad juvenil, aunque
creo que, si Dios no se la lleva pronto, terminar levantando del suelo poco ms de
un metro. Segn me dicen, contina lavando su ropa interior cada noche y
manteniendo caritativamente cortas las uas de los pies. Juan Iturri, mi muy querido
inspector, ha desaparecido del mapa. Me consta que sigue siendo polica, me consta
que sigue siendo buen sabueso, pero ahora piensa para la INTERPOL en algn lugar
desconocido. Nos enva una postal cada 7 de julio. No lleva firma ni texto, pero un
anlisis caligrfico nos dira con razonable seguridad que la letra que marca mi
nombre y direccin es suya.
Del resto no hay mucho que contar, salvo que este ao es nuevamente especial.
Tengo 46 aos y una barriga de seis meses. No pens que a estas edades se tuviesen
hijos. Al menos la gente normal. Los artistas de cine y las gentes del espectculo, es
conocido, hacen cosas extravagantes y excntricas, como traer hijos al mundo fuera
- 92 -
de tiempo. Yo pertenezco al vulgo, a las gentes ordinarias que trabajan para vivir y
suean con la llegada de la noche del viernes, pero hay una criatura en mi vientre
que me provoca ardor de estmago y un letargo casi enfermizo, amn de un
sentimentalismo tal que creo haber recordado en estos ltimos seis meses hasta el da
de mi bautismo. Desde hace tres largas semanas estoy postrada en cama. El mdico,
con cierto tono socarrn, teme que la criatura se escape de su bolsa antes de tiempo
para ver su primer encierro, pero yo s que lo que le preocupa es que se malogre mi
corazn, cada vez ms delicado.
Creo que sobrevivir a este trance. No s argumentar los porqus, pero estoy
convencida de que el ao que viene habr un nuevo espectador del encierro, no uno
menos. Sin embargo, estoy acostada y no puedo moverme. Por primera vez en el
ltimo lustro, me perder el sexto encierro de los sanfermines. Jaime se ha llevado a
los chicos a Pamplona. Como otras veces, se han instalado en La Perla: ahora es un
magnfico hotel de cinco estrellas, el orgullo de Rafael Moreno, que mantiene sus
bigotes canosos y empinados. Naturalmente nos hace un precio especial, porque en
otro caso no podramos permitrnoslo. No obstante, debo reconocer que a m me
gustaba ms como estaba antes, con el fantasma de Albaicn tocando el piano y con
Hemingway soando con ser torero espaol.
Estoy sola en casa, esperando que la voz del encierro despierte y me narre los
secretos de la maana. La televisin est encendida, pero he bajado el volumen y
apenas se oye un murmullo. No me interesa lo que cuentan, slo espero el encierro.
A mi lado varias sentencias para estudiar, el Tribunal Supremo sufre de
estreimiento crnico, pero no voy a hacerlo. Tengo otro ataque de recuerdos rojos y
blancos. Vienen a mi cabeza aquellos das en que era tan estpida como para dudar
del amor o creer que Pamplona es una ciudad rancia. De mis dos equivocaciones, la
primera fue la ms grave, aunque en realidad ambas eran la cara y la cruz de una
misma moneda, por conocida no apreciada.
Hubo mucha gente amable que me sonri a tiempo, pero, en realidad, no di las
gracias convenientemente a nadie. Ahora voy a hacerlo, por si acaso los temores del
doctor Lpez se confirman y no hay ocasin. Y lo har narrando cmo se gestaron
aquellos hechos que fingieron empezar un 12 de julio, domingo, a las 8 de la maana,
cuando corran los enormes toros de Miura y el pequeo y colorado astado de
encaste navarro, pero que, en realidad, haban comenzado hace mucho tiempo...
- 93 -
- 94 -
una mujer de muy pequea estatura, tan parva que pareca que la haban
comprimido. Era vieja, pero sus ojos mostraban la juventud de un adolescente y
denotaban agilidad.
Por fin se despierta! Empezaba a preocuparme me dijo.
Me desconcert orla hablar. Su voz no estaba, como en otras de su gremio,
modulada para leer salmos. Su sonrisa no vena plastificada ni su amabilidad me fue
ofrecida en cpsulas mono-dosis. Por el contrario, aquella pequea dama derrochaba
un cario espontneo que me dio confianza desde el primer momento.
Perdone, dnde estoy? le pregunt inocentemente.
Quizs la pregunta fuera retrica, pero yo necesitaba or una voz amable y una
respuesta racional.
Est usted en el Hospital de Navarra, querida, en Pamplona. Esta estancia es la
Unidad Coronaria, donde se tratan afecciones del corazn. El suyo ha dado un aviso,
pero no es grave. Yo soy una de las hermanas de la Caridad que viven en el pabelln
que est frente a la capilla.
En Pamplona? Qu hago yo en Pamplona si vivo en Valladolid? Dgame, por
favor, est bien mi familia? He tenido algn accidente?
No se preocupe. Reljese. Todo puede arreglarse.
Es usted mdico?
No, no! ri la monja socarronamente. No paso de enfermera, pero llevo
aqu desde el ao 36. Tengo experiencia suficiente para que se fe de m. He visto
cientos de rostros, he amortajado a muchos chicos que venan del frente, luego a los
tuberculosos, ahora a los enfermos de SIDA que nadie reclama... En fin, s reconocer
las caras, y la suya no da el perfil.
Disculpe otra vez, pero no comprendo a qu se refiere. De qu perfil me
habla?
Ver, lo que quiero decir es que no tiene cara de muerte. A ella se la ve venir;
en el rostro, su visita es inequvoca. Pero a usted no se le ha acercado siquiera, as
pues, tranquila.
Pues me alegra mucho or su diagnstico, hermana... Permtame presentarme:
me llamo Lola MacHor. No s quin es usted, ni por qu est siendo tan amable
conmigo. No crea que no se lo agradezco, pero me gustara saber por qu no estoy en
mi casa, junto a mi familia... Quisiera ver a mi marido. Podra avisarle? l es mdico.
Hace muchos aos que se dedica a la investigacin, pero estoy segura de que sabr
qu hacer. No se ofenda, por favor, pero me quedara ms tranquila si l estuviera
aqu conmigo.
No se acuerda de nada, verdad?
De qu debera acordarme? pregunt, mientras un estremecimiento recorra
mi cuerpo.
La hermana de la Caridad respir hondo. Y tras un tenso silencio, volvi a
mostrar su sonrisa.
Ver, Lola; a lo que le pasa, los mdicos lo llaman amnesia disociativa.
- 95 -
- 96 -
de prometerme que no chillar ni llorar ni har ninguna otra cosa que evidencie que
yo estoy hablando con usted de esto. Me ha entendido?
Perfectamente, sor Rosario acat expectante.
Las speras manos de la hermana de la Caridad enmarcaron mi rostro. Sin saber
por qu, se me llenaron los ojos de lgrimas:
Dgame, sor Rosario, por favor! supliqu. Cunteme qu pasa con Jaime!
A su marido, querida, le ha detenido la polica. Le han conducido a la crcel.
Segn me ha dicho uno de los agentes que custodian la puerta, un chavalillo
simptico de Artajona, se le acusa de complicidad en un asesinato.
Jaime? Un asesino? Qu estupidez! No podra asesinar aunque quisiera! Es
el hombre ms pacfico del mundo!
Mientras rumiaba la informacin que sor Rosario me haba proporcionado,
guard silencio. No dur mucho. Miles de preguntas sin estrenar se apelotonaron en
mi cabeza:
Ha dicho cmplice? Cmplice de quin? Y por qu hay un polica en la
puerta? No ser que...?
Me temo que as es: l es el cmplice, usted la asesina me aclar. Al
parecer, usted y su marido haban venido a Pamplona a la lectura de un testamento.
Pues bien, dicen que todo ha sido un montaje para cometer un asesinato y salir
impunes.
Sonre cidamente. La informacin que me acababa de ser proporcionada
produjo en m un efecto tranquilizador. Aquello deba de ser una alucinacin a lo
Dal. Resultaba imposible que esas cosas estuvieran ocurriendo. Definitivamente, mi
enmaraado juicio sentenci que estaba dentro de una ensoacin estpida de la que
despertara de inmediato, como suele ocurrir con todos los sueos, que son
abandonados cuando las cosas se ponen razonablemente inaguantables.
Cerr los ojos, apretando fuertemente los prpados, y luego los volv a abrir. La
fra luz de la habitacin y el clido rostro de sor Rosario seguan all. Entonces el
pnico se adueo de m. Un sudor fro comenz a cubrirme la frente y me entraron
ganas de vomitar. Volv a cerrar los ojos. La angustia me coceaba impidindome
pensar, slo trataba infructuosamente de acompasar la respiracin. Las arcadas se
aceleraron y vomit sobre las sbanas. Mientras descenda de nuevo a los infiernos,
en el centro de la habitacin comenz a sonar un pitido histrico. Dos enfermeras
corrieron hacia m empujando a la hermana de la Caridad, que se retir a la fuerza de
la escena. Nuevos vapores de sueo, nuevas arcadas, luego la nada blanca.
- 97 -
boca me salpicaban. Sobre la bestia redonda cabalgaba una monja esmirriada vestida
de blanco que me gritaba: Arrepintase, asesina, o ser peor.
Lola! Lola! Est usted ah!
Esta segunda vez no pude librarme del hechizo de aquella voz que me arrastraba
hasta la superficie de la conciencia. Con un movimiento resuelto, abr los ojos.
Qu tal se encuentra ahora? Ha sido una falsa alarma! Algo relacionado con
la tensin arterial. Me oye? insisti la hermana. Respire hondo! Todo va bien!
Naturalmente, la oa, pero no deseaba contestar y volv a entornar los prpados.
Lamentablemente, al recordar el escenario, no pude contenerme y romp a llorar en
silencio. Cuando las primeras lgrimas descendieron por mi mejilla, sor Rosario
comenz a darme friegas en la mano.
Nia, escuche. Yo creo que es usted inocente. Deseo ayudarles, pero necesito
saber qu hacer. No soy ms que una monja. No s nada de leyes ni de polica! Pero
si usted me dice qu puedo hacer, y eso no va contra la ley de Dios, lo har.
Cuando, entre gemidos ahogados, consegu serenarme, le pregunt:
Por qu? Por qu cree en nuestra inocencia?
No crea que no respeto al Cuerpo de Polica que les ha acusado. Fjese si lo
respetar que hasta enterr a mi padre, que en paz descanse, con el uniforme de gala
y el tricornio. Pero creo que en este caso se equivocan: no tiene cara de asesina, y con
cuatro hijos...
No, hermana, esto no funciona as: son ellos los que tiene que demostrar que
nosotros somos culpables.
Si estn detenidos, hija, por algo ser. Alguna prueba creern tener sus
acusadores, digo yo.
S, deben de tener alguna sospecha razonable sobre... sobre lo que sea. En todo
caso...
Mi mente jurdica despertaba de nuevo.
Debemos saber qu tienen y, lo principal, a quin se supone que hemos
matado.
Ah, eso s que lo s! Lo han dicho en las noticias!
Ha salido en las noticias? Entonces lo habrn visto mis hijos! Qu horror, or
que tus padres son unos asesinos!
No, no, tranquila. No me malinterprete. De ustedes no han dicho nada, slo
del difunto. Espere, he apuntado el nombre.
Sor Rosario se coloc en la punta de la nariz unas minsculas gafas que llevaba
colgadas de una correa negra. Luego, con ambas manos, empez a enredar en los
bolsillos de su impoluta bata blanca. De all sali primero un rosario. Mientras me
explicaba que era de la medalla milagrosa, y que tena costumbre de emplearlo un par
de veces al da, sigui perforando en los bolsillos hasta que aparecieron tres
diminutos caramelos de fresa.
Tengo ingresados a dos niitos hurfanos inform la monjita. Son
ecuatorianos, abandonados por sus madres en la puerta de la Comunidad. Estos
- 98 -
- 99 -
Ah, hija! Eso ya no lo s! Por eso le digo que necesitamos a alguien que
investigue sin levantar sospechas. Yo no puedo ir muy lejos. Hace aos que no
abandono este recinto hospitalario. Dgame, no tienen algn familiar, aunque sea
lejano, en Navarra?
No contest. La hermana de la Caridad me azuz todo lo que pudo, pero no fui
capaz de dar una respuesta.
Lola, que en cualquier momento viene el polica o las enfermeras y me
expulsan! Llevo ya cerca de media hora confesandola!
Mi marido es navarro respond escuetamente.
Entonces, seguro que tiene algn pariente. Sabe si le queda algn familiar
cercano a quien podamos acudir? pregunt sor Rosario con su habitual desparpajo.
En realidad s, mi suegro contest reticente. Estaba convencida de que mi
interlocutora juzgara mal mis intenciones en cuanto terminara de responder a su
pregunta, pero aad: Sin embargo, preferira que se mantuviera al margen.
No es momento para viejas rencillas familiares, ahora es tiempo de
solidaridad. Dgame, cmo se llama? Dnde puedo localizarle?
Se lo dije. Ofrec a una desconocida el nombre que haca tanto tiempo evitaba
pronunciar y la direccin que no frecuentaba desde haca miles de aos. Ella lo anot
todo en uno de sus papelillos reciclados y se despidi con otra pregunta. Mir al
techo como tratando de obtener de all la sabidura necesaria para ser precisa en la
contestacin. Despus baj los ojos y me enfrent a los de sor Rosario, que segua
mirndome con ternura.
Es usted catlica?
Lo soy, aunque me temo que debera ser ms piadosa.
Estupendo! Le voy a dejar mi rosario. Le vendr bien. Procure apaciguar su
alma, en otro caso su corazn volver a protestar y esa mquina infernal pitar.
Intentar contactar con su suegro.
Ser intil afirm.
Ya ver como no!
No repliqu. Para qu discutir? Habitualmente nada se saca en claro de
discusiones bizantinas como aqulla. Adems, tena la conviccin de que llevar la
contraria a sor Rosario equivaldra siempre a una soberana perdida de tiempo. Posea
la monjita una habilidad, que casi rozaba el arte, para envolverte con sus frases
simples, con sus diatribas eclesisticas, con sus razonamientos tan poco racionales.
Era mejor darle la razn y evitarse el trabajo.
Si quiere intentarlo, hgalo.
De acuerdo, ahora me voy. Y recuerde que Dios no pierde batallas. Voy a coger
una gasa, para que crean que ayudo.
Lo hace, madre respond, con emocin en los ojos.
Lo s, hija, me refiero a ayudar fsicamente: del corazn no tengo ni idea. Un
da tengo que contarle cmo aprend a poner inyecciones sin mirar los traseros de los
mozos!
- 100 -
- 101 -
- 102 -
Sobredosis de poder
La plaza estaba llena de gente y los pirotcnicos estaban colocando sus
castillos de fuegos artificiales para la noche... En la terraza del caf haba
mucha gente. Continuaban la msica y los bailes. Estaban pasando los
gigantes y cabezudos.
ERNEST HEMINGWAY
Fiesta, Cap. XVIII
- 103 -
descanso, anegando mi alma con la potencia de aquel grisceo mar embravecido que
luca en el poster de mi despacho. Se acusa a la detenida de matar al catedrtico
Mocciaro como venganza por lo acontecido en una oposicin en la que l sali
vencedor y ella perdedora. Y por celos por los fallidos amores de su marido con Clara
Mocciaro, a quien l acos sin piedad.
El marido de la presunta asesina tena acceso directo a la droga empleada,
clorhidrato de ketamina, porque la empleaba en su laboratorio para anestesiar a los
perros.
Se haba constatado que con la excusa del fuerte respirar de uno de ellos la
pareja ocup habitaciones distintas. Aunque se tomaba como prueba circunstancial,
el inspector encargado del caso sostena que sta era una forma artera de enmascarar
que uno de ellos sali del hotel, mientras que el otro permaneci en l con nimo de
construir una coartada fidedigna.
Se ha dictado prisin provisional incomunicada.
De todas formas, hija agreg sor Rosario, antes de retirarse a la paz de su
Comunidad, me dice el agente que una cosa es lo que se ve y otra lo que est
debajo. La gente no est contenta con el modo de proceder del inspector madrileo.
Dicen que est demasiado pagado de s mismo y eso le hace despreciar detalles y dar
por vlidos hechos que no han sido suficientemente investigados. Resulta que el
inspector de la casa, un tal Iturri, que es metdico hasta la mana y que est que se
sube por las paredes ante su chulera, se ha puesto a trabajar sobre el asunto. Aqu
todos le consideran un prodigio, as que dejmoslo en sus manos y en las de Dios.
Sor Rosario, me he acordado de algo. Recuerdo ntidamente a Jaime
dicindome que si pasaba algo malo llamase al abogado Eregui. Gonzalo Eregui.
Creo que sera bueno contactar con l y decirle cmo estn las cosas. l sabr qu
hacer. No es posible que est detenida sin asistencia letrada.
Lo har, querida, de inmediato, pero ahora debe intentar descansar. Voy a
anotar el nombre... Estoy convencida de que todo saldr bien. Yo debo volver a mi
Comunidad. Desde all me pondr en contacto con su suegro y con ese abogado.
Descansar! Quin pudiera! Lamentablemente, tras escuchar este cmulo de
despropsitos, me resultaba imposible. Eran tantos y tan absurdos los argumentos
que me senta incapaz de desmentirlos. Careca de fuerzas y haba extraviado mi
nimo en alguna callejuela pamplonesa. Slo pensaba en mis hijos. En los mayores,
que quedaran marcados de por vida por este suceso; en aquella criaturita que, ajena
a estos acontecimientos, esperaba que mam y pap le trajeran de Pamplona una
mueca china y un bocadillo de chistorra. Hasta que aquellos acontecimientos me
enredaron en sus arteras redes, yo siempre haba tenido una voluntad de hierro.
Ahora era tan dctil como un flan de arena de playa.
Lola, la mujer segura de s misma, ambiciosa y orgullosa estaba tan abatida y
doblegada que se conformaba con dormir, preferiblemente para siempre, si eso
implicaba desaparecer en el negro olvido.
Las manecillas metlicas caminaban hacia las seis por la blanca carretera del
- 104 -
- 105 -
- 106 -
comenzar la marcha.
De pronto el estruendo de un cohete rasg el silencio. Volv los ojos hacia la
pantalla metlica de mi reloj: faltaban cinco minutos para las once, la hora en que
Pamplona bautizaba la noche con fuegos artificiales; el instante en que la Fiesta de
charanga se tomaba un respiro y, cuerpo a tierra, haca un parntesis para ver magia.
Aquel estruendo consigui que pese a todo amagara una sonrisa. S que no es
una novedad: todos los pueblos de Espaa pintan sus fiestas con fuego. Sin embargo,
cuando viv aquellas cantinelas tornasoladas en Pamplona, me parecieron nicas,
cercanas, cariosas. El espectculo que presenciamos, firmado por Caballer, haba
sido magnfico, pero aquello no hubiera pasado de ser bulla en color sin la
concurrencia de un peculiar elemento verdaderamente soberbio: el entorno donde
aquel sortilegio se produca, un antiguo recinto amurallado del siglo XVI al que las
gentes llaman la Ciudadela. En ella, antiguas troneras, fosos nutridos de ddalos,
laberintos y rejas de las antiguas prisiones, compartidas por herejes de anteayer o
republicanos de no ha mucho, exudaban historias de dragones y mazmorras. El
Ayuntamiento haba sembrado entre las antiguas piedras macizos de flores y csped
que las gentes empleaban cada noche. Como si fueran cansados soldados de
caballera o antiguos mercaderes, empeados en meter sus mercancas de matute, los
espectadores se sentaban o tumbaban en aquella verde alfombra para presenciar el
espectculo.
Sonre recordndome junto a Jaime contemplando el cielo. Rememor los dulces
momentos pasados entre aquellos fosos. Sentada con las piernas cruzadas a lo indio,
sintiendo el calor de Jaime que me rodeaba desde atrs con sus brazos. Las manos en
mi cintura, los dientes mordisquendome la oreja, muy juntos, consumiendo
lentamente aquel carioso instante. Cario; eso era lo que yo aoraba en aquellos
momentos.
Los estruendos se sucedieron durante unos quince minutos. Trat de
imaginrmelos, rojos, verdes, malvas, serpenteando por el cielo en busca de alguna
estrella. Finalmente el ruido caduc y con l mi nimo. Sin querer evitarlo, volv a
prorrumpir en amargo llanto.
Al rayar la noche, me trajeron algo para dormir y un vaso de leche tibia. Tras
tomarlo, me sumerg en una madeja de sueos desordenados, pero el descanso dur
poco. A las dos, estaba nuevamente contemplando el reloj. Me hallaba sumida en un
estado de tristeza absoluta. Sollozaba, pero cada vez a intervalos ms espaciados.
Creo que nunca antes me haba sentido igual. Se haban abierto los infiernos y yo me
abrasaba en ellos sin saber exactamente qu misteriosa confluencia destructiva me
haba atrapado.
En casa, razonaba con los ojos empapados de lgrimas nuevas, todos estaran
en la cama, durmiendo. No saba que hara Jaime. Nunca he estado dentro de una
celda. Mi carcter es tan emprico que no poda imaginrmelo. Pero saba que estara
sufriendo. Quizs si yo muriese todo sera ms fcil. Un buen abogado alegara que
yo haba robado la droga de su despacho y que l nada tena que ver. An era joven.
- 107 -
Poda rehacer su vida. Lamentablemente, Clara estara al acecho, aunque creo que,
siendo un hombre inteligente, sabra elegir.
S, creo que es mejor morir dije en voz alta. Ser culpable si ese inspector
Ruiz se empea en que lo sea. Justo ahora que he dejado de fumar, mi corazn falla.
Quizs si me empeo, logre que llegue mi hora.
Su hora de qu?
No pude evitar sentir un escalofro. Una profunda voz de bartono se inmiscuy
en mi tristeza. Qu ocurra? Definitivamente, esta amnesia disociativa no es sino
locura, pens. Permanec muy quieta, conteniendo el aliento. Saba que la voz que
interfera mi duermevela era conocida, pero tambin peligrosa.
Lola, deca que haba llegado su hora. Su hora de qu?
Decididamente, aunque me costaba, desat los ojos. Sin atreverme a levantar los
prpados por completo, los dirig hacia el reloj: las tres. Estaba completamente
aturdida. Levant la cabeza y me top con un rostro familiar. La penumbra
enmarcaba levemente la figura del inspector Iturri. Tena las gafas en la mano; sus
dedos jugueteaban con ellas. Recuerdo que pens que de cerca el polica no resultaba
tan tosco. Hubiera podido pasar por un hombre culto y elegante de no haber sido por
aquel fachoso bigote y su pelo fosco. Con un buen traje y una corbata, y algo de
fijador, incluso resultara un arrogante convencido de su vala. El sheriff madrileo
habra quedado perplejo ante el cambio. Pero lo que recuerdo por encima de todo es
cmo me fascinaron aquellos ojos verdes que me escrutaban sin piedad. En realidad,
me sent violada, robada, como si aquellos verdores saquearan mis entraas. Con voz
pastosa, protest por la intromisin.
Inspector Iturri, qu hace usted aqu?
El inspector no prest la menor atencin a mi pregunta. Pareca preocupado por
otra cuestin.
Reconozco que es fcil abandonar. Cuando uno est acogotado por el dolor, la
muerte se antoja dulce, vaporosa, atractiva... Pero no lo es. En realidad, la muerte
padece una fealdad malvada. No piense en lo que no debe. No ha llegado su hora de
morir, sino de levantarse.
Y a usted qu le importa? Qu hace aqu? Por qu entra sin llamar?
Aunque pocos, tengo derechos! Quiere esposarme la otra mano? Da la sensacin de
que no tiene nada ms que hacer y desea pasar un buen rato burlndose de m!
No crea que esto me divierte, en absoluto.
Entonces, a qu ha venido?
Quiero saber qu pas. Necesito conocer su versin.
Pero si me han condenado antes de orme!
Nadie le ha condenado. Est usted en rgimen de prisin provisional. Hay
pruebas suficientes para implicarles a usted y a su marido. Si, como creo, se dedica
usted al Derecho Penal, debera saber estas cosas.
S de sobra que no hay motivos bastantes para detenernos, ni siquiera hay
indicios racionales de criminalidad. Se han violado todos y cada uno de mis derechos
- 108 -
- 109 -
parecer, su acompaante recibi una llamada del director del hotel La Perla
informndole de sus... dificultades. Como puede observar, hasta la incomunicacin
tiene sus resquicios. A su vez, este caballero telefone a su madre, que se person de
inmediato en Pamplona.
Mi madre... Rafael...
Las lgrimas volvieron a manar de aquel pozo que cre agotado. No hice el
menor intento de frenarlas. El inspector Iturri no se arredr; permaneci con el rostro
impasible, mirndome fijamente. No s con exactitud si fue la mencin de mi madre
lo que me hizo llorar o si, por el contrario, fue pensar, luego me dara cuenta de que
equivocadamente, que conoca la identidad del caballero que la haba acompaado
en aquel inslito paseo nocturno. Recuerdo que pens: Sor Rosario debe ser
excepcional! Ha conseguido en unas horas lo que Jaime no ha logrado en dcadas.
Luego en voz alta, aad:
Mi suegro! Dios mo, hace tantos aos que no le vemos!
No, se equivoca; no estoy hablando de su suegro. l ha enviado a un letrado a
la crcel para velar por su marido. Realmente no ha servido de mucho: tambin est
incomunicado.
Entonces, quin acompaaba a mi madre?
El caballero es otro amigo de su madre, abogado de profesin, que dice
llamarse Gonzalo Eregui. Es famoso en esta Plaza, y por lo que me cuentan mis
subordinados, conoce bien la ley. Adems debe de apreciarles mucho a ustedes para
meterse en un local as con su educacin.
Gonzalo! Cunto me alegro! l sabr qu hacer! Les han detenido?
No. Como usted sabr (desde luego el amigo de su madre lo conoca al
dedillo), la ketamina todava no se incluye hoy dentro de la lista de drogas.
Simplemente les hemos regaado. Su madre ha quedado alojada en su habitacin de
La Perla. l tiene residencia en Pamplona.
Gracias a Dios! Sabe algo de mis hijos? Cmo est mi marido? Qu ha
dicho su abogado?
Iturri pareci no or mis lamentos. Estaba trabajando y no quera que nada le
distrajera.
Hay alguien que quiera perjudicarles? me pregunt a bocajarro.
Por Dios, somos gente normal! respond. No sera mejor que se centrase
en el muerto? l, que no era ni vulgar ni corriente ni normal, bien pudiera tener
enemigos!
Ahora no hablo con l, sino con usted.
De acuerdo, perdone. Pero antes debo decir dos cosas.
Adelante, diga lo que quiera.
Respecto a Alejandro Mocciaro: todo son apariencias. Ha de saber que los que
le conocamos raramente le llambamos por su nombre, y mucho menos empleando
el ttulo nobiliario que tanto le gustaba. En la universidad era Calzn IV, un mote
aristocrtico, pero no exento de socarrona irona. S que, cuando alguien ha muerto,
- 110 -
- 111 -
- 112 -
- 113 -
un trozo de celofn.
Ms sencillo y ms eficiente: era un bonito lacre, pero estaba despegado; y el
sobre, abierto.
Despegado? Pues no es frecuente si est bien puesto. Otra cosa es que se
rompa. Quizs alguien intent abrirlo. Conserva el sobre? Si se manipul, es seguro
que dejaran un rastro.
Lo siento, creo que acab en la papelera.
No se preocupe; contine, por favor.
Comenc a leerlo con cierta prevencin. Estimada seora, deca. Aunque
pueda resultarle ridculo, deje inmediatamente de leer. Detesto ese tratamiento, me
recuerda que los aos me persiguen e ineludiblemente me alcanzan. Sin embargo, en
este caso, ms que dolor, el encabezamiento me produjo recelo. Cuando unos
abogados se dirigen a ti con un estimada seora es ms que probable que tengas
que pedir consejo a otro abogado. Le de corrido el texto, atragantndome con
aquellas palabras escritas con tanto decoro. Cuando acab, volv a empezar,
sorbiendo pausadamente su contenido. El testador no era otro que mi maestro de
profesin y vida: don Niccola Mocciaro. No poda creerlo. Cundo haba muerto?
Cmo era posible que no me hubiera enterado?
Un momento, por favor me interrumpi nuevamente el inspector Iturri,
apagando la grabadora. Se acuerda de lo que hizo usted con la carta?
La guard. De hecho, cuando vinimos me la traje para saber la direccin exacta
del despacho Eregui, pero lo cierto es que esta maana (quizs fue ayer, he perdido la
nocin del tiempo) la he buscado en la habitacin del hotel sin encontrarla. El orden y
yo no somos buenos amigos. En fin, no pona mucho ms de lo que le digo.
Por ese extremo no se preocupe. Tenemos las copias del fallecido y de su
hermana. Y la escritura de ustedes.
Puedo saber cmo y para qu?
Hemos obtenido sus firmas del registro del hotel, por orden judicial. El
documento que llevaba el finado tena escritos dos nmeros de mvil en el reverso. El
primero es el de su marido; el segundo, figura como sustrado. Pero no se inquiete. El
informe pericial caligrfico indica que los escribi el difunto, aunque, como digo,
desconocemos a quin pertenece uno de esos mviles.
Es decir, que ya hay un cabo suelto.
En efecto, as es. Otro pequeo detalle, si es tan amable. Dgame, no le
desconcert que les convocaran aqu? Al fin y al cabo, l viva entre Madrid y
Valladolid, como todos los legatarios. Por qu entonces Pamplona?
Yo formul la misma pregunta. Me dijeron que haba sido voluntad expresa de
don Niccola que as se hiciera.
Y no le extra?
En parte, pero slo en parte. Don Niccola haba vivido muchos aos en
Pamplona all por los aos 50. Acababan de inaugurar la universidad de Navarra y l
vino como miembro del claustro con el fin de formar a los futuros profesores de la
- 114 -
materia. Entonces esa universidad no era ms que una semilla, hoy es un frondoso
rbol reconocido en todos los mbitos del saber. Creo que hizo muy buenas migas
con los navarros y que mantena relaciones muy cordiales con la universidad. Segua
siendo miembro de una sociedad gastronmica, a la que acuda una vez al ao, tena
un abono para los toros... El abogado Gonzalo Eregui era amigo suyo desde entonces,
y le nombr su albacea. Ese es un nombramiento marcado por la confianza y la
amistad ms que por cualquier otra cosa. En fin, aunque me extra, entend que l
deseaba, por algn motivo, que estuviramos aqu, en la Fiesta que tanto le gustaba.
Contine, por favor. Me estaba diciendo que en esa carta se le informaba de la
muerte de don Niccola Mocciaro y se le convocaba a la lectura de su testamento.
Qu hizo entonces?
Pues qu iba a hacer? Llorar! Luego me fui a casa.
No, Lola. As no me ayuda! Necesito conocer los detalles, conocerla a usted.
Ver, en alguna medida los inspectores de polica somos como los mdicos. Un buen
doctor no te pregunta dnde te duele, sino qu te pasa. Y como t no lo sabes
exactamente, l te pide que le cuentes todo lo que te ocurre, porque es posible que un
dato que para ti es insustancial, carente de importancia, a l le ofrezca la clave para
hacer un diagnstico certero. Cierre los ojos, imagine que yo no estoy aqu, y hable.
Volver a encender el magnetfono.
De acuerdo, bajar al infierno de los detalles... Ver, nuestra relacin con el
profesor Mocciaro era muy especial, le queramos como a un padre, aunque, desde
que se haba instalado en Madrid, le veamos menos. Jaime y yo sabamos que don
Niccola estaba enfermo. Nada nos haba dicho, y nosotros nos abstuvimos de
preguntar, pero cada vez resultaba ms notoria su delgadez. No haban transcurrido
ms de tres semanas desde que nos habamos visto. Un tono cetrino tea su rostro.
Jaime y yo nos asustamos, y le insistimos en que se quedara una temporada con
nosotros. No hubiera sido la primera vez. Y abandonar mi agitada vida
madrilea?, protest con irona. Haca meses que evitaba cualquier reunin social.
De qu viviran las fundaciones? De quin se reiran mis antiguos discpulos?
Watson, sabes que no he nacido para vivir en provincias descoloridas, concluy
guindome un ojo. Por favor, considrelo, repliqu. All vive solo, aqu no
lograra estarlo nunca. Me encantara martirizarle un poco ms con mis torpes
preguntas. Y, adems, insist, poniendo toda la carne en el asador, me lo debe. Ya
que no voy a ser nunca catedrtico, ni siquiera simple titular, al menos djeme ser
sabia.
Enseguida me di cuenta de que haba tocado su fibra ms sensible. Lo sent de
veras. No quera hacerle dao, sino obligarle a aceptar nuestra invitacin, y
demostrarle que nuestra amistad estaba por encima de aquella mala jugada.
Cabizbajo, me prometi que vendra en breve. Pero nunca lo hizo, y no s por qu.
No pude evitar la pena y llam a Jaime, cre que as disminuira mi duelo. Nadie
contest.
Siento volver a interrumpir su relato. Pero hay algo que no entiendo.
- 115 -
- 116 -
- 117 -
Los que creen que sta es una profesin buclica para gentes con gafas de
miope, cuya existencia discurre entre la paz que otorgan los buenos libros y la
reflexin pausada, simplemente han visto el nodo, pero no la pelcula.
Cuando es noticia, cuando sale en televisin, la universidad se cuida de mostrar
la bella parafernalia, la liturgia antigua, las serias vestes acadmicas y los birretes de
vivos colores, pero todo eso no es ms que apariencia: donde debera haber nogal y
arte, hay pasta policromada y mucho cuento. La liturgia de cada da es ms bien sta:
largas mentiras soportadas con nimo estoico y forzada sonrisa; speras y groseras
discusiones, completamente alejadas del lenguaje corts e ilustrado que cabra
esperar; trapicheos, trueques, compras y ventas mercantiles, sobornos, chantajes... Y,
por si esto fuera poco, una nutrida coleccin de pualadas traperas. Si usted supiera
que herclea es la tarea de convertir a un sabio en catedrtico!... Aunque, ahora que
lo pienso, quizs sea ms titnica la empresa de hacer de un catedrtico un sabio.
Me sorprende su cido lenguaje, seora.
Me lo imagino, yo tambin lo juzgara agrio si estuviese en su pellejo. Pero lo
que digo es la pura verdad. Si estuviera dentro, pronto caeran sus legaas. Por otro
lado, es ms que probable que ocurra lo mismo en su profesin. Ustedes, por
ejemplo, salen en los desfiles sobre caballos blancos, luciendo medallas, pero no creo
que esas condecoraciones sean siempre objetivamente otorgadas.
Siempre no, claro. Pero no pintan bastos de continuo como usted insina. Las
medallas son importantes, pero no tanto.
Qu suerte! Conjeturo que, debido a su vocacin, sus vidas girarn en torno a
palabras tan nobles como servicio, honor, dignidad, deber... En aquellos lejanos y
aorados das en que el sueo universitario excitaba a sus vastagos, nosotros tambin
aspirbamos a baarnos en las mareas de la sabidura, apetecamos rozar aquel
grado de excelencia que elev a la fama universal a los sabios de Atenas, los
legisladores romanos o los iluminados sacerdotes egipcios. Era un hermoso sueo,
paladear el nctar refinado! Era un bonito viaje en busca de El Dorado, de esa ilusin
perpetua, porque, ya se sabe, slo el muerto no puede aprender nada.
Pero los sueos siguen siendo sueos. Hoy hemos perdido la vocacin. Ahora
ya no buscamos la sabidura, sino los honores, las glorias, los reconocimientos; las
subidas, en definitiva, de categora y sueldo. La posesin de stos pasa
inexcusablemente por obtener una ctedra, aunque todo sea puro espejismo: tal y
como est diseado el sistema, una oposicin no cambia a una persona; el que era
dbil, contina sindolo; el ignorante, tambin.
Somos, en definitiva, una especie de vampiros. En pblico vestimos
decentemente (siempre y cuando esta palabra se tome en sentido laxo); procedemos
con compostura (en el ms relajado de los sentidos) e impartimos nuestras clases de
la mejor manera posible, es decir, sin llamar la atencin ni por exceso de celo ni por
defecto de forma. Cuando nadie nos ve, con alevosa, nocturnidad y (si cabe) saa,
vamos en busca de sangre fresca; de una ctedra a la que hincar el diente, de un
sueldo que chupar, de una posicin que alcanzar.
- 118 -
- 119 -
- 120 -
- 121 -
- 122 -
- 123 -
pocos alumnos. Yo sola recoger a los que, hastiados, pedan cambio de turno con tal
de variar de profesor. Habitualmente aquellas renuncias no se deban a quejas sobre
su talla docente. He asistido a alguna de sus clases: Alejandro haba heredado de su
padre la brillantez expositora y la capacidad de sntesis. Los cambios se deban a la
propia materia. Le encantaba encarnizarse en la violacin, el estupro, el incesto... En
fin, ensaarse en todos los delitos de naturaleza sexual que florecieran en el Cdigo
Penal.
Sus escritos versaban irremediablemente sobre la penetracin, en cada una de
sus vertientes. Tanto que se le consideraba experto en la materia en grado tal que era
llamado como perito en aquel pequeo volumen de casos en los que una violacin
llega a un juzgado. Obviamente, siempre era requerido por el reo, puesto que la
teora que Alejandro sostena era que una penetracin provocaba siempre un deleite
en la vctima, placer que no llegaba a anular por el hecho de que la fuerza o el dolor
fueran simultneamente ejercidos. En el campus se coment hasta el extremo el
testimonio que prest en el juicio por violacin y asesinato de una nia de nueve
aos.
Aquellos hechos llenaban a don Niccola de tristeza, pero no deca nada. Pobre
hombre! Le aseguro que no se lo mereca.
- 124 -
- 125 -
Por Dios, inspector! Cmo se ha enterado? Debe de ser usted muy buen
sabueso!
Supongo que eso equivale a un s.
En efecto, Rodrigo Robles ocup el ltimo lugar en aquella tenebrosa lista.
Creo que se resisti ms de lo esperado. Estaba recin casado con una nia mona
madrilea, hija nica de un afamado catedrtico de nuestra rea. Su padre, don
Nicanor, hombre de elevada fortuna, colm a su hija con todos los caprichos. Fue un
drama terrible cuando aparecieron las fotos. Ella pidi el divorcio, pero luego, no s
muy bien por qu, retir la demanda. Naturalmente, Alejandro y Rodrigo perdieron
su amistad, aunque siguieron tratndose en lo acadmico.
Una cruel venganza...
S, por supuesto, lo fue. Por lo dems, cuando la vendetta termin, la dulce
Clara comenz a vivir apurando los das y las horas, tratando de recuperar lo que
consideraba que haba perdido. Tuvo buenos partidos, pero ella no deseaba eso:
estaba peleada con el mundo, con Dios, con cada ser viviente. Estimaba que todos,
sin excepcin, haban sido injustos con ella. Su padre no le haba hecho suficiente
caso; su madre se haba muerto cuando ms la necesitaba; Dios haba sido cruel sin
motivo, encerrndola en una crcel de hierro y caucho. Los caprichos del destino son
difciles de entender. Pero ms lo son nuestras respuestas a sus inesperadas
embestidas.
Por qu lo dice?
Uno de mis hijos ha padecido esa misma enfermedad. No es grave, pero anula
la movilidad: mientras los dems juegan al ftbol o saltan tratando de meter la pelota
en la canasta de baloncesto, t te limitas a mirar, a leer o a escribir. En sus cuatro aos
de parlisis forzosa, mi hijo se ha hecho arbitro de ftbol, ha aprendido a tocar la
guitarra con cierto arte, ha ledo todo lo que ha cado en sus manos, ha compuesto
canciones y tenido dos guapas y fugaces novias. Ahora vive una vida normal.
Supongo que esos aos habrn dejado un rastro indeleble en su carcter, pero nadie
lo dira. Clara actu de otra manera. Es ms, todava se comporta segn ese patrn.
Su espritu aristocrtico aade a su proceder un nuevo atractivo, el picante que hace
falta para que, lo que resulta sencillo a los veinte, siga funcionando dos dcadas
despus. No se da cuenta, pero, creyendo que se venga de la humanidad, slo
consigue que el mundo se ra de ella. Ms pronto que tarde, cuando el tiempo vaya
cargndole de aos, le embargar la depresin, luego la nusea. En fin, reconozco
que, sin la esperanza en una vida futura, este mundo resulta un engao cruel, una
diversin macabra. Espero que lo comprenda a tiempo!
Lo dudo sentenci tajantemente el inspector. Luego se dio cuenta de que se
estaba implicando y rectific: Aunque en la vida todo es posible.
Es verdad respond.
He de hacerle una pregunta delicada, desagradable. Dgame si est preparada.
Lo confieso, tambin he matado a Kennedy.
No diga tonteras. Est dispuesta?
- 126 -
- 127 -
Por su bien, necesito saber si hay algo entre ellos. No querra que fuera usted
culpada por los delitos de otros.
Mientras el fantasma de la duda me rondaba, deb de perder el color, Iturri se
asust al verme. No me ocurra nada, slo estaba dentro de la ostra, como en otras
ocasiones. Acongojado por el silencio, Iturri me tom la mano derecha, tratando de
asegurarse de que estaba bien. Me zaf de ella nada ms percibir su tacto. De
improviso, mi cara mostr la honda pena. Iturri no deba esperar la erupcin y se
sorprendi, alejndose rpidamente.
No hay nada entre ellos contest escuetamente, casi en un silbo. Pero
ahora, sinceramente, necesito descansar.
Tras la muerte de su hermano, Clara Mocciaro hereda un nmero nada
despreciable de propiedades. Slo las rentas le permitirn vivir con boato el resto de
sus das. Por otro lado, accede al ttulo nobiliario. Es un buen partido. No lo cree?
S, por supuesto, en ese sentido lo es respond.
Perdone, pero tambin lo es en otros muchos. Es una mujer an joven,
atractiva y goza de ese encanto aristocrtico del que usted habl antes.
Le crea inmune a esos encantos, inspector.
Como su marido, yo tambin soy hombre. Aunque ella no es mi tipo, la
historia se repite: es el motivo ms viejo de asesinato de la historia de la humanidad.
Se equivoca, inspector expuse muy seria, con expresin glida. El ms
viejo de la historia es la envidia. Recuerde a Can y a Abel. Por all no haba ninguna
Clara.
Touch!
De todas formas, inspector, no s dnde quiere ir a parar dije, decidiendo
que, si haba que luchar, prefera hacerlo con todas las armas. Insina que Clara
ha podido planear la muerte de su hermano? Sugiere, por el contrario, que ha sido
la caza de mi marido lo que ha preparado? En mi opinin, lo primero es imposible.
He de salir en defensa de Clara: su capacidad intelectual no alcanza el grado que se
requiere para planificar algo as.
As lo estimo yo tambin, pero pudo ayudarle alguien...
Su colega madrileo, por ejemplo? Ya estoy viendo los titulares: Agente de
provincias detiene a un sheriff corrupto!.
No diga sandeces! No estaba pensando en l precisamente!
Pues ms sandez es lo que est haciendo en este momento, culpando a mi
marido!
Por favor, no se obceque! Slo trato de sacar a flote la verdad. Le voy a
formular una pregunta muy sencilla y muy simple. Slo ha de contestar s o no. Hay
algo entre su marido y Clara?
Eso forma parte de mi vida privada. Usted no podra entenderlo. Slo le puedo
decir que se equivoca al juzgar a Jaime.
Ya ha odo la cinta!
Los verdes ojos de Juan Iturri se clavaron en m intentando taladrar mis
- 128 -
sentimientos. Supongo que necesitaba constatar mi reaccin. Sin embargo, lo que vio
no fue ms que un rostro seco; un monte yermo, pelado, cobrizo, sin ms vida que la
que gira en torno al fondo metlico de la esfera del reloj.
Qu me dice del contenido de esa cinta? Es categrico!
No, no lo es. Yo nicamente he odo un conjunto de lamentos pronunciados
por Clara. Pero no demuestran que Jaime accediera.
Y no le parece raro que ella le llame y le pida que baje a su habitacin?
No conoce a Clara... Y, obviamente, ignora quin es Jaime. Hemos hablado de
fidelidad... Ver, yo caera mucho ms fcilmente que l. Si le conociera...
Entonces, por qu esa cinta?
No es de su incumbencia. Vaya a la crcel, hable con mi esposo. Despus, si
necesita ms aclaraciones, venga.
- 129 -
- 130 -
Sin testigos
Por la tarde se celebr una gran procesin en la que trasladaban a San
Fermn de una iglesia a otra... Todo lo que pudimos ver de la procesin, entre
la muchedumbre apretada a ambos lados de la calle y en las aceras, fueron
los grandes gigantes, como los indios que en los Estados Unidos anuncian
las tiendas de tabaco, pero de diez metros de alto; haba moros y un rey y
una reina que bailaban y giraban solemnemente al ritmo del riau-riau.
ERNEST HEMINGWAY
Fiesta, Cap. XV
Clara se haba fijado en Jaime en aquel viaje que el departamento de Penal hizo a
Friburgo. Sumida en su propio orgullo, observ y me juzg indigno rival. Se
equivocaba. Con movimientos resueltos, con la maestra que caracteriza a los
depredadores, inici la caza. No hacer presa se volvi un acicate. Percib que ocurra
algo poco despus. No quise culpar a nadie, pero no pude evitar la duda al observar
cmo, en presencia de Clara, Jaime empleaba un tono displicente, sonrea con
complacencia, escuchaba todas sus tonteras e incluso le prodigaba cario. Los
primeros meses fueron los peores: guard silencio, alimentando aquella enfermedad
en la soledad. Mi vanidad no me permita confesarlo, pero me senta completamente
vulnerable. Comenc fisgando los bolsillos de la americana de Jaime; continu
leyendo los mensajes que llegaban a su mvil, e incluso llegu a espiarle en la puerta
del hospital. De all vi salir en varias ocasiones a Clara. Cuando ya el dolor me
descompona, cuando iba a reventar, decid enfrentarme a l. Haba planeado el sitio
y momento oportunos, pero el dolor que corroa mis entraas desbarat todos los
planes y me encar con Jaime casi al mismo tiempo en que entraba por la puerta. Yo
llevaba a la pequea Susana en brazos.
Jaime solt a bocajarro, te has enamorado de Clara?
De quin? contest sorprendido, todava con las llaves en la mano.
Sabes perfectamente de quin estoy hablando. De Clara Mocciaro!
Dios mo! De Clara? Pero eres tonta!
No, no soy tonta, he visto cmo la tratas. He visto...
No digas sandeces! Trato a Clara como al resto de mis pacientes!
Cmo? Es paciente tuya? Y por qu no me lo has dicho?
Creo que en las capitulaciones matrimoniales no figura la obligacin de
proporcionarte la lista de los enfermos a los que asisto.
Lo siento, en fin, yo...
- 131 -
Cario, s que los celos son en ti una patologa crnica, pero no puedo
comprender cmo se te ocurren esas cosas. Si te has empeado en buscarme una
amante, al menos que merezca la pena.
Clara es muy atractiva me disculp avergonzada.
Atractiva? Est claro que hombres y mujeres diferimos en gusto! Clara es
una pobre enferma con el cuerpo remendado!
Si te refieres a su enfermedad infantil, est restablecida hace tiempo.
Restablecida? Clara padece cncer de alma! Es la perfecta candidata al
suicidio. Parece mentira cmo te afectan los celos! Te hacen perder la objetividad.
Sin embargo, cuando la miras...
Vers, es posible que vestida, arreglada y pintada parezca otra cosa, pero yo la
he visto desnuda. Creme, no debes preocuparte. Si quieres hacerlo, vete a ver a mi
nueva enfermera...
Tienes una nueva enfermera?
Saba que caeras! No! No tengo nueva enfermera ni nueva amante ni amante
vieja! En tan poco te valoras? Tan poco me aprecias a m?
Yo saba que Jaime tena razn, pero l olvidaba que no estaba solo en el mundo
y que la misma percepcin que yo tena de sus sentimientos la tena Clara. Yo hubiera
preferido que se mostrara inflexible, hosco, duro en el trato o que hubiera aconsejado
a Clara que se buscara otro mdico. Hubiera sido la mejor manera de evitar crear en
ellas falsas expectativas. Pero l nunca razonaba as.
La grabacin que el inspector me haba obligado a or encajaba perfectamente
con los datos que tena, aunque... No, no es posible, pens revelndome en mi
duermevela. Slo es mi fobia, mi sueo de abono. No me arranc de aquella oscura
caverna la razn, sino unos alegres cnticos que, removiendo la urdimbre de mi
subconsciente, me sacaron a la superficie. Abr los ojos sobresaltada, topndome con
la espalda del inspector Iturri. Era obvio que el hombre estaba ensimismado con las
imgenes de la televisin que, por imposicin de la enfermera, segua encendida.
Por la estrecha ventana entraban a raudales los agresivos rayos del sol,
envanecidos por poder lucir sus nuevas hermosuras el ltimo da de la Fiesta. El
trrido calor haca que se transparentase la sudada camisa del inspector.
Ya est de vuelta? dije cortante.
l se gir raudo, enfocndome tras sus gafas de pasta marrn. Not algo raro en
su mirada. Me tem lo peor.
Jaime? pregunt en un subido lamento. Ha hablado con l? Hay alguna
novedad?
S, a ambas cosas. Tena usted razn, no creo que Jaime Garache sea un
asesino... Ni tampoco un adltero.
Cunto me alegra orselo decir! Saben ya quin lo hizo? Han soltado a mi
marido?
Me temo que habr de tener un poco ms de paciencia.
Bien, inspector, dgame qu pasa.
- 132 -
- 133 -
su marido. Cont tambin que quien le hizo aquel pedido le inst a sustraer a su
vctima el telfono mvil y que l, al observar cmo brillaba su mechero de oro, se lo
rob junto con el tabaco. Le hemos cogido cuando trataba de vender el Dupont. El
juez Uranga tuvo una certera intuicin respecto al tabaco.
De manera que podemos irnos...
Me temo que no. El inspector Ruiz ha retornado a la capital con nimo de
recabar nuevas pruebas contra usted y su esposo. Creo que tena previsto acudir a
Valladolid para revisar el laboratorio de su marido y analizar los registros de
ketamina. Ha alegado que, por necesidades de la investigacin, y para evacuar las
citas previstas en las indagatorias, necesita que estn en prisin. Como usted bien
sabe, la ley fija un plazo mximo de cinco das para tal fin y l pretende agotarlo. Est
convencido de que usted es la culpable. Su amiga Clara, que por lo que se ve no est
muy al da en legislacin, dice que deberan sentarles a ustedes en la silla elctrica.
Y usted qu hace? inquir con aspereza.
Lo que puedo.
Y eso es suficiente?
Estoy aqu! Llevo toda la noche en vela y seguir as hasta que acabemos!
Ver, falta un elemento en esta muestra; sin l no puedo encontrar la serie. He de
localizar esa pieza! Reconozco que este asesinato me tiene perplejo.
Mucho ms que perplejos estamos nosotros!
Puerilmente me tap la cabeza con la sbana en seal de enfado. No s la razn
por la que hice aquello, pero al inspector pareci molestarle. Lo s porque al trasluz
el algodn del lienzo transparentaba y pude observar cmo se daba la vuelta y
nuevamente se enfrascaba en las imgenes del televisor. Supuse, errneamente, que
aquellos cnticos y aquel colorido multiforme facilitaban su pensamiento, sin
embargo, cuando algo despus me descubr, hall que Iturri sonrea complacido.
Qu es lo que mira, inspector? pregunt.
El canal local retransmite la ltima funcin religiosa de la Fiesta: la despedida
al Santo por parte de la Corporacin municipal. Ver, la fiesta de San Fermn sabe a
poco y, como todas las festividades tienen su octava, el da 14 se hace un simulacro de
repeticin. La emisin ha empezado hace bastante tiempo, mientras usted dorma.
Roncaba? pregunt de pronto, casi sin pensar.
Me temo que s.
Lo siento, no puedo evitarlo contest avergonzada. Tratando de desviar la
atencin, alud a las imgenes que emita la pantalla: A m siempre me dieron
miedo esas figuras confes. Recuerdo que me esconda tras mi madre en cuanto
vea acercarse a los gigantes y los cabezudos que bailaban por las calles.
A muchos nios les pasa lo mismo, sobre todo los kilikis y zaldikos, y en
especial Caravinagre, el capitn y el que ms golpea. A m, sin embargo, me agradan.
Estas imgenes que ve corresponden a los bailes de los gigantes en la plaza del
Ayuntamiento, donde acaba de regresar la alcaldesa y su squito tras la misa
solemne. Ha ido a verlos?
- 134 -
No, no he ido.
Y a la procesin de San Fermn? Ha asistido a esa procesin?
Tampoco confes. Slo llevo dos das aqu, y estando atada a unos
barrotes, es difcil.
Si el inspector not la irona, no se dio por aludido.
Ah, pues ese acto s es digno de verse! exclam.
Estaba all en pie, fascinado ante el espectculo que ofreca la pantalla blanca y
roja: era navarro de pura cepa
Ver continu sin volverse, con la mirada fija en la la televisin, el da 7 de
julio, festividad de San Fermn, la Corporacin Municipal, junto al Cabildo, todos
ellos vestidos con sus mejores galas y con el mayor boato posible, pasean al Santo
moreno por la ciudad, animados por los cnticos de La Pamplonesa, los gigantes y
dems compaa. Se nos permite as a los pamploneses rendir sentido homenaje a
uno de nuestros patrones.
Mire! exclam emocionado. Estn repitiendo ahora parte de las imgenes
de la procesin de San Fermn! Vea! Ahora se acercan a la calle Mayor! Pararn all,
como es tradicin, para que los Amigos del Arte y la sociedad gastronmica Napardi (a
la que en vida perteneca su maestro, por cierto) entonen jotas a pie de calle. Antes,
eso no lo han repetido explic, la Coral de Santiago de la Chantrea le habr
cantado la jota de rigor. Tengo que reconocer que siempre que oigo los sones de Al
Glorioso San Fermn, se me saltan las lgrimas.
Delante van
chiquillos mil
con miedo atroz dicen: Aqu!
un cabezn viene detrs
dando vergazos y haciendo chillar.
Riau-Riau!
Despus vienen los muchachos
en un montn fraternal
empujando a los gigantes
con alegra sin par
porque llegaron las fiestas
de esta gloriosa ciudad
que son en el mundo entero
una cosa singular.
Riau-Riau!
He de confesar que los txistularis interpretan bien el Agur Jaunak, pero como esa
primera jota, ninguna.
Veo que est hoy muy animado, inspector.
Animado? Quizs no sea sa la palabra. Simplemente me emociono al ver al
- 135 -
Santo por las calles. Mire a la alcaldesa Barcina! A ella tambin se le escapa el
sentimiento por los poros! Y eso que ha nacido en Burgos! Cunto me alegro de que
estn repitiendo las imgenes! As podr ver la otra Fiesta! Por qu no repetirn el
momentico?
El momentico? Y eso qu es? pregunt entre incrdula e intrigada. Nunca
hubiera adivinado esa faceta del inspector Iturri.
No lo sabe?
Pues no, sinceramente.
Pues es tan famoso como los encierros! Todos los turistas acuden a verlo! Veo
que no trajo usted muy estudiada su visita a Pamplona. Pero no se preocupe, hay una
Fiesta cada ao, y tambin un nuevo momentico.
De acuerdo, si salgo con bien de sta, prometo traer estudiada la leccin la
prxima vez, pero de todos formas, estoy segura de que usted va a avanzarme el
contenido de ese acto respond, fingiendo curiosidad.
Sin percibir el sarcasmo, y sin volverse, Iturri sigui:
Naturalmente! Los gigantes bailan en el atrio de la catedral, al son de chistus y
gaitas, mientras la centenaria campana Mara roca a todos con su denso taido. La
Corporacin regresa al Consistorio escuchando la romanza de Ali-Mon del...
Del Asombro de Damasco. Eso s lo conozco. Es una pieza muy bella. Habla de
un califa que se disfraza por las noches y pasea por sus feudos con el nimo de
descubrir las injusticias que se producen en su pueblo. Qu pena no contar con un
califa as! Me vendra muy bien!
Fue entonces cuando el inspector se percat de que haba perdido
completamente los papeles. Como por ensalmo, al or la palabra injusticia, su rostro
asumi de nuevo la mirada cesrea. Con rapidez, escrut la habitacin hasta dar con
el mando a distancia, y cogindolo al vuelo, apag el televisor. Posteriormente, se
puso las gafas y tom asiento.
Nuevamente le suplico disculpas. Estoy algo fatigado.
No se preocupe. Slo dgame qu piensa hacer.
De momento, seguir escuchndola. Cunteme qu pas exactamente despus
de que recibiera aquella carta que hablaba de la pluma Parker; aquellas pginas que
empezaban con un estimada seora...
Veo que me escuch atentamente.
Lo he hecho...; varias veces, para eso he grabado las conversaciones, pero ahora
me veo obligado a pedirle que siga contndome su historia.
No quiero hacerlo!
Es necesario.
Por favor, estoy agotada!...
El inspector, que se haba sentado y conectado la grabadora, se incorpor y muy
serio me mir fijamente:
Djese de niadas y acte como un hombre!
Al escuchar aquella expresin tan manida, me ech a rer. Eran carcajadas tontas,
- 136 -
- 137 -
- 138 -
- 139 -
- 140 -
Despus de aquel da volvi la vida normal, hasta que vinimos a Pamplona para
la lectura del testamento. En fin, inspector, eso es todo. Ahora voy a dejar la
grabadora, tengo que descansar.
- 141 -
morir. Aqu est! A ver, su marido dice lo siguiente: Eres una chapucera preparando
vacaciones. Stop. Al ao que viene, las organizo yo. Stop. Todos los nios bien.
Chistoso, no?
S, madre, lo es.
Eso est bien! La alegra es una gran cosa. Le he contado cuando cambi las
olivas por las cagurrutas de las ovejas, que se le parecen mucho? Tendra usted que
haber visto la cara de la superiora cuando se comi la primera!
- 142 -
El ltimo saludo
Despus del almuerzo fuimos al Irua. Estaba lleno, y a medida que se
aproximaba la hora del comienzo de la corrida iba llegando ms gente. Se oa
el murmullo ronco de las conversaciones de la multitud que se mezclaba
entre s, un murmullo peculiar que se repeta cada da de corrida. El caf
nunca haba producido un murmullo semejante por lleno que estuviera. El
murmullo continuaba y nosotros formbamos parte de l.
ERNEST HEMINGWAY
Fiesta, Cap. XV.
- 143 -
cruciales del crimen. El asesino o la asesina si es que actuaba en solitario, cosa que
consideraba improbable debido a la aparente perfeccin del crimen haba dado
instrucciones concretas. Eso evidenciaba que conoca bien la sustancia, sus efectos y
los tiempos de actuacin. La hiptesis ms probable era que se tratara de un mdico o
de un veterinario. Sin embargo, se inclinaba a considerar del todo inocente al nico
profesional de la medicina que haba aparecido en el escenario reciente. Al conocer
ms a fondo a Jaime Garache en su entrevista en la crcel, al inspector Iturri le haba
parecido retrotraerse hasta ms o menos el siglo XIX, tiempo en el que, segn las
novelas rosas que tanto le gustaban, el hombre era un caballero y la dama una frgil
mujer a la que idolatrar. Jaime Garache, pens tras salir de su celda de aislamiento,
debera vestir levita y bombn ingls, y por supuesto, no debera estar detenido. Es
posible que, en algn momento, haya tenido tentaciones, pero desde luego no es un
adltero ni un asesino.
Los siguientes sospechosos seran los abogados quienes, por su profesin,
podran haberse topado con la droga y haberse visto obligados a estudiar
detenidamente sus efectos sobre la salud humana. Lola MacHor haba confesado
haber actuado como letrado en un caso de venta de ketamina, por lo que saba bien
de qu hablaba. Iturri no imaginaba a la mujer negociando en los bajos fondos. No la
vea exigiendo que robaran a Alejandro Mocciaro el telfono mvil o prometiendo
herona. Era cierto que le haba mentido en dos ocasiones, pero lo haba notado. No
hubiera sido buena jugadora de mus, concluy, siendo incapaz de guardar una 31
real. No obstante, pareca que, en este caso, abogados no faltaban: Gonzalo Eregui,
el finado, el difunto profesor Mocciaro y todos los que, de una u otra manera, estaban
implicados en esa fatdica ctedra. Una oposicin que, por lo que le haba narrado
Lola MacHor, ola a podrido. Le hubiera gustado poder entrevistar al profesor
Mocciaro. Un rayo fulmin su mente. El profesor Mocciaro haba muerto
recientemente. De hecho, haban venido a la lectura de su testamento. No saba muy
bien por qu, pero en su cabeza ambas muertes se hermanaban. Tengo que
preguntar detalles de ese testamento, se dijo.
Saba que Clara y Alejandro eran los nicos herederos de don Niccola, amn del
pequeo detalle de los derechos del Compendio y... No lo recordaba bien, pero Lola
haba aludido a otro regalo. S, un libro. Naturalmente, no haba descartado de plano
que se tratara de alguna persona involucrada en esas actividades delictivas a las que
Alejandro Mocciaro se acercaba demasiado. Podra ser un ajuste de cuentas: una
prostituta, un chulo extorsionador, una deuda de juego... Los miembros de su
brigada estaban investigando esos extremos, aunque l no crea que la solucin
viajara por esa va porque la ketamina desentonaba. Si se hubiera tratado de una
sobredosis de herona, o de coca... Pero la ketamina era psicodlica, cara y ms fcil
de rastrear. Finalmente, cansado de sus propios pensamientos se dej llevar del todo
y sac su cachimba ennegrecida. Saba que fumar en pipa estropeaba su disfraz. Era
algo excepcional que, adems, dejaba un rastro de olor que haca que la gente se
volviera. Siempre se poda identificar a alguien que fumaba en pipa. Pero durante un
- 144 -
rato estaba fuera de servicio e iba a tomarse un caf bien cargado en su sitio
preferido, si es que lograba entrar. Quera or hablar del encierro y de la corrida de la
tarde, de Hemingway y de lo caro que se pona vivir la Fiesta. Quera, en definitiva,
olvidarse del mundo y zambullirse en las tertulias de tonteras.
Fumando despreocupado, Juan Iturri cruz, sorteando los muchos obstculos, la
plaza del Castillo y enfil hacia el caf ms famoso de la villa, el Irua, al que tanto le
gustaba ir. Saba que estara completamente lleno, pero no le importaba.
Desde tiempos antiguos, durante la Fiesta, muchos pamploneses haban cogido
por costumbre visitar el antiguo caf y su bohemio ambiente de gigantes de espejo,
donde la esencia de la Pamplona de toda la vida alcanzaba el summum. Los extranjeros
acudan en masa porque todas las guas tursticas recomendaban visitar el local. No
deba el turista marcharse de Pamplona sin observar la atmsfera peculiar del local,
donde el fantasma de Hemingway tena sitio fijo sobre la mesa, no sobre la silla
pues el norteamericano haba bebido largamente en el local, llevndose tan grata
impresin que haba plagado Fiesta de comentarios sobre el Irua. Todas aquellas
razones eran muy respetables, pero ninguna motivaba que Juan Iturri acudiese a
dicho caf. A l, ciertamente, le encantaban su suelo, ajedrezado en blanco y negro; el
rumor a conspiracin envuelto en ese peculiar ter azul celeste que produce la
nicotina de tabaco; las estanteras que lucan las ms bellas formas de botillera fina;
sus mesas de tapa de mrmol blanco que evocaban historias de amores y encierros;
los inmensos espejos embutidos en sus marcos dorados... Pero l iba all por los
churros. Su madre haba sido camarera del local hasta su jubilacin, y siempre que
acuda a saludarla, le obsequiaba con algn churro: ni recin hechos ni calientes, pero
a l le saban a gloria.
Al llegar, comprob con pena que la terraza estaba repleta. Era lo que primero
que se llenaba. Aquel fresco mentidero de vanidades, que serva tanto para el
pasacalle femenino como para el chismorreo fcil, estaba especialmente cotizado por
navarros y forneos. En el interior, sin embargo, no haba tanta gente. Vio una mesa
vaca en el extremo ms alejado de los soportales. Se quit las gafas y se dirigi all
con prisa. Sin embargo, poco antes de llegar, se par en seco. Sentadas de espaldas a
la puerta, reconoci a dos personas que cuchicheaban.
Avanz despacio, se sent y agudiz el odo. Asesinatos en voz baja, se dijo al
escucharles.
Lo s, querida. Pero el Derecho es como es.
Pues es injusto! Por qu a ti, Gonzalo, que eres abogado, no te permiten
hablar con ellos? No dice la ley que todos tenemos derecho a un letrado?
Lo dice, pero en el auto del juez Vergara se decretaba prisin incomunicada.
Esa medida conlleva la limitacin de algunos de los derechos del reo. Entre esas
restricciones est la designacin de un abogado particular. En su momento, se le
impondr uno de oficio, con el que no podr siquiera mantener entrevistas
reservadas tras la prctica de las diligencias.
Por Dios, eso es degradante, inhumano, injusto...! No s cmo calificarlo!
- 145 -
Despus oyes en televisin que un asesino en serie o un violador anda por la calle
con total libertad... No me digas que esto no es horrible! Mi hija, mi hija nica!,
detenida, postrada en la cama de un hospital, enferma del corazn, y ni siquiera
puedo verla. Mi yerno en la crcel, rodeado de indeseables. Mis nietos en manos de
una seora ucraniana que no entiende espaol. Si al menos pudiera ver a mi Lolilla!
Por qu permites esto, Dios inmenso! exclam. Gonzalo, qu podemos hacer?
Por qu no vamos a ver de nuevo al inspector que lleva el caso? l tiene que
entender que no puede ser cierto lo que alegan! Si mira a mis hijos cinco segundos a
los ojos, se dar cuenta de que es imposible que hayan hecho eso que dicen!
No podemos ir en su busca porque no es hombre agudo ni de buen
entendimiento. Un individuo que elige una opcin careciendo de todos los datos y se
pliega en banda para no cambiarla es, aparte de un idiota, un nefasto investigador. Es
preferible que omitamos esa conversacin, aunque quizs no fuera disparatado
buscar un detective que investigara en los bajos fondos. Nosotros no damos la talla.
La noche pasada nos lucimos con el intento de compra de ketamina. En el despacho
tengo una lista de individuos que podran sernos tiles...
Me parece estupendo! Lo haremos de inmediato!
Tras escuchar ntidamente las ltimas frases, Juan Iturri se incorpor y se acerc
a la mesa de al lado.
Creo que eso no ser necesario dijo.
Ambos ocupantes levantaron instintivamente la cabeza. Estaban de espaldas,
pero el colosal espejo les devolvi el reflejo. Vean la silueta de un hombre comn, tan
normal que, a toro pasado, nadie hubiera sido capaz de describirlo, excepto por las
gafas de barata pasta marrn y el olor a tabaco de pipa.
Me permiten que tome asiento junto a ustedes? En este magno entorno me
gustara presentarme como un pensador liberal o como un especialista en el encierro,
pero creo que, en atencin a las circunstancias que concurren, mis conocimientos,
ms pedestres, les sern ms tiles: soy el inspector Juan Iturri, de la Polica Cientfica
de Pamplona.
Dolores y Gonzalo se quedaron boquiabiertos, mirando al recin llegado sin
saber qu responder. Empleando la antigua frmula permiso, Juan Iturri retir
una de las sillas de madera que bordeaban la mesa de mrmol y se sent.
Desea tomar algo, inspector? pregunt Gonzalo Eregui. El caf es
magnfico.
Gracias, pero tengo prisa. He estado hace un rato con su hija y con su yerno
confes desviando la mirada hacia Dolores. Ella lleg a tiempo de coger el pauelo
del bolso, demasiadas emociones juntas. Ambos estn bien. La investigacin
contina con pie firme.
Con pie firme? protest el abogado. Qu significa eso?
Quiero decir que va bien
Bien para quin? pregunt Dolores. Ya no lloraba.
Para la verdad, naturalmente. Qu otra cosa importa?
- 146 -
- 147 -
Pues que quiere que le diga, objetivamente no. Eramos amigos desde hace
lustros. Estaba enfermo, me pidi que fuera su albacea y acept. Desde luego, cuando
falleci me desvel para disponer y pagar los sufragios y gastos de enterramiento de
conformidad a lo que l dispuso; satisfice los legados en dinero y especie que me
encarg, y me ocup de tomar las precauciones oportunas para preservar los bienes
que me haban sido confiados.
Acaba de decir que objetivamente ese proceder no le pareci extrao. Eso
indica que subjetivamente tuvo usted alguna duda?
En realidad, no son ms que suposiciones.
No se inquiete, que yo no soy abogado. Cuntemelas, por favor.
Pues para empezar me extra que hiciera venir a sus hijos y amigos hasta
Pamplona y en poca tan agitada como los sanfermines. Yo me hubiera desplazado
donde me hubieran dicho. Pero quiso que fuera de esa manera y no de otra. Supuse
que se tratara de alguna cuestin sentimental (l adoraba esta Fiesta) y no hice ms
averiguaciones.
Aparte de lo dicho, hay algo que le resulte singular?
Pues ahora que lo menciona, siempre me pareci raro el modo en que muri.
Soy hijo de mdico. Mi padre siempre deca que morir no es tarea fcil. Salvo algunos
fallecimientos fulminantes, no resulta sencillo abandonar esta vida. Sin embargo,
Niccola muri vestido.
Creo que no le comprendo admiti el inspector. Dolores corrobor las
dudas.
Fui a verle cerca de las ocho de la tarde, quera comentar algunos extremos de
su testamento. Me dio en mano su preciosa pluma Parker, se la deba hacer llegar a
Lola MacHor. Luego me inform de que me llegara en breve, por mensajero, otro
presente para esa seora. Un libro antiguo que en esos momentos estaba
encuadernndose; insisti en que lo importante era la dedicatoria.
Tras tomar nota del recado, charlamos sobre los viejos tiempos. Me march
hacia las diez, dijo sentirse cansado. Todava esperaba visitas. Tena mal aspecto, pero
no lo suficiente para que no le diera tiempo a cambiarse. Es ms, sali personalmente
a despedirme a la puerta. Era muy meticuloso con la ropa, y voluntariamente nunca
se hubiese quedado dormido con ella puesta.
Se le practic la autopsia?
No. El mdico que le trataba dijo que no haca falta. Padeca, no s si lo sabe,
inspector, cncer de pncreas. No obstante, tambin el doctor calific el fallecimiento
de prematuro. Quizs haba acelerado el final algn disgusto.
Se le pas por la cabeza en algn momento que se hubiera suicidado?
Si le soy sincero s, lo pens entonces y lo sigo pensando ahora, aunque ese
acto no casa bien con su forma de pensar. Era catlico y ejerca.
Perdone que le interrumpa, pero me gustara saber qu deca esa dedicatoria.
Lola me ha contado lo de la pluma, pero ha omitido el resto!
Cmo? Es que ha hablado con ella? Como abogado debera habrselo
- 148 -
- 149 -
- 150 -
- 151 -
- 152 -
- 153 -
- 154 -
desde el mvil. Si dispusisemos del telfono, podramos ver las llamadas. Quizs
por eso se lo robaron. De la primera hiptesis hemos de excluir al juez Uranga y a su
esposa, de manera que quedamos Clara y nosotros. Tambin es posible que alguien
nos espiara, pero, con el ruido que haba all, era difcil or nada.
Clara nos inform de que, tras la cena, alguien llam a Alejandro al mvil y
cada uno se fue por su cuenta. De manera que es una oportuna explicacin a esa
sustraccin tratar de ocultar las llamadas, aunque, obviamente, hay otras dijo
Iturri.
Por ejemplo?
Que su asesino quisiera impedirle que comunicara a alguien que le haban
pinchado y se encontraba mal... Siga su razonamiento, por favor.
S, claro. Los datos... Por otro lado, resulta notable que los hechos acontecieran
en plenos sanfermines. Es posible que el o los asesinos pensaran que con un muerto en
un encierro, con la cantidad de personas que hay en la ciudad, y el nmero de delitos
que mantienen ocupados a polica y jueces, se hara una autopsia simple y que,
habida cuenta de los antecedentes de Alejandro con las drogas, no se detectara la
ketamina... Obviamente, no contaban con la profesionalidad del forense... Si unimos
ambos cabos, tenemos que el o los asesinos conocan bien a la vctima y
probablemente el procedimiento judicial y forense...
Un inciso, Lola. Por qu Pamplona? Por qu durante las fiestas? Gonzalo dice
que l se ofreci a acudir a la capital, a Valladolid o donde fuera para la lectura del
testamento.
En efecto corrobor l. Sin embargo, fue Niccola Mocciaro quien insisti
en que dicha lectura tuviera lugar en Pamplona y en plenas Fiestas. Fue el profesor
quien fij el da: el 13 de julio.
Desconoca ese dato, inspector apunt yo, pero es extrao: para fijar la
fecha debera tener constancia de que ya no estara entre los vivos. Si llam a Gonzalo
Eregui a finales de mayo, quedaban hasta julio dos meses escasos. Aunque estuviera,
como estaba, verdaderamente enfermo, en tan corto espacio de tiempo no poda
asegurar que habra fallecido...
Salvo que planeara suicidarse... o que pensara que alguien iba a acabar con su
vida.
Suicidarse no era su estilo negu yo. Supongo que deberan concurrir unas
circunstancias terribles para que eso aconteciera.
He hablado con su mdico insisti Iturri. Tomaba morfina para el dolor.
No me estaba refiriendo a ese tipo de coyuntura. Don Niccola era muy duro,
no se hubiese quitado la vida por evitarse un dolor fsico. Adems, hoy la medicina
es capaz de volver cualquier sufrimiento soportable.
Lola, hay otras locuras que pueden incitar al suicidio... Quizs tratara de evitar
una gran vergenza. Como bien sabes, en eso Niccola no era tan duro: le horrorizaba
perder su honorabilidad.
Tienes razn, Gonzalo. Cada vez que su hijo Alejandro haca una de las suyas,
- 155 -
l se marchaba de viaje para que nadie le viera. No obstante, sigo pensando que no
era propio de l. Adems, el suicidio es un acto desesperado, una persona se quita la
vida para no tener que soportar una ignominia cercana, no piensa en suicidarse dos
meses ms tarde. Si hubiese algo turbio alrededor de la figura del profesor Mocciaro,
ya nos habramos enterado. As las cosas, no es descabellado pensar que tuviese
miedo de que alguien le matara y le impidiera realizar su ltima voluntad.
Siento discrepar. Niccola era muy fro, si hubiera decidido suicidarse lo
hubiera planeado detenidamente. No creo que, en ese caso, el motivo fuera el dolor
fsico, pero s el dolor moral, o, quizs, podra haberse inmolado pensando en el
beneficio de un tercero... Ese s era su estilo.
En resumidas cuentas, Gonzalo, crees que se suicid?
S, as es. No hubo signos de violencia, nadie forz la puerta ni se ech nada en
falta. Muri como un seor, vestido y en su saln.
Pudo ser el mismo cncer el que le matara asever mam.
El mdico dijo que lo dudaba. Pero, en fin, sin autopsia es difcil asegurarlo
con certeza.
De acuerdo, podra haberse suicidado... En ese caso, cul fue el motivo de su
suicidio? Dicen ustedes que debera existir un gran quebranto moral o que protegiera
a alguien.
Desgraciadamente, inspector, creo que eso no lo podemos saber.
No se rinda tan pronto, Gonzalo. Sigamos desarrollando la hiptesis:
supongamos que se suicid, qu tiene eso que ver con que exigiera que el
testamento se leyera en Pamplona? Por qu no en Madrid, dnde resida? La nica
diferencia notable es que Pamplona es una ciudad ms pequea...
Es cierto contest el abogado dndole la razn. Pamplona... Por qu
Pamplona? Por qu durante las fiestas en honor a San Fermn? Por qu durante
unos das en que la poblacin de la ciudad alcanza casi el milln de personas? Es
difcil encontrar a alguien aqu...
Claro, inspector! Lo que quera el profesor era que pasramos desapercibidos!
Seramos una gota en un ocano blanco y rojo! l saba que estara muerto, pero
tema por Alejandro.
Seguramente tiene usted razn. La cuestin, sin embargo, es por qu? De
qu tena miedo?
Vamos a ver si lo he entendido bien intervino mi madre: Niccola supuso
que alguien poda atentar contra su hijo y le hizo salir del ambiente habitual.
Bueno, es slo una hiptesis. Podemos seguir pensando. Por qu alguien
querra ver muertos al padre y al hijo? Salvo que se tratara de un asunto de familia,
nada tenan en comn. Excepto la profesin... Nuevamente la dichosa ctedra!
bram el inspector.
Le repito que nadie, ni siquiera yo, matara por ese motivo! dije.
Todava no sabemos el motivo de su presunto suicido record Gonzalo.
De acuerdo, volvamos a lo que sabemos con certeza: Vermissa. Dgame, de qu
- 156 -
- 157 -
supuesto que el motivo del asesinato o del suicido es el miedo: don Niccola tena
miedo por s mismo y por su hijo. Tambin hemos concluido que quien lo causa es
una sociedad secreta. La pregunta es qu hacen Alejandro y don Niccola enredados
en una sociedad secreta? Es absurdo! Es ms lgico que algn amigo despechado de
Alejandro Mocciaro se lo cargase. Le aseguro que frecuentaba gentes horribles! Es
ms, incluso resulta ms plausible la hiptesis de que fuera Clara, vida de ttulos,
quien le matara.
No respondi tajante. Si existiese ese amigo despechado, ya habramos
dado con l. Estoy seguro de que hay algo ms.
Sultelo ya.
En realidad no lo s admiti el inspector, por ahora.
Dgamelo!
De acuerdo. Me preocupa el inspector madrileo. Su actitud nunca fue ntida.
Vino demasiado pronto y actu como si dispusiese a priori de informacin y
conclusiones. Como si alguien dirigiera su comportamiento.
Creo que se olvida de que fue Clara Mocciaro quien espontneamente le
llam.
Lo s. Segn me ha confesado, cuando vio mis zapatos supuso que yo era un
intil... En fin, habr de comprarme calzado nuevo. Pero mi olfato huele algo... Fese
de m!
No crea que no me fo, pero de momento tendremos que atenernos a los datos
que podemos constatar. Por ejemplo, el envo del famoso libro...
De acuerdo, bajemos a la realidad! Hbleme del libro, Lola, qu le preocupa?
Mand encuadernarlo de nuevo... Eso fue lo que me cont Gonzalo.
En efecto, a m me lo envi directamente el encuadernador.
Por qu reparar un libro tan magnfico? Debe tener algn sentido!
Quizs estaba estropeado por el uso, quizs la piel...
No, absolutamente no! No ha transcurrido tiempo suficiente para que se
requiriese una restauracin. Por qu volver a encuadernarlo? No tiene sentido!
Salvo que quisiera aadir alguna pgina. As se aseguraba de que lo recibiera.
A primera vista no me ha parecido ver nada extrao... Si lo cotejramos con
otro original...
Pedir uno de inmediato!
Iturri trat de salir de la habitacin, pero al abrir la puerta se top con un hombre
ataviado con ropa hospitalaria que sujetaba una pequea palangana que contena
una jeringuilla y un algodn con desinfectante. Impaciente, an con la puerta
entreabierta, ya instaba a los presentes a abandonar la sala. Mi madre accedi a
regaadientes, aunque prometi no irse muy lejos.
Iturri no protest. Estaba inquieto, desasosegado. Su mente teja una idea.
Inicialmente haba sido una imagen desvada, casi etrea, pero, poco a poco, aquella
inquietud haba ido tomando cuerpo. Cuantas ms formas adquira, ms se
descompona el humor del inspector.
- 158 -
- 159 -
- 160 -
- 161 -
averiguaciones, sor Rosario se gan el corazn del inspector hasta el punto de que
permiti que permaneciera en la habitacin. Es ms, cobr su triunfo tan
categricamente que Iturri prometi contribuir con un donativo para la obra social
con nios hurfanos que la orden de sor Rosario tena en algn pas sudamericano.
Aunque la tarde iba de retirada, el sol atacaba sin tregua. Las turbulencias de luz
y calor impactaban en los rostros de las personas que all nos congregbamos como
golpes de pesados mazos. La concentracin de calor y humanidad en las escasos
metros de la pieza creaban, adems, una agobiante sensacin de amontonamiento.
Todos permanecamos en silencio, ni siquiera el inspector Iturri se atreva a
intervenir. La sensacin de peligro cercano nos acogotaba. l y Gonzalo permanecan
de pie; mi madre, sentada a los pies de la cama, sujetaba cariosamente mi mano. Sor
Rosario, an dolorida, segua sentada en el feo silln de polipiel.
Finalmente, Iturri decidi hablar:
Bien, seores. Tenemos un crimen, quizs dos, y un intento de agresin
sentenci; y por lo que veo, un curioso equipo de sabuesos concluy mirando en
derredor. Est claro que alguien tiene miedo de usted, Lola. En eso nos habamos
equivocado. Es probable que don Niccola quisiera protegerla a usted en vez de a
Alejandro, o quizs a los dos simultneamente.
Lo s, pero, por ms que lo pienso, no logr adivinar qu conozco que no
debiera. En realidad, le he contado todo lo que s.
Veamos, queridos amigos, creemos que con el libro y la dedicatoria Niccola
quiso transmitirnos un mensaje, avisarnos de que algo como esto podra ocurrir.
Quiso protegeros a su hijo y a ti, y quizs su potencial suicidio tiene algo que ver con
eso, no es as?
S, Gonzalo contest, es lo que creemos.
Por otro ladosigui el inspector, intuimos que tiene que ver con la famosa
oposicin y con el contenido del sobre que Alejandro entreg. Secretario y presidente
del tribunal no se ponen de acuerdo, y adems se llaman urgentemente entre ellos
cuando yo investigo. Si eso es cierto, al llamarles y decirles que investigo el asesinato
y que doa Lola MacHor est detenida, he abierto la caja de Pandora: ahora piensan
que usted tambin conoce el contenido del sobre.
A mi madre se le escap una exclamacin ahogada.
No tema, doa Dolores, estamos sobre aviso, no va a pasarle nada a su hija.
Gracias, inspector Iturri. Se lo agradezco.
Bien continu, qu cabo nos queda por estudiar?: el libro. Estamos
esperando a que traigan una copia del texto para poder compararlo.
Muy bien, pero mientras tanto podramos seguir cavilando insisti Gonzalo
. Creo que hemos comprendido todo lo que ha dicho, sin embargo, en su
exposicin ha olvidado la posible injerencia de una extraa sociedad secreta,
inspector. Al fin y al cabo, la parte central del mensaje de Niccola aluda a Vermissa,
- 162 -
- 163 -
Yo voy a charlar con el juez Uranga, aunque ya no lleve el caso. Me entiendo bien con
l. Y tiene buena cabeza...
Por cierto, inspector, con la interrupcin del enfermero asesino no termin de
explicarme sus cavilaciones sobre el inspector Ruiz.
Mejor no haberlo hecho, eran suposiciones fallidas.
Me gustara que me las contara de todas maneras.
Era un presentimiento, nada ms, acerca de un nombre que haba salido varias
veces en la investigacin: Rodrigo Robles. Era amigo de Alejandro, amante de Clara y
secretario en el tribunal de su oposicin. Le llam preguntndole por el contenido del
famoso sobre y me minti.
Sabe qu contena?
En realidad no, pero las versiones del presidente y del secretario no
concuerdan... Pens que Rodrigo Robles era el catedrtico que poda haberle
presentado a Clara Mocciaro al inspector Ruiz. Sin embargo, la llam para
preguntrselo y me dijo que no, que haba sido un tal Agustn no s cuntos... Si esa
conexin entre Robles y el inspector Ruiz se hubiera probado...
No sera Agustn Pdrez, verdad?
S, en efecto, se era el nombre.
Entonces es como si se lo hubiera presentado Rodrigo: son amigos
inseparables desde pequeos.
Es decir, que en definitiva yo tena razn exclam satisfecho: tengo que
investigar al inspector Ruiz, pero necesito una orden judicial. Usted siga con el libro,
llmeme si descubre algo. Yo voy a buscar al juez Uranga.
- 164 -
- 165 -
andaran por ah matando gallos o jugando con sangre de animales! Vlgame Dios,
ambos Mocciaro eran catedrticos!
Pues sa era nuestra ltima opcin dijo Gonzalo.
El silencio volvi a prearlo todo unos instantes. Comenc a morderme
convulsivamente las uas, empezando por el esmalte que las adornaba. Iturri se
quit las gafas y se frot los ojos. El caso pareca entrar en un callejn sin salida.
Es posible que exista una sociedad secreta as? exclam, por fin, mi madre.
Creo que ste no es el punto de vista correcto. Es posible que exista
argument. Lo que yo no puedo creer es que, existiendo, don Niccola tuviera parte
en ella. Es imposible...
Puede argument Gonzalo que no tuviera que ver directamente con ella,
sino que se enterara de su existencia y los miembros de esa logia temieran que les
delatara. Si eran catedrticos, les conocera...
Siento decirles que se equivocan sentenci Iturri, que de improviso se puso
en pie, l era miembro de esa secta.
Cmo puede afirmar eso tan categricamente?
Es fcil, en primer lugar, porque Vermissa tena 61 miembros, no 60. Su maestro
era el miembro que usted nunca hubiera adivinado. En segundo lugar, y ste es el
punto crucial, porque en la famosa oposicin a l tambin le repartieron el sobre. Es
ese sobre el que le une al grupo.
Sus argumentos eran de peso, pero yo me resista.
Y cmo explica el asesinato de Alejandro o que l se suicidara?
Eso no lo s, pero intuyo que el secretario de ese tribunal, Rodrigo Robles,
podr decrnoslo. El sobre contena una informacin tan valiosa como para asesinar
por ella.
Y si Rodrigo Robles no habla?pregunt.
Me temo que, entonces, ser el suyo un nuevo caso sin resolver.
No, no me lo creo! Don Niccola era bueno! Era mi maestro, le quera como a
un padre, como al bueno de pap! Te acuerdas, mam, de lo bueno que era?
Me abrac al libro llorando, abr aquellas tapas de piel repujada en oro y las
acarici como hubiera querido hacer con el rostro de mi maestro, aunque las buenas
formas siempre me lo haban impedido. Fue entonces cuando not el bulto.
Inspector! Venga aqu! Palpe, hay algo escondido dentro de la cubierta!
Es cierto, voy por algo para extraerlo!
Lo va a cortar?
Siento destrozar el ejemplar, pero necesitamos saber qu nos dice don Niccola.
Un bistur seccion la membrana que envolva aquella obra de arte del mismo
modo que lo que ocultaba amput la mitad de mi alma. En el doloroso peregrinaje
hacia la verdad, aquellas cuatro hojas, escritas de puo y letra por Niccola Mocciaro,
crearon en m un vaco inmenso, mezclado con un sentimiento de extrema
repugnancia.
S que todos creemos tener derecho a juzgar a los dems, especialmente cuando
- 166 -
se equivocan. Pero en realidad no somos quien para juzgar a nadie. Me voy a limitar
a transcribir lo que aquellos folios, saqueados por la roja pluma Parker duofold,
idntica a la empleada por Conan Doyle, vomitaron sobre nosotros.
Querida Lola, mi muy querida Lola:
Hubiera dado todo lo que poseo por abrazarte antes de partir
definitivamente! No creas que despreci tu invitacin, se me escapaba el alma tras
de ti y tu familia! Con gusto infinito hubiera pasado mis ltimos das junto a Jaime y
tus hijos, y sobre todo, junto a ti, mi muy querida nia. Sin embargo, era imposible.
Si ellos me hubieran visto acudir a ti, quin sabe lo que hubieran hecho? No sabes
lo que he sufrido pensando en que pudieran hacerte dao! Cuando vinieron a verme
y me contaron sus planes sus exigencias, ms bien, supe que deba protegeros.
Supongo que, en Harvard, Alejandro estar seguro, al menos durante un tiempo. A
ti te he obligado a ir a Pamplona para que nadie te viera con nuestro amigo Sherlock
Holmes. Que ests leyendo esta carta es prueba de que acert.
Cre que haca algo bueno, Lola. S que te ser difcil de creer, sobre todo
porque fui yo quien te ense a apreciar la justicia. Ahora comprendo que no era
ms que orgullo, pero cuando vi cmo esos polticos de tres al cuarto empleaban su
poder para colocar a los engredos ineptos en los cargos de responsabilidad, la
mente se me nubl. Vinieron a verme proponindome un pacto entre caballeros
destinado a elegir a los candidatos previamente a las oposiciones. Me pareci que
era una buena opcin, quizs la nica; en otro caso, la ciencia, nuestra amada
ciencia, quedara en las manos de aquellos haraganes ignorantes cuyo nico mrito
era poseer un carn con siglas. Saba que deba saltarme un principio inamovible,
pero en mi necio orgullo pens que, por una vez, el fin justificaba los medios. En
realidad, no haca nada ilcito, ni siquiera nada ilegal. nicamente la Hermandad
acordaba un nombre antes de acudir al tribunal. Al principio, el sistema funcion
sin tacha. Estudibamos curricula, potencialidades, facultades docentes y vala
humana de los candidatos. No obstante, poco a poco la eleccin se fue complicando.
Lo que era una asociacin en beneficio de la ciencia se convirti en un cenculo de
intereses personales. No fue demasiado grave, pues slo dos o tres candidatos
fueron beneficiados por ser hijos, nietos o yernos de algn hermano. Sin embargo,
pronto entr el dinero en escena y se propuso a candidatos que posean poderes con
los que comerciar. Al mismo tiempo, algunos de los ms jvenes, encabezados por
Rodrigo Robles, propusieron adoptar emblemas, vestes y ritos. Sorprendentemente,
no desagrad la idea, pero, gracias a mis protestas, se acord que como nico
emblema cada uno de los miembros recibira un anillo con el smbolo de la
Hermandad por el que prometa perpetua fidelidad y silencio. El mo estar an en
mi caja fuerte. Con aquel anillo vinieron nuevos males: ms ventas de puestos, ms
socios, menos moral... De ah a las cenas en las que la confraternidad iba demasiado
lejos mediaron pocos meses... Dej de frecuentar la Hermandad hasta que t
entraste en escena. Cuando firmaste la ctedra, volv a una de las reuniones con el
nico fin de saber si se te apoyara. Por supuesto!, contestaron, pero a cambio
debes volver a la vida activa. Me encontr obligado a acudir a su siguiente cita.
Supongo que verme en aquel ambiente calmaba sus escrpulos, si es que los tenan.
- 167 -
No sabes lo que fue ver a Nicanor, a Vitoriano o a Benito en aquella orga! No sabes
lo que represent para m verme rodeado de seoritas ligeras de ropa! Todo por
cuanto haba luchado en el mundo se violaba en aquella sala! Arrua se permiti la
licencia de golpear a una de aquellas jvenes contratadas para la ocasin. La paliza
fue sdicamente disfrutada mientras todos rean. Corran el alcohol y el semen,
unindose a aquella sangre fresca y joven. Fue una pesadilla.
No volv a asistir a esas reuniones, sin embargo supuse que el mal rato haba
valido la pena, porque t seras una buena catedrtica... Hasta que Alejandro
decidi opositar. No escuch ninguno de mis argumentos, ni siquiera se molest en
contestarme. Slo sonrea con un amago cnico, casi satrico. No comprend su
extraa actitud hasta que, tras el segundo ejercicio, me entreg aquel sobre. No se
daba cuenta, mi pobre y estpido hijo, del error que estaba cometiendo!
Al parecer me dej la caja de seguridad del despacho abierta. Encontr el
listado de miembros que yo, violando todas las promesas, haba copiado, quizs
para aligerar mi conciencia. Supongo que fue entonces cuando decidi sacar partido.
Copi la lista de nombres, hizo varias reproducciones y se las entreg a Rodrigo y a
Nicanor, secretario y presidente de tu tribunal. Ambos figuraban en aquella lista.
Vinieron a verme a casa y me exigieron que acabara con aquella situacin. No
lo hicieron personalmente, claro. Delegaron el asunto en el engredo Rodrigo Robles,
quien, adems de ser un mal jurista, carece del ms mnimo atisbo de educacin.
Ha sido usted muy imprudente confeccionando esa lista. Saba que poner esa
relacin por escrito violaba nuestro sagrado acuerdo. Adems, se la confi a su
hijo. Ya le he dicho, joven, que l la rob de mi caja fuerte. Como quiera,
profesor Mocciaro, pero sea como sea usted ha creado un problema y debe
resolverlo. Cmo? S que es una desgracia, pero cmo puedo deshacer lo
hecho? No obstante, creo que los hermanos no deben preocuparse: yo le har entrar
en razn. No le har caso, y aunque lo hiciera, un da se pasar con la cocana y
cantar. La Hermandad necesita una respuesta definitiva. Y eso qu significa?
Tiene treinta das, profesor Mocciaro. En otro caso, volver. Crame; no le gustar
que lo haga, ni por usted ni por su hijo. Evitar injusticias como sta fue nuestro
principal motivo! Siempre ha sido un ingenuo soador, un estpido prncipe
italiano! Nosotros buscamos la felicidad, no la justicia. Treinta das, profesor!
Como toque un solo pelo a mi hijo, estpido ignorante, ver esa lista en la portada
de todos los peridicos! No se atrever! Est dispuesto a que su nombre sea
mancillado? Estoy seguro de que no. Qu poco me conoce, Robles!
Convenc a Alejandro para que se fuera una temporada a Norteamrica y le
hice prometer que bajo ningn concepto volvera a Madrid hasta que yo le avisara.
Prepar esta carta y su escondite, y ahora me preparo para morir...
Ayer telefone ese presuntuoso jovencito. Quedan catorce das, me ha dicho.
Creo que maana le har una visita... Tiene an tiempo para pensarlo: es mejor
para todos...
He llamado de inmediato a Gonzalo Eregui para concluir lo que desde aquella
primera visita supe: que ya no hay marcha atrs.
No creo que Robles se atreva a atentar contra m en casa. Saben que estoy
enfermo y que morir pronto, por eso supongo que simplemente esperarn. El
servicio ha recogido del tinte esta maana el traje gris de raya plida que tanto te
- 168 -
gusta. Me lo he puesto para escribir esta carta. Lola, s que si entregas esta carta
perders toda posibilidad de permanecer en el mundo acadmico. S que te pido
mucho, pero me consta que lo hars.
Pide perdn a Jaime, y a tu madre. Siento haberos defraudado. Rezad por m.
Slo espero la misericordia de Dios.
Una ltima cosa, Lola: Ayuda a Clara, si puedes! Yo no he sabido hacerlo, no
quiero que acabe en una cuneta llorando. Por favor!
La lista completa es la siguiente:...
- 169 -
- 170 -
Y eso te extraa?
S.
Ests segura de cmo habras obrado t?
Los hielos se balancearon ms de la cuenta en el vaso de cristal y el contenido se
derram.
No, no estoy segura. En realidad, siempre he sido despiadada juzgando.
Vente a la carrera judicial, all podemos curar ese mal.
Nunca se me hubiera pasado por la cabeza, pero es posible que acepte tu
sugerencia.
Sentado ante su amplio escritorio de caoba de una pieza, Rodrigo Robles finga
leer una sentencia. Levant los ojos. Ante l, en sus sarcfagos de plata, dorman
varias fotografas que inmortalizaban sus xitos: la de su boda con Ana, la hija nica
del catedrtico decano del Derecho Penal en Espaa; la que recordaba la imposicin
de la medalla del mayor grado acadmico, y la de su hijo Alvaro, el calco de sus
genes, con los ojos verdes tapados por aquellos abundantes cabellos rubios
extremadamente lisos.
Volvi a concentrarse en las hojas mecanografiadas que tena delante. Fuera, un
viento avieso y amenazador descompona, para beneficio de los madrileos, la
trrida tarde. Con creciente enfado, el viento planeaba sobre la capital a toda
velocidad. Pareca que, molesto con el mundo, estuviera buscando un blanco certero
para taladrarlo con sus truenos y arrasarlo con sus dirigidas bombas de agua. En su
tercera pasada, las rfagas consiguieron secuestrar la luz del atardecer y todo el
barrio de Salamanca qued en tinieblas. Junto con el apagn, lleg la lluvia. Rodrigo
Robles no haba prestado atencin al desapacible tiempo, tena la cabeza en otro sitio.
A ratos haba odo, sin percibirlo conscientemente, cmo rachas de viento acosaban la
ventana del despacho de su domicilio, una pieza de estilo ingls, confeccionada
ntegramente en caoba oscura. No se haba movido cuando los estruendos parecan
cargar especialmente contra sus contraventanas abiertas. Sin embargo, cuando el cielo
regal un diluvio curvo que moj las tablas del crujiente suelo, se rompi el hechizo.
Se levant y, tras cerrar el ventanal, vag ciegamente por la amplia habitacin,
parndose ante el nico espejo que haba.
Rodrigo Robles era un hombre alto y moderadamente guapo, con una cierta
tendencia al sobrepeso que combata con largas sesiones de bicicleta esttica. Tena
una en su dormitorio y otra, un modelo que permita pedalear reclinado, en su
despacho. Al percibir en el espejo su incipiente curva abdominal, se despoj de la
chaqueta, se afloj la corbata y se recost en el ingenio mecnico. Le molestaba que el
sudor mancillara su carsima ropa, pero sta era una ocasin especial y pedalear le
despejara el cerebro. Descansando sobre su espalda, comenz el suave ejercicio.
Desde aquella posicin se sinti envuelto por las docenas y docenas de libros que
llenaban las estanteras. Pase la vista por aquella selva de papel que lo rodeaba todo.
- 171 -
- 172 -
enviar a Alejandro al extranjero con dinero suficiente para que no tuviese que volver.
Pero ms tarde o ms temprano retornara y tratara de chantajear a la Hermandad.
Cuando lo hiciera, le estara esperando. Haba disfrutado con su segunda y definitiva
visita al profesor Mocciaro. No haba sido difcil obligarle a tragarse su propia
muerte. El mdico le administraba MST, una suerte de morfina, para combatir el
dolor. Con cuatro cpsulas fue suficiente. Pas un rato absorto, luego perdi la
lucidez hablando entrecortadamente sobre Pamplona y su discpula MacHor.
Siempre haba sospechado que tenan una aventura. Se march de all cuando dej de
respirar. Pens que, tras el fallecimiento de su padre, Alejandro se vera obligado a
volver. No fue as. No hubo funeral ni entierro pblicos, ni siquiera una esquela. Pese
a todo, esperaba que viniera. Migueln Ruiz tena vigilados los aeropuertos, y su
presencia no se le hubiera escapado. Estaba claro que su padre le haba avisado.
Organizar su muerte en los Estados Unidos obligaba a correr riesgos innecesarios.
Era mejor esperar a que volviera. Debera de hacerlo para la lectura del testamento...
Al pensar en el documento, record los ltimos minutos de vida de don Niccola y las
frases vacilantes sobre los derechos de su Compendio. Lola! Lola MacHor! No poda
ser otra, pens. Si alguien sabe algo, es ella. Fue fcil acceder a su correo, aunque
despegar el lacre rojo cost ms de lo esperado. Sin embargo, el xito fue completo:
leyendo aquella carta todo cuadraba. Tambin resultaba evidente que haba que
vigilar de cerca a Lola MacHor, no fuera que el profesor Mocciaro le hubiera
comunicado algn detalle acerca de la Hermandad.
La vida le sonrea, como si todos los planetas y constelaciones se hubieran puesto
de acuerdo para prepararle el terreno. El futuro pasaba por una Pamplona en fiestas.
Se burl de buena gana del viejo. Si haba pretendido que su hijo se perdiera en la
marabunta, lo iba a conseguir: la masa le permitira hacerle desaparecer sin levantar
sospechas... Y la jugada de Lola MacHor haba sido magistral: si saba algo, quedara
totalmente desacreditada al aparecer involucrada en la muerte de Alejandro; si no
saba nada, slo sera un efecto secundario ms. Desde luego el toque de la ketamina
haba sido maestro. Migueln Ruiz era algo torpe, pero se haba comportado
fielmente: la esperanza de poder tiene la facultad de crear slidas lealtades.
La nave pareca ir en empopada cuando son aquel telfono. El palurdo
inspector Iturri haba comenzado a indagar, pero estaba convencido de que Migueln
Ruiz sabra neutralizar a un polica de provincias. Haba investigado al tipo. Pareca
limpio como la patena. Un iluminado, se dijo. Eso ocurre por dar formacin al
pueblo llano: algunos se lo toman tan en serio que acaban intentando proteger a la
sociedad. Qu otra cosa se poda esperar de una madre camarera y un padre
desconocido?
Tras esa llamada, haba forzado un poco la marcha del destino. Quizs
demasiado, pero ahora Lola MacHor, la nica capaz de relacionar los hechos, estara
muerta y ellos definitivamente libres. Ms tarde se ocupara de Clara. Deseaba
saborear lentamente su venganza. Ahora quera su premio: quera otra vez a Ana y
un vicerrectorado. Su suegro no podra negarse.
- 173 -
- 174 -
Sin duda, Juan Iturri formaba parte de clan de la Pamplona de toda la vida. Viva,
as, en el casco ms antiguo de la ciudad, en los terrenos sitos dentro de las antiguas
murallas, junto a la catedral. Mientras suba a pie por la empedrada y empinada calle
que conduca a su domicilio, oy un repetido murmullo que iba cercando la plaza del
Ayuntamiento.
Estaba muy cansado, casi exhausto. Deseaba regresar a casa, dar de comer a su
canario y tomar una larga ducha. Sin embargo, mir el reloj, se detuvo y volvi sobre
sus pasos. Eran cerca de las 12 de la noche. En la plaza del Ayuntamiento,
pamploneses y pamplonesas, jvenes y menos jvenes, se daban cita para compartir
la tristeza de haber consumido totalmente la Fiesta y tambin la esperanza de que
vendra otra, si Dios as lo quera.
Cuando lleg a los aledaos del recinto, el reloj del Ayuntamiento marcaba el
final matemtico del da. Al acercarse al Consistorio, Iturri percibi las trovas:
Pobre de m, pobre de m, que se han acabado las fiestas de San Fermn
cantaban grandes y chicos, sosteniendo en la mano una vela encendida y levantando
los pauelos. Era la despedida oficial de la Fiesta, la vuelta a la rutina y a la vida
sosegada, aunque la noche era an joven, blanca y roja.
Pamploneses, pamplonesas! record la alcaldesa desde el balcn. Ya
queda menos para que llegue la fiesta de San Fermn! Os emplazo a todos aqu el
prximo 6 de julio, a las doce!
El inspector Iturri se apoy en uno de los muros de la bella fachada. Se haba
perdido completamente la Fiesta. El ao que viene, cojo vacaciones en julio, dijo
para s.
- 175 -
EPLOGO
- 176 -
Las viejas campanas iban a dar las ocho. Sin embargo, haba una gran quietud.
La slida masa de trotamundos, turistas, vagabundos, peregrinos, ladrones,
fanfarrones y jovenzuelos vidos de riesgo se haba disuelto como el azucarillo en el
agua. Haban emigrado o an dorman. Si oan las campanadas del reloj de San
Cernin, no hacan caso. Los aparatos de televisin permanecan apagados. Javier
Solano haba guardado su esplndida voz a buen recaudo. Ola a pan amasado con
pena y a caf recin llorado. Como todos los 15 de julio, se adueaba de Pamplona el
letargo.
Los adoquines estaban sembrados de todo y de nada. Los barrenderos a duras
penas conseguan poner orden en aquel desconcierto. El vallado de madera, retirado
por los carpinteros municipales, suspiraba en silencio en su caseta. Por orden de la
Autoridad, haba sido encerrado hasta el prximo julio.
Al Hemingway de bronce, algn mozo le haba anudado otro pauelico rojo al
cuello. Con ste iban seis.
En su anonimato, dos forasteros patean Pamplona disfrutando de la charla
ociosa, del agora sin poltica, de los bazares sin dinero, del vivir sin ser juzgado. No
les interesa el resto del mundo, pasean sin destino entre las murallas de la ciudad,
absortos, enlazadas sus manos por encima del hombro izquierdo de ella.
Volveremos algn da? pregunta Lola a su marido.
No me digas que te ha picado el gusanillo de la Fiesta!
Pues no te digo que no. Y eso que no hemos podido ver casi nada. Aun as, la
mitad de lo que he visto hara palidecer cualquier otra fiesta.
Repetiremos, pues. Aunque me temo que los chicos se empearn en
acompaarnos.
De acuerdo. Slo una condicin: ninguno corre el encierro, vale?
Mujer!
Nada! Los toros, desde la barrera.
- 177 -
De sombra.
Eso, de sombra y con bocadillo.
Ha llamado el inspector Iturri. Han detenido a Rodrigo Robles en un
aeropuerto: ha confesado. Pareca que casi lo deseaba, llevaba demasiado tiempo
viviendo al filo de la realidad. Previamente haban detenido al inspector Ruiz.
Espero que a ste le pongan unas esposas atadas a la cama de por vida! exclam.
No he entendido demasiado qu es lo que ha pasado. S que Mocciaro y otros
catedrticos crearon una especie de hermandad dedicada a preservar a la ciencia de
los indeseables, muchos, por cierto. Se dedicaban a entregar condecoraciones por va
no reglamentaria...
Parece un argumento de pelcula...
Y qu pintbamos nosotros en ella?
No lo s ment, pero mejor olvidarlo.
Mralo por el lado bueno: ahora sers catedrtico.
No quiero serlo. Ayer Gabriel me sugiri opositar a la judicatura. Creo que
sera un buen juez. Me opondra a las prisiones provisionales sin razonar!
Arremetera contra quien quisiese encarcelar a hombres altos, guapos y con ojos azul
verdoso!
Pues no me disgustara estar casada con una juez. Qu tal es el sueldo?
No tengo ni idea, pero ya que sacas el tema, he hablado con sor Rosario esta
maana. Le he dicho que pasaramos a entregarle un donativo para sus nios. Estaba
encantada con el fin de esta historia. Como ahora no tiene nada especial que hacer,
estaba lavando de nuevo su ropa, por si Dios quera llevrsela ya.
Y dnde anda Clara? Rodeada de gitanos finos? Habr decidido ir en busca
de su media naranja?
No lo sabes, Jaime?
No, qu pasa con Clara?
Nada que interese. No quiero volver a or ese nombre. Ata de una vez ese
pauelo a la estatua.
- 178 -
Tengo por cierto que la muerte de Niccola Mocciaro fue en vano, pero la pueril
emocin que siento al notar a esta criatura pataleando en mi piel me reconforta.
Cuando nazca, volver a aprender de su rostro la inocencia, volver a mamar la paz y
la alegra de lo puro, de los sin mcula y de la mayor propiedad que haya tenido
nunca: mi familia, una familia de Pamplona.
De momento, subir el volumen. Va a comenzar el encierro y corren miuras.
***
- 179 -
RESEA BIBLIOGRFICA
REYES CALDERN CUADRADO
Reyes Caldern, naci en Valladolid, aunque se siente pamplonesa de
toda la vida. Es doctora en Economa y en Filosofa, es profesora y
vicedecana primera de la Facultad de Ciencias Econmicas y Empresariales
de la Universidad de Navarra. Profesora visitante en la Sorbona y en la
Universidad de California, Berkeley.
Desarrolla su labor profesional alrededor del buen gobierno y la
anticorrupcin. Articulista y conferenciante habitual, es adems madre de
nueve hijos. Aunque reconoce que la literatura va ganando tiempo en sus
quehaceres, asegura que no abandonar sus otras responsabilidades, entre
ellas la de decana de la Universidad de Navarra, porque necesita el contacto con la gente, si
bien reconoce que araa horas al da y que aprovecha la noche, un momento en el que sus
personajes la asaltan: estn ah conmigo en una especie de esquizofrenia.
Es autora de Ego te absolvo, Gritos de independencia, Las lgrimas de Hemingway, Los
crmenes del nmero primo y El expediente Canaima. Estos tres ltimos tienen como
protagonistas a el inspector Juan Iturri y la juez Lola MacHor que estn llamados a ocupar un
lugar destacado en la nueva literatura detectivesca.
LAS LGRIMAS DE HEMINGWAY
Una cogida mortal, es en principio lo que parece haber provocado la muerte de Alejandro
Mocciaro un personaje, de vida no del todo clara, a pesar de su catedr y su alcurnia, pero no
es una cogida ms, un forense concienzudo descubre que un potente anestesico para animales,
es el verdadero motivo de la muerte de este personaje, mezclado con el mundo de la droga,
amigo de camellos y proxenetas, ha sido victima de una conspiracin para que su muerte
parezca un accidente, cuando no es ms que un planeado asesinato para quitarlo de en medio.
La novela, que combina personajes reales y de ficcin, est ambientada en la fiesta de los
Sanfermines y que rinde homenaje al escritor estadounidense Ernest Hemingway. Retrata
perfectamente los aspectos ms queridos de la fiesta, que sern el marco ideal para que el
inspector, Juan Iturri y Lola Mac Hor sean sin duda los protagonistas de esta nueva novela.
JUAN ITURRI Y LOLA MACHOR
1. Las lgrimas de Hemingway
2. Los crmenes del nmero primo
3. El expediente Canaima
***
- 180 -
- 181 -