Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
indd 1
7/4/09 10:27:20
7/4/09 10:27:22
Caracas - Venezuela
2008
7/4/09 10:27:22
7/4/09 10:27:22
7/4/09 10:27:22
Impreso en Venezuela
7/4/09 10:27:22
Presentacin
Poesa del Mundo, de todas las naciones, de todas las
lenguas, de todas las pocas; he aqu un proyecto editorial
sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las
muestras ms preciadas de la poesa universal en ediciones
populares a un precio accesible. Es aspiracin del Ministerio
del Poder Popular para la Cultura crear una coleccin capaz
de ofrecer una visin global del proceso potico de la
humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros
lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder
a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo,
sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte
invalorable que ha significado para la cultura humana.
Palabra destilada, la poesa nos mejora, nos humaniza
y, por eso mismo, nos hermana, hacindonos reconocer los
unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la
solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta,
vaya esta contribucin de toda la Poesa del Mundo.
7/4/09 10:27:22
7/4/09 10:27:22
7/4/09 10:27:23
7/4/09 10:27:23
7/4/09 10:27:23
7/4/09 10:27:23
7/4/09 10:27:23
7/4/09 10:27:23
7/4/09 10:27:23
7/4/09 10:27:24
7/4/09 10:27:24
XVIII
7/4/09 10:27:24
XIX
7/4/09 10:27:24
XX
7/4/09 10:27:24
Antonio Gamoneda
7/4/09 10:27:24
7/4/09 10:27:24
Antonio Gamoneda
(Oviedo, 1931)
A los tres aos, ya hurfano de padre (de su mismo nombre,
poeta en la rbita del modernismo que public un solo
libro, Otra ms alta vida, en 1919), se traslad con su
madre a Len. Para sus ojos infantiles, el barrio leons
de El Crucero, donde se instalaron al principio, fue un
observatorio privilegiado de la represin llevada a cabo
por los nacionales durante la guerra civil y la inmediata
postguerra. Desde 1979 hasta su jubilacin en 1991 fue
director gerente de la Fundacin Sierra-Pambley, creada en
1887 como una especie de apndice de la Institucin Libre
de Enseanza orientado a la educacin de campesinos y
obreros. De poesa o en torno a la poesa ha publicado hasta
ahora diecisis libros, entre los que destacan: Sublevacin
inmvil (1960), Descripcin de la mentira (1977), Blues
castellano (1982), Libro del fro (1992), Libro de los venenos
(1995), T? (1998, en colaboracin con el artista Antoni
Tpies), Arden las prdidas (2003) y Cecilia (2004). Sus
ensayos aparecen recogidos en El cuerpo de los smbolos, y
su obra potica completa se edit en el 2004 con el ttulo de
Esta luz. El poema ms antiguo que conserva fechado es de
1947 y dice as: Te beber el cabello / y cerrar los ojos. /
T seguirs manando / tu cabello / turbio de besos. Buena
parte de sus obras ha sido traducida a distintos idiomas
(francs, portugus, sueco, rabe, hebreo, neerlands).
Ha participado, con lecturas, poemas y conferencias, en
cursos y encuentros de instituciones y universidades de
toda Espaa y pases de Europa, Amrica, frica y Asia.
3
7/4/09 10:27:24
7/4/09 10:27:24
TE BEBER el cabello
y cerrar los ojos.
T seguirs manando
tu cabello
turbio de besos.
ACARICIAS mi garganta
con tu voz y tu mano lejansima.
Oscura: bebe en el viento
el olor a tristeza de mis manos.
7/4/09 10:27:24
CANTIDADES de tiempo
sitan cantidades
de sonido. Escucho
ms all de la muerte.
La msica se alza
de un pozo de silencio;
es labranza del aire
en tmpanos de fuego
y ha entrado en m. Ahora es
msica mi pensamiento.
(De Sublevacin inmvil)
7/4/09 10:27:25
AMOR
Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a m
como si hubiera un poco de justicia en mi corazn
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.
Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos.
Y casi no s ms. Yo slo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa tambin en mi corazn.
7/4/09 10:27:25
LIBERTAD EN LA CAMA
Todos los das salgo de la cama
y digo adis a mi compaera.
Vean: cuando me pongo
los pantalones,
me quito
la
libertad.
Cuando llega la noche, otra vez
vuelvo a la cama y duermo.
A veces sueo que me llevan con las manos atadas,
pero entonces me despierto y siento la oscuridad,
y, con el mismo valor, el cuerpo de mi mujer y el mo.
(De Blues castellano)
7/4/09 10:27:25
7/4/09 10:27:25
10
7/4/09 10:27:25
11
7/4/09 10:27:25
Fluye
7/4/09 10:27:25
Me mira
7/4/09 10:27:25
el animal que calla.
Me mira
EN HERIDAS y sombras
puse mi vida
y, cualquier da, de mi corazn,
van a ir saliendo los insectos y
van a ser ciegos. Lstima de luz.
Lstima de luz.
(De Exentos III)
14
7/4/09 10:27:25
15
7/4/09 10:27:26
16
7/4/09 10:27:26
17
7/4/09 10:27:26
18
7/4/09 10:27:26
Juana Castro
7/4/09 10:27:26
7/4/09 10:27:26
Juana Castro
(Villanueva de Crdoba, 1945)
Adems de escribir poesa, es columnista y ejerce la crtica
literaria. Acadmica correspondiente de la Real Academia
de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Crdoba, en la
que coordina el ciclo Los martes poticos de la Academia.
Ha publicado los siguientes libros de poesa: Cncava
mujer (1978), Del dolor y las alas (1982), Paranoia en
otoo (1985), Narcisia (1986), Arte de cetrera (1989, 2
edicin La Palma, Madrid, 2004); Alta traicin (1990),
Fisterra (1992), No temers (1994), Del color de los ros
(2000), El extranjero (2000), La jaula de los mil pjaros
(2004), Los cuerpos oscuros (2005). Antologas: Alada
ma. Antologa 1978-1995 (1995), Pauelos del aire (2004)
y La extranjera (2006). Ediciones en italiano: Venere allo
specchio (1988), Volo cieco (1990), Memoria della luce
(traduccin de Emilio Coco, 1996), Calice (traduccin
de Alessandro Ghignoli, 2001). En prosa: Valium 5 para
una naranjada (1990). Como traductora: Veinticinco aos
de poesa en Italia. De la neovanguardia a nuestros das
(1990). Obtuvo, entre otros, los premios: Juan Ramn
Jimnez, San Juan de la Cruz, Jan y Carmen Conde.
Tambin el de Periodismo del Ministerio de Cultura 1984
y el Carmen de Burgos, Universidad de Mlaga 1996. Es
medalla de oro de Andaluca. Sobre su obra se han publicado
los estudios: Temtica y pensamiento en la poesa de Juana
Castro (1996) y Sujeto femenino y palabra potica. Estudios
crticos de la poesa de Juana Castro (2002).
21
7/4/09 10:27:26
7/4/09 10:27:26
DESTIERRO
Yo no soy de esta tierra.
Era ya extranjera en la distancia
del vientre de mi madre
y todo, de los pies a la alcoba, me anunciaba
destierro.
Busqu de las palmeras
mi voz entre sus signos
y perfor de hachones
encendidos la amarga
regin del azabache. Yo no s
qu vuelo de planetas torcera
mi suerte.
Sobre el mudo desvo, s que voy,
como vbora en celo, persiguiendo
el rastro de mi exilio.
No encontrar mi alma su reposo
hasta que en ti penetre
y me amanezca
y ra.
(De No temers)
23
7/4/09 10:27:26
INANNA
Como la flor madura del magnolio
era alta y feliz. En el principio
slo Ella exista. Hmeda y dulce, blanca,
se amaba en la sombra
saliva de las algas,
en los senos vallados de las trufas,
en los pubis suaves de los mirlos.
Dorma en las avenas
sobre lechos de estambres
y sus labios de abeja
entreabran las vulvas
doradas de los lotos.
Acariciaba toda
la luz de las adelfas
y en los saurios azules
se beba la savia
gloriosa de la luna.
Se abarcaba en los muslos
fragantes de los cedros
y pulsaba sus poros con el polen
indemne de las larvas.
Gloria y loor a Ella,
a su tero vivo de pistilos,
24
7/4/09 10:27:26
7/4/09 10:27:27
DE LOS CASCABELES
yeme. No podra perderme
porque al rincn ms ltimo del mundo
llevara tu msica clavada.
yela. yeme como suena,
confiada y alegre, en el pliegue ms hondo
de la noche. Sonoro tatuaje
que tu verdad sembr sobre mi orilla.
yete. yela en los caminos,
en los ros, los campos, y en el sueo
que enredado navega para verte.
yete. yete con tu alma
vuelta ya meloda
por la miel y su altura.
Y yete y yeme, y aprendamos
a ornos para orla, desde lejos,
por siempre. Pues que siempre
por mi piel tu bordn
cruzar su armona,
26
7/4/09 10:27:27
cruzar
sobre el claro repique de mi prima.
(De Arte de cetrera)
7/4/09 10:27:27
Y en invierno, elevar
un aliento de nube
caldeada, aspirando el helor
de hoja fra del aire.
Orinar
era un rito pequeo
de dulzura
en el campo.
(De Fisterra)
CLIZ
Y ahora soy
tan igual a ti, madre,
que no me reconozco en el cristal
de este retrato tuyo tan presente.
Si supieras que todo
lo que de ti he odiado y maldeca
ahora en m lo descubro
tan exacto y reciente como el cerco
de una piedra en el agua, repetida.
Vengo a verte de nuevo.
Tcame, pon mis dedos
aqu sobre tus llagas, y breme
esta rosa de espinas del costado.
Soy tan tuya que el mar
28
7/4/09 10:27:27
EL POTRO BLANCO
Tiene razn ella, y el espejo
que me ense esta tarde.
Mrate, t no eres un hombre.
Los hombres nunca tienen
esa fiebre en los ojos, ni los muslos
les florecen redondos, ni en los pechos
les crecen dos botones
erguidos como islas detrs de la camisa.
Mrate.
Y me miro,
29
7/4/09 10:27:27
y me voy desnudando
de mis tristes aperos.
Y entonces aparece, sin que yo lo convoque,
mi cuerpo como el lirio
de sol y la radiante manzana de la carne,
igual que en el milagro
del primer potro blanco saliendo de su madre.
(De Del color de los ros)
PADRE
Esta tarde en el campo piafaban las bestias.
Y yo me qued quieta, porque padre
roncaba como cuando,
zagal, dormamos en la era.
Me tir sobre el pasto
de un golpe, sin palabras.
Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,
no quise retirarlo, porque padre
era padre: l sabra qu hiciera.
Tampoco dur mucho.
Y piafaban las bestias.
(De Del color de los ros)
30
7/4/09 10:27:27
AMOR MO
Antonia buena chica ingres ya cadver.
Carmen muy educada vaqueros blusa beis
y Raquel silenciosa es el amor.
Amor de amoratarse amor que es amoldar
y amancillar.
Amor de amenazar amor de amurallar
amor de amartillar
y de amasijo.
Amor de amortajar.
Rosa Lola Mara
Ins Luisa mi amor.
Compaero mi amigo
mi enemigo.
Rafael veinte aos arma blanca su novia en una calle.
Jos Pablo dos hijos divorciado
y Ral empresario gran sonrisa el amor.
Es el amor que amengua que amuralla
que amortece y amarra.
Amor de amuecar amor que es amputar
amor de amilanar
y de ambulancia.
31
7/4/09 10:27:27
Amor de amordazar.
Manuel Flix Cristbal
Jaime Isidro mi amor.
Mi seora mi duea
mi rehn.
Amo mo mi amor.
El anillo no sabe no saba.
El anillo.
El cuchillo.
(De La extranjera, antologa)
7/4/09 10:27:27
mil comercios...
Haba una carrera, porque estaban los guardias.
Y la msica loca, tanta gente,
y el cristal embobado de las casas sin nombre.
Trais cemento detrs de las orejas.
Y araados los pies de rascacielos.
Ayer, el autobs de las espinas blancas
(o fue hoy?)
nos llev a la deriva
por vueltas y revueltas
de hormign y de luces.
Y de pronto, en un brillo
del oscuro caf, una mirada, esa malicia
inteligente y cmplice del agua
(del agua de los ros que van a dar al mar):
la casa, el pueblo.
Nosotros, ya, Ventura 14.
(De Los cuerpos oscuros)
33
7/4/09 10:27:27
LOS ENCERRADOS
Los atrancados. Los encerrados vivos.
Oscurecidos, aherrojados en el ltimo cuerpo
de la casa, se consumen y hablan.
Corre la muerte afuera.
Hablan con el televisor y con sus muertos.
Olvidan los plazos del futuro
igual que olvidan hoy
qu cosas les dolieron ayer tarde.
No abren las ventanas
porque no entren el sol ni los ladrones,
y el cielo est techado de uralita,
y no quieren saber a cuntos aos
se murieron su madre ni su padre.
Por olvidar, olvidan enfadarse, se tragan
las horas, el caldo, las pastillas, y arrastran
su nombre y sus dos pies como un misterio.
Y leen y releen, una vez y otra vez,
tercos como funambulistas,
la cuenta de la luz, el testamento,
la invitacin de boda de una sobrina nieta
Anda, padre, hay que andar.
Y se levanta, y sale, y anda, porque su hija
le ha dicho que hay que andar cada da
si no quiere oxidarse.
34
7/4/09 10:27:27
ASECHANZA
La serpiente se enrosca como un naipe de oro
en mi memoria
y yo le doy mi fro.
La serpiente es un dado
de seis cabezas romas
que duerme en las orillas de mis ojos
y me roba las lgrimas.
La serpiente no sabe que la espo
cuando baja en la sombra,
envuelta en la maraa de la duda
a beber en mis labios.
35
7/4/09 10:27:27
La serpiente es mi hija.
(Que no lo sepa nunca).
(De Los cuerpos oscuros)
PAUELOS
En un golpe de aire los papeles
han salido volando, y esparcen por el suelo
su forma de blancura.
Campo seco, sembrado
de rectngulos tersos,
limpias lenguas de sombra.
Mis pauelos son otros.
De batista y de lino,
descansan sobre el pasto
sus vainicas aladas,
y a mis manos reciben
su perfeccin de agua.
Escritura cada:
Pauelos
y pauelos,
vida ma, palabra.
(De Del color de los ros)
36
7/4/09 10:27:28
Antonio Colinas
7/4/09 10:27:28
7/4/09 10:27:28
Antonio Colinas
(La Baeza, Len, 1946)
Adems de poeta, ha escrito en otros gneros, como la
novela, el relato y el ensayo. El conjunto de su poesa est
recogido en el volumen El ro de sombra. 35 aos de poesa
(1967-2002). En 1975, su libro Sepulcro en Tarquinia recibi
el Premio Nacional de la Crtica. Es autor de dos novelas:
Un ao en el sur y Larga carta a Francesca, as como de tres
de relatos: Das en Petavonium, Huellas y Leyendo en las
piedras. Entre sus obras de ensayo cabe destacar: El sentido
primero de la palabra potica, Conocer a Aleixandre y su
obra, Sobre la Vida Nueva, Hacia el infinito naufragio.
(Una biografa de Giacomo Leopardi), Rafael Alberti en
Ibiza (Seis semanas del verano de 1936), Del pensamiento
inspirado, Los das en la isla y La simiente enterrada (Un
viaje a China).
Ha recibido tambin el Premio Nacional de Literatura
(1982), el Premio de las Letras de Castilla y Len (1999)
y el mismo ao, en Italia, el Premio Internacional Carlo
Bettocchi por su labor como traductor y estudioso de la
cultura italiana. Su versin de la Poesa completa del Premio
Nobel Salvatore Quasimodo recibi, en Italia, en 2005, el
Premio Nacional de Traduccin. Conjuntamente, acaba de
publicar una versin de las Iluminaciones de Rimbaud.
El paso del tiempo y los libros que he ido escribiendo
y publicando me han convencido, cada vez ms de la
dificultad, o de la imposibilidad, de fijar una teora sobre mi
propia poesa. Es por ello quiz por lo que soy ltimamente
39
7/4/09 10:27:28
40
7/4/09 10:27:28
SIMONETTA VESPUCCI
Simonetta:
por tu delicadeza
la tarde se hace lgrima,
funeral oracin,
msica detenida.
Simonetta Vespucci:
tienes el alma frgil
de virgen o de amante.
Ya Judith despeinada
o Venus hmeda
tienes el alma fina del mimbre
y la asustada inocencia
del soto de olivos.
Simonetta Vespucci:
por tus dos ojos verdes
Sandro Botticellli
te ha sacado del mar,
y por tus trenzas largas,
y por tus largos muslos.
Simonetta Vespucci,
que has nacido en Florencia.
41
7/4/09 10:27:28
42
7/4/09 10:27:28
NOVALIS
Oh Noche, cunto tiempo sin verte tan copiosa
en astros y en lucirnagas, tan ebria de perfumes.
Despus de muchos aos te conozco en tus fuegos
azules, en tus bosques de castaos y pinos.
Te conozco en la furia de los perros que ladran
y en las hmedas fresas que brotan de lo oscuro.
Te sospecho repleta de cascadas y parras.
Cunto tiempo he callado, cunto tiempo he perdido,
cunto tiempo he soado mirando con los ojos
arrasados de lgrimas, como ahora, tu hermosura.
Noche ma, no cruces en vano este planeta.
Deteneos, esferas, y que arrecie la msica.
Noche, noche dulcsima, pues que an he de volver
al mundo de los hombres, deja caer un astro,
clava un arpn ardiente entre mis ojos tristes
O djame reinar en ti como una luna.
43
7/4/09 10:27:28
CANTO XXXV
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
He respirado al lado del mar fuego de luz.
Lento respira el mundo en mi respiracin.
En la noche respiro la noche de la noche.
Respira el labio en labio el aire enamorado.
Boca puesta en la boca cerrada de secretos,
respiro con la savia de los troncos talados,
y como roca voy respirando el silencio,
y como las races negras respiro azul
arriba, en los ramajes de verdor rumoroso.
Me he sentado a sentir cmo pasa en el cauce
sombro de mis venas toda la luz del mundo.
Y, al fin, yo era un gran sol de luz que respiraba.
Pulmn el firmamento contenido en mi pecho
que inspirando la luz va espirando la sombra,
que renueva los das y desprende la noche,
que inspirando la vida va espirando la muerte.
Inspirar, espirar, respirar: la fusin
de contrarios, el crculo de perfecta consciencia.
Ebriedad de sentirse invadido por algo
sin color ni sustancia, y verse derrotado
en un mundo visible por esencia invisible.
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dorma sin soar, mas soaba profundo
y, al despertar, mis labios musitaban despacio
44
7/4/09 10:27:28
REGRESO A PETAVONIUM
Dejadme dormir en estas laderas
sobre las piedras del tiempo,
las piedras de la sangre helada de mis antepasados:
la piedra-musgo, la piedra-nieve, la piedra-lobo.
Que mis ojos se cierren en el ocaso salvaje
de los palomares en ruinas y de los encinares de hierro.
Slo quiero poner el odo en la piedra
para escuchar el sonido de la montaa
preada de sueos seguros,
el latido de la pasin de los antiguos,
el murmullo de las colmenas sepultadas.
45
7/4/09 10:27:28
46
7/4/09 10:27:28
LA PRUEBA
Mira: a punto ests de penetrar en el bosque.
Vas a dejar la casa blanca de la cima,
tan plcida, tan llena de msica y sosiego
y ah te espera el bosque impenetrable.
Irremediablemente debers cruzarlo:
el bosque que desciende por ladera escabrosa,
el bosque en que no hay nadie
y el bosque en el que puede haber de todo.
El bosque de humedades venenosas,
morada de lo negro,
y de una luz que enturbia la mirada.
Entra en l con cuidado y sal sin prisas,
mas nunca se te ocurra abandonar la senda
que desciende y desciende y desciende.
Mira mucho hacia arriba y no te olvides
de que este tiempo nuestro va pasando
como la hoz por el trigo.
All arriba, en las ramas,
no hay luces que te cieguen, si es de da.
Y si fuese de noche
la negrura ms honda la siembran faros ciertos.
47
7/4/09 10:27:29
NOCTURNO
Perdmonos ms all, ms all todava,
en las lomas de las piedras de bronce,
en las montaas negras de septiembre,
en cuyas hondonadas
pronto alzarn los chopos sus hogueras.
Perdmonos o deja que me pierda
en ti, o acaso tras las tapias,
tambin de bronce,
de ese mnimo huerto.
Detrs veo un nogal
y a su sombra hallaramos
tu paz y la ma.
48
7/4/09 10:27:29
FE DE VIDA
Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)
sin ninguna idea. (Y as tenerlas todas).
Ser slo la brisa en la copa del pino grande,
el aroma del azahar, la noche de las orqudeas
en las calas olvidadas.
Slo permanecer viendo el ave que pasa
y que no regresa; quedar
esperando a que el cielo amarillo
arda y se limpie con los relmpagos
que llegarn saltando de una isla a otra isla.
O contemplar la nube blanca
que, no siendo nada, parece ser feliz.
Quedar flotando y discurriendo de aqu para all,
sobre las olas que pasan,
como un remo perdido.
O seguir, como los delfines,
la direccin de un tiempo sentenciado.
Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,
que se adormecen entre narcisos y faros.
49
7/4/09 10:27:29
50
7/4/09 10:27:29
7/4/09 10:27:29
52
7/4/09 10:27:29
7/4/09 10:27:29
54
7/4/09 10:27:29
7/4/09 10:27:29
56
7/4/09 10:27:29
7/4/09 10:27:29
58
7/4/09 10:27:30
CONOCIS EL LUGAR?
Conocis el lugar donde van a morir
las arias de Hndel?
Creo que est aqu, en este espacio
donde se inventa la infinitud de los amarillos;
un espacio en el centro del centro de Castilla
en el que nuestros cuerpos
podran sanar para siempre
si tus ojos y mis ojos
mirasen estos pramos
con piedad absoluta
y en donde hasta el espritu suele arrodillarse
para hacernos su ofrenda
en rosales de sangre.
En este espacio hay un fuego blanco
en el que viene a expirar una msica
que nos llega de lejos, de tan lejos!
Conocis el lugar donde van a morir
las arias de Hndel?
Est aqu, en el centro del centro de Castilla,
donde por los linderos morados
se tensa, como un arco, la luz.
Es un espacio en que la nada es todo
y el todo es la nada,
y en el que junio joven viene por los montes
vertiendo de su copa oro lquido.
59
7/4/09 10:27:30
EN EL MAR MUERTO
Llegar a este confn donde madura
la invisibilidad
y conocer la dimensin extrema
de ser.
El desierto sajado nos abre
su alma de cal,
esa gran esmeralda temblorosa
de un mar que reverbera
y que va ascendiendo como fuego
hasta un cielo inflamado.
Unas piedras
sublimes por vencidas, los restos
60
7/4/09 10:27:30
de un pavoroso incendio.
(Hoy slo arde ya el fuego blanco
de la luz).
Un bulto (creo que es una mujer),
acaso est orando bajo el sol desmedido,
inclina derrotada
en una piedra
su cabeza de piedra
y pone un beso negro en el lugar
de la vbora.
Hacia dnde estar volando su plegaria?
Constelacin de lejanas.
Anulacin de la memoria.
Y el mundo?
Salitre, espesor y cristalizacin
de una brisa que hierve.
Llamarada amarilla del barro.
Amansa la piedad estos montes que son
como bestias abiertas en canal.
El ritmo
envolvente
de la luz
acompasa mi cuerpo,
refluye
el abandono,
mana
de una fuente de labios
61
7/4/09 10:27:30
la plegaria sonmbula,
respira
en su delirio
la palmera,
y yo voy respirando mientras bebo
el ms all en el espacio blanco.
Ms all que est aqu, fosilizado.
Extremada certeza de ser!
O de no ser?
Las rocas son mi carne.
Las piedras son mis lgrimas.
Soy tiempo que no pasa.
ste no es mi vivir: el de los aos
que estuve desvivindome.
Y cuando intento hablar
cada palabra viene del silencio
y retorna al silencio.
Tierra y cuerpo son uno
en la luz del silencio.
Que perdure este tiempo
sin tiempo
que enciende en extravo infinito
la llama de una vida ms plena.
Esta es la dulce muerte de saber
que en esta luz que abrasa y va entregando
la savia de su vida
a nuestras vidas,
ya no existe la sed del ansiar ms,
62
7/4/09 10:27:30
7/4/09 10:27:30
inspirando,
espirando,
me pareci or unas palabras
que geman, acaso las del hombre
que aqu vino a sembrar luz en el fuego:
Dejad ya de sacaros los humanos
ojo
por ojo,
pues podra quedarse el mundo ciego.
Sngrame, luz, muy lentamente,
sngrame,
hasta que sea mi luz la que en ti pierda
dulcemente la vida.
Y que sea la muerte
solamente una ofrenda,
solamente una ofrenda.
64
7/4/09 10:27:30
Jenaro Talens
7/4/09 10:27:30
7/4/09 10:27:30
Jenaro Talens
(Tarifa, Espaa, 1946)
Creci y se educ en Granada, por cuya Universidad se
doctor en Filologa Romnica en 1971, tras haber cursado
estudios en Ciencias Econmicas y Arquitectura en la
Universidad Central (hoy Complutense) de Madrid. Ha sido
sucesivamente catedrtico de Literatura Espaola, Teora de
la Literatura y Comunicacin Audiovisual en la Universidad
de Valencia, de Teora de la Literatura en la Universidad
Carlos III de Madrid y profesor visitante, entre otras, en las
de Minnesota, Montral, Buenos Aires, Tcnica de Berln,
Aarhus y California-Irvine. En la actualidad es catedrtico
de Literaturas Hispnicas y Literatura Comparada en la
Universidad de Ginebra. Ha publicado una treintena de
libros sobre teora e historia de la literatura y teora e historia
del cine y traducido, entre otros, a Petrarca, Shakespeare,
Hlderlin, Goethe, Rilke, Trakl, Beckett, Heaney, Walcott
y Zach. Su obra potica, traducida, entre otras lenguas, al
ingls, francs, italiano, portugus y alemn, est recogida
en tres volmenes: Cenizas de sentido. Poesa 1962-1975, El
largo aprendizaje. Poesa 1975-1991 y Puntos cardinales.
Poesa 1992-2006, publicados por Ediciones Ctedra.
67
7/4/09 10:27:30
7/4/09 10:27:30
7/4/09 10:27:30
7/4/09 10:27:31
71
7/4/09 10:27:31
CONTACTOS
I
La luz no tiene peso, ni volumen, es
una variable desazn, la msica invisible
de un sueo que no es sueo, que proyecta en el sueo
su materia precisa, con el rumor preciso, sin imagen, sin
otro fulgor que su presencia, el tacto de quien mira
una ausencia montona, una mirada ciega
contemplndole al fin, sin atributos, con
la posesin de una promesa vaga, el tnel que devora
tanta heredad. Por qu la luz, por qu
este metal confuso que hace suyo el deseo,
la paradoja de una identidad que se disgrega, y son
nacimientos ahora, y alguien muere, bajo
la tolerancia de las estaciones, no es un sueo, escucho
el ronroneo de una piel, un alba que se inscribe
en esta alquimia dcil donde el rigor se desgasta
como una fina lluvia de verano, como
un crepsculo blanco, el ojo ayer hostil
hoy se mezcla contigo, eres t que yo esbozo,
yo semejante a ti, su vidrioso acarreo.
Mordidos por la niebla penetramos en tu madriguera,
pensamiento mo,
tu avidez va podando rostros sin lugar ni memoria,
tu desesperacin, surcada por palabras, sabr captar un
da
72
7/4/09 10:27:31
7/4/09 10:27:31
74
7/4/09 10:27:31
III
La ltima espiral de la consciencia
son dos bultos insomnes,
la paradoja de un vuelo que cruza por el cuarto con la
precisin
de un horizonte inmvil, como un sol ilegible
surgido de la hondonada misma donde el furor es vrtice y
bisagra,
un aire transportado con delicadeza
desde el lado imposible de un universo que
fuimos aunque no fuimos, que somos y no somos,
la floracin del pubis mientras el tiempo arda.
El xtasis indmito no es la monotona con que
las manos se pronuncian en la madrugada
sin otro norte que las mordeduras
de lo que siempre discurre por primera vez
ante las solicitaciones de una oquedad de hierba
como yacija o pjaro constante. Es la costumbre. As,
cuando el aire de la maana me golpea el rostro
asocio el ritmo de mis pensamientos con un olor
desvado, all entre los rotos mrmoles,
junto a las yedras y las aspidistras, en el jardn antiguo
tan a menudo convocado como testimonio,
el cielo negro de su irrealidad con un latido hmedo,
y ahora, sin transicin, el orden nos invade
desde el desasimiento del armario, la lmpara difusa,
la ropa dejada caer anoche como un fardo sobre la
moqueta,
75
7/4/09 10:27:31
7/4/09 10:27:31
7/4/09 10:27:31
78
7/4/09 10:27:31
REMINISCENCIAS EN MNSTERPLATZ
A Carlos Alvar
En las brasas ms fras se extinguen soles. Veo
desde mi hotel el puente sobre el Rhin.
Siento que acaba de pasar un pjaro. Lo s
por el sonido de sus alas. Oigo
el despertar de las gaviotas. Es un
alba furtiva y de placer confuso.
En el apogeo de su humildad, la luz
anula los colores y la piedra roja,
en la penumbra de la catedral, cobija
tu nombre inscrito, ese estremecimiento
que ya nadie transita salvo el silencio de la muerte. T,
quien quiera que ahora seas,
escucha cmo el agua fluye bajo mis pies,
cmo las grandes barcazas se deslizan
sin hacer ruido y sin saber de ti.
Viejo Erasmo de Rotterdam,
a dnde va la msica cuando ha dejado de sonar?
(2000)
79
7/4/09 10:27:31
80
7/4/09 10:27:31
7/4/09 10:27:31
7/4/09 10:27:32
83
7/4/09 10:27:32
7/4/09 10:27:32
ALGUNAS piedras
se vuelven transparentes
con el sol, casi
transparentes. A veces,
al caminar,
me siento y las miro.
Algunas almacenan luz,
pulidas y cerradas,
como si fueran vivas. Las cojo,
estn llenas de tierra
por debajo, tienen un tacto
spero y fresco.
85
7/4/09 10:27:32
7/4/09 10:27:32
87
7/4/09 10:27:32
88
7/4/09 10:27:32
7/4/09 10:27:32
7/4/09 10:27:32
lo contempla
en su corazn sintiendo cmo late
la sangre en el odo
91
7/4/09 10:27:33
7/4/09 10:27:33
7/4/09 10:27:33
7/4/09 10:27:33
95
7/4/09 10:27:33
96
7/4/09 10:27:33
VERBA / RES
La palabra es la red que se sumerge
en el mar inasible del pasado
y busca en la experiencia hasta que encuentra
el recuerdo fundido con la malla:
qu curiosa esta red que identifica
con su presa los hilos que la forman.
As, la evocacin de lo vivido,
ya manchada de luz y de hermosura
o adornada del polvo de la calle,
convertida en fetiche nos ofrece
este juego canalla del poema.
(De La manzana de Tntalo)
97
7/4/09 10:27:33
LA MANZANA DE TNTALO
98
7/4/09 10:27:33
EL MIRADOR OCULTO
El agua ha perfumado los pinares
con el olor a tierra
mojada por las lluvias del otoo.
Mueve el aire los flecos de la tarde
y convoca el rumor de otras brisas antiguas.
Qu busca la avidez de la mirada?
Qu rastrean los dedos,
en la arena de un ro que ya es otro,
sino la luz amarga
de la memoria viva que duerme en las adelfas?
En la baranda en brumas del mirador oculto,
otra vez el ensueo, acodado,
zahor de lo muerto, se deleita
en alargar la sombra del recuerdo
sobre el espejo ciego de los das.
(De La luz grabada)
99
7/4/09 10:27:33
GOYA
El sueo de la razn produce monstruos
7/4/09 10:27:33
EL LAGO OCULTO
Debajo de este espacio,
dispuesto para el signo y su ensamblaje,
corre un ro de formas
reclamando su muerte en la palabra.
El silencio profundo de su ruido
es como la lisura
inquietante de un lago
que aguarda agazapado bajo el hielo.
(De Simulacro de fuego)
MEDIODA
Contiene, al medioda, la terraza
todos los ingredientes de la vida:
la claridad radiante
del azul sobre el campo,
el seto de arrayn en los jardines,
los macizos de flores, y este encaje
de sombras que procura la enramada.
Para que nada escape a este momento,
tambin con el sigilo de costumbre
101
7/4/09 10:27:33
el viso de la muerte
en el aroma dulce
de unas mondas de fruta sobre el plato.
(De Simulacro de fuego)
COMPS
P. G.
102
7/4/09 10:27:34
LA BUSCA
J. A. M-R.
7/4/09 10:27:34
GRANADO / 2
Esa lnea espiral de los recuerdos
me lleva hasta las ramas del granado;
y all fiel y redondo,
mientras la luz me asista,
ese hermtico cofre
con interior de fuego: la granada.
Arena de los das, el presente
me ha trado hasta ahora;
y aqu fiel y punzante,
mientras la luz me asista,
este cofre de niebla
con interior de humo: la memoria.
(De Arte de restaurar)
EL AO DE LOS CEROS / 1
Cercado por rumores de misterio,
el ao de los ceros llega cada mil aos:
ste es como un cometa, con cabeza de cisne,
arrastrando una cola redonda de promesas:
tres crculos perfectos que almacenan
la medida del tiempo.
104
7/4/09 10:27:34
105
7/4/09 10:27:34
7/4/09 10:27:34
Julia Otxoa
7/4/09 10:27:34
7/4/09 10:27:34
Julia Otxoa
(San Sebastin-Guipuzcoa, 1953)
Poeta, narradora y artista grfica. Entre sus obras se encuentran los poemarios: Luz del aire (en colaboracin con el escultor Ricardo Ugarte, 1982), Centauro (1989), Leta dei
barbari (Italia, 1997), La nieve en los manzanos (2000), Al
calor de un lpiz (2001), Gunten caf (2001), Taxus baccata
(con ilustraciones de Ricardo Ugarte, 2005) y los libros de
relatos Kskili-Kskala (1994), Un len en la cocina (1999),
Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee (2002) y Un extrao envo (2006). Su obra ha sido traducida a varios idiomas
y recogida en diversas antologas de microficciones como
Galera de hiperbreves ( 2002), Sea breve por favor (2002),
Dos veces bueno - 3 - Cuentos breves de Amrica y Espaa,
Micro Quijotes (2005), Fbula rasa (2005), Ciempis-Las
microficciones de quimera (2005), La otra mirada (2006).
109
7/4/09 10:27:34
7/4/09 10:27:34
EL RO ROJO
Era una nia,
y no repararon en m,
cuando todo empez
me fui asustada a la otra orilla,
junto al granado,
desde all vi cmo hombres disfrazados
rompan los tambores, las flautas
y los violines sobre sus rodillas,
uno de ellos rea tan salvajemente,
que comenc a sangrar del odo izquierdo,
111
7/4/09 10:27:34
112
7/4/09 10:27:34
NO DE ESTE MODO
No ser desde luego
hundiendo el tenedor
en el corazn de las golondrinas
como nos alimentaremos de libertad.
(De La nieve en los manzanos)
113
7/4/09 10:27:34
114
7/4/09 10:27:35
115
7/4/09 10:27:35
LA constante interrogacin del desarraigo, el extraamiento del ser en el mundo. Slo despus de la fiebre y
el dolor de las preguntas sin respuesta se puede hallar la
116
7/4/09 10:27:35
117
7/4/09 10:27:35
EL MUSGO EN LA BOCA
I
Primero la inquietud y el lenguaje, el enigma como punto
de partida y llegada.
Est luego el testimonio de lo que se ve, el horror de lo
visto,
la repeticin del tiempo del crimen,
el sucio lenguaje estratgico del capitn loco, la nave a la
deriva,
y el otra vez cmo narrar la pequea calavera que rueda
bajo la ventana,
la sonrisa del verdugo.
Escribir este funesto tiempo que ya fue antes es
enloquecer.
Golpate el rostro con tu pequeo puo y despierta,
el mar devuelve a la playa las cabezas cortadas de las
palabras,
las vsceras de animales desconocidos, cuadros rotos,
hachas.
Donde estuvimos otra vez estamos, la nuestra es una
historia de fantasmas.
118
7/4/09 10:27:35
II
El tiempo, como un instante de musgo,
hmeda la tierra dentro de las bocas de los comensales,
como si fueran gruesos topos excavando en la noche,
exponiendo su ceguera como garanta dialctica de su
nada.
Y siempre, siempre, el desconocido muerto sobre la mesa,
su desamparo en medio de las viandas, los licores y el
humo de los puros.
El testimonio de los forenses parece un pequeo tratado
surrealista
al estilo Marcel Duchamp.
La invisibilidad del muerto se firma ante notario, los
diccionarios callan.
La vida sigue indigna escribiendo la sacrosanta historia a
nivel de los establos.
Veo el futuro reflejado en los asnos mi querido Sherlock
Holmes,
el tiempo es un rebuzno pero no me rindo,
yo al muerto le conozco y gritar su nombre,
tendrn que ver los comensales el cadver ah, despojado
de todo
junto a nuestros platos, nuestras cucharas, y nuestra falta
de misericordia.
(Indito)
119
7/4/09 10:27:35
120
7/4/09 10:27:35
121
7/4/09 10:27:35
7/4/09 10:27:35
Miguel Casado
7/4/09 10:27:36
7/4/09 10:27:36
Miguel Casado
(Valladolid, 1954)
Es autor de una amplia obra potica, crtica y de traduccin.
Como poeta ha publicado: Invernales, La condicin de
pasajero, Inventario (Premio Hiperin), Falso movimiento
o La mujer automtica. Su ltimo libro hasta ahora es
Tienda de fieltro (2004); en 2006 aparecieron sendas
antologas de sus poemas en Uruguay (Para ordenar los
plurales) y Francia (Thorie de la couleur). Su escritura
crtica se recoge en las ediciones de Antonio Gamoneda
o Jos-Miguel Ulln, y en volmenes de ensayo como La
puerta azul (Las poticas de Anbal Nez), Del caminar
sobre hielo, La poesa como pensamiento, El vehemente,
el ermitao (Lecturas de Vicente Nez), Ramn del ValleIncln, Archivos (Lecturas, 1988-2003) y Los artculos de
la polmica y otros textos sobre poesa. En 2006 se public
Deseo de realidad. Sus traducciones ms recientes son la
edicin bilinge de La soadora materia de Francis Ponge
(2006) y la Obra potica de Arthur Rimbaud (2007).
125
7/4/09 10:27:36
7/4/09 10:27:36
PIERROT LE FOU
Jean-Luc Godard, Pierrot le Fou.
Hay una lnea recta en el mapa
que une este punto y el mar;
por ella circula un tren
con las ventanas encendidas,
constantemente circula, cruza el puente
sobre el estuario hacia el sur,
hacia el norte cuando cae el da.
El viaje en camisa
con esta fiebre inconsciente
era como un comienzo,
no era el final de una poca.
Al atardecer salieron nubes rosceas,
flotaban encima del lago.
Entre los objetos, una malla compacta
y pegajosa, hilos no se ven,
sed, espacio imposible.
En la cuneta, una balanza vaca,
los platillos descentrados,
mohoso el seguro que ha de soltarse
para conocer el peso.
127
7/4/09 10:27:36
Latas agujereadas
se apilan en la pared de la gasolinera.
Hemos abandonado el coche,
corremos entre los surcos sin sembrar,
sobre las piedras agudas
de la va, traviesa a traviesa,
resbalamos en el metal de los rales.
O arrojan las piedras, se apilan luego
en un rincn, cran
despacio telaraas.
Algo desnudo y sin perfiles habita aqu,
en esta casa oculta,
inquietud de das. Ojos
brillan en el sueo, remueven
pasin, araazos de yeso. Tras las cristaleras
no hay memoria. No hay palabras
que duren todo el tiempo en que hiere
la caricia. La mirada
se teme y se desea, pasos
al otro lado de la puerta
como quien espera un mensaje.
Cerveza y ensalada de pescado
con salsa blanquecina
en cuenco hondo. Atardece
sobre el recodo entre iglesias,
las casas estn doradas,
se entornan persianas provenzales.
Bromeo porque me siento
128
7/4/09 10:27:36
129
7/4/09 10:27:36
LA MUJER AUTOMTICA
Edward Hopper, Automat, 1927.
Albert Camus, Ltranger, I.5.
130
7/4/09 10:27:36
131
7/4/09 10:27:36
se mantiene en el aire
con su cresta pequea.
(De La mujer automtica)
7/4/09 10:27:36
7/4/09 10:27:36
134
7/4/09 10:27:36
EL AIRE
En la zona ms arenosa
del camino, an estaban
tus huellas, esa suela de pequeas
pinceladas, corral de animalillos
benficos. Y el rbol
de ramas amarillas, acolchado
de lquenes. Jugaba a or tu voz,
hablaba contigo de las hojas de almendro
sobre el hueco del tronco
quemado. Y vi volar
all donde nombraste la estepa
dos golondrinas.
Lo llamo el aire
de la nueva vida, y es fro
a rachas, transparente
con la luz que se va abriendo
en la tarde, claro de materia
tras las largusimas lluvias.
El camarero lleva hasta ocho platos
a la vez, tensa los msculos
del brazo y lo convierte en escalera
de mesas. Cuando tiene las manos libres
se toca el hombro; alterna
su eficacia circense con un rictus
135
7/4/09 10:27:37
7/4/09 10:27:37
7/4/09 10:27:37
138
7/4/09 10:27:37
7/4/09 10:27:37
7/4/09 10:27:37
7/4/09 10:27:37
142
7/4/09 10:27:37
LA GAVIOTA DE LA GUARDA
I
Preludio y fuga inicial de la palabra que
No dud poner su acento sobre un
Corcel de larga huida
Con bridas de quebradiza oscuridad:
Rehus abrirse
Las venas del miedo. De la negra
Garganta
Tom las tortuosas sendas. Evit
De aquellas plazas
Donde, mandadas ahorcar despus
De un juicio seversimo,
Algunas palabras se balanceaban
De los rboles.
Dispers rebaos
De los valles, por la corriente
De los ros no se hizo arrastrar.
As pudo
Salvar todos los puentes y tocar
El viento de la otra orilla;
Asir las crines
De la noche uncida delante de su
Furtiva yunta de ojos
A carros, en los que otras eras
143
7/4/09 10:27:37
Dejaron
Atadas sus gavillas de estrellas;
Y alzarse en brazos de antiguos
Candelabros
Que suben por escaleras
De quebradiza oscuridad,
Para iluminar el desvn,
Donde un lugar que las ruinas
Olvidan
Duerme apoyando sobre sus lindes
El nico nombre ileso que le queda
De algn pas secreto y
Prometido.
Terminara all de romper
En silencio sus cadenas.
II
Y si alguna vez llegas, palabra
Salvadora, hasta
La consumacin de lo inexpresado
Y luego decides regresar,
Ven
A m
Como una gaviota de la guarda,
Para dotarme de nuevos
Labios azotados por el mar,
Donde yo pueda volver a nacer
De la nada.
(De pica de la soledad)
144
7/4/09 10:27:37
EL CUERPO
I
La noche oscura del cuerpo
Tan grande es el espanto que los miembros de mi cuerpo y
todos sus msculos se me antojan una tripulacin asustada
a bordo de una nave a la que zarandea la tormenta. Otras
veces creo or en l el crujido de alguna madera, una
puerta que golpea el viento, o los pasos sigilosos de algn
visitante nocturno, tal vez los de algn ladrn.
Mi cuerpo me da miedo algunos das, como si fuese una
casa abandonada con los cristales de la ventana rotos y
muchas veces saqueada, como si fuese una casa construida
al borde del precipicio, como si fuese una casa que nunca
hubiera servido de hogar, como si ya se hubiesen muerto
todos. Mi cuerpo ya es demasiado grande para m.
LA BELLEZA
Y as como la materia, cuando se ha acumulado, llega a
veces a desprenderse como la montaa; y cuando su nivel
crece, el agua rebosa, y fuera ya de su cauce empapa la
tierra y se convierte en humedad, oh espritu del agua, que
se eleva hasta la llegada de las prximas lluvias!, as el
145
7/4/09 10:27:37
7/4/09 10:27:38
7/4/09 10:27:38
7/4/09 10:27:38
en la vida.
El mejor remedio contra la resaca del da siguiente es
hacer de ella literatura.
Las sbanas me aprietan como vendas. La resaca es una
escayola que solamente me deja mover con libertad un pie
desnudo.
Prefiero llamar a la terrible jaqueca, a las punzadas en la
nuca, al temblor de las manos, al dolor de los ojos, y a
los zumbidos en el odo, los cinco estigmas de la noche,
porque, si no, seran irresistibles.
El oficio del escritor es el ms antiguo del mundo, porque
es el oficio de Dios, que ser y hacer sean lo mismo.
Para el final del poema dejo estas frases aisladas que
quedan fuera del contexto.
La palabra es la cuerda en la que han de vibrar las
emociones.
Hay que tener talento para poder sufrir.
La verdadera oracin es un corazn reverdecido, bien
dispuesto.
(De El balido de la oveja negra)
149
7/4/09 10:27:38
EL ESPA DE DIOS
Dios no habita en lo alto, sino en lo profundo, y su revelacin
dura lo que un libro que se escribe en una noche.
Y en su familia, familia de Dios, por lo menos hay siempre
un loco y un poeta.
Aquel que con l se ve en secreto, quienquiera que pueda
reconocer al Invisible, a los dems infunde miedo, a los
dems hombres.
Pues tiene ojos de puta que se sienta en la barra del bar sola,
y ms hambre que una buscona.
Pues hace los mismos gestos que un mudo hablando con
otro mudo.
Y est acosado por sus acreedores como ciervo que saltando
de un tejado a otro es perseguido hasta un alero por una
rehala de podencos sueltos entre cpulas, chimeneas y
letreros luminosos, porque sobre esta ciudad no solamente
hay constelaciones, sino tambin extraas caceras.
As es el que ve a Dios, porque al que Dios mira es aquel
que verdaderamente se ha quedado solo.
Misteriosos jardines de la infancia, hoy mecidos por el
viento como ngeles con las alas cubiertas de sombras,
frutales que ayer resplandecan como un fondo de coral.
Al final del verano , cosamos las hojas de los castaos con
agujas de los pinos, y cuando escampaba despus de la
tormenta, salamos para disfrutar del olor a tierra mojada.
Pues el nio es el hombre ms cerca del suelo, y el hombre
150
7/4/09 10:27:38
LA POBREZA DORADA
La Pea del guila: En la casa del padre, en la casa del
padre hay muchas moradas.
Yo vivo en el segundo patio interior entregada al sueo, la
meditacin y la lectura de los libros sagrados, sentada en el
suelo.
Suena el timbre. Me llama mi padre a su despacho de la
zona suntuaria, y as me alecciona: Hija ma muy amada,
151
7/4/09 10:27:38
152
7/4/09 10:27:38
153
7/4/09 10:27:38
7/4/09 10:27:38
7/4/09 10:27:38
7/4/09 10:27:38
157
7/4/09 10:27:38
7/4/09 10:27:39
LA PRISA
(Fragmento)
1
7/4/09 10:27:39
su espera retrasada,
su recibo paciente, su noticia
sin dao: tu hijo ha vuelto
a las andadas, tienes
3
procura, qu confianza?
Con las manos guardadas, dnde cree
160
7/4/09 10:27:39
Hemos estado
sin duda demasiado y hemos visto
Y esta no requerida
cancin que le acompaa, que perdura
como el dolor perdura
161
7/4/09 10:27:39
en el miembro amputado?
Es as porque quiso
rendir cuenta a una doble cacera:
162
7/4/09 10:27:39
al rey en su paradero.
163
7/4/09 10:27:39
10
Ha estado a punto
de caer por tierra nuevamente, pisa
como de viaje, como cuando era
(movimiento orgulloso)
encontrado de aquel destino, dueo
que iba extraando el mar: avaras piedras
sostenan la inmensa desidia de las aguas,
escoltaban un signo obligatorio,
mudo all en medio de la caridad.
Ha pasado de largo.
En Occidente haba todo eso y cobijo
11
164
7/4/09 10:27:39
12
Sin hacer,
de qu cuarto
vuelve sola esta msica fantasma?
A qu lugar vaco, hacia qu hora
consumida se vuelve
13
en el miembro amputado?
Reclamaban
al abandono de la ley, los puertos:
juntos slo saban
una medida de la soledad.
7/4/09 10:27:39
14
en el funeral de la luz.
EL HOMBRO IZQUIERDO
(Fragmento)
7/4/09 10:27:39
Y en el roble:
dura la agalla y fina
la vara del porvenir.
............
De otras manos bajaban la sed y la naranja,
el vaso limpio, y el sable
oliva en la firmeza de los balcones,
el secreto del aire iluminado por las bandadas,
el sol en los tejados batiendo rojo, grande,
blanco en limpios cuadrados sobre la hierba.
De otras manos la esquiva,
el olor a cermea,
la beatitud del campo entre dos osas.
............
El tendedero y el ail, las nias
de otro lugar, el muro
albero. Imaginaba entonces
dejarse al mar no visto
an, abandonarse
a ellas como un hombre, junto a ese
volverse as como los campos, campo
tensado sobre un solo
taido, yendo hacia lo abrupto, cofre
no de lo quieto o lo vivo,
sino del gran silencio sopesado un instante
antes de la creacin. La ropa blanca
167
7/4/09 10:27:39
7/4/09 10:27:39
7/4/09 10:27:39
170
7/4/09 10:27:40
7/4/09 10:27:40
7/4/09 10:27:40
173
7/4/09 10:27:40
7/4/09 10:27:40
Esther Zarraluki
7/4/09 10:27:40
7/4/09 10:27:40
Esther Zarraluki
(Barcelona, 1956)
Es licenciada en Filologa Hispnica y se dedica a la
enseanza. Dirigi cursos en la Casa de Cultura de Girona y
ha co-coordinado durante varios aos la Setmana de Poesa
de Barcelona. Forma parte de la redaccin de la revista
Barcelona Poesa 80. Ha publicado los poemarios Ahora,
quizs, el juego (1982), Cobalto (1996), y los cuadernos El
extrao (2000), Visitas (2004) y El fruto oscuro (2005) con
poemas que ms tarde incorpor a Dnde (2006). Su obra
ha aparecido en diversas antologas, como Ellas tienen la
palabra (1997), Traversie (2003), Por vivir aqu (2003) y
The other poetry of Barcelona (2004).
177
7/4/09 10:27:40
7/4/09 10:27:40
ABRES la puerta
como si atrs quedara un accidente.
La calle est en orden. La bondad de las acacias
cae desde lo alto y deja las aceras sembradas.
Mujeres limpian pescado y ren
ensendote su presa
Mira, an vive.
Vas donde ellas explican las maanas,
el paso rpido, la conjura de los dientes,
gotas de leche en el embozo.
Acrcate, an vive.
Una cancin bucea el aire
desde la esquina que ocupa el muchacho
atento:
hielo liso
un paraso
para el que bien sabe bailar.
Tintinean las monedas,
el peso tie el cuello de las camisas,
roce de rodillas, un paseo
hacia la noche.
Y en la esquina una estudiante sonre
y el muchacho se pregunta si
pondr los labios donde pide.
El agua ya encharca el suelo.
Un canturreo barre la calle.
Las smaras buscan un trozo de tierra
y nios las devuelven al aire, arriba, arriba.
179
7/4/09 10:27:40
7/4/09 10:27:40
descaman la piel
con encas inocentes
asoman sus uas rojas cuando
destripan al pez y
le cambian el nombre
el poema se les parece
*
Era nio.
Suba por la cuesta
con los bolsillos llenos de trboles.
Las casas estn vacas
y los aos por venir
a su boca vida de leche.
No es la msica que espera,
no es la luz que espera,
y las sabe insalvables ya,
como un baln al fondo
de un barranco.
Camina y se hace hombre
mientras con dedos fros
come amargo sabor
por distraerse.
181
7/4/09 10:27:40
*
Una mujer arranca plantas
que dej morir. Las miraba
secarse. Con sus sucios dedos
se ensaa en las races,
en la traicin, en los tentculos
de la hermosura.
*
El visitante me mira.
Parece triste
y dejo que beba en mi vaso
y que me quite las medias
mientras dice obscenidades
con la lengua llena
de flores y de grillos.
El visitante me observa.
Ronda por la casa
y en el centro de mis sueos.
Cuando le acuso de traicin
me ensea las hierbas
con que lav mis ojos
y si tengo sed
me da la carne de tu nombre.
Ahora retoza en mis papeles.
182
7/4/09 10:27:40
*
Nada se parece
a un tallo en el agua.
Los durmientes quieren ser carneros al sol,
pero suean viejas persianas
que esconden la matanza, el celo,
intimidades como un aliento.
Y puertas a las que alguien regresar
a travs de corredores iluminados
cuando acabe el da.
Y mujeres que dejarn apresar su pelo en lo oscuro
y parirn en habitaciones blancas
y con urgencia
ahogarn el peligro en alimento.
Nada se parece al silencio
de un tallo en el agua.
*
Como dijiste
al atardecer
nad hasta no poder ms
y jadeante mir hacia la playa.
Los vencejos rastrean ya la noche.
Con ellos regreso
a la promesa de lo quieto
y al placer del agua, de la luz,
del movimiento
183
7/4/09 10:27:41
BIENES
La culpa
atesora mis bienes
manos huesudas los guardan
en escotes sin leche
sin piel dulce.
Saco mis ahorros uno
a uno
para drtelos
a ti. La culpa duerme.
184
7/4/09 10:27:41
7/4/09 10:27:41
186
7/4/09 10:27:41
187
7/4/09 10:27:41
VISITAS
La conozco.
Se pone sus mejores ropas
cuando oye su nombre,
acerca una mueca y dice que
perfuma el aire
de ausencia. Se sienta
en la galera con sus medias negras
y mira a la vecina
tender la ropa, le hace crecer
algo en el pecho, un exceso,
tamborilea con los dedos, oye,
escoge un ruido
a travs de la ventana,
en la ciudad. A veces
se re y nos llama
hermanos,
dice que bailamos
con la violencia de amantes
que aborrecen el silencio,
el mundo perdido,
la paz.
Qu elegante es la muerte.
Cierro la persiana
y la distraigo con mis canciones.
(De Dnde)
188
7/4/09 10:27:41
7/4/09 10:27:41
7/4/09 10:27:41
191
7/4/09 10:27:41
7/4/09 10:27:41
(Retraccin)
No s por qu no quiero que me pille diciembre
sus jardines de plata, sus relojes sin sueo
y sus lanas cansadas. Es hora de cerrar
las alas a las tiendas. S que venden gemidos
en una calle oblonga donde hay frascos con llanto
encerrado de nias. Llevadme all. Y si vuelven
pjaros silenciosos, no les dejis que aniden
en lugares donde hubo pajas muertas y dicha
templada. Nos veremos ms ac de los brillos
que pone en sus fronteras este mes malvenido.
Por sus aceras lisas hay un hielo que amarga
los pasos confiados de quienes traen azcares.
(De Vida del topo)
7/4/09 10:27:41
194
7/4/09 10:27:41
MUDANZA
Ya van a ser los das del abandono.
Las msicas de las tormentas, qu orden
eficaz de mugidos que bajasen
a llenar los insomnios de aventura
y de campanas muertas. Deslizarse
por los manteles de los calendarios
hacia atrs, hacia luces primordiales,
antes de que el vaco pueble estas salas
y entren en ellas ojos extranjeros.
A solas con la edad y la memoria,
el dulce estorbo del pasado abruma
y deja miel y sal en el aspecto
solar de las tarimas. Y hay canciones
secretas en la paz de los objetos,
sones traseros, rumores que an mojan
rezagados la dicha o el dolor
(en todo tacto, frtil suena un tiempo).
Oirs pronto gemir, arrodillada,
la materia que acta entre otras manos
industriales y ciegas, no citadas
para otra ceremonia que el vaciado
veloz. Te hars a un lado. Nadie sabe
que por la oscuridad de los camiones
la plata suea an penosamente.
(De En familia)
195
7/4/09 10:27:42
196
7/4/09 10:27:42
7/4/09 10:27:42
VALS DE LO TARDO
Est la edad de las mujeres solas
y el ruido aplazado de las salsas en las servilletas
usadas y est el olor silvestre
que desata el olvido en medio de la noche
sobre la deriva de nuestro cuerpo,
desorientado hacia el silencio como un comps
que ya no designara.
Y est el humo rizado que sale
sooliento por las toallas benignas
cuando los aletazos de las manos,
all en la ltima luz que cancela la tarde,
sueltan jugos y prdidas
198
7/4/09 10:27:42
AHORA
Ana Fidalgo
(y qu estar pasando en una habitacin
de un hospital del Poniente.
199
7/4/09 10:27:42
ahora:
mientras juega su vez
la baza de la nieve
y un forro de niez lo endulza
todo
ptalos en ampollas,
msica de campanas en las sondas
a lo mejor)
(De El que desordena)
LA LLEGADA
He venido a buscar
tus dientes inmediatos,
la pequea pasin de tu pisada
y el humo blanco,
el humo
que despiden tus palabras ms largas,
las de plata callada,
las que salen al convite del mundo
entre las aberturas de lo obvio.
Todo he venido a buscarlo.
Y a ti con todo.
(indito)
200
7/4/09 10:27:42
7/4/09 10:27:42
7/4/09 10:27:42
203
7/4/09 10:27:42
7/4/09 10:27:42
205
7/4/09 10:27:42
7/4/09 10:27:43
7/4/09 10:27:43
208
7/4/09 10:27:43
SUCEDE
sucede que un da viene a cenar Apollinaire y no hay nada
en la nevera
sucede que nuestra conversacin es gratis como propaganda
a la salida del metro
sucede un arma corta calibre veintids y un centmetro
cbico de carruseles belgas
suceden los maniticos minutos los maniticos segundos
las maniticas horas
sucede un aroma caliente en las calabazas de pentecosts
sucede un yacimiento de icebergs en la vajilla rota del
ltimo sueo
sucede el tic sucede el tac sucede veronal en los relojes
viejos
sucede que hay alquimistas en las primeras lluvias
suceden pjaros trompeta mariposas rubias jvenes anillos
de leo
sucede un funicular entre la aurora boreal y los maizales del
club paraso
suceden altavoces de verbena en el deshielo de las pompas
fnebres
suceden vientos nios en las heladeras que so petrarca
sucede que al otro lado del telfono vive acacia de
Madagascar
sucede la oreja del nautilius en el buzn de las nieves
astutas
209
7/4/09 10:27:43
PRNCIPE BENDECIDO
Amiri Baraka canta como quien tira pjaros a las piedras
Amiri Baraka escribe como quien desayuna
Amiri Baraka saluda como quien tiene un orgasmo
Amiri Baraka escribi un prefacio para una nota suicida en
veinte volmenes
Amiri Baraka llor en el entierro de Martin
Amiri Baraka fue amigo de Malcom
Amiri Baraka tiene nueve hijas y un hijo en la crcel
Amiri Baraka se cas con una chica juda llamada Hettie
Amiri Baraka conoci a otra chica que no era juda
Amiri Baraka se fue a vivir a Harlem y simpatiz con el
islamismo
210
7/4/09 10:27:43
7/4/09 10:27:43
A LA MEMORIA DE JOSEPH
Tom caf con Brodsky en un bar del Gianicolo
Yo no saba ingls, l no hablaba la lengua de Cervantes
Mecachis en la mar apenas nos pudimos entender
El pidi un sndwich de huevo duro mientras reflexionaba
Sobre la claridad innata de las ruinas de Roma
Al menos eso deduje por el modo en que desenfundaba
Sus ideas como una navaja de afeitar en la cara de un nio
Los payasos estn destruyendo el circo, me dijo
A mi me pareci de mal gusto hacerle alguna matizacin
Si yo fuera un prerrafaelista tambin me hubiera enamorado de Ofelia
Si yo fuera un licenciado en ciencias exacta habra reinventado el cero
Tampoco hay que ponerse as por unas cuantas decapitaciones
Ambos sentamos admiracin por los polgamos
212
7/4/09 10:27:43
ELOGIO DE LA PALABRA
Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta
palabra y la sombra de esta palabra han sido pronunciadas
ante el vaco, para una multitud que no existe.
Cuando la muerte acabe, la raz de esta palabra y la
hoja de esta palabra ardern en un bosque que otro fuego
consume.
Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad
del rbol nico, ser consolacin en un paisaje lejano.
213
7/4/09 10:27:43
LA VOZ DE VOCES
Voz de los vientos. Voz y jbilo de los vientos en la oscuridad. El orculo de la melancola, el martillo de los ferroviarios al golpear los rieles. La voz de los extranjeros en el
pasadizo, voces de plata en los subterrneos como tambores
mojados. Resplandor de las voces al anochecer, cuando los
circos encienden sus bujas en los descampados y los vagabundos silban a los viejos caballos de madera que giran en
los carruseles.
Sbanas. Sbanas de voces en la escritura de mi corazn.
Desconocidas, piadosas, azules sbanas bajo la lluvia y los
nmeros de la muerte.
Voces bajo la especie del odio, voces desocupadas por el
pensamiento de los solitarios. Voces en los anzuelos y voces en los alambres blancos del vaco. Voces cuya tiza traza
214
7/4/09 10:27:43
215
7/4/09 10:27:44
7/4/09 10:27:44
Blanca Andreu
7/4/09 10:27:44
7/4/09 10:27:44
Blanca Andreu
(A Corua,1959)
Pas su infancia y adolescencia en Orihuela, Alicante y
Murcia y, posteriormente, se traslad a Madrid donde contrajo
matrimonio con el novelista Juan Benet en 1985. A raz de
la muerte de su esposo, ocurrida en 1993, se radic en La
Corua. Obtuvo el Premio Adonais en 1980 con su libro De
una nia de provincias que se vino a vivir en un Chagall, y
el Premio Mundial de Poesa Mstica Fernando Rielo en
1982 con Bculo de Babel. Posteriormente, public Capitn
Elphistone en el ao 1988 y Sueo oscuro en el ao 1989.
Fue galardonada en 1981 con el Premio de Cuentos Gabriel
Mir, en 1982 con el caro de Literatura y en el ao 2001 le
fue otorgado el Premio Laure Mel de Poesa por el libro La
tierra transparente. Est considerada como el punto de partida
de la llamada Generacin postnovsima espaola.
219
7/4/09 10:27:44
7/4/09 10:27:44
221
7/4/09 10:27:44
7/4/09 10:27:44
7/4/09 10:27:45
OCENIDOS
A Moustaki, esta ola verde
De los bosques salados
llegan ciervos
que son delfines
brincando en su belleza
como arcos celestes.
Parecen hechos de hojas de olivo
tras una lluvia de luz de luna.
Como potros
como campanas
saltan
brillan
salpican
sueos.
224
7/4/09 10:27:45
225
7/4/09 10:27:45
EN LA INDIA (LOTO)
Quin eres t,
misteriosa
paloma vegetal de las aguas
perfumada estrella viviente?
Cuando alza el azafrn como un monarca
su morada corona
y hace brillar su pistilo escarlata
del color de unos labios diciendo: cosechadme
y las lentejas de agua y las castaas de agua
abren sus verdes ojos y pasean por el lago
yo lanzo mis races
a las profundidades
navego
por debajo
en un viaje de muerte
como el amor terrible
atravieso el olvido
y llego hasta la tierra sub-acutica
como a un palacio negro
y all entro
sombro, soberano
a comenzar mi historia
apareciendo.
Y luego
vivo contra las aguas
226
7/4/09 10:27:45
227
7/4/09 10:27:45
7/4/09 10:27:45
Rodolfo Hsler
7/4/09 10:27:45
7/4/09 10:27:45
Rodolfo Hsler
(Santiago de Cuba, 1958)
Desde los diez aos reside en Barcelona. Es co-director
de la revista Poesa080 de Barcelona. Tiene editados los
siguientes libros: Poemas de arena (1982), Tratado de
licantropa (1988), Elleife (premio Aula de Poesa de
Barcelona 1992, 1993), De la belleza del puro pensamiento
(beca de la Oscar B. Cintas Foundation de Nueva York 1993,
1997), Poemas de la rue de Zrich (2000), Paisaje, tiempo
azul (2001), Cabeza de bano (2007) y Antologa potica
(2005). Ha publicado la plaquette Mariposa y caballo (2002).
Ha sido incluido en la Anthologie de la posie cubaine du
XX. sicle (1997), Nueva poesa latinoamericana (1999),
Antologa de la poesa cubana (2002), Poemas cubanos del
siglo XX (2002), Los poemas de la poesa (2003), Por vivir
aqu. Poetas catalanes en castellano. 1980-2003 (2003) y
Barcelona. 60 poemes des de la ciutat (2004). Ha traducido
la poesa completa de Novalis y minirrelatos de Kafka.
231
7/4/09 10:27:45
7/4/09 10:27:45
7/4/09 10:27:46
234
7/4/09 10:27:46
7/4/09 10:27:46
7/4/09 10:27:46
Cuando te despiertas,
dentro del espejo
o dentro del estigma de la flor,
lo primero que haces es amarte terriblemente
a pesar de que Narciso pereci en tus ojos,
237
7/4/09 10:27:47
7/4/09 10:27:47
gacela sptima
CLEOPATRA
Como helada sortija se enreda la blancura
entre los dedos,
bajo el peso malva del aire
y el suntuoso encaje que le cubre el pecho
descansa la plida carne conocedora de la muerte.
Abandonado al reino de las conclusiones
nadie atender el postrer mandato,
239
7/4/09 10:27:47
OLOKUN
Anterior a la felicidad, antes incluso de la creacin,
luchaban una contra otra el agua y la tierra
por la posesin de la ira de tu cabeza.
Cuando la blanca paz interviene para salvarte,
una cuerda de diecisis cauris te detiene
para que no me desbordes, para que no me asaltes.
Amarrado has de vivir, dominado por tu clera,
en el fondo del mar la luna nueva te alimenta,
de no ser as pobre de m, pobre si de ti me olvido.
Las conchas y las piedras guardo en la hmeda oscuridad
para salvar tu condicin de sirena, mitad hombre mitad
pez,
para acercarte a mis ojos, para afirmar, con toda certeza,
que el peso de tus sentimientos te abruma, no te deja hablar.
Tu color es el azul ultramar, lapislzuli, el misterio,
y para poder continuar beso los dedos que te han tocado,
tres veces me inclino, y pido la bendicin, para
encontrarte.
240
7/4/09 10:27:47
Suite de tnger
El poeta en Tnger
Todo aquel que estudia poesa
anuda en primer lugar la esquina de su turbante,
solitario y azul en torno a la cabeza.
Lo que dice quiere ser difano, en palabras cclicas
que nunca aclaran el enigma, quiz por culpa de la luz
o de tanta desesperacin que aflora en vido tacto.
El signo caritativo del pez o de la flor,
seres escasamente humanos en una lnea que no pretende
el arabesco, s la libertad presente en la escritura.
Las formas se diluyen por las cuestas de la ciudad,
en la pincelada arenosa de muchas de sus calles,
por haber transitado siempre el camino intacto.
Souk el Hamra
Si hubiese creado el mundo abigarrado
y alguien me exigiese cuentas por ello,
lo llevara a oler la fruta aplastada en el suelo.
Desde el inicio tena la certeza de que las hormigas
recorran continuamente mis piernas, decididas,
como luna inmvil en el recuadro de la plaza.
La mancha verde del gomero, por encima de la puerta,
241
7/4/09 10:27:47
EL INQUILINO
A Paul Bowles
Sonaba en la calle una grabacin de la cofrada gnaua
en un charco turbulento
y el inquilino se despert confuso,
con profunda sensacin de desamparo.
Pase la vista por la habitacin en penumbra
y advirti que an faltaba hasta que le sirvieran
su acostumbrada infusin de especias,
y con el corazn fnebre de una rosa
me confes que se durmi vestido.
Le dije que yo tambin me despertaba
242
7/4/09 10:27:47
TEL-AVIV
No s qu decir de la arquitectura de esta blanca ciudad, en el
balcn, sin poner las manos extendidas sobre la mesa y ver
cmo se
amarga el dulce de miel. El estilo de Viena, de Berln, de
Brno y de
Zrich sigui adelante tras el hundimiento de Europa.
Dnde
acaba Europa?
Mi fachada es un poema en forma de ocho.
Es una maldicin que me persigue desde la infancia,
reconozco
inmediatamente en la arquitectura el vientre cmodo de la
ballena
donde ocultarlo todo y arrodillarse ante el tiempo transcurrido.
El poeta no sabe si es necesaria tanta reflexin sobre el
243
7/4/09 10:27:48
entorno
habitado. Hay terrazas para tomar agua de jamaica
mientras escuchas el ruido de la calle.
Vamos a sacar de la cama a los amigos del Rehov Soutin
para llevarlos a caminar por la playa. Aunque nadie se
bae, la gente ms
hermosa deja sus pisadas y sus huellas de infinito. La
semilla no va a germinar, fue un
momento de creatividad que ha quedado olvidado, agotado
para siempre. Alguien querra paladear tanta belleza?
La luz se parte en infinitas lneas rectas frente a las
ventanas pensadas para truncar al sol. Las flores del
insomnio caen lentamente de
las manos y las nubes que anuncian lluvia nos despiertan y
ordenan
alejarnos de semejante esplendor.
Cuerpo y alma buscan cmo transcribir la impresin de
plenitud.
244
7/4/09 10:27:48
Aurora Luque
7/4/09 10:27:48
7/4/09 10:27:48
Aurora Luque
(Almera, l962)
Es profesora de griego y colabora como articulista de
opinin en Diario del Sur de Mlaga (sus artculos estn
recopilados en Los talleres de Cronos, Ateneo de Mlaga,
2006). Ha dirigido la coleccin de poesa Cuadernos
de Trinacria y codirige con Jess Aguado la coleccin
MaRemoto de poesa internacional. Recientemente ha
fundado una editorial literaria, Ediciones Narila. Entre sus
libros de poemas destacan los ttulos Hiperinida (l982),
Problemas de doblaje (Accsit al premio Adonais, l990),
Carpe noctem (Premio Rey Juan Carlos, l994), Transitoria
(Premio Andaluca de la Crtica, 1998), Camaradas de
caro (Premio Fray Luis de Len, 2003) y Haikus de Narila
(2005). Su poesa se antologa en Las dudas de Eros (2000),
en Portvaria. Antologa 1982-2002 (2002), en Carpe verbum
(2004) y en Carpe amorem (2007). Sus poemas han sido
traducidos al ingls, rabe, italiano, rumano, griego, alemn,
francs, sueco, esloveno, chino, holands y portugus. Ha
traducido a Meleagro de Gdara (25 epigramas, 1995) y a
Mara Lain (Los estuches de las clulas, 2004). Asimismo
ha preparado la edicin y traduccin de Los dados de Eros.
Antologa de poesa ertica griega (2000) y Safo. Poemas
y testimonios (2004). En 2007 aparecieron sus traducciones
de Rene Vivien y Luisa Sigea. Ha realizado ediciones
de la dramaturga Mara Rosa de Glvez (El valor de una
ilustrada, 2005, y Poesas, 2007) y de Mercedes Matamoros
(El ltimo amor de Safo, 2003).
247
7/4/09 10:27:48
DE LA PUBLICIDAD
I
En la pantalla gira con malla de lunares
como falsa mueca
Loulou breves segundos.
Saber los casilleros de la noche
y la absoluta falta de estructura
del desear.
II
Pasa de largo. Ahora sobrecoge
la tensin infinita de los lmites.
Nunca conoceremos
al Tiempo ntimamente.
III
Abultan excesivas
las pginas sin signos
de das levemente derrotados.
248
7/4/09 10:27:48
IV
Hay das que parecen fotocopias.
Las segrega de modo compulsivo
una mquina neutra.
V
Reportaje de moda en Marrakech.
Trs loin de linnocence este perfume.
Una fotografa retocada
con acuarelas suaves. Si desea
reparamos su piel. Esta revista cuenta
familiares parbolas al fin:
de cmo maquillar los sueos agresivos
o cmo estilizar la derrota y el tedio.
Perfumada de Armani
la nada es altamente soportable.
249
7/4/09 10:27:48
LA ISLA DE KIRRIN
A Herminia Luque
Los leas despus del viaje a la ciudad
sobre la cama, en junio o en julio sobre todo,
echada la persiana que dejaba filtrar
olor de albaricoques y pintura caliente
y una luz laminada verde oscura
sobre las bicicletas y los pramos,
las mochilas, las granjas,
el desayuno ingls, la isla de Jorgina:
historia fabulosa de una infancia
a punto de perderse. Porque una vez ledas
todas las aventuras de los Cinco
supuse que tena que crecer.
De qu sirve ser nia, si luego, en vacaciones
ningn bote te lleva a la isla de Kirrin?
Tal vez ya sospechaba que los libros
podan ser reloj o calendario
exacto y enigmtico del cuerpo.
250
7/4/09 10:27:48
TANGO 3
Puedo creer los tangos porque tuve tu cuerpo.
Vuelvo a tu cuerpo vuelvo de brisa acribillada
tus pezones de hombre se deslizan
se deslizan se alejan
y tan muerta al final como tan muerta
al principio de nia
una muerte especial un intersticio
entre el jadeo y entre la agona
verdadera: toda la muerte extraa que aprend
de tu cuerpo gastndose furioso
toda la eternidad carta de juego
morder morder moluscos deshacer
moluscos tensos dentro de sus conchas;
parceme que estoy
tan agarrada al pecho de Gardel
que su voz va hacia fuera
y que no necesito ciudades ni destino.
Puedo creer los tangos porque tuve tu cuerpo
y si vuelco mi copa
s que las gotas caen en tu rostro
a miles de kilmetros;
slo pude encontrarme en los ensueos
del arrabal oscuro de tu pecho.
Podr creer un cuerpo cuando escuche su tango.
251
7/4/09 10:27:48
7/4/09 10:27:49
Turbio y efervescente,
un minuto es afluente de un minuto.
Aceptas el insomnio como un libro
de pginas sin fondo cuyas letras
resbalan hacia fosas submarinas.
Qu atrocidad vivir, qu enloquecido
temblar en los rincones de las horas.
Si la muerte tuviera guardarropa,
dejara los guantes del lenguaje
para frotar la nada con los dedos.
LENGUAJE PROVISIONAL
Palabras que la noche regenera o destruye,
palabras que friccionan entre s con la blanda
ferocidad de trbades, palabras desgarrando
mutuamente sus lmites, su piel ms sabia y rota,
las palabras ms solas, los colores no ungidos,
una metamorfosis inmediata
de palabras en tacto y en huida,
en anuncio de vrtigo, en alas desplegadas
de duras gaviotas, palabras que se enrosquen
con fulgor de serpientes soberanas
al eje del deseo.
Disolucin de mitos,
hondura efervescente que comparte el poema
con los labios vacos.
253
7/4/09 10:27:49
SIESTA DE PAPIRLOGO
La siesta en las orillas del Iliso.
Oigo cmo se eleva lentamente
el carro de su alma.
Paseo entre los libros espirales
en una ciudad-ninfa.
No volver a la guerra. He tirado el escudo
riendo con Arquloco.
Soy aquella adversaria de la ltima estrofa
y escuch de sus labios
la dulce priamela.
En las casualidades de los siglos
al menos s tu nombre, Anactoria querida.
En mi alma hay un trozo
de papiro ilegible.
(De Carpe noctem)
7/4/09 10:27:49
7/4/09 10:27:49
HOMENAJE A KAVADAS
Duerme,
durmete mar abajo, pecho adentro,
toma tu camiseta roja y descolorida,
toma tus glamurosas olas engalanadas,
diles que sabes algo del sexo de los barcos.
Duerme.
No iremos a Kalymnos,
no veremos volver el barco con esponjas.
Pero en la calle un hombre con un siglo
dio su nombre,
y los nombres
penetran como reyes
en la cabaa srdida del tiempo.
Duerme.
256
7/4/09 10:27:49
COSECHA
Recoge la cosecha de los das,
su cereal, su polen,
sus bayas inservibles, sus cortezas amargas,
su reseca raz, sus vainas huecas,
su escassima pulpa azucarada.
En las cuadradas cajas pon la fruta
selecta que le agrada a la memoria.
(De Transitoria)
7/4/09 10:27:50
EL ORO DE KLIMT
Viena. Noche. Agosto. Hotel Stefanie.
Captulos del Libro de los Cuerpos.
Me pongo a descifrar
la escritura nublada, lo que tuvo la vida
de puro enigma ureo,
de impredecible cueva iluminada,
de aspereza de estrellas.
Hotel Stefanie. Agosto. Hmeda noche.
Y un ro caudaloso, como de oro de Klimt,
me arrasa todava.
(De Camaradas de caro)
258
7/4/09 10:27:50
ERINIAS
Los deseos tenaces como un perro
que se obstina en negar el abandono.
Cuntos impulsos fieles
gimen si abro la puerta. Sus hocicos humean
con aliento nublado en el pasillo.
A los pies de la cama,
sus vsceras calientes, tumorales.
Metstasis inmensas
desfiguran el cuerpo de la noche.
Mis erinias criaturas malcriadas,
panteras en la alfombra
piden, muerden despojos.
Las furias, oh, las furias,
sus aullidos carnales...
(De Carpe amorem)
HAIKUS DE NARILA
Invierno. No s si mendigar
a la luna de arriba
o a la nia de ayer.
Lea apilada. Borrasca.
259
7/4/09 10:27:50
La mente
no encuentra leador.
lamo hmedo.
Madriguera de hojas.
Huele a setas de cuento.
No apres bien el mirlo
a la salamanquesa.
Rebot contra el toldo.
Tarde tenue.
Se pierden en invierno
colores de la caja de acuarelas.
Las moreras.
Cri gusanos de seda
que criaron metforas.
MIEDO
La lluvia inunda la calle.
El trueno y el relmpago,
el cuarto de la nia.
Un abanico azul.
Pinto en l
versos de Safo.
(De Haikus de Narila)
260
7/4/09 10:27:50
Elosa Otero
7/4/09 10:27:50
7/4/09 10:27:51
Elosa Otero
(Len, 1962)
Tras licenciarse en Ciencias de la Informacin comenz a
trabajar como periodista, oficio que lleva desempeando ms
de veinte aos en distintos diarios y medios de comunicacin
de Galicia, Madrid, Castilla y Len. En la actualidad imparte
un taller de periodismo en un instituto leons, trabaja para
distintos medios e instituciones, y colabora con la Biblioteca
Virtual Leonesa que promueve la Fundacin Saberes (www.
saber.es). Como poeta, ha publicado hasta ahora dos libros:
Cartas celtas y Tinta Preta, en la Coleccin Provincia
de Len, y aparece recogida en diversas antologas, como:
Ellas tienen la palabra. Dos dcadas de poesa espaola,
de Noni Bengas y Jess Munrriz; De los ojos ajenos.
Lectura de poetas de Castilla y Len, de Miguel Casado;
Mujeres de carne y verso. Antologa potica femenina en
lengua espaola del siglo XX, de Manuel Francisco Reina
e Ilimitada voz. Antologa de poetas espaolas 1940-2002,
de Jos Mara Balcells. Tambin ha publicado un libro
sobre fotografas antiguas de Len, titulado Len a travs
de la gafa de oro, por encargo de la Filmoteca de Castilla y
Len, y una gua de Escultura urbana en la ciudad de Len.
Colabora con distintas revistas de literatura y poesa, como
El signo del gorrin, Los infolios, Milenrrama (Castilla y
Len), Solaria (Asturias), Leer (Madrid), Zurgay (Euskadi)
y Galerna (Nueva York). Ha traducido, junto con Manuel
Outeirio, los libros Con plvora y magnolias y Contra
Maquilero, del poeta gallego X.L. Mndez Ferrn, y poemas
de otros autores gallegos, como Lois Pereiro o Chus Pato.
263
7/4/09 10:27:51
264
7/4/09 10:27:51
DE LOS VIAJES
Mirar lo que est lejos
dentro del alma.
A. Machado
I (navegar)
Las anmonas ocultaron la botella y su mensaje
hasta que el corcho se pic y el agua
disolvi la tinta y el papel.
II (volar)
Un ciruelo y una flor.
(Sueo con la fruta madura)
III (errar)
Extraos silencios los que ponen en camino, llenos
de preguntas asaltadas (y la brjula
para qu la quiero
y el mapa
con las lneas de la vida).
Estoy que no trino. Ahueco el ala.
Lejos de casa. De la nata espesa
y el azcar.
(Sin crear grandes obras,
sin pasarlo fetn)
265
7/4/09 10:27:51
266
7/4/09 10:27:51
PAISAJES
Mandala
Flowers, dice.
Y se re.
El Dalai Lama estudia ingls.
Mira de pronto el agua
que corre.
River, dice.
267
7/4/09 10:27:52
Water.
Y se re.
Dibujar con arena es una forma de meditar sobre el vaco.
La primera bacteria sali de un cristal?
Barro las hojas secas del jardn,
riego el ciclamen, pongo la planta japonesa al sol
y las hortensias recin brotadas a la lluvia, bajo
el arco iris ejerzo
mi soberana en este reino
de propuestas zen
o refugio.
268
7/4/09 10:27:52
7/4/09 10:27:52
S/T
Una fotografa gris ceniza marca el territorio
donde guardo tu rostro, nica cosa que me
queda de ti. Lo miro con mucha fijeza. Una
vez ms quiero imprimirlo en mi memoria,
luego cierro los ojos y lo proyecto ah (en
la sala oscura del interior de la cabeza) sin
nada en torno a esa imagen que despus de
un rato pierde nitidez. Hay situaciones que te
cambian la cara para bien o para mal, me digo,
esperando que alguna vez vuelvas en sueos
naufragando en luz de madrugada, en el mar
de la tranquilidad. Puedo vaciar tu imagen con
palabras. Componerte un gesto inquieto capaz
de dar lecciones de autoestima. Dibujar la piel
porosa, largas pestaas, legaas de cinco das y
hasta una cicatriz en el mentn. Pero un rostro
no deja de ser un papiro con el relato de una
vida, y el tuyo tiene una buena historia. Puedo
escribir cualquier cosa para cambiarte la cara
y, sin embargo, es precisamente en la escritura
donde no ests.
270
7/4/09 10:27:52
271
7/4/09 10:27:52
Te arrullo en un idioma
que no conozco.
En un idioma que t tampoco entiendes.
Te arrullo.
Edredn o teu berro
cheo de msica,
zunzn,
axuxere,
esprito, forza
na pxina
do esquecemento.
Illa: abstraccin lonxana
272
7/4/09 10:27:52
7/4/09 10:27:53
274
7/4/09 10:27:53
Sentar a beleza
no colo
e despois deixar que fuxa
como unha bolboreta,
como unha maruxia,
como peixe esbaradizo entre as mans
Sentar a la belleza
en el regazo
y despus dejar que huya
como una mariposa,
como una mariquita,
como pez resbaladizo entre las manos
Agora, a ta avoa
amsache
como escoitar o mar
nunha buguina.
(Non esquezas)
Ahora, tu abuela
te ensea
cmo escuchar el mar
en una caracola.
(No olvides)
275
7/4/09 10:27:53
7/4/09 10:27:53
Jorge Riechmann
7/4/09 10:27:53
7/4/09 10:27:53
Jorge Riechmann
(Madrid, 1962)
Es poeta, traductor literario, ensayista y profesor titular de
Filosofa Moral en la Universidad de Barcelona. Vivi en
Berln, Pars y Barcelona antes de regresar a Madrid en
1996, donde actualmente trabaja como investigador sobre
cuestiones ecolgico-sociales en el Instituto Sindical de
Trabajo, Ambiente y Salud (ISTAS) de Comisiones Obreras.
Public su primer poema en revista a los quince aos y su
primer poemario, Cntico de la erosin por el que obtuvo
el Premio Hiperin de poesa en 1987. Entre sus ltimas
obras destacan los volmenes de reflexin sobre potica:
Canciones allende lo humano (1998), Una morada en el
aire (2003) y Resistencia de materiales (2006); as como los
poemarios El da que dej de leer El Pas (1997), Muro con
inscripciones (2000), Desandar lo andado (2001), Poema de
uno que pasa (2003), Un zumbido cercano (2003), Anciano
ya y nonato todava (2004), Ah te quiero ver (2005), Poesa
desabrigada (2006) y Conversaciones entre alquimistas
(2007). En los ltimos aos, ha ido formulando la vertiente
tica de su filosofa ecosocialista en una triloga de la
autocontencin que componen los volmenes Un mundo
vulnerable, Todos los animales somos hermanos y Gente
que no quiere viajar a Marte. Ha traducido extensamente
a poetas como Ren Char y dramaturgos como Heiner
Mller.
279
7/4/09 10:27:53
7/4/09 10:27:53
BUSCARRUIDOS
Poesa: material mvil. Todo lo que se mueve es poesa/ lo
que no cambia de lugar es prosa, se mene Nicanor Parra.
Movimiento material. Bsqueda, indagacin (de la base
y de la cima, segn Ren Char, quien precisa enseguida:
Indagaciones de la base. Tinieblas en la cima, si es que
hay siquiera cima: las tinieblas no permiten apreciarlo). En
castellano se llama buscarruidos a la persona inquieta, un
punto pendenciera. De repente, qu atinada definicin del
poeta: un inquisitivo buscarruidos.
Buscarruidos, buscavidas, buscadichas. Dicha, del latn
dicta: cosas dichas. La dicha del decir: a la ventura, un
buscarruidos, con el zurrn repleto de cosas ya dichas, sigue
el rastro de lo por decir. La virtud del cazador es la sagacidad:
el buen olfato. (Sagaz, del latn sagax: con buen olfato,
capaz de seguir la pista.) El buscarruidos es un indagador
(del latn indagare: seguir la pista de un animal).
Me dieron por nombre Riechmann. Del alemn riechen:
oler, olfatear, husmear. Riechmann es el Husmeador. Me
dieron este apellido: hoy, que bautic mi casa Amargua,
lo hago mo por fin.
Al final de esta caza no se mata la presa: el cazador, durante
un venreo y venatorio instante sin tiempo, busca hacerse
uno con ella. Dos en uno: amor, querencia al menos. Querer,
281
7/4/09 10:27:53
7/4/09 10:27:54
LA CIUDAD BLANCA
Ah donde veis flores
amarillas encima del tejado,
ah es mi casa.
283
7/4/09 10:27:54
Amarillas y azules.
Y la cancin pursima del musgo.
No ha sido edificada.
Ah es mi casa.
(De Cntico de la erosin)
ARQUITECTURA INTERIOR
Excavaste en ti mismo
alcobas, escaleras, alacenas. Dispusiste
cierto complejo equilibrio entre las cavidades.
Las comunicaste
mediante los pasadizos adecuados.
Decoraste con gusto y sobriedad
los interiores, y colocaste una buena cerradura
en la puerta que daba al exterior.
Luego has tirado la llave.
Y hoy afirmas
que eres un ser de una pieza, macizo, irreversible,
enteramente libre de oquedades.
(De La lengua de la muerte)
284
7/4/09 10:27:54
ESCENA DE INFANCIA
De nio encend hogueras
para quemar lombrices de tierra vivas.
Veraneaba entonces en el valle de Hecho.
La crueldad de quienes
torturaban sapos me asqueaba,
alguna vez llegamos a las manos.
Lombrices: carne
rosa hasta la indefensin, universales anillos
de sufrimiento mudo.
Se retorcan como seres humanos.
7/4/09 10:27:54
286
7/4/09 10:27:54
BIENVENIDO AL CLUB
Eres uno de los pocos que podan aspirar a esto, en
realidad
te estbamos esperando slo a ti.
Hemos sabido siempre que eras diferente,
287
7/4/09 10:27:54
288
7/4/09 10:27:55
los ferroviarios
los carteristas
los viajeros casi sin excepcin
y hasta yo mismo
cuando no quiero dar muchas explicaciones.
Trenes slo son los que parten de noche.
Trenes slo son los que llevan a ti.
(De Baila con un extranjero)
7/4/09 10:27:55
290
7/4/09 10:27:55
Marta Lpez-Luaces
7/4/09 10:27:55
7/4/09 10:27:55
Marta Lpez-Luaces
(A Corua, 1964)
Obtuvo su PhD en 1999 por New York University. Desde
1998 ensea literatura espaola y latinoamericana en
Montclair SU. Como poeta ha publicado los siguientes
libros: Distancia y destierros (1998), Las lenguas del viajero
(2005) y la plaqueta Memoria de un vaco (2002).Tiene
indito el poemario Los arquitectos de lo imaginario. Su
poesa ha sido publicada en numerosas antologas de Espaa,
Latinoamrica, Estados Unidos, Italia y Rumana. Su obra
ha sido traducida al ingls y publicada en la seleccin de
plaquetas Rebel Road y en numerosas revistas, entre ellas
Literary Review y Mandorla. Una seleccin de su poesa
fue traducida al italiano y publicada bajo el ttulo Acento
Magico (2002) y otra antologa, traducida al rumano, fue
publicada bajo el ttulo Pravalirea focului (2007). Como
traductora al ingls ha traducido poetas espaoles para
las revistas Terra Incognita, Hofstra Hispanic Review,
Tamame, entre otras. Actualmente est terminando una
antologa de poesa espaola (1930-1965) que se publicar
en el 2009. Como traductora al espaol ha colaborado con
revistas de Latinoamrica y Espaa traduciendo poemas
de Louis Gluck, Robert Duncan, Leonard Swartz, Anne
Lauterbach, entre otros. Actualmente est terminado la
traduccin del libro de Robert Duncan, Selected Poems.
Entre su obra crtica ha publicado los siguientes libros: Ese
extrao territorio: la representacin de la infancia en tres
escritoras latinoamericanas (que luego traducido al ingls
fue publicado por Juan de la Cuesta Delaware University,
293
7/4/09 10:27:55
294
7/4/09 10:27:55
or interrupts my Peace
La traduccin
El recuerdo
7/4/09 10:27:55
S mi almohada
No dejes que el ruido
amarillo de
[la Aurora me
ni Interrumpa mi Paz
296
7/4/09 10:27:56
297
7/4/09 10:27:56
298
7/4/09 10:27:56
7/4/09 10:27:56
Por qu el esplendor?
es ahora albacea
de las irreconocibles
seas de tu deseo?
Fui memoria de un porvenir
en que no me reconoca.
Plath, si la muerte es un arte
qu sera el suicidio
la performance de un poema
o la interpretacin de una obra?
Vesta mi muerte
como traje de gala
y bail la danza
de los espectros
en los grandes salones
de las estalagmitas del alma.
Los viejos dioses moribundos, Daddy,
se negaban a
tan hondo sentir hacia m
morir
fin de siglo
mascarn
en la obscenidad de un idioma.
Tu misterio
se escinde
300
7/4/09 10:27:56
en la exactitud de un gesto
que no lleg a cumplirse.
REMINISCENCIAS DE ECOS
But internal difference
where the Meaning are
(Pero las diferencias internas
es donde est la diferencia)
Emily Dickinson
Diredes destes versos i e
verdade que teen extraos
insolitos armonas.
Rosala de Castro
En el follaje de las palabras
Emily y Rosala hablan
en m.
Espacios de cielos nocturnos
alimentan el mbito
de la diferencia.
Dese que el cielo brotara
de las tormentas silenciosas
de Amherst
y que el Tiempo
atrapara
301
7/4/09 10:27:56
mi mirada en ti,
Blancura.
De m
vaguedades do orballo2,
corrupcin del alba
deseos trocados
en voz
al otro lado
do Branco.
Se confrontan las dos orillas de mi horizonte.
De la que las voces
desafi
paisajes previstos
por las miradas
del western mystery3
nocturnos
mbitos interiores
ecos
son laberintos
de mi tradicin.
De mi bretema
chegan4
2 La imprecisin del roco.
3 Misterio de occidente. Verso de Emily Dickinson.
4 Niebla/llegan.
302
7/4/09 10:27:56
EL BLANCO
Un cuadro donde ocurre el blanco
Pierre Reverdy
Poseer el sentido del blanco,
variacin de la lluvia,
ocurre en el alma.
Separar los elementos ms ntimos del blanco,
abrir una ventana, el mar brilla,
entra el perfume de un mundo.
Llueve blanco
en las noches de las palabras
y algo
cae en el vaco.
303
7/4/09 10:27:57
el mundo se sostiene
en el secreto
304
7/4/09 10:27:57
305
7/4/09 10:27:57
7/4/09 10:27:57
Luis Muoz
7/4/09 10:27:57
7/4/09 10:27:57
Luis Muoz
(Granada, 1966)
Se licenci en Filologa Espaola y en Filologa Romnica. Ha
publicado los libros de poemas Septiembre (1991), Manzanas
amarillas (1995), El apetito (1998), Correspondencias
(2001), por el que obtuvo el Premio Generacin del 27 y el
Premio Ojo Crtico, y Querido silencio (Tusquets, 2006). Su
obra potica hasta 2005 est recogida en el volumen Limpiar
pescado. Poesa reunida 1991-2005 (2005). En 1994 prepar
el libro colectivo El lugar de la poesa (Maillot Amarillo)
y ha traducido, entre otros autores, a Giuseppe Ungaretti
(El cuaderno del viejo, 2000). Dirigi desde su fundacin
hasta su cierre (1992-2002) Hlice. Revista de poesa. Su
obra potica est recogida en numerosas antologas de la
poesa espaola actual como La generacin del 99 de Jos
Luis Garca Martn (1999), Fin de siglo (1992 ), 10 menos
30 (1997) y La lgica de Orfeo (2003) de Luis Antonio de
Villena, Poesa espaola reciente de Juan Cano Ballesta
(2001) y Cambio de siglo. Antologa de poesa espaola.
1990-2007 (2007) de Domingo Snchez-Msa.
309
7/4/09 10:27:57
7/4/09 10:27:57
PRIMERA HORA
Con sus patas de araa
el da apenas toca lo que toca.
Al cielo de la plaza lo despeina
un viento tibio.
A menudo lo o y no lo quise:
que la repeticin te manda.
No:
311
7/4/09 10:27:57
POSTALES EN UN SOBRE
Tomaron un pequeo apartamento
al calor de la historia que empezaba
en un pueblo radiante de la costa.
Las familias miraban de reojo
su dulce suficiencia,
su ambigua cercana cuando tomaban sol,
los leves empujones en la orilla
de muchachos buscndose en el juego,
la risa incontrolable,
el jbilo de luces y de compras
los das de mercado
y un remolino oscuro de murmullos
se levantaba al paso como una nube torda.
En slo quince das avivaron
contrarios sentimientos, un ascua adormecida
y una imagen inquieta de la felicidad.
Recordaran de aquello ms que nada,
muchos aos despus, en su pas del norte,
la coartada airosa de su idioma
para hablar de deseo sin entenderles nadie,
las noches enlazadas de sus cuerpos
312
7/4/09 10:27:57
COSTUMBRES
Pienso en tener costumbres.
Y en las latas vacas debajo de las aguas,
el hogar de los pulpos.
Los recuerdo de nio,
con las gafas de buzo y las aletas
como de piel de foca.
Muy dentro de una lata comida por la arena,
las patas sonrosadas con ventosas
y ese sentido atroz de propiedad.
Las costumbres se aferran a cafs,
a citas a deshora, a viajes,
como si fueran ms que necesarias.
Al tiempo, sus ventosas se hacen fuertes
y su boca tenaza ms aguda.
313
7/4/09 10:27:58
CAMISETAS
Se cambiaron la ropa entre los dos
en los primeros das.
La camiseta negra con los dioses aztecas
recuerdo de un museo,
por el jersey fino de pico
de listas amarillas veteadas de azules.
El polo ail gastado de haca cinco aos,
por el blanco de seda, como alado y de puntos,
de cuello blando y grande.
Era como un abrazo ceido y vaporoso.
Acostumbrar tu piel al tacto de la suya,
imponerlo al salir como una caricia.
Si se encontraban solos en citas agridulces
con antiguos amantes,
la dulzura del otro soplaba en el tejido.
Si se encontraban lejos como una sombra dbil
al borde de las sombras,
el otro apareca como una fortaleza.
314
7/4/09 10:27:58
OCHO DE LA MAANA
Le miro cmo duerme enredado en la sbana.
La esponja del descanso le borra los sentidos.
Deja pasar dos planchas moteadas de luz
la ventana entreabierta
picotea en el borde de un tiesto de geranios
un gorrin tremante
con ojos de cabeza de alfiler
y el picoteo se hace
del ritmo de una frase inquisitiva.
Pero no se despierta.
Se abraza a la almohada, se hunde como en nubes
y me atrapa al volverse alzando una rodilla.
No s si formo parte de su sueo.
Querer es una escala y no s si alcanza al sueo.
(De El apetito)
315
7/4/09 10:27:58
SIN TTULO
Viene la tarde igual que raspadura
de limn.
Con su tacto grumoso y su perfume
como de amor reciente.
Slo esto que sabes que es de ahora
puede llegar a ti.
Lo que tiene la tarde
en su filo amarillo
y en su temblor de fruta
y aquello que se resta de la tarde.
Lo que incendia los vasos,
la raya estremecida que bordea la casa,
que bordea la fuente de los sueos
y la comida seca sobre el mantel de anoche
y esa sustancia amarga,
como de uva negra,
que reclama a la luz un pacto oscuro.
La resta de otras tardes es la tarde.
Lo que ninguna tuvo,
la conjuncin de humor y pelo
y sal y encas,
el ngulo de fe en cosas menudas,
la sugestin de ayer, de hace un instante,
tu brjula de afectos, el mapa desdoblado.
316
7/4/09 10:27:58
ANTONIO MACHADO
Raspaba las paredes candentes del infierno
cada ocasin que el dao le brindaba.
Las algas calcinadas y la arenilla roja
las pasaba al bolsillo de forro descosido
de los momentos malos.
Eran all remedio, ahuyentador,
aviso y compaa.
317
7/4/09 10:27:58
ESCULTURA LQUIDA
Si todo terminara aqu, si todo se cerrara,
de golpe, como un cepo, no lo lamentara.
Suena una hebilla en la otra hebilla
encima de la colcha.
Luego, los cuerpos de tormenta, el suyo,
que es un cicln de seda, el mo,
que es un tronco volcado
y esa interseccin de memoria y olvido,
de afirmacin y nada, de posesin y fuga,
de planos sobre planos sobre planos.
(De Correspondencias)
318
7/4/09 10:27:58
CAMPO DE ALCORNOQUES
No s por qu, respiran paz,
la que no tengo.
Ordenan la mirada, la sostienen,
le dan fuerza, la fuerza de esperar,
la que me falta.
Son dependientes y nicos.
No sucumben al hoy.
No conocen la duda, su cadena explosiva.
No se llenan de noche,
la que me sobra.
(De Querido silencio)
319
7/4/09 10:27:58
7/4/09 10:27:58
ndice
Sobre historia, crtica y potica en la poesa espaola
contempornea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX
Antonio Gamoneda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Te beber el cabello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Acaricias mi garganta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mis lgrimas entran en la luz.. . . . . . . . . . . . . . . .
Cantidades de tiempo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Existan tus manos.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Amor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Libertad en la cama. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El xido se pos en mi boca. . . . . . . . . . . . . . . . .
Sucedan cuerdas de prisioneros. . . . . . . . . . . . . .
La luz hierve debajo de mis prpados.. . . . . . . . .
Hay una astilla de luz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La memoria es mortal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Como si te posases en mi corazn . . . . . . . . . . . .
Acerqu mis labios a tus manos. . . . . . . . . . . . . .
Algunas tardes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ests sola en ti.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo estar en tu pensamiento. . . . . . . . . . . . . . . . .
Eres como una flor ante el abismo. . . . . . . . . . . .
La serpiente que silba en el roco. . . . . . . . . . . . .
Las serpientes se desnudan en la luz . . . . . . . . . .
En heridas y sombras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tengo fro junto a los manantiales. . . . . . . . . . . .
Entre el estircol y el relmpago . . . . . . . . . . . . .
5
5
5
6
6
7
8
8
9
10
10
11
11
12
12
12
12
13
13
14
14
15
15
7/4/09 10:27:59
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
34
35
36
Antonio Colinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Simonetta Vespucci. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario
que le ofrece en Bohemia el Conde de Walstein. . . 42
7/4/09 10:27:59
Novalis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Canto xxxv. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La noche de los ruiseores africanos. . . . . . . . . .
Regreso a Petavonium . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La prueba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nocturno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fe de vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Zamira ama los lobos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En los pramos negros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La casa de los veranos de oro. . . . . . . . . . . . . . . .
Letana del ciego que ve. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Conocis el lugar?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En el mar Muerto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
43
44
45
45
47
48
49
51
52
55
57
59
60
Jenaro Talens. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Obscenidad de los paisajes. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Contactos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Estoy implicado en algo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Reminiscencias en Mnsterplatz . . . . . . . . . . . . .
Nio que corre con lobos. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
69
72
76
79
80
85
85
86
86
87
88
7/4/09 10:27:59
88
89
89
90
91
97
98
99
100
101
101
102
103
104
104
111
111
112
113
113
114
114
114
114
7/4/09 10:27:59
Harta estoy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Me ro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Asistiendo a la barbarie cotidiana.. . . . . . . . . . . .
Pensbamos de nios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Leer en otro idioma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los hijos del guarda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Escojo ser en el margen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La constante interrogacin del desarraigo.. . . . . .
Densas sombras en lugar de aire. . . . . . . . . . . . . .
Nombrar la realidad poltica. . . . . . . . . . . . . . . . .
Ante el catico ruido del mundo. . . . . . . . . . . . . .
T, el enamorado del mundo.. . . . . . . . . . . . . . . .
El musgo en la boca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Diario de una escritora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
115
115
115
116
116
116
116
116
117
117
117
117
118
120
127
130
132
135
143
145
145
146
150
151
7/4/09 10:28:00
El lenguaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Hay un impulso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Juan Carlos Sun. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
La prisa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
El hombro izquierdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
Esther Zarraluki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Abres la puerta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bienes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una noche en Henoc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Visitas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
179
184
185
188
193
193
195
196
197
198
199
200
7/4/09 10:28:00
Sucede . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prncipe bendecido. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A la memoria de Joseph. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Elogio de la palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La voz de voces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
209
210
212
213
214
221
222
224
225
226
233
233
233
235
235
236
237
239
240
241
241
242
243
7/4/09 10:28:00
248
250
251
252
252
253
254
254
255
256
257
257
258
259
259
260
265
267
268
269
270
271
7/4/09 10:28:00
281
282
283
284
285
285
287
287
288
289
295
296
297
298
299
301
303
304
305
7/4/09 10:28:01
311
311
312
313
314
315
316
317
318
319
7/4/09 10:28:01
7/4/09 10:28:01
7/4/09 10:28:01
Esta coleccin ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a
precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Si alguna persona
o institucin cree que sus derechos de autor estn siendo afectados de alguna manera
puede dirigirse a:
Ministerio del Poder Popular para la Cultura
Av. Panten, Foro Libertador,
Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas 1010.
Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65
Fax: (58-212) 564 14 11 / mcu@ministeriodelacultura.gob.ve
Caracas - Venezuela
7/4/09 10:28:01
7/4/09 10:28:01
7/4/09 10:28:01
7/4/09 10:28:01