CIENCIA

Y VALORES HUMANOS

Jacob Bronowski

J. Bronowski
CIENCIA Y VALORES HUMANOS
Edicin revisada con la adicin del nuevo dilogo EL BACO Y LA ROSA
Editorial Lumen

Ttulo original:
Science and Human Values
Traduccin:
Carlos Ribalta
de la edicin original revisada: J. Bronowski, 1965
de la edicin en lengua espaola: Editorial Lumen, Barcelona, 1968

Impresin: guapos, S. A. arte sobre papel. Paseo Carlos 1, 157 - Barcelona-13

Depsito Legal; B. 630 - 1968
Printed in Spain
Editorial Lumen, Avenida del Hospital Militar, 52 - Barcelona-6

ndice
ndice................................................................................................................................... 5
Sobre el autor: Jacob Bronowski......................................................................................... 7
Prefacio a la edicin revisada .............................................................................................. 9
Primera parte: La mente creadora...................................................................................... 11
Segunda parte: El hbito de la verdad ............................................................................... 29
Tercera parte: El sentido de la dignidad humana .............................................................. 47
El baco y la rosa: Nuevo dialogo sobre dos sistemas mundiales..................................... 65

Sobre el autor:
Jacob Bronowski

El eminente cientfico y pensador Jacob Bronowski, naci en Polonia en 1908, hijo de

una familia que ms tarde fij su residencia en la Gran Bretaa. Formado en su patria de
adopcin, obtuvo una beca para ingresar en el Jess College de Cambridge. Tras conseguir las
mximas calificaciones en el campo de las matemticas, en 1933 recibi el grado de Doctor,
y, al ao siguiente, fue nombrado Profesor de aquella especialidad en el University College de
Hull. En 1942, pas a formar parte de la seccin de investigaciones militares del Home
Security Office, donde inici la aplicacin de nuevos mtodos para detectar los efectos fsicos
y econmicos de los bombardeos. Tras una breve estancia en Washington, al terminar la
Segunda Guerra Mundial fue nombrado consejero cientfico de la delegacin britnica de
jefes de Estado Mayor en el Japn, para la cual redact su famoso informe, Los efectos de las
bombas atmicas en Hiroshima y Nagasaki. Posteriormente fue nombrado asesor cientfico
del Ministerio del Trabajo britnico, cargo que altern con la direccin del departamento de
planificaciones de la UNESCO. Ha sido, durante ocho aos, director del departamento de
investigaciones del National Coal Board de la Gran Bretaa, y una figura prominente en la
elaboracin del programa de utilizacin de la energa atmica con fines pacficos. En 1953,
fue Profesor visitante de la Fundacin Carnegie en el Massachusetts Institute of Technology.
Actualmente es director adjunto del famoso Salk Institute for Biological Studies, en La Jolla.
California. Cientfico, pensador y humanista, interesado, no slo en la investigacin cientfica,
sino en la historia de la cultura y de las ideas, es autor de numerosos libros, entre los cuales es
preciso mencionar: The Poets Defense (1939), William Blake, A Man without a Mask (1945),
The Common Sense of Science (1951), Science and Human Values (1958), que hoy
publicamos, y, en colaboracin con el profesor Bruce Mazlish, The Western Intellectual
Tradition.

Prefacio a la edicin revisada

Los tres ensayos que forman el volumen La ciencia y los valores humanos fueron
anteriormente la materia de tres conferencias que dict en el Massachusetts Institute of
Technology, los das 26 de febrero, 5 de marzo y 19 de marzo de 1953, en mi calidad de
Profesor de la Fundacin Carnegie. Tras mi regreso a Inglaterra, se publicaron en forma de
artculos, en tres nmeros de la revista Universities Quarterly, en 1956, y un poco ms tarde
The Nation, de los Estados Unidos, dedic a ellos, ntegramente, su ltimo nmero de aquel
mismo ao. En aquel entonces, todava estaba yo en la creencia de que estos ensayos
nicamente podan interesar a los cientficos, pero el general inters que despertaron sigui
aumentando, y algunos prrafos e ideas en ellos contenidos llegaron a ser de uso comn tanto
en Inglaterra como en los Estados Unidos. Se publicaron por vez primera, en forma de libro,
en los Estados Unidos, el ao 1958, y, en Inglaterra, el ao 1961.
En los tres aos transcurridos desde que formul las ideas contenidas en estos ensayos, no
he dejado de ejercer mis actividades cientficas, ni tampoco de meditar acerca de la relacin
que guardan con los valores reguladores de nuestro vivir. Sin embargo, al volver a leer ahora
estos ensayos, pocas son las alteraciones y adiciones que se me ocurren. En consecuencia, me
he limitado a efectuar cambios menores en el texto, y el material de aadidura lo he dispuesto
en notas, al final de cada ensayo. Estas notas hacen referencia a algunas cuestiones que han
dado lugar a controversias, y tambin tienen en cuenta nuevos materiales de importancia
surgidos desde la publicacin de los ensayos. Las notas amplan y refuerzan el contenido de
stos; no he querido efectuar ms cambios que los dichos.
Al final de La ciencia y los valores humanos tambin he aadido un nuevo dilogo, El
baco y la rosa, que, esencialmente, no es ms que una extensa nota. En l se desarrolla la
tesis, que se encuentra a lo largo de los ensayos, de que la ciencia forma parte de la cultura de
nuestra poca de modo tan integral como las artes. Esta tesis fue resumida por Sir Charles
Snow, en su conferencia de Rede, en 1959, con las expresivas palabras Las dos culturas. A
partir de entonces, la tesis ha sido discutida con tanta pasin que me ha parecido justo y
natural ofrecer los distintos argumentos a travs de la dramtica forma del dilogo.
Se da el caso de que existe un antecedente clsico de dicho dilogo. Se trata del Dilogo
sobre los grandes sistemas del mundo, que Galileo public en 1632, y del que fue obligado a
retractarse en el ao siguiente. Ciertamente parece que los dos sistemas mundiales que se
contraponen en el dilogo de Galileo constituyen meros enfoques cientficos distintos: lo que
diferencia a uno y otro sistema no pasa de ser un matiz tcnico, a saber, si la tierra es o no el
centro del universo. Pero, desde luego, el problema fundamental planteado por ambos
sistemas no tena naturaleza tcnica, y dividi la cultura de la poca de manera tan radical
como sigue estando dividida la cultura de nuestros das. El proceso de Galileo, celebrado en
1633, represent un espectacular despliegue de la potencia de los partidarios de la tradicin
del Santo Oficio, partidarios que, luego, consiguieron mantener el Dilogo en el ndice de
libros prohibidos durante los doscientos aos siguientes al juicio. Este ha sido, hasta el
presente momento, la ms tenaz batalla librada por los reaccionarios de ideas invariables
contra el retador espritu de la ciencia. Pero no fue la ltima manifestacin de agresividad, lo
cual queda expresado en el desarrollo del dilogo El baco y la rosa.
He procurado que el dilogo cumpla el cometido que le es propio, y que exprese con
imparcialidad y amenidad los argumentos contrapuestos, en palabras que no caricaturicen la
causa por la que abogan. En aquellos instantes en que he dudado de m capacidad, he credo
conveniente expresar las crticas con las mismas vigorosas frases utilizadas por el propio
crtico. A estos efectos me he servido principalmente de la conferencia de Richmond,
pronuncia por el doctor F. R. Leavis, en 1962.

El baco y la rosa: Nuevo dilogo sobre dos sistemas mundiales fue radiado en el Tercer
Programa de la British Broadcasting Corporation, el 6 de noviembre de 1962, como una de las
emisiones dadas para celebrar el cuarenta aniversario de la corporacin. Fue publicado por
vez primera en el nmero de ao nuevo, correspondiente a 1964, de The Nation. Su actual
publicacin, incorporado a La ciencia y los valores humanos me proporciona una excelente
oportunidad para agradecer a The Nation, as como a su director Carey McWilliams, el
constante inters mostrado hacia las investigaciones de un cientfico en materia puramente
humana.
Slo en un aspecto ampliara ahora lo que hice constar en este libro acerca de la ciencia y
los valores humanos, s comenzara de nuevo a escribir sobre sus mutuas relaciones. En estos
ensayos me limit voluntariamente a establecer una proposicin central, enunciativa de que la
prctica de la ciencia obliga al cientfico a formar por s mismo un conjunto fundamental de
valores universales. En momento alguno he pretendido afirmar que este conjunto abarcara
todos los valores humanos. En el momento de escribir estos ensayos, tena la seguridad de que
no era as, ni mucho menos, pero tambin es cierto que en aquel entonces quera evitar que
mis argumentaciones quedaran oscurecidas por el estudio de la gama completa de valores
humanos. Ahora que lo esencial de mi tesis ha sido aceptado, si volviera a iniciar este estudio,
consagrara tambin cierto espacio al estudio de aquellos valores que no son engendrados por
la prctica de la ciencia, a los valores de ternura, bondad, intimidad humana y amor. Estos
valores se encuentran en un terreno distinto de aquel otro en que se hallan las recias, e incluso
bien cabe decir bblicas, virtudes que la ciencia produce, pero, desde luego, no contradicen los
valores de la ciencia. Confo en poder escribir, en otra ocasin, acerca de la relacin existente
entre estos dos conjuntos de valores, y demostrar que debemos unirlos en nuestro
comportamiento.
El caso es que he dejado La ciencia y los valores humanos en el mismo punto al que
llegaba en sus ltimas pginas, es decir, en la demostracin de que los valores no son normas,
sino profundos resplandores a cuya luz los perfiles de la justicia y la injusticia, el bien y el
mal, los medios y los fines, se perciben con aterradora nitidez.
Esta idea, la idea de que la exactitud cientfica puede proporcionar un contexto a nuestros
juicios, me parece en la actualidad de tanta importancia en su aplicacin cual lo era en los das
en que la formul por escrito.
La ms grave acusacin que puede dirigirse contra nuestra cultura generalizada consiste,
en realidad, en que debilita nuestro sentido del contexto en que debemos hacer nuestros
juicios, Same permitido terminar este prlogo con un ejemplo. Tan pronto me hube
recuperado de la impresin fsica que me caus Nagasaki, lo cual relato en la primera pgina
de este libro, intent convencer a mis colegas, al servicio de los diversos gobiernos y de las
Naciones Unidas, de que Nagasaki deba conservarse tal como estaba en aquellos momentos.
Quera que todas las futuras conferencias sobre el desarme y otros problemas que amenazan al
destino de las naciones, se celebrasen en aquel ceniciento y clnico mar de escombros. En la
actualidad, al igual que entonces, pienso que nicamente en aquel prohibitivo contexto
podran los hombres de estado llegar a juzgar con realismo los problemas con que se
enfrentan en nuestra representacin. Pero mis colegas oficiales ninguna importancia
concedieron a mi propuesta, sino que, por el contrario, me hicieron notar que los delegados se
sentiran incmodos en Nagasaki.
J. B.

Primera parte:
La mente creadora
1
Al atardecer de un hermoso da de noviembre de 1945, el avin en que yo viajaba aterriz
en una pista situada en la zona sur del Japn. Desde all, un jeep me llev al otro lado de las
montaas, donde yo deba embarcar en un buque anclado en la baha de Nagasaki. No conoca
el pas, ni tampoco la distancia que debamos recorrer. Nos pusimos en marcha, se inici el
ocaso, la carretera ascenda y descenda, los bosques de pinos se cernan sobre la carretera y
luego se alejaban de ella... No me di cuenta de que habamos dejado el campo abierto hasta
que inesperadamente o los altavoces del barco que difundan msica de baile. Entonces, de
repente, me di cuenta de que nos encontrbamos ya en el centro de las ruinas de Nagasaki.
Las sombras a mi espalda eran los esqueletos de los edificios de la fbrica Mitsubishi,
derribados hacia atrs y a un lado por una gigantesca mano. Lo que yo crea quebradas rocas
no era ms que una central elctrica dos gasmetros derruidos, haba tambin un horno fro de
cemento, con la techumbre hundida hacia adentro, por un puetazo. Entonces pude adivinar el
perfil de rodeado de las tuberas que lo haban alimentado. Salvo esto, slo se vean
inclinados postes de telgrafo y montones de cable en un rido paisaje de cenizas. Ante este
desolado paisaje qued tan desconcertado como si de repente hubiera despertado entre
crteres lunares. El momento en que me di cuenta de que ya haba llegado a Nagasaki est tan
vivido en mi conciencia, ahora, mientras escribo, como en los instantes en que lo viv. Veo la
clida noche y las formas sin significado; incluso recuerdo la meloda que el barco difunda.
Se trataba de una meloda de baile que gozaba de popularidad en 1945, y se titulaba: Eres o
no eres mi nena?.

Figura 1. Me di cuenta de que nos encontrbamos ya en el centro de las ruinas de Nagasaki.

Estado en que qued la ciudad japonesa de Nagasaki.

Figura 2. Los esqueletos de los edificios de la fbrica Mitsubishi,

derribados hacia atrs y a un lado por una gigantesca mano.
Fbrica Mitsubishi en Nagasaki.

Estos ensayos, a los que he titulado La ciencia y los valores humanos, fueron concebidos
en aquel instante. El momento que acabo de evocar fue un momento universal: padec, casi
con idntica brusquedad, la misma impresin que poco antes haba padecido la Humanidad.
En un atardecer parecido a aquel, un da igual a cualquier otro, en 1945, cada uno de nosotros
supo, a su manera, que su imaginacin haba quedado superada. Miramos al cielo y vimos que
aquel poder del que estbamos tan orgullosos gravitaba sobre nosotros como las ruinas de
Nagasaki.
El poder de la ciencia, en orden al bien y al mal, ha inquietado a otras mentes, adems de
las nuestras. No, no estamos tanteando la solucin de un nuevo dilema; nuestro tema y
nuestros temores son tan antiguos como las civilizaciones dedicadas a la manufactura de
instrumentos. Antes de nuestros tiempos, tambin las armas han servido para matar hombres.
Lo ocurrido en Nagasaki solamente se diferencia por haber tenido carcter ms masivo (all,
una llamarada que dur escasos segundos mat a 40000 seres humanos), y tambin ms
irnico (la bomba explot sobre la ms importante comunidad cristiana del Japn). En 1945
nada nuevo ocurri, salvo que alteramos la escala de nuestra indiferencia hacia los hombres; y
la conciencia vengadora se manifest de un modo inmediato, por unos instantes. Antes de que
el carcter inmediato de nuestra conciencia, a este respecto, se desvanezca en una secuencia
de pruebas atmicas vistas en la pantalla del televisor, reconozcamos la verdadera naturaleza
del tema que nos ocupa: la civilizacin enfrentada cara a cara con sus consecuencias. Las
consecuencias son, al mismo tiempo, el suburbio industrial que era Nagasaki antes del
bombardeo, y la cenicienta desolacin en que la bomba convirti al suburbio. Y a las dos
ruinas la civilizacin formula la siguiente pregunta: Eres o no eres mi nena?.

Figura 3. La bomba explot sobre la ms importante comunidad cristiana del Japn.

Vista de la Catedral de Urakami, la ms grande del Japn en 1945.

2
El hombre a quien imagino en el acto de formular esta pregunta, amargamente
avergonzado, no es un cientfico, sino un hombre civilizado. Desde luego es mucho ms
frecuente que los individuos de las comunidades civilizadas se hurten a las consecuencias de
la civilizacin por el medio de acusar a los dems de haberles traicionado. Aquellos a quien la
educacin y quiz los gustos han confinado al estudio de las humanidades dicen que
nicamente los cientficos tienen la culpa, ya que, indiscutiblemente, ningn mandarn de las
letras ha fabricado jams una bomba, ni ha construido una industria. Con igual desprecio, los
cientficos dicen que los estudiosos de la cultura griega clsica y los dedicados a catalogar
apasionadamente pinturas rupestres hacen muy bien en lavarse las manos de toda culpa, pero,
preguntan, qu hacen a fin de ayudar directamente a la sociedad cuyos males nacen antes de
la inaccin que del error?
Esta absurda divisin lleg, a mi parecer, a su reduccin al absurdo cuando uno de mis
maestros, G. H. Hardy, justific la gran obra llevada a cabo en el curso de su vida diciendo
que no poda hacer el menor dao a nadie... ni el menor bien1. Pero Hardy era matemtico,
Cabe la posibilidad de que los humanistas le dejen fuera de la conspiracin de los
cientficos? O acaso los cientficos, a su vez, perdonarn a Hardy, haciendo caso omiso de
sus protestas, debido a que casi todos ellos aprendieron las imprescindibles matemticas en
los libros de este autor?
Estas discusiones de nada sirven. Cuando Shelley describi la ciencia como un moderno

Esta es la tesis de la deliciosa obrita de Hardy A Mathematicians Apology (Cambridge, 1940).

Tanto el ttulo del libro como el tiempo de su publicacin, poco despus del inicio de la Segunda
Guerra Mundial, parecen indicar que fue motivado por la misma tristeza ante el evidente mal uso de la
ciencia que ha motivado mi libro. Hardy era un gran matemtico, y tambin (bajo sus inhibidos
modales) hombre de apasionadas simpatas sociales y humanas.

Prometeo que conducira al mundo a un maravilloso sueo de Godwin, un sueo real que
sera como un despertar, tambin pec de excesiva simplicidad. Pero tambin es intil
interpretar lo ocurrido desde entonces como si de una pesadilla se tratara. Sueo o pesadilla,
estamos obligados a vivir nuestras experiencias tal como son, y debemos vivirlas despiertos.
Vivimos en un mundo profundamente penetrado por la ciencia, en un mundo que es real e
integral. No podemos convertirlo en un juego por el simple procedimiento de tomar partido
por un bando.
Y este juego de pretender convencer al prjimo se lleva a cabo a costa de lo que ms
valoramos: el contenido humano de nuestras vidas. El humanista que desprecia a la ciencia
quiz bromea un poco, pero este bromear no es cosa de risa. Pensar que la ciencia es un
conjunto de trucos especializados, ver al cientfico como si fuera un hombre dedicado a la
prctica de extraas habilidades, constituye la verdadera raz de la venenosa mandrgora que
florece principalmente en esas tiras de dibujos que llamamos comics. No hay doctrina ms
amenazadora, y, en la actualidad, ms degradante, que aquella en cuya virtud imaginamos que
podemos hurtarnos a la responsabilidad de tomar decisiones con respecto a nuestra sociedad,
mediante el expediente de traspasarla a unos cuantos cientficos dotados de un mgico poder
especial. Esto es otro sueo, el sueo de H .G. Wells, en el que altos y elegantes ingenieros
rigen con perfecta benevolencia una humanidad que no tiene nada que hacer salvo ser feliz.
Para H. G. Wells esto era el sueo de un paraso, un paraso que equivala a una moderna
versin del cielo de holganza y msica de arpa, propio de cierta religiosidad infantil. Pero en
realidad, no es ms que el retrato de una sociedad esclavizada, y debiramos temblar siempre
que omos como un hombre dotado de sensibilidad se muestra ajeno a la ciencia, por
considerarla asunto de la competencia de otra gente. En la actualidad, el mundo est hecho y
potenciado por la ciencia; y todo hombre que renuncie a mostrarse interesado en la ciencia, no
hace ms que encaminarse conscientemente hacia la esclavitud.

Figura 4. Ver al cientfico como si fuera un hombre dedicado a la prctica de extraas

habilidades, constituye la verdadera raz de la venenosa mandrgora que
florece principalmente en esas tiras de dibujos que llamamos comics.

En este libro, me he propuesto la finalidad de demostrar que las distintas partes de la

civilizacin forman una unidad, poner de manifiesto los vnculos que dan a la sociedad su
coherencia, y, lo que es ms, su vida. En especial quiero sealar el lugar que a la ciencia
corresponde en las normas de comportamiento que todava no ha formulado.
Este tema se desarrolla en tres partes. La primera de ellas es un estudio de la naturaleza de

la actividad cientfica, y, a la par, de todos aquellos actos imaginativos de comprensin que

ejecuta La mente creadora. Despus, resulta lgico que nos preguntemos cul es la
naturaleza de la verdad, tal como la buscamos en la ciencia y en la vida social; y, tambin,
descubrir la influencia que esta bsqueda de verdad emprica tiene en el comportamiento.
Dicha influencia es lo que me ha llevado a titular la segunda parte El hbito de la verdad.
Por ltimo, estudiar las condiciones precisas para el xito de la ciencia, e indicar en ellas los
valores humanos que la ciencia hubiera debido inventar si el hombre no los hubiera conocido
ya: los valores que forman El sentido de la dignidad humana.
As vemos que ste es un tema de altura que no puede mantenerse confinado en los
estrechos lmites de un laboratorio. El tema en s mismo contradice el prejuicio del humanista
que contempla con suspicacia la ciencia, y, al mismo tiempo, contradice la pobre opinin en
que muchos cientficos tienen su propia actividad y la de los dems. Cuando los hombres
interpretan errneamente su propio trabajo no pueden comprender el trabajo de los dems, por
esto es natural que ciertos cientficos se hayan mostrado indiferentes ante las artes. Han tenido
a bien, junto con los humanistas, creer que la ciencia es algo mecnico y neutro, y, en
consecuencia, nicamente pudieron justificar su actividad proclamando su valor prctico.
Basndose en este mismo criterio insuficiente, han juzgado, como caba esperar, que la
poesa, la msica y la pintura son, por lo menos, irreales, y, a menudo, carentes de todo
significado. Aqu, contradigo tales opiniones.

3
Entre los actos creadores de la mente en los campos de la ciencia y del arte existe una
semejanza. Sin embargo, cuando alguien utiliza la palabra ciencia en una frase cual la
anterior, quiz quepa sospechar que con ella no quiere expresar lo que la definicin de ciencia
expresa. Voy acaso a desviarme hacia aquellos acertijos de la Teora de los Nmeros que
tanto gustaban a Hardy, o hacia las cerebrales especulaciones de los astrofsicos, a fin de
defender una ciencia abstracta que carece de influencia en la vida prctica?
No tengo tal intencin. Mi propsito es hablar de la ciencia tal cual es, de la ciencia
prctica y terica. Definir la ciencia como la organizacin de nuestros conocimientos de
modo que permita sacar ms partido del potencial escondido en la naturaleza. Por lo tanto,
pienso en algo que es, al mismo tiempo, profundo y prctico. Abarca desde la teora de la
dinmica de los gases hasta el telfono, los puentes colgantes y la pasta mdica para los
dientes. Este concepto no permite efectuar una clara delimitacin entre el conocimiento y el
uso. Naturalmente, gente hay a quien gusta trazar una lnea divisoria entre la ciencia pura y la
ciencia aplicada, y se da la rara circunstancia que por lo general es la misma gente a quien el
arte le parece irreal. Para sos, la palabra til es decisiva, a fin de dictar sentencia a favor o en
contra de una obra; y se sirven de esta palabra cual si nicamente significara aquello que es
causa de que la gente se sienta ms pesada despus de comer.
No hay razn alguna para limitar la prctica de la ciencia del modo antes dicho o de
cualquier otro. En la ciencia abundan, ciertamente, las invenciones tiles, y las teoras
cientficas han sido concebidas a menudo por hombres cuya imaginacin quedaba orientada
en el sentido de la utilidad que se buscaba en los tiempos en que vivieron. Newton se dedic
naturalmente a la astronoma porque era el tema de su poca, y esto era as debido a que
seguir el rumbo correcto en el mar haba sido durante largo tiempo una preocupacin prctica
de la sociedad en que naci. Debemos aadir, no sin cierta malicia, que la astronoma tambin
gozaba de cierto predicamento gracias a que utilizaba con fines muy prcticos para redactar
horscopos. (Kepler la utiliz a este fin. Durante la Guerra de los Treinta Aos, Kepler hizo
un horscopo de Wallenstein, que describa de modo maravilloso el carcter de ste, y predijo
que en 1634 se producira un desastre universal, que result ser el asesinato de Wallenstein2.)

Wallenstein, el gran general catlico de esta guerra religiosa, naci en la conjuncin de Jpiter

Figura 5. Newton se dedic naturalmente a la astronoma porque era el tema de su poca.

Newton y el telescopio que invent.

Figura 6. Kepler la utiliz la astronoma para redactar horscopos. Durante la Guerra de los
Treinta Aos, Kepler hizo un horscopo de Wallenstein.
Kepler, una de sus cartas astrales y Wallenstein.

En un ambiente que nos es mucho ms conocido, Faraday dedic toda su vida a relacionar
la electricidad con el magnetismo, debido a que ste era el problema ms destacado de su
tiempo. Lo cual, a su vez, se deba a que la sociedad en que Faraday vivi estaba empeada
en la bsqueda, igual que la nuestra, de nuevas fuentes de energa. Fijmonos en un ejemplo

con Saturno. Se produce la conjuncin de estos dos planetas cuando causan la impresin de que
intercambian sus lugares repetidas veces, o, dicho sea en el lenguaje de los astrnomos, cuando juegan.
Esta rara conjuncin anunci buen nmero de acontecimientos histricos, ya que los acontecimientos
histricos nunca faltan. Se produjo unos seis aos antes del nacimiento de Jesucristo, y tambin antes
de que el rey protestante Guillermo de Orange fuese a Inglaterra, en la Gloriosa Revolucin de 1688.
Idntica conjuncin de Jpiter y Saturno ocurri en 1940.
Al observar otro raro acontecimiento astrolgico, la triple conjuncin de Jpiter, Saturno y Marte,
Joannes Brunowski descubri la famosa supernova de 1604, e inform de ello a Kepler.

actual ms modesto: los nuevos mtodos matemticos de control automtico, materia que a
veces se denomina ciberntica, han sido desarrollados en nuestros das debido a que vivimos
tiempos en que las comunicaciones y el control se han convertido en modos de la energa y
del poder3. Estos inventos han sido condicionados por necesidades sociales, y son inventos
tiles. Sin embargo, su utilidad no tuvo un carcter dominante en las mentes de aquellos que
los hicieron, ni tampoco cumpli la funcin de iluminarlas. Ni Newton, ni Faraday, ni
tampoco Norbert Wiener se pasaron la vida ocupados en registrar patentes.
La actividad del cientfico es la resultante de dos intereses, el inters propio de su poca y
su personal inters. Las necesidades de los diversos perodos dan forma al progreso cientfico
globalmente considerado. Pero no es la necesidad de la poca lo que da a cada cientfico la
sensacin de placer y aventura, ni esa excitacin que le tiene encadenado a su trabajo hasta
altas horas de la noche, cuando las mecangrafas que podan auxiliarle se han ido a casa a las
cinco en punto. El cientfico queda personalmente ligado a su trabajo, al igual que el poeta a
la poesa y el pintor al arte de pintar. Las pinturas y los cuadros tambin se inventaron, con
toda certeza, para servir a finalidades tiles. Y el idioma se desarroll, fuese cual fuere su
modo inicial, en orden a conseguir la comunicacin prctica. Sin embargo, es imposible que
un hombre se dedique a servirse de los colores pictricos o del idioma o de los simblicos
conceptos de la fsica, ni siquiera que coloque una materia en el microscopio, a fin de
analizarla, sin que experimente inmediatamente un placer en el mismsimo uso del lenguaje
de que se vale, sin que tenga cierta conciencia de explorar su propia actividad. Este sentido de
exploracin de la propia actividad es lo que se encuentra en el mismo centro de la labor
creadora4.

En los tiempos de la revolucin cientfica, siglo XVI, y en los dos siglos siguientes, la mayora de
los hombres que se abrieron paso por s mismos obtuvieron sus riquezas mediante el comercio (en el
que incluyo la ayuda a ste prestada por los seguros y la banca), y, muy a menudo, mediante el
comercio con ultramar. Tal como se nos recuerda en El mercader de Venecia, ste fue el modo en que
se formaron las grandes fortunas en el norte de Italia, Holanda e Inglaterra. En consecuencia, resulta
lgico que la ciencia, en otros siglos, se obsesionara con los problemas propios del comercio, y en
especial de la navegacin. La revolucin industrial ocurrida en el siglo XVIII fue causa de que la
mayor fuente de riqueza dejase de ser el comercio, que qued sustituido por la fabricacin; y la
fabricacin no ha dejado de necesitar ms y ms energa mecnica. Por esto la ciencia se ha
preocupado, en el curso de los dos ltimos siglos, de problemas que se centran en la energa, problemas
prcticos que van desde la mquina de vapor hasta la electrodinmica, y problemas tericos, desde la
termodinmica hasta la estructura del tomo. Ahora, que ya vemos en el horizonte la posibilidad de
disponer de toda la energa que necesitemos, el inters de los cientficos se aparta de la generacin de
energa para fijarse en su control, y, en especial, en el control automtico de los procesos de energa,
cuyos instrumentos son la vlvula, el semiconductor y el computador. Invento caracterstico de la
revolucin cientfica fue el telescopio, del que llegaron noticias desde Holanda a Galileo, quien lo
ofreci al dogo, tras efectuar una demostracin en el puerto de Venecia, en presencia del senado, el ao
1609. El invento caracterstico de la revolucin industrial fue la mquina de vapor, que efecta el
trabajo rutinario de la musculatura humana. El invento caracterstico de la segunda revolucin
industrial, en la que ahora nos hallamos, es el mecanismo de control que efecta el trabajo rutinario de
la mente humana.
4

A modo de ejemplo, fijmonos en la prctica de las matemticas. Las matemticas son, ante todo,
un lenguaje con el que estudiamos aquellos aspectos del mundo real que pueden ser descritos mediante
nmeros o parecidas relaciones de orden. Pero el trabajo cotidiano de traducir los hechos a este
lenguaje comporta, para quienes saben llevarlo a cabo, un placer en s mismo. Los que se sirven de este
lenguaje lo encuentran ms profundo que su desnudo contenido; el objeto de la traduccin llega a
importarles menos que la lgica y el estilo en el modo de expresin. Y esta actitud conduce a que las
matemticas crezcan y se desarrollen como si de una literatura se tratase. En este sentido, las
matemticas puras son una forma de la poesa, y tienen con las matemticas prcticas la misma relacin
que la poesa guarda con la prosa en cualquier idioma, Este elemento potico, la delicia de explorar el
medio en mrito de sus propios valores, es un ingrediente esencial en el proceso de creacin.

4
El cientfico prctico y el cientfico terico experimentan por igual este imperioso y
placentero sentido de exploracin personal. Quienes creen lo contrario confunden lo prctico
con lo rutinario. El buen trabajo rutinario, el trabajo sin originalidad, lo efectuamos todos a
diario, tanto los cientficos tericos como los prcticos, y tambin los pintores y los escritores,
al igual que los conductores de camin y los empleados de banca. Naturalmente, el trabajo sin
originalidad es lo que mantiene al mundo en marcha, pero no es monopolio de los hombres
prcticos, y tampoco stos carecen siempre de originalidad. Cuando el hombre prctico se ve
en el caso de tener que romper moldes, debe contemplar los instrumentos de que se sirve con
el mismo orgullo y deseo de descubrimiento con que el poeta contempla las palabras. No
puede permitirse ser menos radical al concebir una turbina, ni menos creador al disearla, que
al hacer lo mismo con respecto a un nuevo sistema mundial.
Y sta es la razn por la que los descubrimientos prcticos no son obra de hombres
prcticos. Al orientarse el inters mundial, a partir de la revolucin industrial, hacia el
hallazgo de nuevas fuentes de energa, el cientfico terico tambin vari la orientacin de sus
intereses. Sus especulaciones sobre la energa han sido tan abstractas como en otros tiempos
lo fueron aquellas que versaban sobre astronoma. Y han sido asimismo tan profundas en
nuestros das cual antao lo fueron, debido a que al hombre le gusta pensar. El ciclo de Carnot
y la dnamo nacieron de este amor, y lo mismo ocurri con la fsica nuclear, con las armas V
alemanas, y con los estudios de Kelvin sobre las bajas temperaturas. El hombre no inventa
sometindose al uso o a la tradicin; ni siquiera puede llegar a descubrir una nueva forma de
comunicacin, por el medio de convocar una conferencia de ingenieros de comunicaciones.
Quin invent el televisor? A poco que profundicemos, nos daremos cuenta de que fue Clerk
Maxwell quien previo la existencia de las ondas de radio, Heinrich Hertz quien demostr
dicha existencia, y J. J. Thomson quien descubri el electrn. Y no decimos esto con la
intencin de privar del mrito de la invencin a hombre prctico alguno, sino que lo hemos
hecho constar animados por un espritu de justicia de tristes matices, ya que Maxwell, Hertz y
Thomson probablemente no tendran a orgullo, en la actualidad, el invento de la televisin.
El hombre llega a dominar a la naturaleza no mediante la fuerza, sino gracias a la
comprensin. Esta es la razn por la que la ciencia ha triunfado all donde la magia fracas,
ya que aqulla no ha buscado conjuros con los que encadenar a la naturaleza. El alquimista y
el mago de la Edad Media pensaban, y el aficionado a las tiras de comics sigue siendo
alentado a compartir este pensamiento, que la naturaleza ha de ser dominada merced a
ingenios que violan sus leyes. Pero, a los cuatrocientos aos de haberse iniciado la revolucin
cientfica, sabemos que nicamente podemos conseguir las finalidades que nos proponemos a
travs de las leyes de la naturaleza, a la que solamente cabe la posibilidad de controlar
mediante la comprensin de sus leyes. Ni siquiera podemos afirmar que nos proponemos
coaccionar a la naturaleza, insistiendo en que nuestro trabajo tiene la finalidad de concedernos
poder sobre ella. Debemos limitarnos a aceptar que el poder es un subproducto de la
comprensin. As vemos que los griegos decan que Orfeo tocaba la lira con tal dulzura que
las fieras quedaban sometidas por la mano que haca vibrar las cuerdas. Jams insinuaron que
Orfeo alcanz este don debido a que se haba propuesto ser domador de leones.

5
Cul es el enfoque con que el cientfico procura comprender la naturaleza? Podemos
calificarlo de ndole imaginativa o creadora? Para el hombre de letras, esta interrogante quiz
sea estpida. Al hombre de letras le han enseado que la ciencia no es ms que una gran
compilacin de hechos y, sobre esta base, el hombre de letras supone que el nico enfoque
que el cientfico precisa es aquel que le permite ver hechos. Imagina a los profesionales de la
ciencia como a unos seres incoloros que todas las maanas se dirigen a un trabajo consistente
en contemplar el universo, mantenindose en un estado neutro e imperturbable. En opinin
del hombre de letras, los cientficos se comportan como placas fotogrficas. Despus, en el

cuarto oscuro o en el laboratorio, revelan la imagen, y entonces de un modo repentino e

inesperado aparece, escrita en letras maysculas, una nueva frmula de la energa atmica.
Los lectores de Balzac y de Zola no se dejan engaar por las afirmaciones de estos
escritores, en el sentido de que se limitaban a consignar hechos. Los lectores de Christopher
Isherwood no interpretan literalmente sus palabras cuando dice: Soy una mquina
fotogrfica. Sin embargo, estos mismos lectores albergan con solemne convencimiento en su
mente, desde sus tiempos de estudiantes de segunda enseanza, la insensata imagen del
cientfico en el acto de registrar, mediante procedimientos mecnicos, la realidad de la
naturaleza. Nada menos que un historiador me dijo que la ciencia no es ms que un conjunto
de hechos, y en su voz ni siquiera haba el irnico sonido de roce de un archivador metlico
en el momento de reir a otro.
Pareca imposible que este historiador hubiera estudiado alguna vez en su vida los
primeros pasos de un descubrimiento cientfico. Cabe afirmar que la revolucin cientfica se
inici en 1543, cuando entregaron a Coprnico, quien quiz se hallaba en su lecho de muerte,
el primer ejemplar impreso del libro que haba terminado doce aos antes. Este libro sostena
la tesis de que la tierra se mueve alrededor del sol. Cundo y cmo registr Coprnico este
hecho con su cmara fotogrfica? Qu rasgo de la naturaleza suscit su indignante hiptesis?
Y en qu raro sentido podemos decir que esta hiptesis constituye el neutro registro de un
hecho?

Figura 7. La revolucin cientfica se inici en 1543, cuando entregaron a Coprnico el primer

ejemplar impreso del libro que haba terminado doce aos antes.
Coprnico y una de las pginas de su libro.

Menos de cien aos despus de Coprnico, Kepler public (entre 1609 y 1619) las tres
leyes que expresan el movimiento de los planetas. Las teoras de Newton y, tras ellas, la
mayor parte de nuestras concepciones mecnicas derivan de estas leyes. Son leyes que
parecen slidas y realistas. Por ejemplo, Kepler dice que los cuadrados de los perodos de
revolucin son proporcionales a los cubos de los ejes mayores de las rbitas. Habr alguien
capaz de creer que esta ley fue descubierta gracias a registrar un suficiente nmero de datos, y
a elevar al cuadrado y al cubo cuanto se tenga alrededor? El cientfico que crea esto quedar
condenado a una vida estril; tendr tan pocas probabilidades de hacer un descubrimiento
cientfico como las que tiene un computador.

Figura 8. Quiz Coprnico tom la imagen de los dibujos que representaban a un joven con los
brazos extendidos, que los profesores renacentistas solan poner en sus libros.
Dibujos de C. Cesariano, F. Giorni, G. Giocondo, L. Da Vinci.

Coprnico y Kepler no pensaban de este modo, y los cientficos actuales tampoco.

Coprnico descubri que las rbitas de los planetas presentaran un aspecto mucho ms
sencillo si se contemplaran desde el sol y no desde la tierra. Pero el primer atisbo de esto no lo
hall mediante clculos rutinarios. Su primer paso fue un salto imaginario, se elev de la
tierra para situarse con espritu audaz y especulativo en el mismo sol5. Y escribi: La tierra
concibe del sol, y el sol rige la familia de las estrellas. Creemos ver en su mente una imagen,
creemos ver el ademn de un hombre viril en pie en el sol, con los brazos extendidos al frente,
contemplando desde lo alto los planetas. Quiz Coprnico tom la imagen de los dibujos que
representaban a un joven con los brazos extendidos, que los profesores renacentistas solan
poner en sus libros para mostrar las proporciones del cuerpo humano. Quiz Coprnico haba
visto los dibujos que Leonardo hizo de su amado discpulo Salai. No s. Para m, el ademn
de Coprnico, el del resplandeciente joven que desde el sol mira alrededor, conserva toda su
vividez en el dibujo que William Blake hizo, en 1780, basndose en lo anterior, es decir, el
dibujo generalmente llamado Da alegre6.

Esto ha quedado admirablemente apoyado con pruebas documentales por Thomas S. Kuhn en
The Copernican Revolution (Harvard, 1957). Tal como este autor demuestra, de los elementos
neoplatnicos existentes en el nuevo humanismo, algunos cientficos renacentistas, como Coprnico,
Galileo y Kepler, parecen haber inferido dos ideas claramente ajenas al pensamiento de Aristteles: una
nueva fe en la posibilidad e importancia de descubrir simples regularidades aritmticas en la naturaleza,
y un nuevo concepto del sol en cuanto fuente de todos los principios vitales y fuerzas del universo.
Kuhn llam en especial la atencin sobre la influencia de la identificacin simblica del sol con Dios
en el Lber de Sol de Marsilio Ficino, figura de extremada importancia, junto con Pico de la
Mirndola, autor del famoso De Hominis Dignitate, en la humanista y neoplatnica academia de
Florencia, en el siglo XV. Lo anterior fue desarrollado despus por A. Koyr en La rvolution
astronomique (Pars, 1961). En 1960, Robert McNulty descubri un relato efectuado por un testigo
presencial de las clases de Giordano Bruno sobre Coprnico, dadas en Oxford el ao 1583,
demostrativo de que Bruno se bas grandemente en la obra de Ficino De vita coeliuis comparanda.
Este hecho es ampliamente comentado por Francs A. Yates en Giordano Bruno and the Hermetic
Tradition (Londres, 1964). El tema, en general, ha sido tambin estudiado y expuesto con gran
amenidad recientemente por Arthur Koestier en The Sleepwalkers (Londres, 1959), y, anteriormente, en
el ensayo de Pauli sobre las imgenes msticas en las elucubraciones cientficas de Kepler, contenido en
la obra Naturerkiarwig wid Psyche de C. G. Jung y W. Pauli (Zurich, 1952).
6

La vinculacin de los dibujos de Blake con los estudios renacentistas, efectuados por Leonardo y
otros, sobre las proporciones preconizadas por Vitrubio, y la teora de la armona matemtica de la
figura humana, tambin ha sido estudiada y comentada por Sir Kenneth Clark en The Nude (Londres,
1956). Y fue sealada por vez primera por Sir Anthony Blunt en Journal of the Warburg Institute, el
ao 1938.

Figura 9. Para m, el ademn de Coprnico, el del resplandeciente joven que desde el sol mira
alrededor, conserva toda su vividez en el dibujo que William Blake hizo.
Dibujo Da alegre (Glad Day) de William Blake.

Como sabemos, la mente de Kepler estaba tambin atestada de parecidas imgenes; y

sabemos cules eran. Kepler quera poner en relacin las velocidades de los planetas con los
intervalos musicales. Intent acoplar los cinco slidos regulares en sus rbitas. Tales
analogas no produjeron resultados, y han sido ya olvidadas. Sin embargo, fueron y siguen
siendo el fundamento en que se basa toda mente creadora. Kepler busc sus leyes a travs de
metforas, emprendi una mstica bsqueda de semejanzas con sus conocimientos en los ms
extraos rincones de la naturaleza. Y, cuando entre estas conjeturas, hall sus leyes, no
consider que sus nmeros fueran como asientos en el balance de las cuentas de un banco
csmico, sino que las contempl cual una revelacin de la unidad de la naturaleza. Para
nosotros resultan un tanto rebuscadas las analogas mediante las cuales Kepler prestaba odo
al movimiento de los planetas en la msica de las esferas7 . Sin embargo, son acaso ms
rebuscadas que el temerario salto gracias al cual Rutherford y Bohr, en nuestro siglo,
encontraron un modelo del tomo nada menos que en el sistema planetario?

La propia msica de las esferas se basaba en unos conceptos matemticos, aducidos por Pitgoras
en el siglo VI antes de Jesucristo. Pitgoras sostena que las distancias que median entre los cuerpos
celestes son proporcionales a la longitud de las cuerdas que dan las distintas notas musicales, de lo cual
se dedujo que las esferas que contienen los cuerpos celestes producen msica al girar.

Figura 10. Kepler intent acoplar los cinco slidos

regulares en las rbitas de los planetas.
Uno de los modelos de Kepler.

Figura 11. Rutherford y Bohr, en nuestro siglo, encontraron un modelo

del tomo nada menos que en el sistema planetario.
Bohr, Rutherford y su modelo atmico.

6
No hay ni una sola teora cientfica que sea una mera compilacin de hechos. Ni siquiera
cabe decir que una teora es verdadera o falsa en el sencillo sentido en que todo hecho lo es o
no. Hace dos mil aos, los epicreos crean que la materia estaba constituida por tomos, y
ahora sentimos tentaciones de afirmar que su teora era verdadera. Pero si cedemos a esta
tentacin confundiremos su nocin de la materia con la nuestra. En 1808, John Dalton
concibi por vez primera la estructura de la materia tal como nosotros la concebimos, y lo que
Dalton acept de los antiguos no fue tanto su teora cuanto algo ms profundo, es decir, su
imagen: el tomo. En gran parte, el pensamiento de Dalton era tan vago como la nocin de los

griegos, e igualmente errneo. Pero, repentinamente, Dalton dio vida a los nuevos hechos de
la qumica y a la vieja teora, al mismo tiempo, gracias a fundir unos con otra para conseguir
algo que no estaba en ninguno de los dos elementos fundidos, a saber, una imagen coherente
del modo en que las distintas clases de tomos se unen y forman la materia. El acto de la
fusin es el acto creador.
Toda ciencia no es ms que la bsqueda de la unidad en las ocultas semejanzas. Esta
bsqueda puede efectuarse a gran escala, como ocurre en el caso de las modernas teoras que
intentan vincular los campos de gravitacin y el electromagnetismo. Pero no debemos
sentirnos anonadados ante la escala de la investigacin cientfica. Tambin se pueden hacer
descubrimientos sacando del aire pequeas semejanzas, siempre que stas sean lo bastante
audaces. En 1935, el fsico japons Hideki Yukawa escribi algo que puede servir de ejemplo
y estmulo a los cientficos jvenes. Como punto de partida se sirvi del conocido hecho de
que las ondas luminosas a veces se comportan como si fuesen bolitas independientes. De esto
dedujo que las fuerzas que mantienen unido el ncleo de un tomo podan tambin
considerarse como si fueran bolitas slidas. Cualquier chico de una escuela primaria puede
darse cuenta de cuan dbil es la analoga de Yukawa, y el profesor del muchacho en cuestin
seguramente la tratara con mucha severidad en sus explicaciones. Sin embargo, Yukawa, sin
el menor rubor, calcul la masa de la bolita que esperaba poder ver, y, despus, esper. Estaba
en lo cierto; su mesn fue encontrado, y una gama de otros mesones, cuya existencia o
naturaleza ni siquiera se haba sospechado. La semejanza produjo su fruto.

Figura 12. Yukawa, calcul la masa de la bolita que esperaba poder ver, y,
despus, esper. Estaba en lo cierto; su mesn fue encontrado.
Hideki Yukawa y su modelo de fuerzas atmicas.

Los cientficos buscan un orden en las apariencias de la naturaleza, por el medio de

explorar tales semejanzas. Y ello es as por cuanto el orden no se muestra por s mismo;
cuando cabe decir que tal orden existe, no se descubre con slo mirar. No hay modo de
indicar este orden con el dedo o de descubrirlo con una mquina de fotografiar. Es necesario
descubrirlo, y, en cierto profundo sentido, bien podemos decir que es necesario crearlo. Lo
que vemos, tal como lo vemos, no es ms que desorden.
Esta afirmacin qued claramente expresada en una fbula de Karl Popper. Supongamos
que alguien quisiera consagrar su vida a la ciencia. Supongamos que, en consecuencia, se
sentara ante una mesa, lpiz en ristre, y se dedicara en el curso de los siguientes veinte,
treinta, cuarenta aos a anotar en cuadernos y ms cuadernos todas sus observaciones.
Tambin podemos suponer que este hombre no dejara de consignar dato alguno: la humedad
de todos los das, los resultados de las carreras de caballos, el nivel de radiacin csmica, las
cotizaciones de la Bolsa, la situacin de Marte, todo. Terminara dejando el ms cuidadoso y
completo registro de la naturaleza por el momento conocido. Como es lgico, al morir con la
paz de la certeza de una vida bien empleada, dejara sus libretas a la Royal Society. Se
mostrara sta agradecida por recibir el tesoro de una vida dedicada a la observacin. La

Royal Society dara a las libretas el mismo destino que los obispos ingleses dieron a la caja de
Joanna Southcott. Ni siquiera las abrira porque sabra, sin necesidad de examinarlas, que
nicamente hallara en ellas un amasijo de notas desordenadas y sin significado.

7
La ciencia descubre el orden y el significado de nuestras experiencias, y lo hace de un
modo muy distinto. Lo hace cual lo hizo Newton, segn la historia que l mismo cont en su
ancianidad, y de la que los libros de texto dan una versin caricaturesca. En el ao 1665,
cuando Newton contaba veintids aos, se declar una plaga en el sur de Inglaterra, y la
Universidad de Cambridge fue cerrada. A consecuencia de esto, Newton pas los siguientes
dieciocho meses en su casa, apartado del tradicional centro de enseanza, en una poca en que
viva dominado por la impaciencia de aprender y en que, segn sus propias palabras, me
hallaba en el mejor momento en cuanto a inventiva. En este juvenil estado de ansia, estaba
un da Newton sentado en el jardn de la casa de su madre, viuda, y vio caer una manzana.
Hasta aqu los libros cuentan la historia correctamente; parece que incluso sabemos de qu
clase de manzana se trataba, ya que la tradicin nos dice que era una Flower of Kent. Pero a
partir de este instante, los libros olvidan lo ms importante del relato. Lo que llam la
atencin del joven Newton no fue la idea de que la fuerza de gravedad de la tierra haba
atrado a la manzana; sta era una idea anterior a Newton. Lo que le llam la atencin fue la
conjetura de que aquella misma fuerza de gravedad que alcanzaba la copa del rbol quiz se
proyectara ms all de la tierra y del aire que la envuelve, que se proyectara en el espacio
interminablemente. La gravedad quiz llegaba a la luna. Este fue el pensamiento de Newton.
Y bien poda ser que la gravedad mantuviera a la luna en rbita. Inmediatamente, all mismo,
Newton calcul la fuerza de atraccin de la tierra (basndose en la frmula del cuadrado de la
distancia) que sera adecuada para retener a la luna, y la compar con la conocida fuerza de
gravedad a la altura del rbol. Las fuerzas concordaron. Newton nos dice lacnicamente:
Descubr que las fuerzas eran muy similares. Sin embargo, slo eran similares; la
semejanza y la aproximacin siempre van juntas, ya que ninguna semejanza es exacta. En la
frase de Newton se advierte que la ciencia moderna haba alcanzado ya la mayora de edad.

Figura 13. Un da Newton vio caer una manzana, y lo que le llam la atencin fue la
conjetura de que aquella misma fuerza de gravedad que alcanzaba la copa del rbol
quiz se proyectara ms all de la tierra y del aire que la envuelve.
La cada de la manzana y el dibujo original de Newton en los Principia.

El descubrimiento surge de la comparacin. Se da una semejanza entre dos apariencias no

semejantes. La manzana en el jardn durante el verano, y la grave luna arriba tienen unos
movimientos que difcilmente pueden ser ms dispares. Newton descubri en la manzana y en
la luna dos expresiones de un solo concepto, el de la gravitacin. Y el concepto (y la unidad)
son, en este sentido, creacin librrima suya. El progreso de la ciencia estriba en el
descubrimiento, paso a paso, de un nuevo orden que da unidad a lo que durante mucho tiempo
pareci dispar. Esto es lo que Faraday hizo cuando cerr el vnculo que una la electricidad

con el magnetismo. Y lo mismo hizo Clerk Maxwell cuando vincul electricidad y

magnetismo con la luz. Einstein uni el tiempo con el espacio, la masa con la energa, y la
senda de la luz ms all del sol con el vuelo de una bala. Dedic los ltimos aos de su vida al
intento de aadir a estas semejanzas otra distinta, segn la cual se descubrira un nico orden
imaginario entre las ecuaciones de Clerk Maxwell y la geometra de la gravitacin del propio
Einstein.

8
Cuando Coleridge intentaba definir la belleza, siempre regresaba al mismo profundo
pensamiento, y deca que era la unidad en la variedad8. La ciencia no es ms que la
bsqueda encaminada a descubrir la unidad en la selvtica variedad de la naturaleza, o, dicho
sea con mayor exactitud, en la variedad de nuestra experiencia. La poesa, la pintura, las artes
en general estn empeadas en la misma bsqueda de la unidad en la variedad, dicho sea con
palabras de Coleridge. Cada una de dichas disciplinas busca, a su modo, las semejanzas en la
variedad de las experiencias humanas. Qu es la imagen potica, sino la aprehensin y
explicacin de una oculta semejanza, el acto de juntar dos partes de una comparacin que se
darn profundidad recprocamente? Cuando Romeo encuentra a Julieta en la tumba, y piensa
que est muerta, en su conmovedor parlamento utiliza las siguientes palabras: La muerte ha
sorbido la miel de tu aliento.
El crtico tan slo puede desarticular vacilantemente la impresin nica que la imagen
produce. El joven Shakespeare admiraba a Marlowe, y el Fausto de Marlowe haba dicho que
el fantasmal beso de Helena de Troya le haba sorbido el alma. Pero sta es una plida
imagen, a la que Shakespeare dio fuego con la sola palabra miel. La muerte es una abeja en
los labios de Julieta, y la abeja es un insecto que pica. La picadura de la muerte era una
expresin de uso comn en la poca de Shakespeare. La picadura est ah, bajo la imagen.
Shakespeare la envolvi en la palabra miel, pero esta misma palabra domina poderosamente
gracias a sus propios matices. La muerte es una abeja que pica a la gente, pero se dirige a
Julieta como si sta fuera una flor. Este es el conmovedor pensamiento que se encuentra en el
fondo de la fugaz imagen. Las mentes creadoras expresan esa clase de pensamientos.
En el presente caso, la imagen potica tambin queda, incidentalmente, realzada por la
ternura que las gentes de ciudad experimentan hacia los hechos rurales. Pero no es necesario
que esto ltimo se produzca en todo caso, ya que en el mundo construido por el hombre
tambin hay semejanzas que descubrir, e imgenes igualmente poderosas. Los poemas de
Alexander Pope conciernen a este mundo. No se advierten en ellos influencias rurales, y, en
consecuencia, los lectores de nuestros das los encuentran carentes de emocin y, a menudo,
artificiales. Same permitido citar a Pope, presentroslo en una stira formalista, en el acto de
enfrentarse, hacia el trmino de su vida, con sus propios logros. En ocho versos expresa
agudamente la perspectiva de la muerte, ante l, y la de los laboriosos aos que le hicieron
famoso, tras l.
Ao tras ao, da tras da, el tiempo nos quita algo,
y, al fin, robarnos la propia vida es su pago.
Un ao acaban nuestras diversiones y locuras,
otro ao un amor muere, luego un amigo se esfuma.
El tiempo miserable, sutil ladrn de vida,
qu me dejar si otro da me roba la rima?
Si cada rueda de aquel ingenio tan frtil,

En una de las obras en que Coleridge expres esta definicin, los ensayos On the Principles of
Genial Criticism (que Coleridge consideraba la mejor obra salida de su pluma), remont hasta
Pitgoras el origen de la misma: As es que la ms segura definicin de la Belleza, as como la ms
antigua, es la de Pitgoras: LA REDUCCIN DE MUCHOS EN UNO.

que dio diez mil versos, queda ahora inmvil?

La mente humana haba sido ya comparada anteriormente con lo que en el siglo XVIII se
llamaba un ingenio, es decir, una mquina. El propio Bolingbroke, dolo de Pope, la haba
comparado a una mquina de relojera. En los anteriores versos la similitud es ms profunda,
por cuanto Pope pensaba en los diez mil versos de Homero que l haba traducido. Lo que
Pope dice es triste y justo al mismo tiempo, debido a que dicha traduccin fue una labor
mecnica y en ocasiones agotadora9. La maquinaria de relojera est tambin presente en la
imagen: cuando las ruedas se detengan habr llegado el momento en que el cuerpo de Pope
quedar asimismo inmvil para siempre. Nos parece escuchar ya, ms all del horizonte, la
retadora respuesta de Fausto a Mefistfeles, que Goethe todava no haba escrito: Puede
pararse el reloj, caer las agujas, el tiempo puede acabarse para m!.
Si alguna vez digo a un instante:
Detente! Eres tan hermoso!
Entonces me puedes ligar con cadenas,
entonces quiero sucumbir de buen grado.
Entonces puede sonar la campana funeral,
entonces quedars libre de tu servicio,
puede pararse el reloj, caer las agujas,
el tiempo puede acabarse para m! 10
He citado a Pope y a Goethe porque, en estos casos, sus metforas no son poticas, sino

En 1737, cuando public estos versos, Pope se hallaba ya en los ltimos aos de su vida, y sus
amigos Gay y Arbuthnot haban ya muerto. (Los versos son ampliacin de un pensamiento de Horacio,
y conmovieron en gran manera a Swift, amigo de Pope, al que sobrevivi). Veinticinco aos antes,
cuando Pope era todava joven, utiliz el ingenio, molinillo en este caso, en The Rape of the Lock, a
modo de feliz smbolo en el ritual de tomar caf:
Mirad! Copas y cucharillas coronan la mesa,
el molinillo gira, y del caf el grano quiebra,
A medida que el siglo dieciocho avanza, la imagen de la mquina, del ingenio, adquiere carcter
ms y ms amenazador en la poesa, hasta que Blake, en 1804, lleg a escribir acerca de los
tenebrosos ingenios satnicos. En gran parte, esta evolucin se produjo a la par que el progreso de la
revolucin industrial, que Blake, por ejemplo, percibi con gran sensibilidad. Sin embargo, los poetas
romnticos teman principalmente la nueva visin de la naturaleza bajo las apariencias de mquina, que
la gran personalidad de Newton haba impuesto, Al utilizar las palabras ingenios satnicos, Blake no
se refera a las fbricas, sino al imperturbable mecanismo csmico que a la sazn se crea diriga a los
planetas en su camino sobre las sendas orbitales. Blake se sirvi de las palabras abstracto,
newtoniano y satnico, en el mismo sentido que acabamos de explicar, para describir el mecanismo
que, a su juicio, se opona a la vida orgnica. (Del mismo modo, John Constable dijo de un cuadro que
le pareci odioso; Esas cosas son maravillosas, como lo es el arte de la relojera.) Goethe, quien
tambin se dedic a las investigaciones biolgicas, senta antipata hacia las ideas que tena Newton
sobre la ciencia. Como otros poetas de la poca, Goethe consideraba que las teoras de Newton
convertan el universo en una maquinaria de relojera. Sin embargo, al mismo tiempo, los apalogetas
religiosos, cual William Paley en su Evidences of Christianity, utilizaban la misma analoga para
demostrar que el mundo, al igual que los relojes, forzosamente deba ser obra de una mente inventora.
Con esto vemos que el smbolo del reloj, y (como ha sealado T. S. Ashton) un nuevo sentido del
tiempo en general, tuvieron decisiva importancia en el pensamiento de quienes vivieron durante la
revolucin industrial.
10

Die Letzten Tage der Menschheit, de Kari Kraus, que constituye la ms dura stira de la Primera
Guerra Mundial, se hace eco, de modo conmovedor, de estos versos, y, al mismo tiempo, se advierte en
esta obra la influencia de lo que acabo de decir en la nota anterior. En un poema, Kraus describe los
crmenes ejecutados, por mquinas, propios de las guerras modernas, segn los contempla un hombre
Mit der Uhr in der Hand, es decir, reloj en mano.

que antes bien parecen una mano que alcanza la experiencia y la pone en orden, dndole
nuevo significado. No siempre es necesario expresar con palabras las metforas de este tipo.
La ms poderosa de todas ellas es la simple presencia del rey Lear y su bufn en la cabaa de
un hombre que se finge loco, mientras en el exterior relampaguea furiosamente. Same
tambin permitido citar otro choque de dos conceptos de la vida, expresado por un poeta
moderno. En sus ltimos poemas, W. B. Yeats se muestra inquieto ante la idea de que al
encerrarse en casa para dedicarse a escribir, se pierde los activos placeres de la vida, y, sin
embargo, tiene el convencimiento de que el hombre que vive para los placeres no deja
palabras duraderas tras s. Y lo expres con gran simplicidad:
El intelecto humano est obligado a elegir
la perfeccin en el trabajo o en la vida.
Este problema, el de la perfeccin del hombre a travs del trabajo o del placer, es, desde
luego, mucho ms comn de lo que Yeats da a entender. Y puede ser mucho ms vulgar. Pero
las imgenes en que Yeats lo expresa le dan fuerza y aliento.
Coge cuanta plata y oro puedas obtener,
satisfaz tu ambicin, o infunde vida
a los triviales das y gzalos al sol,
pero presta atencin y medita estas mximas:
todas las mujeres en el hombre ocioso suean,
aun cuando la herencia de sus hijos olvida,
pero ningn hombre ha puesto tasa, que se recuerde,
a la gratitud de los hijos o al amor de las mujeres11 .
El amor de las mujeres, la gratitud de los hijos, estas dos imgenes retratan dos filosofas
mejor que cualquier otra expresin. Estas imgenes son instrumentos del pensamiento
creador, son tan coherentes y exactas cual las imgenes conceptuales de que la ciencia se
sirve, como el tiempo y el espacio, o como el protn y el neutrn.

9
Los descubrimientos de la ciencia y las obras de arte son exploraciones, y, ms que eso,
explosiones, explosiones de ocultas semejanzas. El descubridor o el artista nos ofrecen dos
aspectos de la naturaleza, y los funden en uno. Este es el acto creador, en el que nace un
pensamiento original, y este acto es idntico en la ciencia original y en el arte original. Pero
no por eso es monopolio del hombre que escribi el poema o del que efectu el
descubrimiento. Contrariamente, creo que esta definicin del acto creador es correcta debido a
que nicamente ella da significado al acto de apreciacin. El poema y el descubrimiento
existen en dos momentos, cada uno, de visin, y uno de ellos es el momento de apreciacin,
en el que existen tanto como en el momento de creacin. Esto es as por cuanto el que aprecia
debe ver el movimiento, debe despertar el eco que tiene su causa en la creacin de la obra. En
el momento de la apreciacin volvemos a vivir el momento en que el creador vio y retuvo la
oculta semejanza. Cuando un smil nos sorprende y nos persuade, cuando en un cuadro
hallamos una yuxtaposicin que es rara e intrigante al mismo tiempo, cuando una teora nos
parece nueva y convincente, no nos limitamos a dar nuestra aprobacin a la obra de otro.

11

Esta composicin forma parte del poema Vacillation, y la he incorporado al presente volumen
tal como Yeats la public al principio, por ejemplo, en The Winding Stair and other poems. Poco
despus, en Collected Poem, Yeats elimin la palabra o del segundo verso. Sin duda este cambio
mejor la medida del verso, pero, como sea que en esta obra estoy especialmente interesado en mostrar
el contraste entre las dos imgenes en la mente de Yeats, he dado el texto primitivo.

Contrariamente, repetimos el acto creador y volvemos a hacer el descubrimiento. En el fondo,

no se da la semejanza unificadora hasta el momento en que tambin nosotros la hemos
percibido, en que tambin nosotros la hemos forjado.
En comparacin con lo anterior, cuan srdida parece la idea de que tanto el arte como la
ciencia no pretenden ms que copiar la naturaleza. Si la tarea del pintor fuese copiar lo que ve
para que otros lo vieran, el crtico tan slo podra emitir un juicio; la copia es correcta o no lo
es. Y si la ciencia tuviera la misin de copiar los hechos, toda teora sera ya correcta, ya
incorrecta, y de ah no pasaramos jams. Nosotros nicamente podramos decir, esto es esto,
esto no es esto. Nadie que haya ledo una pgina debida a un buen crtico o a un buen
cientfico especulativo ser capaz de pensar que esta estril disyuntiva del s o el no, sea
cuanto a la mente se ofrece.
La realidad no es un escaparate con el cartelito No tocar, destinado a que el hombre lo
examine. No hay apariencias que fotografiar ni experiencias que copiar, en las que nosotros
no tomemos parte. La ciencia, como el arte, no es una copia de la naturaleza, sino una
recreacin de la misma. En el acto del descubrimiento, del poema o del teorema, re-hacemos
la naturaleza. El gran poema y el profundo teorema son nuevos para cada distinto lector, y sin
embargo constituyen su propia experiencia, ya que los re-crea por s mismo. Son revelaciones
de la unidad en la variedad. Y en el instante en que la mente los aprehende por s misma, tanto
en el arte como en la ciencia, el corazn nos da un vuelco.

Segunda parte:
El hbito de la verdad
1
En La mente creadora me propuse poner de relieve que slo existe una actividad de
creacin, actividad que se lleva a cabo por igual en las artes y en las ciencias. Sera errneo
pensar que la ciencia no es ms que un modo de registrar mecnicamente los hechos, y sera
errneo imaginar que las artes no son sino el resultado de remotas e ntimas fantasas. Lo que
da humanidad y universalidad a una y a otras es la impronta de la mente creadora.
He dicho que el acto de la creacin radica en el hallazgo de semejanzas ocultas. El
cientfico y el artista cogen dos hechos o dos experiencias separadas y distintas, descubren en
ellas semejanzas que no se haban percibido anteriormente, y crean la unidad al mostrar esas
semejanzas.
En consecuencia, el acto de la creacin es original. Pero no termina con la actividad del
que lo origina. La obra de arte o la obra de ciencia son universales debido a que todos las
recreamos. Si el poema nos emociona y si seguimos el teorema, ello se debe a que en ellos
descubrimos otra vez la semejanza que el creador percibi antes que los dems. El acto de la
apreciacin repite el acto de la creacin, y nosotros (todos) somos los actores, los intrpretes
de esta repeticin.
He utilizado ejemplos sacados de los campos de la fsica y de la poesa debido a que stas
son las dos actividades humanas que mejor conozco. Pero la grandeza en poesa y en fsica es
igual a la grandeza en todas las grandes obras. En el museo de Cracow hay un cuadro de
Leonardo, titulado La dama del armio, en el que se ve a una muchacha que sostiene a un
armio en brazos. La muchacha probablemente fue una de las amantes de Ludovico Sforza, el
usurpador de Miln, en cuya corte vivi Leonardo, aproximadamente desde 1482 hasta 1499,
en el ambiente de violencia e intriga que tanto le atrajo y repeli, al mismo tiempo, en el curso
de toda su vida. El armio era la divisa de Ludovico Sforza, y probablemente tambin
constituye una velada alusin al nombre de la muchacha, un retrucano de Leonardo. En
cierto modo, el propio cuadro es un retrucano, si es que se me permite atribuir a esta ltima
palabra la trgica intensidad que, segn Coleridge, haba en los retrucanos de Shakespeare.
Leonardo emparej a la muchacha con el armio, equiparndolos. En la bveda craneal tras la
alta frente, en los lcidos ojos, en la serena, brutal, bella y estpida cabeza de la muchacha,
Leonardo redescubri el modo de ser del animal, y lo hizo sin maldad, casi naturalmente.
Incluso la apostura de la muchacha y del armio, la disposicin de la mano y de la garra,
exploran el carcter a travs de la anatoma. A medida que contemplamos este cuadro el
simblico parecido surge en nuestra mente con la misma lozana con que la mente de
Leonardo lo percibi, en el instante en que fij la vista en la muchacha y le pidi que girase la
cabeza a un lado. La dama del armio constituye una obra de investigacin de los hombres y
los animales, y una creacin de unidad, cual pueda constituirlo el Origen de las especies de
Darwin1.

El ejemplo de Leonardo es especialmente indicado para el tema de que trata el presente ensayo,
ya que fue un avanzado en la actitud de prescindir de las grandes teoras que dominaban la ciencia en la
Edad Media, y en volver a adoptar la exigente comprobacin de los hechos. Por ejemplo, Leonardo fue
uno de los primeros estudiosos de la anatoma que efectu disecciones en cadveres humanos, y uno de
los primeros en dibujar lo que vea y no lo que Galeno dijo que vera. Fue uno de los varios pintores
renacentistas que se inspiraron en los detalles de la naturaleza, y el nico que traslad los

Figura 14. La dama del armio constituye una obra de

investigacin de los hombres y los animales.
Pintura de Leonardo Da Vinci La dama del armio.

2
Admitamos, pues, todo lo anterior, pero, en qu punto detenernos? El acto creador es
parecido en la ciencia y en el arte, pero no puede ser idntico, es preciso que exista una
diferencia, del mismo modo que hay una semejanza. Por ejemplo, el artista, al crear, goza, sin
duda alguna, de una libertad de la que el cientfico no goza. He hecho hincapi en que el
cientfico no se limita a registrar hechos, sin embargo tambin es cierto que debe ceirse a los
hechos. La confirmacin de la verdad de la obra es una frontera exacta que el cientfico no
puede rebasar, queda limitado por ella de un modo del que el poeta o el pintor estn exentos.
Shakespeare pudo poner en labios de Romeo palabras acerca de Julieta que, aun cuando
expresivas, no son verdad objetiva. Por ejemplo: Julieta ensea a las antorchas a llamear
con ms fulgor o Calla, qu es esa luz que brilla ms all de la ventana? / Es el Oriente, y
Julieta es el sol.
Y el propio Shakespeare no ignoraba que estas constataciones difieren de aquellas otras
efectuadas por objetivos observadores, ya que se sirvi deliberadamente de esta diferencia
para producir un nuevo efecto potico, en un soneto que malvolamente comienza: Los ojos
de mi amada en nada se parecen al sol.

descubrimientos efectuados de esta manera desde el taller de artista al estudio de cientfico. Al hacer
caer a los cientficos en la cuenta de que los detalles de la naturaleza estn pictricos de significado y
que son la comprobacin de las teoras, Leonardo contribuy a formar el mtodo cientfico de que este
ensayo trata. He estudiado el logro fundamental de Leonardo y el enfoque renacentista en un ensayo
titulado El proceso de creacin, publicado en le Scientific American del mes de septiembre de 1958,
y lo volv a hacer en el mismo peridico, en el mes de junio de 1963, as como en los captulos iniciales
de The Western Intellectual Tradition (Harper Torchbooks, 1962).

Este verso adquiere su fuerza y su sentido por el hecho de no ser potico. Shakespeare
interpreta adrede el papel del escrupuloso cientfico de rostro grave:
El coral es mucho ms rojo que sus labios rojos,
Y si blanca es la nieve, entonces sus pechos son brunos.
Y lo hace a fin de decir, en ltima instancia, con fuerza avasalladora, que su amor, incluso
objetivamente considerado, es incomparable. Sin duda, Shakespeare estaba plenamente
dispuesto a sostener, en otras ocasiones, que la imagen potica puede calificarse de verdadera.
La parbola del Hijo Prdigo es verdadera en cierto sentido, y lo mismo cabe decir de la
persecucin de Orestes por las Furias, y de las imgenes de Romeo y Julieta. Pero el soneto
cuyos versos hemos citado demuestra que Shakespeare no crea que esta acepcin de la
verdad fuese la misma que aquella otra que pudo hallar en Chronicles de Holinshed y De
Magnete de William Gilbert, y que es la que en nuestros das esclaviza a quien se dedique a
escribir una tesis sobre redes electrnicas.
No podemos hurtarnos a la histrica pregunta: Qu es la verdad? Al contraro, la
civilizacin de la que tan orgullosos estamos cobr nueva fuerza el da en que tal pregunta fue
formulada. Despus, adquiri el mximo rigor gracias a renacentistas, cual Leonardo, para
quienes la fidelidad a los hechos reales lleg a ser una pasin. La sancin del hecho
comprobado, como manifestacin de la verdad, es un tema muy profundo, y la fuerza
principal que ha hecho avanzar a nuestra civilizacin, a partir del Renacimiento.

3
Quienes han partido de nuestro pas para escalar el Himalaya, han regresado con un ms
revelador modelo de verdad, adems de traernos noticias de las dudosas huellas del
abominable hombre de las nieves. Y ese modelo de verdad se halla en sus relatos de las
primeras visiones que tuvieron de ciertas montaas inaccesibles y raramente vistas. Los
escaladores occidentales, habituados al manejo del comps y a efectuar proyecciones
topogrficas, pueden incorporar la imagen que ven en un determinado momento a otra imagen
que vieron aos atrs. Pero, para los escaladores nativos que les acompaan, cada cara o
ladera de la montaa constituye una imagen separada e intrigante. Es probable que los nativos
conozcan esta cara de la montaa, as como otras caras de la misma, mejor que los
escaladores extranjeros, sin embargo carecen de los medios precisos para juntar las distintas
facetas de modo que formen una sola montaa. Eric Shipton describe esta incapacidad en su
relato sobre la expedicin de reconocimiento que efectu en orden a encontrar una nueva ruta
conducente al Everest, y que sirvi de base a la ascensin que se realiz en 1953.
Shipton ascendi por la montaa hasta el momento en que vio el Everest desde la parte
sur. La imagen era nueva para l, pero su sherpa Angtarkay la haba visto en su infancia.
En la maana del da 27 llegamos al Lobujya Khola, el valle en donde se encuentra el
glaciar Khombu (que parte de la ladera sur y sureste del Everest). Cuando penetramos en el
valle, vimos la vertiente principal, ms all. Inmediatamente reconoc los picos y
escarpaduras que solamos ver desde el lado del Rongbuk (el norte): Pumori, Lingtren, el
Lho La, el Pico Norte, y el promontorio occidental del Everest. Resulta curioso observar que
Angtarkay, quien conoca estas imgenes tan bien como yo, desde el otro lado, y que en su
adolescencia haba pasado aos apacentando yaks en este valle, no cayera en la cuenta de
que eran las mismas montaas. Y no lo supo hasta que yo se lo indiqu.

Figura 15. Para los escaladores nativos, cada cara o ladera de

la montaa constituye una imagen separada e intrigante.
Imgenes de las caras norte (izq.) y sur (der.) del Everest.

El sherpa conoca las caractersticas del Everest, desde el norte, tan bien como el propio
Shipton. Pero, a diferencia de ste, las haba visto tambin desde el sur, ya que haba vivido
varios aos en el valle en cuestin. Sin embargo, fue incapaz de unir una y otra imagen en su
mente. Fue el inquisitivo extranjero quien le indic la identidad de las montaas que
flanquean el Everest. Entonces, el sherpa reconoci la identidad de este pico, luego de aquel
otro... Las distintas partes comenzaron a encajar unas con otras, la intrigada mente del hombre
comenz a construir un mapa, y de repente todas las piezas encajaron a la perfeccin, el mapa
gir sobre s mismo y el hombre vio que las dos caras formaban un solo Everest. Otros
expedicionarios a otros lugares nos han contado la satisfaccin que experimentan los nativos
al efectuar tal identificacin.
Todos los actos de reconocimiento son de esta clase. La muchacha que encontramos en la
playa, el hombre a quien conocimos hace aos, nos intrigan durante un momento, y, luego,
quedan clasificados en el lugar que les corresponde; el nuevo rostro encaja en el antiguo y le
da mayor significado. Estamos acostumbrados a efectuar estas conexiones a travs del tiempo,
y, al igual que los escaladores del Everest, tambin las hacemos en la dimensin espacio. Si
no fuese as, nuestras mentes slo contendran un amasijo de experiencias aisladas. Al
efectuar estas conexiones descubrimos en nuestra experiencia el mapa de las cosas.
No hay ms prueba que sta de la existencia de las cosas. Vemos el perfil izquierdo de un
hombre y vemos el perfil derecho del mismo hombre, jams vemos los dos perfiles juntos.
En qu nos basamos para creer que pertenecen a un solo individuo? En qu nos basamos
para pensar que hay una realidad y que esta realidad es ese nico hombre? Segn las normas
de la lgica clsica no hay base alguna: nadie puede deducir la existencia de un solo hombre,
sino que la inferimos de sus perfiles, tal como inferimos que el vspero y el lucero del alba
son, los dos, el planeta Venus. Lo sabemos porque gracias a ello dos experiencias se
conjugan, y la experiencia demuestra que la conjugacin es correcta. Perfiles y rostro entero,
espalda y frente, las partes componen un todo, y ello es as no slo segn la vista sino tambin
segn las exploraciones del tacto y del odo, del estetoscopio, los rayos X y todos nuestros
artilugios de inferencia. Recordemos la mirada y los dedos de un nio en el acto de descubrir
que la parte interna de una taza coincide con la parte externa. Fijmonos en el ciego de
nacimiento que, tras curar de la ceguera, reconstruye con la vista el mundo conocido por el
tacto. Y no volvamos jams a creer que la existencia de una cosa surge por s misma en la
mente, ntegra e inmediata. Solamente conocemos las cosas por el medio de construir un
mapa de ellas y unir nuestras distintas experiencias de sus diversos aspectos2.

En este caso, tal razonamiento es una formulacin cientfica, as como una ampliacin, de aquella
actitud que los filsofos denominan fenomenalismo. Por lo general, los filsofos nicamente tratan de
una forma primitiva del fenomenalismo. En la actualidad disponemos de convincentes pruebas que
apoyan el razonamiento por m expuesto, derivadas de estudios efectuados en la psicologa de la

4
El descubrimiento de las cosas se efecta en tres etapas. En la primera solamente tenemos
los datos separados que nos proporcionan los sentidos: vemos la cara de una moneda, y
vemos la cruz. Sera exagerado esgrimir palabras tan profundas cual verdadero y falso, en esta
primera etapa. Lo que vemos es o no es, simplemente. Cuando no cabe hacer ms juicio que
ste, huelgan palabras ms sutiles.
En la segunda etapa juntamos la cara con la cruz, y vemos que s, que es lgico que
consideremos a una y a otra cosa como una sola cosa. Y la cosa radica en la congruencia de
sus partes, segn nuestra experiencia.
La mente humana no se detiene aqu. El animal tambin puede llegar hasta este punto: un
simio aprende a reconocer un vaso siempre que lo ve, valo como lo vea, y sabr qu hacer
con l. Pero cuanto hemos llegado a saber sobre los simios coincide en sealar que les cuesta
mucho pensar en un vaso cuando no lo ven, e imaginar su uso. La mente humana sabe
conservar el vaso o el penique en su interior. Y sta es la tercera etapa: disponer de un nombre
o un smbolo que corresponda a la moneda totalmente considerada. Para nosotros la cosa tiene
un nombre, y, en cierto modo, la cosa es el nombre. El nombre o el smbolo quedan presentes,
y la mente se sirve de ellos cuando la cosa est ausente. As vemos que una de las dificultades
que tienen los sherpas en orden a reconocer el Everest radica en que la montaa tiene distintos
nombres en los distintos valles3.
Las palabras verdadero o falso corresponden a las ltimas etapas, cuando los datos
proporcionados por los sentidos han sido unidos para componer una cosa que se conserva en
la mente. Slo entonces tiene sentido preguntar si aquello que pensamos sobre una cosa es
verdad o no. Es decir, entonces podemos deducir cul debe ser el comportamiento de la cosa,
y ver si realmente se comporta como creemos. Si esto es verdaderamente una sola montaa,
entonces aquella cota debe encontrarse en el este, decimos. Y acto seguido lo comprobamos.
Si esto es una moneda debe ser tangible. Y ste es el modo en que Macbeth comprueba la
realidad de la cosa en que est pensando y que cree ver:
Eres t una daga que ante m te posas?
Con la empuadura ofrecida? Vamos, deja que te coja...
Macbeth utiliza el mtodo emprico: la cosa ha de ser comprobada mediante su
comportamiento.
Vamos, deja que te coja:
no te tengo, y, sin embargo, ante m te veo.
Acaso fatal visin eres imperceptible al tacto aunque no a la vista?
O quiz tan slo seas una daga de la mente, una falsa creacin?
Una daga de la mente, una falsa creacin; tanto la palabra falsa como la palabra

percepcin, y, aunque parezca raro, de trabajos referentes a mquinas que aprenden. Por ejemplo, el
doctor A. M. Utley ha construido una mquina, en el National Physical Laboratory, que aprende a
reconocer y a asociar las sombras de distintas formas que proyectan unos mismos objetos al ser
dispuestos diferentemente, del mismo modo que pollos y gallinas aprenden a identificar la sombra del
halcn en sus distintas posiciones.
3

Se sabe desde hace tiempo que el lenguaje y dems smbolos cumplen una funcin central en el
pensamiento. Recientemente ha habido varios filsofos, como, por ejemplo, Susanne K. Langer en su
obra Philosophy in a New Key (Harvard, 1942), que han resaltado la importancia del elemento
metafrico en todo simbolismo. En la ciencia, los conceptos han de encajar en el ms amplio
simbolismo de cierto aspecto de la naturaleza, que (tal como he sealado con respecto a Kepler y
Rutherford) tiene sus propias asociaciones metafricas.

creacin son exactamente pertinentes. Lo que la mente humana construye con los datos de
los sentidos, y lo que piensa de esta construccin, es siempre algo creado. La construccin es
verdadera o falsa segn resulte de la comprobacin de su comportamiento. Hemos construido
la cosa mediante los datos; despus deducimos cul debe ser el comportamiento de la cosa; y
si no se comporta cual debe, nuestra construccin no es verdadera. Lo falso no eran los datos
de los sentidos sino nuestra interpretacin de ellos: construimos una alucinacin.

5
Hasta el momento he descrito el modo en que pensamos acerca de las cosas. La opinin
que he expresado alcanza ms all de las cosas, llegando hasta las leyes y los conceptos que
forman la ciencia. Este es el verdadero alcance de dicho enfoque: las tres etapas con las que el
hombre construye y denomina una montaa son las mismas con las que construye una teora.
Recordemos el ejemplo de los trabajos de Kepler y Newton; ah estn las etapas para que
las repasemos. La primera etapa es el acopio de datos, en este caso observaciones
astronmicas. Despus, viene la etapa creadora de Kepler, en la que descubre un orden en los
datos, merced a buscar semejanzas. Aqu, el orden, la unidad est formada por las tres leyes
mediante las cuales Kepler describi la rbita, no de tal o cual planeta, sino, sencillamente, de
un planeta cualquiera.
Sin embargo, las leyes de Kepler no expresaban un concepto central. La tercera etapa
consiste en crear este concepto. Newton cubri esta etapa cuando puso, en el centro de la
astronoma, una sola actividad universal: el concepto de la gravitacin.
Desde luego no hay tal gravitacin, en cuanto a cosa tangible. La gravitacin tampoco se
ve ni se oye; y si parece que se siente, eso se debe a una jugarreta del espacio y el tiempo4.
Pese a todo, el concepto de gravitacin era real y verdadero. Fue construido basndolo en los
datos, mediante las mismas etapas que conducen a fundir dos imgenes del Everest de modo
que formen una sola montaa. Y el concepto se pone a prueba del mismo modo que ponemos
a prueba a los hombres: por su comportamiento. El concepto, al igual que el hombre, ha de
comportarse como lo que es. Y eso hizo Newton, en el jardn de su casa, el ao 1666, cuando
calcul la fuerza que mantiene a la luna en su rbita; lo mismo que Macbeth, comprob la
creacin de su mente.
La creacin de Newton fue un concepto, un conjunto de conceptos interrelacionados. Era
el concepto de la gravitacin universal que se proyectaba ms all de las copas de los rboles,
ms all del aire, camino de los confines del espacio. Estaba tambin all el concepto de otras
fuerzas universales en el espacio, tendentes a arrancar a la luna de su rbita, tal como una
piedra atada al extremo de un cordel tira hacia fuera. Y estaba tambin el concepto que
termin con los cuatro elementos aristotlicos, el concepto de masa, igual en la manzana que
en la tierra, que en la luna, que en todos los cuerpos celestes o terrestres5.
Todo lo anterior son verdaderas creaciones, por cuanto descubren la unidad en lo que
pareca desemejante. Son smbolos que no existen sin el acto creador. Aunque parezca slida,
la masa no existe en cuanto cosa. Como a su pesar descubri Newton, la masa no puede

La relatividad general trata por igual todos los movimientos acelerados, y prescinde de las
distintas fuerzas que segn postulado de Newton los producen. Segn tal concepcin, el cuerpo con
masa no es la fuente de la fuerza gravitacional de atraccin, sino tan slo el centro de una
configuracin geomtrica que gua hacia s a los dems cuerpos, es decir, resulta ser una especie de
agujero en el espacio-tiempo.
5

La evolucin de estos conceptos, paso a paso, desde Aristteles a Robert Hooke y a Newton ha
quedado descrita en los clsicos estudios de Pierre Duhem.

definirse. nicamente experimentamos la masa en cuanto a comportamiento de los cuerpos, y

es un solo concepto debido nicamente a que los cuerpos se comportan de modo uniforme.
Verdaderamente, el concepto de masa es un ejemplo especialmente fecundo. Es as, por
cuanto en la fsica de Newton hay dos conceptos de masa, dos conceptos claramente
perceptibles. Uno es la masa de inercia de un cuerpo, sa que es preciso superar cuando
arrojamos el cuerpo. Y el otro es el que tenemos que superar cuando levantamos el cuerpo del
suelo, o sea la masa de gravitacin del mismo cuerpo. Desde luego, a Newton le constaba que
la masa de inercia es igual a la masa de gravitacin, pero, por el hecho de que se igualen
debemos considerar que son una sola masa? Este es el interrogante que se plante Einstein, y
la respuesta fue la construccin, en 1915, de toda la teora de la relatividad general. Solamente
en teora llegaran las dos facetas de la masa a constituir una sola masa, y a formar la unidad
que es el concepto global masa.

Figura 16. A Newton le constaba que la masa de inercia es igual a la

masa de gravitacin, pero, por el hecho de que se igualen debemos
considerar que son una sola masa? Este es el interrogante que se plante Einstein,
y la respuesta fue la construccin de toda la teora de la relatividad general.
Un observador no puede distingue el efecto de la gravedad
del efecto de un movimiento acelerado.

La anterior secuencia es caracterstica de la actividad cientfica. Comienza con un

conjunto de apariencias. Las apariencias se organizan formando leyes. Y en el centro de estas
leyes se encuentra un nudo, un punto en el que se cruzan varias leyes, un smbolo que
confiere unidad a las leyes. Masa, tiempo, momento magntico, subconsciente... Nos hemos
hecho hombres acompaados de estos simblicos conceptos, por lo que ahora nos
sorprendemos cuando nos dicen que el hombre tuvo que crearlos por s mismo. Se vio
obligado a crearlos, ya que la masa no es una intuicin en la musculatura, y el tiempo no se
compra a medida en la tienda del relojero.
Y comprobamos el concepto, tal como comprobamos las cosas, mediante sus
consecuencias. Es decir, una vez hemos construido el concepto basndonos en unas cuantas
experiencias, razonamos a fin de conjeturar qu conducta debe lgicamente seguir en otras
circunstancias. Si la conducta real es la prevista, conservamos el concepto tal cual lo
concebimos. Si no advertimos la conducta que el concepto lgicamente implica, debemos
volver atrs y corregirlo. En el mtodo cientfico, la lgica y la comprobacin experimental

estn entrelazadas, y se turnan y substituyen recprocamente sin cesar.

6
Esta opinin sobre el mtodo cientfico no es unnimemente compartida por cuantos se
han dedicado a estudiar el tema. Existen dos escuelas filosficas que contemplan con
suspicacia el pensamiento conceptual, y aspiran a sustituirlo por el manejo de hechos. Una de
ellas es derivacin del clsico empirismo britnico, en la que se encuentran Bertrand Russell,
Wittgenstein y los positivistas lgicos. Esta escuela sostiene que cabe la posibilidad de llegar
a una rigurosa descripcin de la naturaleza en general, por el medio de unir, como si se tratase
de un gigantesco rompecabezas, todas las minsculas unidades formadas por los hechos, cada
una de las cuales puede ser comprobada, por separado, a fin de adverar su realidad. La otra
escuela, fundada en Austria por Ernst Mach, y de la que ms recientemente lleg a ser cabeza
visible Percy Bridgman, en los Estados Unidos, sostiene que la ciencia es nicamente una
cuenta de operaciones y sus resultados. Esta escuela behaviorista quisiera descartar todos
los modelos de naturaleza, y limitarse siempre a decir que si hacemos esto obtenemos una
ms amplia medicin que si hacemos aquello.
Estas cuentas cientficas parecen errneas en dos aspectos. En primer lugar parecen
ignorar las enseanzas de la historia. Desde los tiempos de la Grecia clsica, e incluso antes,
los ms lcidos pensadores, y, desde luego, el resto de los mortales, han empleado palabras
tales como espacio, masa y luz. Lo hicieron sin pedir permiso a Russell y a Bridgman, y sin
embargo los triunfos conseguidos mediante el empleo de estas palabras son gloria de la
ciencia as como de la filosofa. Y, por otra parte, ahora ya es algo tarde para prohibirles dicho
lenguaje.
En segundo lugar, ambas escuelas parecen tambin olvidar las enseanzas de sus
contemporneos. Tenemos buenas razones para creer, basndonos en el estudio de animales y
hombres, que la tarea de pensar, tal como la entendemos, solamente es posible gracias al uso
de nombres y smbolos. En el sentido de las teoras de Bridgman, hay otros animales, adems
del hombre, que tienen su lenguaje; por ejemplo, las abejas se comunican entre s para
indicarse dnde se encuentra el nctar6. Bernard de Mandeville, que escribi The Fable of the
Bees, parbola ochocentista, hubiera pensado que la conducta de las abejas no puede ser ms
racional. Pero no habr ningn cientfico en activo que se muestre de acuerdo con tal opinin,
debido a que sabemos que la ciencia es algo que se encuentra fuera del alcance de los insectos
y de las mquinas. Lo que diferencia a la ciencia es el proceso de creacin, la exploracin en
busca de semejanzas, y esto ltimo ha abandonado de puntillas, con tristeza, los mecnicos
mundos de los positivistas y operacionistas, dejndolos desiertos.
El mundo que la mente humana conoce y explora no puede sobrevivir si se le vaca de
pensamiento. Y el pensamiento no puede sobrevivir sin conceptos simblicos. El smbolo y la
metfora son tan necesarios a la ciencia como a la poesa. En la actualidad somos,
fundamentalmente, tan incapaces de definir la masa como lo era el propio Newton. Pero no
por eso creemos, al igual que tampoco Newton lo crea, que las ecuaciones en las que la masa
se contiene como algo desconocido sean slo instrumentos de clculo aproximado que den
medidas a ojo de buen cubero. Si nos hubiramos contentado con los conocimientos
aproximados, jams hubiramos aprendido a convertir la masa en energa. Al formar el

Las abejas y otros animales utilizan un idioma para transmitir informacin e instrucciones, es
decir, como medio de pblica informacin. nicamente el hombre se sirve privadamente del lenguaje
para manejar ideas en el interior de su cabeza. En sta, al igual que en otras facultades, el hombre es
una criatura desdoblada, es el solitario social que necesita del prjimo, pero que tambin requiere
pensar a solas. He descrito detalladamente esta dualidad en la primera de las dos conferencias
patrocinadas por la Frank Gerstein que di en la Universidad de York, con el ttulo The Imaginative
Mind in Art and in Science (Toronto, 1964).

concepto de masa, al servirnos de esta palabra, comenzamos un proceso de experimentacin y

correccin que es la bsqueda creadora de la verdad7.
En el pueblo en que vivo hay un simptico mdico que es un poco sordo. No se
avergenza de su sordera y, por eso, lleva de modo visible un aparato para or mejor. Mi hija
pequea conoce desde los tiempos en que era un beb a este mdico. Cuando mi hija, que a la
sazn contaba dos aos, vio por primera vez a otro hombre que llevaba un aparato contra la
sordera, dijo sencillamente: Este seor es mdico. Desde luego, estaba equivocada. Sin
embargo, si los dos hombres hubieran exhibido estetoscopios en vez de aparatos contra la
sordera, la generalizacin de mi hija nos hubiera dejado muy satisfechos. E incluso en este
caso, la nia hubiera tenido una idea muy remota de lo que en realidad hace un mdico, y
mucho menos de lo que es. Pero hubiera avanzado en la senda del conocimiento humano, y,
en mi opinin, en tal senda avanz incluso estando equivocada, ya que el conocimiento se
adquiere formando y corrigiendo conceptos.

7
Sera injusto no reconocer que las escuelas positivistas y operacionales de filosofa
carecen de motivos para estar fatigadas del recurso a los conceptos. Russell y Bridgman se
apartaron de los conceptos debido a su triste historia, historia que todava entorpece su
utilizacin. Desde un punto de visto histrico, los conceptos han sido generalmente
considerados nociones absolutas e innatas, cual las de espacio y tiempo que Kant crea se
hallaban confeccionadas de antemano en la mente humana. No, no es clsica la opinin de
que nuestros conceptos son resultado de la experiencia y deben ser constantemente
comprobados y corregidos mediante la experiencia. La opinin clsica nos dice que los
conceptos no son susceptibles de ser sometidos a comprobaciones empricas. Cuntos son,
incluso en nuestros das, los que comprenden que los conceptos cientficos no son absolutos
ni eternos? Y en los campos no cientficos, en los de la vida social, de la personalidad
individual, y, sobre todo, en el de la tica, cuntos son los que se muestran dispuestos a
aceptar el imperio de los hechos empricamente comprobados? La opinin general sigue
conforme con la clsica, y segn ella los conceptos de valor justicia y honor, dignidad y
tolerancia tienen una naturaleza interna inaccesible a la experiencia.
Las races de este error se encuentran en muy profundas capas, en la cerrada lgica de la
Edad Media. Ejemplo caracterstico y destacado es el mtodo de Toms de Aquino. La fsica
generalmente aceptada durante los tres siglos que precedieron a la revolucin cientfica
derivada de Aristteles, a travs de los humanistas rabes, y fue estructurada en un sistema
por de Aquino. Pero en ella no se aceptaba la comprobacin de la verdad, propia de la fsica
moderna. Entre los aos 1256 y 1259, Santo Toms dio 250 clases con posterior coloquio y
discusin, todas ellas sobre el tema de la verdad. Cada clase duraba dos das. Las cuestiones

Las escuelas positivista y operacional comparten la creencia de que los conceptos cientficos son
construcciones puramente lgicas, creencia que Betrand Russell expres, en 1918, con las siguientes
palabras:
La mxima suprema en la filosofa cientfica es sta: Siempre que sea posible, las construcciones
lgicas han de subsistir a los trminos inferidos. Segn esta doctrina, la palabra electrn, por
ejemplo, puede ser explcitamente definida segn observaciones constatadas. Y todas las frases en las
que se contenga la palabra electrn pueden, en principio, ser transformadas, sin que pierdan su
significado, en frases que nicamente contengan observaciones. Ya en 1929, F. P. Ramsey, poco antes
de su muerte, a los veintisis aos, demostr que lo anterior es insostenible. Y lo demostr mediante un
ejemplo que efectivamente demuestra que el sistema que nicamente contenga construcciones lgicas
no puede descubrir ni dar lugar a nuevas relaciones. Desde entonces, este tema ha sido admirablemente
estudiado por R. B. Braithwaite en Scientific Explanation (Harper Torchbooks, 1960), quien ha dado
ejemplos ms sencillos que el de Ramsey. Basndome en estos ejemplos, no dudo en sostener que
aquel sistema que defina a la masa por medio de una construccin lgica no puede dar lugar al
descubrimiento de que la masa es equivalente a la energa.

sometidas a estudio pertenecan a un mundo intelectual que nada tiene en comn con el
nuestro. Se trataban cuestiones cual: Es el conocimiento de Dios la causa de las cosas?,
Es el Libro de la Vida lo mismo que la predestinacin?, Conocen los ngeles el futuro?.

Figura 17. La fsica generalmente aceptada durante los tres siglos que precedieron a la
revolucin cientfica derivada de Aristteles fue estructurada en un sistema por de Aquino.
Santo Toms de Aquino (izq.) y Aristteles (Der.)

No considero que estas cuestiones sean ms fantasiosas que Tamburlaine o que El

matrimonio del cielo con el infierno. Sin embargo, resulta evidente que ninguna trascendencia
tienen sobre la cuestin de verdad o falsedad tal como inductivamente la comprendemos.
Aquellos debates eran ejercicios escolsticos en materia de lgica absoluta. Se parta de
conceptos que se consideraban absolutamente fijos, se proceda por deduccin, y las
conclusiones no quedaban sujetas a comprobacin ulterior. Las conclusiones eran verdad
debido a que los primeros conceptos eran verdad. Este es el mtodo escolstico, y tambin la
lgica de Aristteles. Desgraciadamente, mal mtodo fsico es, ya que la laguna que media
entre el concepto intuitivo y el concepto corregido es tremenda.

8
La ciencia moderna tambin dio sus primeros pasos al amparo de mtodos puramente
deductivos. El primer maestro fue, desde luego, Euclides. Y uno de los grandes momentos de
la ciencia moderna fue el de la conversin de Thomas Hobbes, entre 1629 y 1631:
Alcanz los cuarenta aos de edad sin prestar la menor atencin a la geometra; y cuando
se fij en ella, lo hizo por casualidad. Encontrndose en la biblioteca de un caballero, vio,
abierto sobre la mesa, los Elementos de Euclides, que mostraba el 47 elemento, libro 1. Ley
la proposicin, y dijo: 'Vlgame Dios (juraba para dar nfasis a sus palabras) esto es
imposible...'. As es que ley la demostracin, que terminaba con la proposicin, cuya
proposicin haba ledo. Y esto le llev a otra proposicin, que tambin ley. Et sic deinceps
que al fin qued demostradamente convencido de lo verdadero. Esto le despert el amor a la
geometra.

Figura 18. Hobbes vio, abierto sobre la mesa, los Elementos de Euclides, que
mostraba el 47 elemento, libro 1. La proposicin 47 es el teorema de
Pitgoras sobre el cuadrado de los catetos de un tringulo rectngulo.
El filsofo Thomas Hobbes y la proposicin 47 de los Elementos.

Este relato lo escribi John Aubrey, amigo de Hobbes. Naturalmente, Aubrey presume
que nadie ignora cul es la proposicin 47 del primer libro de Euclides. Ahora bien, quien lo
ignore se perder la fuerza explosiva que de este relato dimana. La proposicin 47 es el
teorema de Pitgoras sobre el cuadrado de los catetos de un tringulo rectngulo, es decir, el
ms famoso teorema de la antigedad, cuyo descubrimiento motiv, segn la leyenda, que
Pitgoras sacrificara cien bueyes a las Musas, en accin de gracias. Hobbes, a sus cuarenta
aos, y en una poca en que los teoremas se conocan por su respectivo nmero, ignoraba el
contenido del de Pitgoras. Saberlo cambi el curso de su vida.

Figura 19. El teorema de Pitgoras, el ms famoso teorema de la antigedad, cuyo

descubrimiento motiv que Pitgoras sacrificara cien bueyes a las Musas, en accin de gracias.
Pitgoras y una de las demostraciones de su teorema.

Desde aquel instante, Hobbes fue un adelantado del mtodo deductivo aplicado a la
ciencia. En sus tiempos, esta innovacin era necesaria, pero no tard en llegar el momento en
que los avances de la ciencia lo dejaron atrs. Cuando Hobbes adopt el mtodo deductivo,
acept tambin la idea euclidiana segn la cual sabemos intuitivamente lo que es un punto, lo
que es un ngulo, y lo que son unas paralelas. Se crea que los conceptos y los axiomas eran
evidentes por s mismos, tanto en geometra como en todo el mundo fsico.
La ciencia, desde los tiempos de Hobbes, se ha apartado de esta tesis, pero la tica no. En

los das en que Hobbes viva, Espinoza public su Etica ordine geometrico demonstrate, es
decir, demostrada geomtricamente. La obra comienza al modo euclidiano, con ocho
definiciones y siete axiomas. Se trata evidentemente de un armamento muy modesto para
atacar con l al universo, ya que incluso la geometra euclidiana del plano requiri ms de
veinte axiomas. Pero Espinoza inici bravamente su tarea, y la llev a cabo con profundidad,
y no cabe atribuirle ninguna responsabilidad por el hecho de que, al poco tiempo, volviese la
humanidad a quedar inmvil, en este terreno. El mtodo geomtrico en tica ha realizado ya
cuantos descubrimientos poda realizar. Ya no dice nada nuevo. Y, lo que es peor, a nada
nuevo puede llegar.
Y ah est la diferencia esencial entre los dos modos en que ordenamos nuestras vidas.
Uno y otro giran alrededor de conceptos centrales. En ambos llegamos a conocer, mediante el
razonamiento, las consecuencias dimanantes de los conceptos centrales que estudiamos. En
los campos de la tica, del comportamiento y de los valores, pensamos como Santo Toms y
Espinoza, creemos que nuestros conceptos deben permanecer inmutables debido a que o bien
nos han sido infundidos o bien son evidentes. En el campo de la ciencia, cuatrocientos aos de
aventuras nos han enseado que el mtodo racional es mucho ms sutil de lo que pensbamos,
y que los conceptos son su ms sutil creacin. Hace ciento cincuenta aos, Gauss y otros
demostraron que los axiomas de Euclides no son evidentes ni siempre son exactos en nuestro
mundo. A partir de entonces, gran parte de la fsica, por ejemplo todo lo concerniente a la
relatividad, ha consistido en volver a formular un concepto del espacio mucho ms delicado y
mucho ms interesante. La necesidad de proceder a ello surgi de los mismos hechos; y los
nuevos conceptos han atacado devastadoramente aquellas evidentes nociones que tenamos
acerca del modo en que un espacio bien educado debiera comportarse. La mecnica cuntica
ha sido constantemente piedra de escndalo en mritos de su afirmacin de que el mundo de
lo minsculo no se comporta totalmente como una rplica del mundo a escala humana.
Jonathan Swift, en sus Viajes de Gulliver, haba indicado ya algo parecido en 1726, por lo que
no debiramos ahora sorprendemos demasiado de lo que la ciencia nos dice. Claro que Swift
tambin provoc el escndalo, en su tiempo.

9
Es verdad que los conceptos de la ciencia, por una parte, y los conceptos de la tica y los
valores, por otra, pertenecen a dos mundos distintos? Acaso el mundo de lo que es puede ser
comprobado, y el mundo del deber ser no es susceptible de comprobacin? No lo creo.
Conceptos tales como el de justicia, humanidad y plena vida no han permanecido inalterados
en el curso de los ltimos cuatrocientos aos, digan lo que digan los eclesisticos y los
filsofos. En su moderna acepcin estos conceptos no existan en los tiempos de Toms de
Aquino, y tampoco existen actualmente en las civilizaciones que desdean el hecho fsico. Y
al decir esto, no me refiero nicamente al hecho cientfico. Tanto en arte como en ciencia, la
tradicin renacentista afirma unnimemente que el mundo fsico es fuente de conocimiento.
Tanto el poeta como el bilogo creen en nuestros das que la vida les habla a travs de los
sentidos. Pero no siempre fue as: Paolo Veronese fue amonestado por la Inquisicin en 1573,
a causa de haber representado el mundo cotidiano en un cuadro sacro8. Y, ahora, tampoco en
todas partes es tal como hemos dicho: las antiguas civilizaciones orientales todava no aceptan
que los sentidos sean fuente de conocimiento, y esto queda patente en su formalista poesa y
en su fra pintura, al igual que en su ciencia.
Contrariamente, la sancin del hecho experimentalmente comprobado ha cambiado y
dado nueva forma a todos los conceptos de los hombres que se han beneficiado de la

Sir Kenneth Clark, en su obra The Nude, seala la influencia que el Concilio de Trento tuvo en
que los artistas refrenaran sus impulsos de representar detalles sensuales y humanos en las pinturas
sacras. Este concilio se reuni desde 1545 hasta 1563 para fijar la doctrina de la Iglesia Catlica ante la
Reforma.

revolucin cientfica. No hay civilizacin que pueda desarrollar sus actividades en estado de
aislamiento, ni tampoco ponerse la ciencia como si se tratara de un vestido, un vestido de
trabajo que no es lo bastante lucido para llevarlo los domingos. El intelectual estudio de la
perspectiva en el Renacimiento ocurre a la par que el auge de la pintura sensual. El que los
pintores se hayan apartado del naturalismo en el curso de los ltimos cincuenta aos est sin
duda relacionado con la bsqueda que los cientficos han llevado a cabo en la naturaleza,
durante estos mismos aos, a fin de hallar en ella una nueva estructura. Toda civilizacin est
destinada a quedar vinculada a un determinado modo de desarrollar la vida. Y la nuestra ya no
puede conservar sus conceptos, ni sus guerras, en compartimentos estancos.
Todo lo anterior se advierte con claridad tan pronto se adquiere conciencia de que la
ciencia tambin es un sistema de conceptos, y la funcin de la experiencia es comprobar y
corregir el concepto. La prueba consiste en preguntarse: funcionar el concepto?, dar una
unidad natural a la experiencia de los hombres?, ordenar el concepto la vida, no por
imposicin sino de hecho?
El hombre ha insistido en llevar a cabo estas comprobaciones en los sistemas sociales y
de comportamiento. Qu, si no esto, cost la cabeza a Carlos I, en 1649? Y qu, si no esto,
fue causa del regreso de Carlos II, en 1660, aunque al fin comportara el exilio de sus
familiares? No fueron las altas frases sobre el divino derecho de los reyes, ni tampoco la Carta
de Libertades, sino la comprobacin mediante la experiencia. Inglaterra hubiera estado
dispuesta a vivir de acuerdo con cualquiera de los dos conceptos, y ha estado dispuesta a vivir
segn Newton y segn Einstein; y, a fin de cuentas, eligi el concepto que permita a la
sociedad desarrollarse por s misma, sin imposiciones.
Desde entonces, la sociedad ha hallado una secuencia de conceptos centrales, cada uno de
los cuales se consider, en su momento, capaz de hacer funcionar a la sociedad por s misma,
y cada uno de los cuales ha tenido que ser corregido hasta convertirse en el siguiente. Hubo el
concepto, a principios del siglo XVIII, del propio inters, sostenido por Mandeville y otros;
luego, el del propio inters ilustrado; despus, el de la mayor felicidad para el mayor nmero
de individuos; sigui el de la utilidad; vino la teora sindical del valor; y de sta surgi el del
estado providente o el de la sociedad sin clases. Jams se ha considerado que cada uno de
estos conceptos fuese el ltimo, y tampoco se pretende que as sea ahora. Lo que nos ha
impulsado, lo que nos impulsa, es la resistencia a considerar los conceptos cual imposiciones
o realidades evidentes por s mismas. Nos preguntamos, funciona este sistema sin necesidad
de emplear la fuerza, sin que se produzca la corrupcin, sin otra superestructura jurdica
arbitraria que no est fundada en el concepto central? Las consecuencias son armnicas con
lo que la experiencia nos ensea? Los que forman esta sociedad viven tal como creemos o
no? Esta es la simple pero profunda comprobacin de los hechos que ha de servirnos para
juzgar las grandes frases de los fundadores de estados y de sistemas. Y eso lo vemos con toda
claridad en la Declaracin de Independencia de los Estados Unidos, que si bien comienza al
rotundo modo euclidiano: Juzgamos que estas verdades son evidentes9, tambin es cierto
que justifica en ltima instancia el acto de la independencia en una larga serie de abusos y
usurpaciones. El sistema colonial no haba conseguido formar una sociedad viable.

10
Entre muchos otros, hay un ejemplo especialmente claro que pone de relieve la leccin de
los tiempos modernos. Cuando, en 1786, Warren Hastings fue acusado de haber gobernado

En realidad, en el borrador original que Thomas Jefferson hizo de la Declaracin de

Independencia, sta comenzaba con una afirmacin ms amplia todava: Consideramos que estas
verdades son sagradas e innegables. Parece que fue Benjamin Franklin quien sustituy los trminos de
Jefferson por la palabra evidentes, en la que se advierten ciertos cientficos matices. Pero no cabe
duda de que la palabra evidente plantea tantas dudas cual las palabras sagradas e innegables.

despticamente la India, aleg dos argumentos a su favor. Uno de ellos era que la corrupcin
y la violencia de que se le acusaba imperaban de manera general en la sociedad india. El otro
era que algunos de sus acusadores (principalmente Edmund Burke) tenan tambin ilcitos
intereses en los negocios de la India. Hastings fue absuelto, pero no por las antedichas
razones, ya que en ellas no se tena en cuenta la diferencia existente entre la India de aquel
entonces y Europa. El hombre, en cuanto hombre, tena muy distinto valor en uno y otro
continente. El Renacimiento fue la causa de esta diferencia. E Inglaterra, merced a la
constante expresin de disentimiento, haba estado ocupada en desarrollar el nuevo valor
durante doscientos aos, siempre mediante la rgida comprobacin de examinar si de l surga
una sociedad estable que corrigiera sus defectos por s misma. La conducta de Warren
Hastings fue juzgada aplicando el mismo criterio, y no otro. Las valoraciones imperantes en
sociedades de menor importancia regidas por conquistadores, y los motivos de hombres de
menor importancia, ninguna influencia podan tener en el acto de juzgar a Hastings10.
Las culturas orientales siguen diferencindose de la nuestra, tal como en los tiempos a que
nos hemos referido se diferenciaban. Siguen rebajando al hombre en cuanto a individuo. Bajo
esta realidad encontramos la indiferencia hacia el mundo de los sentidos, de la que la
indiferencia hacia el hecho experimentalmente comprobado no es ms que una faceta. Todos
los que han vivido y trabajado en Oriente saben cuan difcil es all obtener una respuesta a una
pregunta sobre una cuestin de hecho. Cuando tuve que investigar las bajas producidas por las
bombas atmicas en el Japn, al trmino de la guerra, aquella dificultad me aperre y fue
causa de constante perplejidad. Los individuos a quienes preguntaba, fuesen quienes fuesen,
no llegaban a comprender verdaderamente lo que yo quera saber, o, mejor dicho, no
comprendan que lo que yo quera era saber. Aquellos hombres queran comportarse como es
debido, de la forma adecuada, estaban plenamente dispuestos a ser sinceros, pero en el fondo
ignoraban los hechos debido a que los hechos no eran su idioma. Las culturas orientales han
quedado inmovilizadas debido a que carecen del hbito y del idioma de los hechos.
Para nosotros, el hbito de la verdad, el hbito de ser fieles a la experiencia ha sido motor
de civilizacin. La ltima guerra nos demostr descarnadamente qu ocurre a sociedades cual
la nuestra y a hombres como nosotros cuando se interrumpe este hbito. La ocupacin de
Francia por los alemanes oblig a cada francs a dividir su modo de comportarse; tenan un
cdigo de veracidad para con sus compatriotas, y un cdigo de engao para con los
conquistadores. Se trataba de una heroica divisin, de mantenimiento mucho ms difcil de lo
que podemos imaginar, y por la cual el mundo est todava en deuda con los franceses. Sin
embargo, quienes vivieron en este dividido estado jams podrn superar los efectos que en
ellos produjo, y los hbitos de desconfianza y reserva que cre obstaculizarn durante largo
tiempo el libre vivir en Francia y en Europa11.
Este es el grave vicio existente en todo estado en que los hombres se muestren reacios a
hablar francamente a cualquier individuo con quien se topen. La decadencia del hbito de la

10

La cuestin de principios fue planteada claramente por el lder whig Charles James Fox. Dijo
que la acusacin tan slo planteaba un problema, a saber: si la India deba ser gobernada por esas
leyes que se encuentran en Europa, frica y Asia, por esas leyes que se encuentran en todas partes, por
esos principios de equidad y de humanidad, impresos en nuestro corazn, y que informan los
sentimientos de todos aquellos dotados de la capacidad de juzgar.
11

El escritor catlico Franois Mauriac se ha ocupado recientemente de este tema, en una serie de
ataques dirigidos contra la violencia imperante en el ejrcito francs, y contra la gangsteriana
moralidad de lo que l llama el inframundo de alta sociedad de los ricos. Recuerda Mauriac una
proftica frase del poema Rimbaud, Voici venu le temps des assassins, y comenta: Esta poca de
asesinos no lleg de repente, sino que se fragu despacio durante las largas luchas que desde 1914 han
ensangrentado a Europa. Las guerras exteriores contribuyeron a preparar su advenimiento, pero no
tanto como las guerras intestinas y el movimiento de la Resistencia, en el que el deber de todo
resistente era hacer del crimen una virtud.

verdad es lo que ms dao causa a aquellos que tienen razones para sentir el temor de hablar.
Pero mucho ms destructiva, mucho ms degradante es la prdida de este hbito para los
vociferantes conquistadores. La gente a quien ms dao hicieron las conquistas de los nazis
fueron los propios nazis. Baste recordar el estado en que se encontraba el pensamiento alemn
en los tiempos en que Werner Heisenberg fue criticado por las S. S. y tuvo que solicitar a
Himmler que le protegiera en su condicin de cientfico. Heisenberg haba sido galardonado
con el premio Nobel a la edad de treinta aos; su principio de la incertidumbre es uno de los
dos o tres conceptos ms profundos hallados por la ciencia en el presente siglo; y Heisenberg
intentaba convencer a los nazis de que no deban desdear descubrimientos tales como el de
la relatividad, slo porque el descubridor les era antiptico. Sin embargo, Himmler, que haba
sido maestro de escuela, necesit meses dedicados a detalladas investigaciones (algunos
miembros de su familia conocan a Heisenberg) antes de encargar a Heydrich, nada menos
que a Heydrich, que se ocupara de la proteccin de Heisenberg. La carta de Himmler a
Heydrich es un monumento consagrado a recordarnos lo que le ocurre a la mente creadora en
una sociedad sin verdad, ya que Himmler escribe en ella que, segn le han dicho, Heisenberg
tiene la categora suficiente para tenerle en cuenta a fin de destinarle, en su momento, a la
academia de Welteislehre. Era sta una academia que Himmler se propona dedicar a la
investigacin de la creencia, que l comparta con sus cientficos aduladores, o que quiz
haba impuesto a stos, de que las estrellas son de hielo.

Figura 20. Heisenberg haba sido galardonado con el premio Nobel a la edad
de treinta aos; su principio de la incertidumbre es uno de los dos o tres
conceptos ms profundos hallados por la ciencia en el presente siglo.
Wernet Heisemberg.

Este despropsito es cual aquel otro acerca de las razas inculcado a los alemanes. El
estado mental y el estado de una sociedad forman una sola pieza. Cuando descartamos la
prueba de los hechos con respecto a lo que es una estrella, la descartamos en funcin de lo
que un hombre es. Las sociedades se sostienen en virtud del respeto que cada hombre tiene
hacia el prjimo; y la sociedad fracasa, queda desmembrada en grupos dominados por el
miedo y en grupos detentadores del poder, cuando en ella impera un falso concepto del
hombre. El impulso que da existencia a una sociedad estable se encuentra, en ltima instancia,
en la bsqueda de aquello que nos hace hombres. Se trata de una bsqueda sin fin. Darle fin
equivale a congelar el concepto de hombre, dejndolo reducido a una caricatura que no puede
corregirse, tal como han hecho las sociedades de castas y de razas dominantes. En lo
concerniente al conocimiento del hombre, as como en el de la sociedad, el hbito de la
verdad, el hbito de la fidelidad al hecho experimentalmente comprobado, jams nos
traicionar. Y esto es lo que los imperios de Himmler y de Warren Hastings destruyeron.
Cuando Hastings fue juzgado, William Wilberforce peda a Inglaterra que pusiera fin a la

trata de esclavos. En el fondo, Wilberforce se basaba en un solo argumento: los hombres de

piel oscura son hombres. En aquel entonces, ms de un siglo de hbito cientfico fue causa de
que los conciudadanos de Wilberforce descubrieran que tena razn, y tambin de que
descubrieran que Hastings ms que un tirano era un estafador.

Figura 21. Wilberforce peda a Inglaterra que pusiera fin a la trata de esclavos.
Se basaba en un solo argumento: los hombres de piel oscura son hombres.
William Wilberforce.

11
Siempre ha habido dos maneras de buscar la verdad. Una de ellas consiste en hallar
conceptos indiscutibles debido a estar basados en la fe, en la autoridad o en la conviccin de
que son evidentes. Esta es la mstica sumisin a la verdad que el Oriente ha adoptado, y que
dominaba el axiomtico pensamiento de los estudiosos de la Edad Media. As vemos que
Santo Toms sostiene que la fe es ms alto criterio de verdad que el conocimiento. El maestro
de la ciencia medieval coloca firmemente a la ciencia en lugar subordinado.
Pero mucho antes de que de Aquino escribiera, Pedro Abelardo haba ya atacado la idea
de que existan unos conceptos que slo puedan nacer de la fe o de la autoridad. Abelardo dijo
que toda verdad, incluso la ms alta, es de posible comprobacin: La duda nos induce a la
comprobacin, y la comprobacin nos lleva a percibir la verdad. Estas palabras bien hubiera
podido firmarlas quinientos aos despus el propio Descartes, y bien hubieran podido ser la
frmula de la revolucin cientfica. En la Reforma vemos idntico apartamiento de la
autoridad. En 1517, Lutero dijo que podamos ampararnos en una demostrable obra de Dios,
la Biblia, para derribar a cualquier autoridad establecida. La revolucin cientfica se inici
cuando Coprnico adujo implcitamente una ms atrevida proposicin, segn la cual hay otra
obra de Dios, superior a la antes mencionada, a la que podemos recurrir, y sta es la gran obra
de la naturaleza. No puede haber afirmacin absoluta alguna que est fuera del alcance de la
comprobacin, ninguna afirmacin cuyas consecuencias no puedan compararse con los
hechos de la naturaleza12.

12

Explcitamente lo dijo Galileo, cuando tuvo que defender el sistema de Coprnico, en 1615, en
su Carta a la Gran Duquesa de Toscana, referente al uso de las citas bblicas en cuestiones cientficas.
Por ejemplo, Galileo escribi: La naturaleza es inexorable e inmutable; nunca quebranta las leyes que

El hbito de comprobar y corregir los conceptos, mediante sus consecuencias, con la

experiencia ha sido el resorte de los avances de la civilizacin. En la ciencia, en el arte y en el
conocimiento de nosotros mismos, exploramos y avanzamos constantemente, por el medio de
dirigirnos al mundo de los sentidos y preguntarle:
Es verdad?. Este es el hbito de la verdad, constante y siempre urgente, que a lo largo
de cuatrocientos aos ha regido todos nuestros actos, y que ha formado la sociedad en que
vivimos, as como el valor que sta reconoce al hombre, con la misma certeza con que ha sido
tambin el hbito que ha dado nacimiento a la linotipia, al cuchillo del cazador, El rey Lear, el
Origen de las especies y la Dama del armio de Leonardo.

la rigen, y le importa un rbano que sus abstrusas razones y mtodos de funcionamiento sean
comprensibles para el hombre. Por esta razn, es evidente que ninguna realidad fsica que la
experiencia de los sentidos ponga ante nosotros, o que demostraciones inimpugnables nos atestigen,
debe ser puesta en tela de juicio y mucho menos condenada, en mritos de textos bblicos cuyas
palabras quiz oculten un significado muy distinto del que aparentemente tienen. Al argumentar de
este modo, Galileo sigue muy de cerca a San Agustn.

Tercera parte:
El sentido de la dignidad humana
1
El tema de que trata el presente libro es el de la evolucin de los valores contemporneos.
M tesis estriba en la afirmacin de que los valores actualmente aceptados en concepto de
permanentes y, a menudo, como evidentes por s mismos, tienen su base en el Renacimiento y
en la revolucin cientfica. Las artes y las ciencias cambiaron los valores imperantes en la
Edad Media. Y este cambio ha consistido en un enriquecimiento, en un avance hacia cuanto
nos hace ms profundamente humanos.
Esta tesis contradice claramente una opinin ampliamente compartida acerca de la
funcin de la ciencia. Si, como muchos creen, la ciencia nicamente tiene la funcin de
formar un interminable diccionario de hechos, entonces la ciencia ha de ser neutral (y neutra)
como una mquina; ninguna trascendencia podr tener en los valores humanos. Sin embargo,
la ciencia no es, evidentemente, un gigantesco diccionario, del mismo modo que tampoco la
literatura lo es. Tanto la una como la otra reciben los servicios, pero no estn al servicio, de
los diccionarios. La mente creadora llev a cabo la pesada tarea de demostrar que la ciencia
es actividad creadora. En el acto de la creacin el hombre rene dos facetas de la realidad y, al
descubrir semejanzas entre ellas, las funde en una. Este es el acto que realizaron Leonardo,
Keats y Einstein. Y el espectador que se impresiona ante la obra de arte o la teora cientfica
vuelve a vivir el instante del descubrimiento, y su apreciacin tambin es recreacin1.
Sin embargo, despus de haber aceptado que tanto la ciencia como el arte descubren
ocultas semejanzas y orden en lo que parece no semejante, queda todava una duda. Acaso
no existe entre arte y ciencia una diferencia consistente en que la semejanza descubierta por la
ciencia est sujeta a la confirmacin por los hechos, en tanto que el arte est exento de esta
servidumbre?
El hbito de la verdad formul la histrica pregunta: Qu es la verdad? Desde luego,
all me propuse distinguir lo verdadero no tanto de lo simplemente falso (lo cual rara vez llega
a preocuparnos) cuanto de lo ilusorio, de la alucinacin procedente de una creencia mal
fundada o desordenada. All, mi mtodo derivaba de la tradicin de pragmatismo que, desde
que William James la inici en 1890 (con el antecedente de Charles Peirce), ha constituido la
corriente filosfica ms original de Norteamrica. El pragmatismo adopt como modelo de
verdad la realidad de las cosas. Por qu razones llegamos a creer que existe el Everest?
Nosotros no lo vemos, y tan slo nos llega un aspecto o efecto del Everest, sin embargo
reconocemos su existencia nica debido a que este reconocimiento ordena los distintos
aspectos del Everest. La cosa, la realidad nica, conforma en una sola unidad los diferentes
efectos gracias a los cuales penetra en nuestro mundo.
No creo que la verdad se convierta en algo ms primario si la buscamos en los hechos
ms simples, ya que en el mundo no hay hecho alguno que sea instantneo, infinitesimal y

Esta opinin, segn la cual la ciencia forma parte de nuestra cultura de manera tan integral como
las artes, y de modo igualmente necesario en cuanto se refiere a nuestra educacin, fue el tema
principal de mi discurso ante la British Association for the Advancement of Science, pronunciado en
1955, bajo el ttulo El hombre culto de 1984, as como de la elocuente conferencia de Sir Charles
Snow, pronunciada en Rede, con el ttulo Las dos culturas y la revolucin cientfica (Cambridge,
1959).

ltimo, no hay hecho que sea una sola entidad. Creo que no existe eso que llamamos hechos
atmicos. En el lenguaje cientfico cada hecho es un campo, un tejido de latentes
consecuencias y causas, de otros hechos que conducen al que nos ocupa, y de otros que
derivan de l.
En la ciencia, la verdad es como el Everest, una ordenacin de hechos. Organizamos
nuestras experiencias de modo que formen un conjunto de pautas, y estas pautas, reunidas y
formuladas, componen la gran red de las leyes cientficas. Pero la ciencia no se detiene tras la
formulacin de sus leyes. Ninguno de nosotros vive, pblicamente en su trabajo, o
privadamente ante su conciencia, merced a seguir los mandatos de un conjunto de leyes.
Nosotros condensamos las leyes alrededor de los conceptos. La ciencia adquiere coherencia,
deriva su fuerza intelectual e imaginativa, al mismo tiempo, de estos conceptos en los que las
leyes se cruzan, y que forman algo parecido a los nudos de una tela metlica. Gravitacin,
masa y energa, evolucin, genes y subconsciente, son audaces creaciones de la ciencia, son el
fuerte e invisible esqueleto en el que la ciencia articula los movimientos del mundo.
La ciencia es, ciertamente, una actividad veraz. Y, tanto si fijamos nuestra atencin en los
hechos, como en las cosas o en los conceptos, no podremos separar la verdad del significado,
es decir, de un orden interior2. En consecuencia, la verdad no es distinta en la ciencia y en las
artes. Lo que ocurre es que los hechos del corazn, las bases de la personalidad, resultan de
ms difcil comunicacin. La fidelidad a los hechos es un hbito que acta en ambos campos
y que tiene idntica importancia en uno y en otro, debido a que los hechos son la nica
materia prima de la que podemos derivar un cambio en el pensamiento. En la ciencia, el
recurso a los hechos equivale a la exploracin del concepto en sus consecuencias lgicas. En
las artes, los hechos emocionales fijan los lmites de aquellas experiencias que pueden
expresarse en sus respectivos medios de expresin.

2
He recordado brevemente el aparato que antes mont, a fin de utilizarlo ahora para
examinar los valores por los que nos regimos en nuestro vivir. Algunos creen que estos
valores son innatos, como el sentido de la vista, y consideran que todo apartamiento de estos
valores, toda hereja, no es ms que una enfermedad que el paciente se hubiera ahorrado si
hubiese sido ms limpio. Otros consideran que las nociones de valor son imposiciones de
carcter absoluto que debemos aprender, desde luego, y tambin, si ello es posible, aprender a
amar, pero que no podemos poner eficazmente en tela de juicio. Todos sos desean
ardientemente que nos portemos bien, y, al mismo tiempo, pretenden que no investiguemos
cmo nos comportamos. Creen que los valores carecen de fundamento racional, y por esto
temen que el recurso a la lgica conduzca solamente a la irreverencia, en primer lugar, y el
hedonismo, despus.
No comparto este temor, y no lo necesito para mantener mi sentido de los valores. Para
m, los conceptos como el de deber son iguales a los conceptos como el de masa, en cuanto a
lo anteriormente dicho se refiere, y no veo ninguna razn en cuya virtud deba basar el
concepto del deber, en cuanto valor, en distintas argumentaciones.

Grande y muy comn error es suponer, tal como se supona en el siglo XIX, que los hechos en
que la ciencia se basa se nos dan en toda su pureza, y que no requieren ser juzgados ni interpretados por
nosotros. Los grandes descubrimientos de las ciencias fsicas durante el siglo XX comienzan al negar
radicalmente esta creencia. Ahora sabemos que la ciencia no se basa en hechos, sino en observaciones;
que la observacin no es un pasivo estado de recepcin, sino una relacin activa entre el observador y
el mundo en torno; y que, en consecuencia, la ciencia no es un mecnico ndice de hechos, sino una
actividad evolutiva. Estos principios han sido detalladamente expuestos, hace poco, por Michael
Polanyi en Personal Knowledge (Harper Torchbooks, 1964).

Creo que se da otro temor que impulsa a la gente a oponerse a que los valores por los que
rigen su vivir sean estudiados empricamente. Reconocen que tal estudio puede revelar qu es
lo que los hombres hacen en orden a prosperar, pero preguntan: Y es esto acaso lo que los
hombres deben hacer? Acaso no es esto precisamente lo que no debieran hacer? El virtuoso
responde que ciertamente los malvados son los que prosperan, y si prosperan ello se debe a
que practican el mal. Por esto temen que si las ciencias sociales estudian, al igual que las
ciencias naturales, lo que produce resultados y lo que no produce resultados, las leyes que
descubran probablemente sern perversas.
Mucho dudo que esta pesimista opinin quede confirmada por las enseanzas de la
historia. Es verdad que los malvados prosperan? En las convulsiones nacionales, acaso las
tiranas han sobrevivido a sus pacficos rivales? Roma no sobrevivi a los mrtires cristianos.
Maquiavelo, en El Prncipe, se muestra muy impresionado por los triunfos de los Borgias, y
consigui impresionarnos a nosotros, pero, fueron los Borgias verdaderamente envidiables, y
verdaderamente alcanzaron el triunfo? Acaso Hitler y Mussolini tuvieron mejor fin? E
incluso en la breve perspectiva de nuestro barrio, acaso los falsarios triunfan sobre los
veraces? O no ser que nos entregamos a la confortante creencia de que el vecino que triunfa
es ipso facto un malvado?
En un grave error se basa este temor de que el estudio de la sociedad nos revele una
versin moral de la ley de Gresham, en cuyos mritos lo malo desplaza a lo bueno. El error
consiste en suponer que las normas de conducta de una sociedad pueden permanecer
inmutables mientras el comportamiento de sus miembros cambia. No, eso no ocurre. No hay
sociedad que pueda seguir siendo legalmente justa cuando muchos de sus miembros infringen
las leyes. En una sociedad ordenada, el impostor goza constantemente de ventajas, pero goza
de ellas nicamente en tanto la impostura sea algo excepcional, es decir, en tanto en cuanto la
prctica de la impostura no destruya el orden social. El falsificador puede explotar la
confianza de la sociedad en el valor de la moneda nicamente en tanto en cuanto no socave
esta confianza al inundar el mercado de moneda falsificada, es decir, en tanto en cuanto la
moneda buena siga siendo norma. Elimnese esta circunstancia y se ver que la ley de
Gresham toma su venganza: la sociedad entra en sospechas y adopta el trueque en su
comercio.
Si queremos estudiar el comportamiento, debemos hacerlo en sus dos sentidos: en el
sentido de los deberes del individuo, que son lo que mantiene a las sociedades unidas, y
tambin en el sentido de la libertad de actuar individualmente que toda sociedad debe
respetar, incluso en nuestros das. El problema de los valores solamente se plantea cuando los
hombres intentan armonizar su necesidad de ser animales sociales con su necesidad de ser
hombres libres. No hay problema, y no hay valores, hasta el instante en que los hombres
quieren satisfacer ambas necesidades. El anarquista que slo quiere la libertad, a toda costa,
preferir siempre la ley de la selva del hombre en lucha con el hombre. Y si un tirano
nicamente quiere orden social, crear el estado totalitario. Entonces, el tirano sealar a
aquellos que dudan o que disienten, aquellos a quienes Platn en La Repblica llama poetas, y
en Las Leyes denomina materialistas, que son los mismos a los que cualquier comisin
parlamentaria llamara sencillamente cientficos. Y el tirano, tal como Platn aconsejaba, los
exiliar, o los gleichgesckaltet, o los liquidar, o los someter a investigacin.

3
Los conceptos de los valores son profundos y difciles precisamente debido a que
cumplen las dos funciones siguientes: unen a los hombres en sociedades, y, sin embargo, les
reconocen una libertad que les hace hombres individualizados. La filosofa que no tome en
cuenta ambas necesidades no podr desarrollar valores ni, desde luego, reconocerlos. Y lo
dicho es especialmente cierto en el caso de toda una filosofa social cual el materialismo
dialctico, segn la cual la comunidad establece mediante leyes cul debe ser el

comportamiento del individuo, por lo que, en esta sociedad el individuo no tendr ocasin de
preguntarse cmo debiera comportarse3. Y lo dicho puede igualmente aplicarse a los sistemas
individualistas, que gozaron de predicamento en Inglaterra durante cierto tiempo, sistemas
tales como el positivismo lgico y su moderna derivacin, la filosofa analtica.
Es importante examinar estas ltimas filosofas, debido a que ponen especial empeo en
proclamarse cientficas. En su reaccin contra la metafsica del siglo XIX, han vuelto a la
tradicin emprica que se remonta, en la filosofa inglesa, a Thomas Hobbes, a John Locke, y
sobre todo a David Hume. Esta tradicin busca el material filosfico y se propone efectuar las
correspondientes comprobaciones en el mundo fsico. Las pruebas que busca son
aproximadamente las mismas que busca el cientfico, y rechaza aquellas que no soportaran la
seleccin cientfica. Quienes encabezan esta tendencia de retorno a la tradicin emprica,
primeramente Bertrand Russell y, despus, Ludwig Wittgenstein, tienen formacin cientfica.
En sus primeros escritos, Wittgenstein sostiene que una afirmacin nicamente tiene
sentido cuando puede ser comprobada en el mundo fsico. En sus posteriores escritos, el
mismo autor examina el significado de una afirmacin a travs del prisma del modo en que
dicha afirmacin puede utilizarse, es decir, del contexto y las intenciones en que queda
encuadrada. En consecuencia, vemos que su primer concepto de la verdad era positivista, y el
segundo analtico. Los seguidores de Wittgenstein han desarrollado su concepto analtico del
uso convirtindolo en un mtodo filosfico que a menudo parece muy alejado de toda
comprobacin universal, pero su finalidad sigue siendo, tal como era la del propio
Wittgenstein, cortar nuestra comprensin del mundo a la medida del modo en que ste
funciona en realidad.
Tanto los positivistas como los analistas creen que la palabra es y la palabra debiera
pertenecen a mundos distintos, de tal manera que las frases construidas alrededor del es tienen
un significado comprobable, pero las que lo estn alrededor del debiera jams lo tienen. Y
esto es as por cuanto la unidad en que Wittgenstein y Russell piensan es el hombre
individual, es decir, un hombre. Toda la filosofa emprica britnica es individualista. Resulta,
pues, evidente que si el nico criterio de verdad o falsedad que un hombre acepta es
precisamente este mismo hombre, entonces este hombre carece de base para llegar a un
acuerdo social. La cuestin referente a cmo un hombre debiera comportarse es una cuestin
social que siempre afecta a varios hombres. Y si el hombre no acepta ms juicio ni ms
comprobaciones que las suyas, se encuentra sin instrumentos con los que hallar una respuesta
a la cuestin.
Entonces, el problema consiste en determinar si puede aceptarse la comprobacin en
cuanto a principio, si se presupone que quien la lleva a cabo es un solo hombre. Este es un
problema de hecho, tanto como aquel otro con que se enfrent la fsica en 1905. Einstein no
estudi, en 1905, si el espacio y el tiempo podan ser, en cuanto a principio, absolutos.
Einstein se pregunt solamente de qu manera podan los fsicos medir uno y otro. Por lo
tanto es irrelevante (y metafsico) discutir si la comprobacin puede ser absoluta, en cuanto a
principio; la cuestin en realidad se concreta en la pregunta: de qu manera los hombres
comprueban una afirmacin? Cmo confirman o rechazan la afirmacin, por completo, de
que la nebulosa Crab es el polvo de una supernova que explot en 1054, y brilla debido a la
parte de carbn radiactivo que contiene, formado en dicha supernova?

Esto queda de relieve en la genuina preocupacin y disgusto que la novela de Pasternak El doctor
Zivago caus a excelentes crticos literarios rusos. En la carta oficial en que condenaron esta novela, los
crticos se muestran moderados y dan razonamientos lgicos, pero as los podemos calificar nicamente
despus de haber aceptado la presuposicin de que el personaje central, el propio doctor Zivago, no
tiene porqu seguir fiel a sus personales valores (sus poemas, por ejemplo), cuando a cambio de ello
sus compatriotas viven en la opresin. Esto equivale, no a juzgar El doctor Zivago, es decir el libro,
sino al doctor Zivago, el personaje, como individuo antisocial.

Desde el punto de vista cientfico sta es una suposicin relativamente simple. Los
positivistas la desglosaran en suposiciones todava ms simples, y procuraran comprobarlas
por separado. Pero el positivista incurre en un error, y en un error fatal, al pensar que puede
efectuar por s mismo estas comprobaciones. Ni siquiera podra verificar la parte histrica de
la suposicin, sin servirse de relatos ajenos, y sin dar fe a estos relatos. Y, en la prctica, no
podra comprobar el ndice de expansin de la nebulosa Crab, sin la ayuda de una serie de
fabricantes de instrumentos, de astrnomos, de fsicos nucleares, y de especialistas en eso y
en lo otro, a cada uno de los cuales debera creer y otorgar su confianza. Todos estos
conocimientos, todos nuestros conocimientos, han sido alcanzados comunitariamente. Si el
hombre fuese un animal solitario, no habra astrofsica, no habra historia, ni siquiera habra
idioma.
El engao que encadena al positivista y al analista es la presuncin de que puede
comprobar la verdad o falsedad de un aserto, sin consultar ms que a s mismo. Naturalmente,
esto le impide efectuar todo tipo de juicio de carcter social. Supongamos que prescindimos
de la presuncin antes dicha, y que reconocemos que, incluso en la comprobacin de los
hechos, necesitamos la ayuda de los dems, cul sera la consecuencia?
De ello se seguira que debemos hallarnos en situacin de poder confiar en los dems, que
debemos poder confiar en su palabra. Es decir, se seguira que existe un principio de unin de
la sociedad, ya que sin este principio el individuo sera incapaz de distinguir lo verdadero de
lo falso. Este principio es la veracidad. Si consideramos que la verdad es un criterio
individual, entonces nos veremos obligados a inventar un cemento capaz de mantener a la
sociedad unida.
El positivista sostiene que nicamente tienen sentido aquellas afirmaciones que, en cuanto
a principios, pueden ser comprobadas. Las afirmaciones que contienen la palabra es pueden
pertenecer a la clase antes dicha. Las afirmaciones que contienen la palabra debiera no
pueden pertenecer a ella. Pero, como hemos visto, bajo este criterio existe un nexo social que
es lo nico que permite la comprobacin. Este nexo debe su permanencia a la obligacin de
decir la verdad. De ah se sigue que los mtodos positivista y analtico comportan un
imperativo de carcter social. Y este axioma social es que: DEBIRAMOS
COMPORTARNOS DE TAL MODO QUE LO QUE ES VERDAD PUEDA SER
COMPROBADO.

4
Bajo esta luz debemos examinar el funcionamiento de la sociedad. Y, a fin de mantener el
presente estudio dentro de unos lmites que impidan su desbordamiento, elegir, para
proseguirlo, una sociedad en la que impera el principio de la verdad. Por esto, examinar la
sociedad formada por los cientficos, es decir, el grupo de los cientficos.
Quiz parezca un poco raro calificar de sociedad a este grupo, sin embargo evidentemente
lo es. Por otra parte, despus de haberme referido tan extensamente al funcionamiento de la
ciencia, creo que el hecho de no ocuparme del modo en que los cientficos trabajan en
colaboracin equivaldra a dejar sin respuesta las preguntas no expresadas pero latentes en
nuestra mente4. Los vertiginosos avances de la ciencia, terica y prctica, han estado

Debido a que los cientficos tienen que servirse constantemente de los trabajos de sus
compaeros, y deben confiar en la buena fe de los mismos, tienen clara conciencia de pertenecer a una
comunidad. Sienten mucho el aislamiento cuando quebrantan el cdigo de conducta de la sociedad
cientfica. As vemos que Klaus Fuchs, en sus confesiones, considera digno de mencin que, despus
de revelar los secretos de Los lamos al agente ruso Raymond, en 1945, tuve la impresin de
haberme convertido en un hombre libre, debido a que haba logrado centrarme en una rea de mi
propio ser en la que era totalmente independiente de las fuerzas en torno. Aqu, Fuchs se refiere a sus

subordinados a la existencia de una comunidad de cientficos, comunidad libre, franca y

comunicativa. No se trata de una sociedad de reciente cuo, ya que sus tradiciones, tanto en el
estudio como en el servicio, tienen sus races en las comunidades monsticas y en las
primeras universidades, races que cruzan tambin el Renacimiento. Las mujeres y los
hombres consagrados a la ciencia forman una comunidad de estudiosos que tiene ms
antigedad que los modernos estados, y que, sin embargo, ha cambiado y evolucionado ms
que cualquier iglesia. Cul es la fuerza que la mantiene unida?
Desde cierto obvio punto de vista, este poder es el poder de la virtud. Segn los
mundanos criterios imperantes entre los hombres de vida pblica, los hombres de estudio son,
en el cumplimiento de su funcin, virtuosos en extremo, inslitamente virtuosos. No se
atribuyen desorbitados mritos, no engaan, no pretenden convencer a toda costa, no recurren
a los prejuicios ni a la autoridad, con frecuencia reconocen francamente su ignorancia, sus
disputas son bastante decorosas, no mezclan en sus temas cuestiones tales como la raza, la
poltica, el sexo o la edad, escuchan pacientemente a los jvenes y a los viejos, quienes, al
parecer, lo saben todo... Estas son las virtudes generales de los estudiosos, y de modo muy
especial las virtudes de los cientficos. Personalmente, no cabe duda de que el cientfico tiene
humanas debilidades. Quiz haya algunos que tengan amantes o que lean a Carlos Marx,
quiz otros sean homosexuales y lean a Platn. Pero en un mundo en el que tanto el estado
como las sociedades dogmticas parecen estar constantemente entregadas a la amenaza y al
halago, el cuerpo formado por los cientficos ha sido adiestrado y organizado de modo que
evite y resista todo factor de persuasin que no sea los hechos. Al cientfico que quebranta
esta norma, cual fue el caso de Lysenko, se le hace el vaco. Y el cientfico que descubre que
esta norma ha sido quebrantada en su laboratorio, cual descubri Kammerer, se suicida.

Figura 22. Los cientficos evitan y se resisten a todo factor de persuasin que no sea los hechos.
Al cientfico que quebranta esta norma, cual fue el caso de Lysenko, se le hace el vaco.
Trofim Lysenko, para favorecer los planteamientos polticos de la era Stalin, false resultados con la
promesa de mejorar la produccin agrcola. Cay en desgracia a la muerte de ste.

revelaciones como si hubieran sido casi un acte gratuit, cuyo propsito fuese demostrar por medios
arbitrarios su independencia con respecto a todo tipo de vnculos sociales. Este estado mental es muy
notable que se diera en un cientfico, cual Fuchs. No hubiera sido extraordinario en un existencialista,
comprometido tan slo con la unicidad de su propia vida. La confesin de Fuchs nos induce a
compararle con algunos introspectivos personajes de la obra de Jean-Paul Sartre Les Mains Sales, en la
que verdaderamente se trata de muchas lealtades de este tipo.

Figura 23. Los cientficos evitan y se resisten a todo factor de persuasin

que no sea los hechos. El cientfico que descubre que esta norma ha sido
quebrantada en su laboratorio, cual descubri Kammerer, se suicida.
Paul Kammerer, en su laboratorio se falsearon resultados relacionados con la transmisin
hereditaria de comportamientos inducidos. Acusado de falsear resultados se suicid.

Implcitamente, ya he dicho que estas virtudes no encuentran sus races en la personal

rectitud de los cientficos. Un reciente estudio5 ha puesto de relieve que la ciencia, en cuanto
profesin, atrae a hombres de carcter grave, inhibido y con tendencia a quedar absortos. Pero
ste es el carcter general de todos los estudiosos, carcter propio de los historiadores, as
como de algunos crticos literarios y pintores miniaturistas. En mritos de estas virtudes
privadas, estos hombres forman en nuestros das lo mismo que formaban hace cuatrocientos
aos, es decir un conjunto de individuos diseminados. No es el carcter comn lo que ha
convertido el conjunto de cientficos en una sociedad tan firme y poderosa cual es la
cientfica.
Tampoco tal efecto ha tenido el hecho de la entrega a la profesin de la ciencia, en cuanto
tal profesin. Toda profesin tiene sus solemnes cdigos de conducta: los abogados y los
agentes de ventas, los contables y los msicos y los ingenieros consultores. Cuando un
miembro de estas agrupaciones se comporta indignamente, es expulsado. Estas asociaciones
son tan circunspectas como un tribunal de exmenes y estn tan formalmente constituidas
como un sindicato laboral. Guan y protegen al profesional, le ofrecen ejemplos y amigos, y
dan precisos perfiles a su trabajo. Pueden dar lugar a actos de tanto alcance cual el juramento
hipocrtico, o a ceremonias cual las de los francmasones. Y, sin embargo, nos basta ver
cunto se parecen entre s estos cdigos de conducta, cun virtuosos y generales son, para
comprender al instante que no son el resultado de la brega propia del trabajo que regulan.
No se elevan hacia lo alto, cual verde y aguda rama, impulsados por la pasin que alienta
en aquellos a quienes se dirigen. Ocurre todo lo contrario: estos cdigos cumplen la misin de
recordar a los diversos profesionales que las sanciones de aplicacin en la sociedad general
tambin les alcanzan. Nuestra civilizacin se ha impuesto a estas profesiones. Pero nadie
podr decir que se haya impuesto a la ciencia.

Pienso en los trabajos de Anne Roe, tal como ella misma los describe en su libro The Making of a
Scientist (Nueva York, 1953) y en otras obras.

5
Los valores de la ciencia no derivan de las virtudes de sus cultivadores, ni tampoco de
amenazadores cdigos de conducta como esos que recuerdan a los miembros de las diversas
profesiones que estn obligados a ser buenos chicos. Aquellos valores, contrariamente, han
nacido de la prctica de la ciencia, debido a que son imprescindibles condiciones para esta
misma prctica.
La ciencia es la creacin de conceptos y la exploracin de los mismos en los hechos. La
ciencia no dispone de otro modo de comprobar el concepto que el de su conformidad emprica
con los hechos. La verdad cumple la funcin de impulso central de la ciencia. En la ciencia
debe imperar el hbito de la verdad, no como un dogma, sino como un proceso. Consideremos
ahora, paso a paso, el tipo de sociedad que los cientficos se han visto obligados a formar, en
la consecucin de la verdad. Si resulta que es preciso descubrir la verdad, no esperar a que
nos la den, y si, en consecuencia, es preciso ponerla a prueba mediante su actuacin, qu
otras condiciones (y, con ellas, qu otros valores) nacen por s mismos de lo anterior?
Primero, desde luego, surge la independencia en la observacin, y, de ah, en el
pensamiento. En cierta ocasin dije a un pblico formado por estudiantes de primaria que el
mundo jams cambiara si no contradecan a sus mayores. Me entristeci saber, al da
siguiente, que este axioma haba indignado a los padres de los muchachos. Pero, pese a todo,
es la base del mtodo cientfico. El hombre debe mirar, hacer y pensar las cosas por s mismo,
ante aquellos que tienen la absoluta certeza de que ellos ya han hecho antes lo mismo, en el
mismo terreno. En ciencia, nada puede sustituir a la independencia.
Como subproducto de lo anterior, hemos llegado, paso a paso, a dar valor a cuanto es
nuevo y audaz en nuestro trabajo. No siempre fue as. El arte y el pensamiento europeos se
contentaban, antes del Renacimiento, con la fe de que nada nuevo hay bajo el sol. John
Dryden en el siglo XVII, y Jonathan Swift, a principios del XVIII, todava libraban batallas
librescas para demostrar que ninguna obra moderna poda rivalizar con las clsicas. No se
rindieron ante las argumentaciones ni los ejemplos (siquiera los de sus propias obras), pero s
ante la tradicin cientfica de da en da ms fuerte, imperante entre sus amigos de la nueva
Royal Society. En la actualidad, tan normal nos parece elogiar la originalidad del dibujo
hecho por un nio, o de la disposicin de un ramo de flores, cual la de un invento. La ciencia
ha hecho nacer el amor a la originalidad como signo de independencia.
En un principio fue independencia, y despus fue disentimiento. Estas palabras indican
progreso y son el sello que distingue al carcter de nuestra civilizacin, cual antes ocurri en
la floreciente Atenas. Desde el Lutero de 1517 hasta el Espinoza pulidor de lentes, desde los
tejedores hugonotes y los forjadores cuqueros hasta los puritanos fundadores de Harvard, y
desde las religiosas herejas de Newton hasta el calculado universo de Eddington, los
profundos movimientos de la historia han sido iniciados por inconformistas. El disentimiento
es la actividad nata del cientfico, que le ha proporcionado muchos dolores de cabeza incluso
en los ltimos diez aos. Pero si eliminamos el disentimiento, eliminamos al cientfico. Y
mucho dudo que no eliminemos tambin al hombre. Y ello es as por cuanto el disentimiento
es igualmente innato en toda sociedad que todava se encuentre en desarrollo. Ha habido
alguna vez una sociedad que muriera de disentimiento? En el curso de nuestra vida, varas han
muerto de conformismo.
El disentimiento no es un fin en s mismo, sino el signo superficial de un valor ms
profundo. El disentimiento es el signo de la libertad, del mismo modo que la originalidad es el
signo de la independencia de criterio. Y del mismo modo que la originalidad y la
independencia constituyen las necesidades privadas de la existencia de la ciencia, el
disentimiento y la libertad son sus necesidades pblicas. Nadie podr ser un cientfico,
siquiera en privado, s no goza de independencia de observacin y de pensamiento. Pero si,
adems, la ciencia pretende tener eficacia, en cuanto a actividad pblica, debe ir ms lejos
todava, y debe salvaguardar su independencia. Las protecciones precisas son patentes:

libertad de investigacin, libertad de pensamiento, libertad de palabra, y tolerancia. Estamos

tan acostumbrados a estos valores que nos parecen evidentes por s mismos, y no podemos
evitar los bostezos ante las peroratas de los polticos. Pero estos valores son evidentes por s
mismos, es decir, son lgicamente necesarios, solamente cuando los hombres se entregan a la
bsqueda de la verdad, es decir, en una sociedad cientfica. Estas libertades jams han
destacado en una sociedad dogmtica. nicamente fueron reconocidas cuando el pensamiento
cientfico floreci por nica vez con anterioridad a nuestra poca, a saber, en la juventud de
Grecia.

6
Hasta el momento, he desarrollado una tica destinada a la ciencia, directamente derivada
de la propia actividad cientfica. Al principio quiz pareci que este estudio nicamente
conducira a la formulacin de un conjunto de normas tcnicas: normas elementales sobre el
uso de tubos de ensayo, o complicadas normas referentes a los razonamientos inductivos.
Pero la bsqueda me ha llevado a otro terreno. Se da la rara circunstancia de que no hay
normas tcnicas para alcanzar el xito cientfico. Ni siquiera hay normas para el empleo de
tubos de ensayo, que el investigador brillante no desprecie, y tampoco hay normas para
efectuar con xito inducciones de carcter general. No es ah a donde nos lleva el estudio de la
prctica de la ciencia. Contrariamente, las condiciones precisas para la prctica de la ciencia
resultan ser de otro gnero, de un tipo imprevisto. Independencia y originalidad,
disentimiento, libertad y tolerancia: stas son las necesidades primeras de la ciencia. Y stos
son los valores que, por s misma, exige y forma.
La sociedad de los cientficos debe ser democrtica6. nicamente podr pervivir y
desarrollarse gracias a la constante tensin entre el disentimiento y el respeto, entre la
independencia con respecto a las opiniones ajenas y la tolerancia hacia ellas. El nudo del
problema tico se halla en la fusin de las necesidades privadas y las necesidades pblicas. La
tolerancia, sola, no basta. Y sta es la razn por la que las blandas y amables civilizaciones
orientales, en las que la contradiccin es una ofensa personal, no han elaborado una ciencia
fuerte. Y la independencia, sola, tampoco es suficiente. La triste historia de la gentica,
todava dividida por las querellas ocurridas hace sesenta aos, demuestra lo anterior7. Todo

Esto limita los actos que el cientfico individual pueda creerse con derecho a imponer a los
dems. El cientfico no se cree titulado a actuar como un benvolo dspota, con derecho a insistir en
que l sabe mejor que nadie lo que conviene a los dems. Contrariamente, muchos no-cientficos creen
que el mal uso de la ciencia nicamente puede acabar si los cientficos arrancan de la comunidad la
responsabilidad de dicho uso, y deciden no comunicar aquellos descubrimientos que puedan ser objeto
de mal empleo. Segn esta opinin, Einstein no hubiera debido comunicar al Presidente de los Estados
Unidos, en 1939, que caba la posibilidad de producir una explosin atmica, lo cual probablemente se
basa en el razonamiento de que caba confiar en que Einstein actuara con prudencia y sentido
humanitario, y que el hombre al que el pueblo de los Estados Unidos haba elegido para que le
gobernara no se comportara de este modo. El caso es que, en realidad, el nico cientfico que pretendi
imponerse por este medio a la conciencia de la comunidad fue Klaus Fuchs. He examinado
extensamente este problema en mi ensayo Responsibilities of Scientist and Public, publicado en el
Atomic Scientist Journal de septiembre de 1955.
7

La acusacin que hace pocos aos lanz Lysenko contra la mayora de los especialistas rusos en
gentica tiene su paralelo en una enconada disputa que dividi a los cientficos de la gentica ingleses,
alrededor de 1900. Sin embargo, en aquel entonces los papeles estaban invertidos: casi todos los
bilogos crean que la variacin hereditaria tiene carcter continuo, mientras que los rebeldes crean en
el nuevo mecanismo mendeliano, segn el cual las caractersticas hereditarias se transmitan como
unidades. Los rebeldes estaban encabezados por William Bateson, quien (como Lysenko) era
naturalista y criador de ganado, es decir hombre de campo. Lo mismo que Lysenko, Bateson atacaba lo
que l consideraba inanimadas estadsticas de laboratorio de gentica. Pero los estudios estadsticos que
Bateson impugnaba demostraban la variacin continua, y por tanto eran de signo contrario a los que
despus atacara Lysenko. Entre los antagonistas de Bateson se hallaba Kari Pearson, hombre de tanta

cientfico debe aprender la dura leccin de respetar las opiniones del compaero, incluso
cuando ste comete la falta de tacto de atreverse a expresarlas.
La tolerancia entre los cientficos no puede basarse en la indiferencia, sino en el respeto.
El respeto, en cuanto valor personal, implica, en toda sociedad, el pblico reconocimiento de
cuanto sea de justicia, y la pblica rendicin de los debidos honores. Son, stos, valores que al
profano le parecern muy alejados de la materia propia de un estudio abstracto. Justicia,
honor, respeto entre los hombres... El lego se preguntar: qu tienen que ver estos valores
humanos con la ciencia? Tal pregunta no es ms que insensata secuela de aquellos ataques
decimonnicos en los que siempre se volva a caer en equiparar la tica con el Gnesis. Si los
crticos del pasado hubieran alguna vez examinado el desarrollo prctico de la ciencia, Jams
hubiesen formulado esta pregunta. La ciencia compara el trabajo de un hombre con el de otro,
e inserta los distintos logros entre s. La ciencia no puede sobrevivir sin justicia, sin honor y
sin mutuo respeto. nicamente con la concurrencia de estos valores puede la ciencia perseguir
sin desfallecimientos su objetivo: explorar los campos de la verdad. Si estos valores no
existieran, la sociedad formada por los cientficos tendra que inventarlos a fin de hacer
posible la prctica de la ciencia. En las sociedades en que estos valores no existan, la ciencia
ha tenido que crearlos.

7
La ciencia no es un mecanismo, sino un progreso humano, tampoco es un conjunto de
descubrimientos, sino la bsqueda de los mismos. Quienes creen que la ciencia es neutra
desde un punto de vista tico no hacen ms que confundir los descubrimientos de la ciencia,
que s son ticamente neutros, con la actividad cientfica, que no lo es. Para el profano que
vive dominado por los engaos de los comics, segn los cuales la ciencia mejorara si fuese
realizada por mquinas, la anterior distincin resulta intrigante. Pero la humana bsqueda e
investigacin constituye un proceso de aprender paso a paso. Ningn paso es definitivo, y los
errores de una generacin son peldaos de la misma escalera, tal como lo son las correcciones
efectuadas por la generacin siguiente. Esta es la razn por la que los valores de la ciencia
resultan ser, sin duda alguna, los valores humanos, ya que los cientficos son hombres, son
falibles y, por ser hombres, deben estar dispuestos a corregir sus errores, y, en cuanto forman
sociedad, deben tener la necesaria organizacin para corregir dichos errores. William Blake
dijo que ser un Error y ser Expulsado forma parte de los designios de Dios. Y ciertamente
forma parte de los designios de la ciencia.
Jams hubo un gran cientfico que no aventurara audaces hiptesis, y jams hubo un
hombre audaz cuyas hiptesis no fueran alguna vez un tanto exageradas. Newton cometi un
gran error al parecer de sus contemporneos, al imaginar que la luz estaba formada por
partculas. Faraday adopt una actitud insensata, tambin en el ambiente en que viva, al
buscar un vnculo que uniera el electromagnetismo con la gravitacin. Y as es la ciencia: las
hiptesis errneas de Newton y Faraday cobran a la luz de los hallazgos de nuestros das, el
aspecto de brillantes iniciativas. Ante nosotros en nada desmerece el profundo concepto de la

grandeza como originalidad, y cuya intransigencia le llev a negarse a publicar en Biometrika los
artculos de Bateson, ya que, al parecer, los especialistas en gentica y en estadstica eran (y creo que
siguen siendo) hombres de difcil trato y carcter violento. Pero, en el fondo y en esto radica la irona
de la disputa los exactos mtodos estadsticos de Pearson eran en aquel entonces tan radicalmente
nuevos, y tan poco atractivos desde el punto de vista de los bilogos acadmicos, como poda serlo la
fidelidad de Bateson a Mendel. Y, en realidad, Pearson y sus amigos fundaron Biometrika debido a que
la Royal Society pona obstculos a la publicacin de sus obras. Se celebr un feroz debate entre las
dos escuelas, en la British Association, el ao 1904, muy parecido al encuentro que tuvo lugar en la
Academia de Ciencias Agrcolas de la Unin Sovitica en 1948, con la siguiente diferencia: en la
British Association nadie fue humillado, nadie fue acallado, y nadie intent variar la orientacin de la
gentica con argumentos que no fueran los proporcionados por las comprobaciones experimentales.

relatividad general de Einstein, por el mero hecho de que en la actualidad los detalles de su
formulacin nos parezcan dudosos. Y ello es as por cuanto en ciencia, al igual que en
literatura, el estilo de un hombre destacado es la impronta dejada por su mentalidad, impronta
que da incluso a sus errores aquel carcter de retadora interrogante que constituye un aspecto
del avance de los conocimientos en la especialidad de que se trate. Por fin, la ciencia respeta
ms al cientfico que a sus teoras, debido a que, por su misma naturaleza, debe reconocer
mayor valor a la bsqueda que al hallazgo, y al acto de pensar (as como al pensador) que a
los pensamientos formulados. En la sociedad de los cientficos todo hombre, en mritos del
proceso de exploracin de la verdad, adquiere una dignidad ms profunda que la de sus
doctrinas. Las sociedades amantes de la verdad se sostienen gracias al sentido de la dignidad
humana.
Lo anterior se desprende claramente de la vida del naturalista francs Buffon quien, como
Galileo, fue obligado a retractarse de sus descubrimientos cientficos8. Sin embargo siempre
conserv, segn nos dice su bigrafo, algo mucho ms profundo que los refinados modales
propios de la corte de Luis XV, puesto que en ningn momento dej de tener le sentiment
exquis de la dignit humaine. El bigrafo nos dice que Buffon aprendi a cultivar este
sentimiento en el curso de su estancia en Inglaterra, donde se lo ensearon los cientficos
britnicos que all trat. Como sea que Buffon slo pas tres meses en Inglaterra, ha habido
quien considera exagerada esta afirmacin. Lo es verdaderamente? Acaso la historia es una
especie de aritmtica tan inhumana? Durante el breve invierno de 1738-1739, Buffon conoci
a los graves miembros de la Royal Society, herederos de Newton, y ltimos vstagos de una
gran generacin. Pudo percatarse de que estos hombres no formaban una sociedad cortesana
ni tampoco un grupo inorgnico, sino una comunidad de cientficos que buscaban la verdad,
en colaboracin y con dignidad y humanidad. Este era, y sigue siendo, un descubrimiento
suficiente para orientar la vida de un hombre.

Figura 24. Buffon pudo percatarse de que la comunidad de cientficos buscaba la

verdad, en colaboracin y con dignidad y humanidad.
Buffon calcul la edad de la tierra en unos 50.000 aos, por lo que fue juzgado por la Iglesia
Catlica y tuvo que retractarse.

El sentido de la dignidad humana que Buffon demostr en su comportamiento es el

cemento que une las sociedades formadas por hombres iguales, por cuanto manifiesta el
conocimiento de que el respeto hacia los dems debe estar basado en el respeto hacia uno
mismo. Tanto la labor de teorizar como la de experimentar pierden su significado si el
cientfico no proyecta sobre ellas una respetuosa y lcida honestidad para consigo mismo, y si

Estos descubrimientos hacan referencia adems de a otras realidades, al origen de la tierra.

Buffon especul inteligentemente con cierto nmero de temas interrelacionados de biologa y geologa,
y probablemente fue el primer cientfico que concibi claramente una teora de la evolucin.

sus compaeros no presuponen que tal hace. El matemtico y filsofo W. K. Clifford expres
lo anterior con gran fuerza, al final de su vida, hace casi cien aos:
Si robo dinero a otra persona puede muy bien ocurrir que la transferencia en la posesin
no cause dao alguno; puede muy bien ser que la prdida no afecte a la vctima del robo, e
incluso que le impida dar mal uso al dinero robado. Pero no puedo cometer este gran delito
contra el Hombre, sin convertirme en un ser deshonesto. Lo que daa a la sociedad no es la
prdida de propiedades, sino el que se convierta en una cueva de ladrones, porque entonces
deja de ser una sociedad. Esta es la razn por la que no debo hacer el mal aunque de l se siga
el bien; pero, de todos modos, este gran mal a nosotros ha llegado ya, por cuanto nosotros
hemos cometido el mal y por esto somos malvados.
Esta es la moral del cientfico: no hace distingos entre fines y medios. A continuacin,
Clifford expresa lo anterior desde el punto de vista del cultivador de la ciencia:
De semejante modo, si me permito creer en algo, basndome en pruebas insuficientes,
quiz de mi creencia no se siga gran dao; al fin y el cabo quiz resulte verdadera, o quiz
jams tenga yo la ocasin de manifestarla mediante actos externos. Pero no puedo cometer
este gran delito contra el Hombre, sin convertirme en un ser crdulo. El peligro para la
sociedad no estriba meramente en que crea lo falso, aunque bastante dao es ste, sino en que
llegue a ser crdulo.
La pasin que se advierte en las palabras de Clifford nos indica que para l la palabra
crdulo entraa la misma fuerza emocional que las palabras cueva de ladrones.
El quid de la tica de Clifford, y de la ma, se encuentra en la expresin al fin y al cabo
quiz resulte verdadera. Habr quienes permitirn que este pensamiento justifique su
comportamiento, pero la prctica de la ciencia no lo permite, no tolera que la palabra
verdadero se use en este sentido. La prueba de la verdad radica en las pruebas conocidas
que los hechos proporcionan, y en este aspecto no hay razones de urgencia ni razones de
estado que justifiquen el menor engao a uno mismo. Nuestro trabajo, globalmente
considerado y en sus detalles, forma una sola pieza, de manera que si acallamos un escrpulo
acerca de los medios de que nos servimos, quedamos infectados, nosotros y nuestras
finalidades.
La tica del cientfico deriva de sus mtodos, y todo creador forja su propia tica. As es
como Blake la forj, a travs de la prctica de la poesa y la pintura:
Quien quiera hacer el bien a otro debe hacerlo en los pequeos Detalles Particulares;
El Bien General es la excusa del pillo, el hipcrita y el adulador,
porque Arte y Ciencia slo existen en los Particulares detalladamente organizados.
Los detalles particulares del arte as como la delicada contextura de la ciencia forman el
pao de la conciencia.

8
Por lo general, cuando los cientficos proclaman que los frutos de su trabajo han liberado
al hombre, lo hacen basndose en razones ms prcticas que las anteriores. Afirman que en
los ltimos cuatrocientos aos hemos dominado el mar y el cielo, hemos sonsacado
informacin a los electrones, hemos doblado los aos de duracin de la vida y hemos
reducido a la mitad la jornada de trabajo, y el ocio que hemos creado lo hemos llenado con la
riqueza de una educacin universal, con discos de alta fidelidad, luz elctrica y lpiz rojo para
los labios. Hemos llevado a cabo las tareas que los hombres nos han encomendado debido a
que eran las de mayor urgencia. La poblacin mundial de nuestros das, que es por lo menos
cinco veces ms numerosa que la existente en los tiempos de Kepler, comienza a tener a su
disposicin la posibilidad de una vida superior a la del animal, un sentido de la personalidad,

y un potencial de plenitud humana, que son la gloria de nuestro siglo, y, al mismo tiempo, su
ms explosivo problema.
Estas reivindicaciones de los cientficos no quedan limitadas a las cuestiones de alimento
y comodidad corporal. La mayor fuerza contenida en estos logros estriba en que los
beneficios fsicos proporcionados por la ciencia han abierto unas perspectivas que otorgarn a
todos los hombres la ocasin de ejercitar la mente y el espritu. El tcnico, en este aspecto,
sigue fielmente el ejemplo de la evolucin natural, en la que el desarrollo de la mente humana
sigui al desarrollo de la mano9.
Sin embargo, yo tengo de la ciencia en cuanto mtodo una concepcin distinta a la
expresada en las lneas anteriores. Para m, la ciencia penetra en el espritu humano de un
modo mucho ms directo. Esta es la razn por la que he fijado mi atencin en un logro muy
distinto a los anteriores, a saber, el de hacer funcionar a la sociedad humana. En cuanto
conjunto de descubrimientos e ingenios, la ciencia ha dominado a la naturaleza. Pero si ha
sido capaz de hacerlo, ello se debe nicamente a sus valores, valores que derivan de su
mtodo, y que han conformado a quienes la ejercen en una sociedad viva, estable e
incorruptible. Es una comunidad que permite la libre entrada en ella a todos, que permite
hablar claramente, ser escuchado, y ser contradicho. Es una sociedad que ha sobrevivido a los
imperios de Luis XIV y del Kaiser. Napolen se enfureci cuando el Instituto por l fundado
concedi su primer premio cientfico a Humphry Davy, y la furia de Napolen se debi a que
tal concesin fue acordada en 1807, mientras Francia estaba en guerra con Inglaterra. La
ciencia sobrevivi en aquel entonces, y ha sobrevivido luego, debido a que es ms fuerte que
la furia de los tiranos.
Y sta es la estabilidad que ninguna sociedad dogmtica podr jams tener. En nuestros
das, no queda en pie casi ninguna teora cientfica de cuantas imperaban, por ejemplo,
cuando se inici la revolucin industrial, en 1760. Casi todas las teoras actuales contradicen
de plano las de 1760; muchas hay que contradicen las de 1900. En cosmologa, en la
mecnica cuntica, en gentica, en las ciencias sociales, quin hay que defienda las creencias
que parecan inconmovibles hace sesenta aos? Sin embargo, la sociedad formada por los
cientficos ha sobrevivido a estos cambios sin precisar de una revolucin, y rinde honores a
los hombres cuyas creencias ha dejado de compartir. Nadie se ha retractado abyectamente
ante un tribunal formado por sus colegas. La estructura total de la ciencia ha cambiado, pero
nadie ha cado en desgracia ni ha sido depuesto. A travs de todos los cambios de la ciencia,
la sociedad cientfica se ha mostrado flexible y sin dobleces, a un mismo tiempo, y sigue
evolucionando y enderezando su rumbo. En el lenguaje de la ciencia, bien podemos decir que
es una sociedad estable.

9
La sociedad de los cientficos es sencilla debido a que tiene una finalidad orientadora:
explorar la verdad. Sin embargo, tambin ha de resolver el problema propio de toda sociedad,
consistente en hallar una solucin a la divisin entre hombre y hombres. Debe procurar que el
cientfico individual sea independiente, y que el cuerpo formado por los cientficos sea
tolerante. De las condiciones bsicas que forman los valores primarios se derivan, paso a
paso, una gama de valores: disentimiento, libertad de pensamiento y palabra, justicia, honor,
dignidad humana y respeto hacia uno mismo.
Por estos pasos han evolucionado nuestros valores a partir del Renacimiento. Desde
luego, casuistas hay que, cuando no se dedican a quitar importancia a estos valores, los hacen

Esta es la conclusin que se deriva de los hallazgos de fsiles efectuados por Raymond Dart,
Robert Broom y L. S. B. Leakey, en Sudfrica, donde ahora parece muy probable tuvo su origen la
especie humana.

derivar de la Edad Media. Pero no olvidemos que aquel mundo servil y sanguinario no
conoca la tolerancia ni respetaba la independencia, y precisamente de estas dos, tal como he
demostrado, derivan racionalmente los valores humanos. Quienes han emprendido una
cruzada contra lo racional, y reciben sus valores mediante la inspiracin mstica, no tienen
derecho alguno a estos valores del intelecto. Para expresarlo no encuentro palabras ms justas
que las de Albert Schweitzer mediante las que l, hombre religioso, afirma que el misticismo
de la religin no es suficiente:
El racionalismo es algo ms que un movimiento intelectual que alcanz su plenitud en el
siglo XVIII y principios del XIX, ya que es un fenmeno necesario en toda normal vida
espiritual. Todos los verdaderos progresos habidos en el mundo son, en ltimo anlisis, fruto
del racionalismo. El principio, establecido en los tiempos antes dichos, segn el cual todas
nuestras opiniones sobre el universo han de basarse en el pensamiento, y slo en el
pensamiento, es vlido en todo tiempo10.
Y de esta manera han pensado los hombres dignos, en todo gnero de actividades, desde
que Giordano Bruno fue quemado vivo, el ao 1600, en el Campo de Fiori, a causa de su
cosmologa. Todos han seguido sencillamente la senda de la verdad. Y entre estos hombres,
los cientficos no pretenden ser moralistas ni revolucionarios. William Harvey y Huygens,
Euler y Avogadro, Darwin y William Gibbs, Madame Curie, Planck y Paviov, todos
ejercieron su profesin modestamente y sin desmayo. Sin embargo, aquellos valores de los
que rara vez hablaban resplandecan en sus obras, penetraron en su tiempo, y poco a poco
reconstruyeron las mentes de los dems hombres. La esclavitud dej de ser cosa natural. Los
grandes herederos de Europa abandonaron la mesa de juego. Los imperios de los Borbones y
los Habsburgo se derrumbaron. Los hombres exigieron los derechos del hombre y el gobierno
mediante el consenso de voluntades. A principios del siglo XIX, Napolen no pudo encontrar
ni a un solo cientfico que elevara la tirana a sistema; esto, tuvo que hacerlo el filsofo Hegel.
Hegel fue quien escribi la tesis que pretenda demostrar que nicamente poda haber los siete
planetas cuya existencia conoca. Tuvo la mala fortuna, lo cual no deja de ser muy
caracterstico, de que, en 1 de enero de 1801, mientras escriba Hegel su teora, un astrnomo
entregado al trabajo descubri el octavo planeta, Ceres11.

10
Comenc este libro con la pregunta que ha estado presente en mi mente, como cientfico,
desde el momento en que la escuch entre las ruinas de Nagasaki:
Eres o no eres mi nena?. Habr la ciencia apresado a la sociedad con una monstruosa
garra destructiva de la que no podemos liberarnos ni dominar, y que, al igual que un autmata
movido por un mecanismo de relojera y concebido en una pesadilla, se propone
estrangularnos? Cabe decir que la ciencia es un autmata que ha pervertido nuestro sentido
de los valores?
Estos interrogantes no pueden solucionarse convocando una conferencia dominical de

10

Este prrafo se encuentra en Filosofa de la civilizacin, Primera parte. Decadencia y

restauracin (Londres, 1932). Habl del moderno racionalismo en mi Conway Memorial Lecture,
titulada The Fulfillment of Man (1954).
11

El astrnomo en cuestin fue Giuseppe Piazzi. Conozco esta curiosa coincidencia gracias al gran
iniciador del estudio de la historia de la ciencia, George Sarton, por desgracia desaparecido ya. El ms
ajustado comentario a tales especulaciones lo hizo, muchos aos atrs, William Shakespeare:
Bufn: La razn por la que las siete estrellas no son ms que siete es una gran razn.
Lear: Porque no son ocho. Bufn: Efectivamente; creo que podras ser un buen bufn.

moralistas. Ni siquiera pueden contestarse mediante el esforzado neutralismo de los libros de

texto que tratan del mtodo cientfico. Debemos comenzar estudiando qu es lo que los
cientficos hacen, en aquellos momentos en que no estn posando para los fotgrafos al pie de
la escalerilla que conduce a la puerta de las astronaves, o diciendo tonteras con aire magistral
en los chistes grficos de la prensa. Es preciso que nos fijemos en la esencia de su actividad.
Debemos dejar al descubierto, claramente patentes, las circunstancias imprescindibles para
que puedan desarrollar su labor.
Si esto hacemos, encontraremos uno tras otro, cual hojas superpuestas, los valores
orgnicos que he revelado. Y comprobaremos que no contradicen aquellos otros valores
imprescindibles para que la humanidad pueda pervivir. Al contrario, igual que las otras
actividades creadoras surgidas del Renacimiento, la ciencia ha dado ms humanidad a
nuestros valores. Los hombres piden libertad, justicia y respeto, precisamente cuando el
espritu cientfico se ha difundido entre ellos. El dilema de nuestro tiempo no consiste en que
los valores humanos no pueden controlar a la ciencia mecnica, sino en todo lo contrario, es
decir, el espritu cientfico es ms humano que las mquinas gubernamentales. La tolerancia y
el empirismo de la ciencia an no han penetrado las chatas normas con las que todava
intentamos prescribir a las naciones su conducta. Nuestro comportamiento, en cuanto estados,
sigue un cdigo de egosmo que la ciencia, al igual que la humanidad, ha superado ya.
Los hallazgos de la ciencia tcnica constituyen una amenazadora carga debido a que nos
empeamos en dar uso a su materialidad y no a su espritu: pretendemos comprar el cuerpo de
la ciencia. Nos sentimos sojuzgados por el poder de esa misma naturaleza a la que debiramos
dominar, debido a que creemos que este dominio no exige tan grande entrega y comprensin
como el descubrimiento de los caminos que a l conducen. Porque conocemos los efectos de
la plvora, suspiramos por los tiempos anteriores a la bomba atmica. Pero las matanzas no se
evitan con slo quedarnos con la plvora; la guerra de los Treinta Aos lo demuestra. Las
matanzas se evitan mediante la tica de los cientficos, la de los poetas, la de todos los
creadores, es decir, mediante el principio de que la finalidad por la que trabajamos existe y se
juzga nicamente en virtud de los medios que empleamos para alcanzarla. Este es el humano
resumen de los valores de la ciencia. Esta es la base de la sociedad que escrupulosamente
busca que el conocimiento est a la altura de su poder y lo gobierne. Pero los cientficos no
pueden gobernar a la sociedad, sino que su deber es ensearle las consecuencias y los valores
de su trabajo. Sir Thomas More dijo lo mismo, en 1516, al afirmar que el hombre ntegro no
debe gobernar, sino ensear. Y, casi veinte aos despus, subi al patbulo por no haber
seguido su propio consejo.

11
En este libro he analizado nicamente la actividad cientfica. Sin embargo, no por ello la
distingo de otras actividades imaginativas, y creo que aqulla y stas se solapan de la misma
manera que lo hacen entre s el Renacimiento y la revolucin cientfica. El sentido de
maravilla e intriga ante la naturaleza, de libertad dentro de los lmites impuestos por sta, y de
unidad en el conocimiento de la misma, lo comparten con el cientfico los pintores, los poetas
y los montaeros12. No tengo la menor duda de que sus valores expresan conceptos tan

12

En la ciencia y en las artes, el sentido de libertad que el creador siente al trabajar deriva de lo
que antes he denominado elemento potico. La ilimitada actividad de explorar el medio por sus
propios mritos, y descubrir, como si se jugara, lo que cabe hacer con l, es el elemento potico. La
palabra jugar es perfectamente adecuada en este caso, ya que los juegos de los animales jvenes son
de esta naturaleza: una aventura sin finalidad prevista, en la que descubren y aprenden a perfeccionar
sus habilidades, ajenos a las necesidades y presiones ambientales que ms adelante les condicionarn.
El hombre juega y aprende durante ms tiempo (su infancia es ms prolongada) y sigue jugando
cuando ya es adulto. En este sentido de libre descubrimiento, la ciencia pura es (como el arte) una
modalidad del juego. He analizado el sentido de la libertad en otro terreno, que se encuentra entre la

profundos como los de la ciencia, y al igual que stos tambin podran servir para formar una
sociedad, tal como la formaron en Florencia, en el Londres de Isabel I, y en el caso de los
famosos doctores de Edimburgo. Toda predisposicin mental tiene su actividad creadora,
actividad que explora las semejanzas ms atrayentes de aquella predisposicin, y de ellas
deriva los valores segn los cuales debemos vivir.
La labor de exploracin efectuado por el artista no es menos veraz y onerosa que la del
cientfico. Si la ciencia parece imponer sus convicciones y conseguir el reconocimiento de los
propios mritos con ms rapidez que las otras actividades, se debe a que, en ella, los crticos
son aquellas mismas personas que la ejercen. En la ciencia no se da, como en las artes, aquel
abismo que separa las funciones (y, en consecuencia, las concepciones) de los que comentan,
por un lado, y los que crean, por otro. Sin embargo, el gran artista trabaja en orden a desvelar
el contenido de su percepcin, con tanta entrega como lo hace el gran cientfico. Este
contenido se desarrolla, preside los pensamientos del artista, y refulge con suma intensidad al
trmino de una vida dedicada a silenciosa bsqueda. Recordemos las tres versiones de Fausto,
en las que Goethe trabaj ao tras otro. O imaginemos a Shakespeare entregado al trabajo. Al
principio de este libro he citado aquel verso de Romeo y Julieta en que la muerte toma la
imagen de una abeja que se posa en Julieta para sorber la dulzura de su persona: La muerte
ha sorbido la miel de tu aliento. Ms de diez aos despus, la imagen volvi a la mente de
Shakespeare, e inesperadamente Shakespeare le dio concrecin, y la metfora se convirti en
un personaje de un drama. El drama es Antonio y Cleopatra, el escenario la alta torre; y la
muerte aparece como un personaje, bajo las apariencias de spid escondido entre higos. Desde
luego, en la escena del spid hay muchos matices, y entre los ms conmovedores se encuentra
la fantstica idea de Cleopatra, segn la cual esta muerte, que ha de picarla, llega a ella para
sorber su dulzura. Cleopatra habla amarga y tiernamente del spid:
Paz, paz haya:
No ves a mi hijo junto al pecho,
que sorbe hasta dejar dormida al ama?
Quien escribi estas palabras todava perciba el eco nacido en la tumba de Julieta, y a l
aadi el fruto de su vida de trabajo.
Tanto si nuestras tareas son las del arte, las de la ciencia, o las del cotidiano quehacer
social, lo nico distinto es la forma en que exploramos nuestras experiencias. La necesidad de
exploracin es siempre la misma. Esta es la razn por la que, en el fondo, la sociedad formada
por los cientficos es ms importante que sus descubrimientos. Lo que la ciencia ha de
ensearnos no es su tcnica sino su espritu, es decir, la irresistible necesidad de explorar.
Quiz quepa la posibilidad de que las tcnicas cientficas sean practicadas, prescindiendo de
su espritu, en mbitos secretos, tal como los egipcios ejercan el sacerdocio. Pero el espritu
de la ciencia ha sido contrario a esto, en el curso de los ltimos cuatrocientos aos. La ciencia
ha creado los valores de nuestra vida intelectual, y juntamente con las artes, los ha enseado a
nuestra civilizacin. La ciencia no tiene nada de qu avergonzarse, ni siquiera de las ruinas de
Nagasaki. La vergenza recae en aquellos que alegan valores distintos a aquellos humanos
valores intelectuales que la ciencia ha desarrollado. La vergenza recaer sobre nosotros si no
incorporamos la ciencia a nuestro mundo, tanto intelectual como fsicamente, de manera que
al fin podamos juntar con el vnculo de unos mismos valores, aquellas dos partes del mundo.
Esta es la leccin de la ciencia: el concepto ms profundo que sus leyes, y el acto de juzgar
ms importante que el juicio resultante. En un libro que escrib acerca de poesa, dije:
La poesa, en s misma, no nos impulsa a ser justos o injustos, sino que nos conduce a tener
pensamientos a cuya luz los perfiles de la justicia y la injusticia se perciben con aterradora

ciencia y el arte, en un ensayo titulado La arquitectura como ciencia y la arquitectura como arte, que
fue publicado en el Journal of the Royal Institute of British Architects, del mes de marzo de 1955.

nitidez.13
Lo que vale para la poesa vale tambin para el pensamiento creador. Y lo que entonces
dije con respecto a un valor puede decirse tambin de todos los valores humanos. Los valores
cuya observancia nos ha de proporcionar la supervivencia no son normas de conducta justa o
injusta, sino profundos resplandores a cuya luz los perfiles de la justicia y la injusticia, el bien
y el mal, los medios y los fines, se perciben con aterradora nitidez.

13

The Poet's Defence (Cambridge, 1939).

El baco y la rosa:
Nuevo dialogo sobre dos sistemas mundiales
Los personajes del dilogo son:
SIR EDWARD ST. ABUSH, que representa al sistema establecido. Es hombre corts e
insoportablemente tolerante, pasa de los cincuenta y cinco aos, es delegado del Ministerio de
Educacin (o algo parecido), y tiene acento de Oxford adquirido sobre la base de su voz de
Edimburgo.
DR. AMOS HARPING, que representa a las furias literarias, ser que se halla en un
terreno intermedio, entre Scrutiny y Jimmy Porter. Agresivo puritano, est un poco amargado
debido a que se siente desamparado en el presente perodo de transicin. Cuenta unos treinta y
cinco aos, es profesor de lengua y literatura inglesa en Southampton, digamos, y tiene voz de
Midlands, como de predicador, y con entonacin un tanto cortante.
PROFESOR LIONEL POTTS, Fellow of the Royal Society, que representa a la ciencia.
Es un tanto conformista, ya que triunf siendo todava joven, y le cuesta comprender que haya
gente con puntos de vista (e intereses) que no sean los de la biologa molecular. Todava no ha
cumplido los cuarenta y cinco, carece de la capacidad crtica de los otros dos, tiene una clara
idea del carcter positivo de su misin, en tanto que los otros dos tienen un concepto negativo
de la suya propia. Habla con voz irlandesa, a la que el idealismo da ardor.
Los tres personajes asisten a un congreso Este-Oeste acerca de cuestiones culturales, que
se celebra en Lucerna, Suiza. El Gobierno de Su Britnica Majestad paga los gastos (quiz de
mala gana), a peticin de la UNESCO. A Sir Edward le ha molestado un poco el que los dos
principales representantes de la delegacin que l preside hayan dado vivas muestras de
desacuerdo (Sir Edward considera que la Gran Bretaa debe expresarse, en los congresos
internacionales, con unanimidad de criterio), y los ha invitado a cenar para pedirles que
mantengan relaciones amistosas entre s, o, al menos, que finjan mantenerlas. Ha escogido el
restaurante situado en la cumbre del Rigi, y en este momento acaban de llegar, a bordo del
funicular. Se trata de un restaurante popular, en modo alguno elegante, y los sonidos que de
vez en cuando se oyen evocan: camareros, ruedas del funicular en funcionamiento,
excursionistas con aficiones a cantar con falsetes tiroleses, bocinas de autocares que convocan
a sus desperdigados pasajeros...
SIR EDWARD: He reservado esta mesa por telfono porque me he acordado de la puesta
de sol. Profesor Potts, sintese usted aqu, a mi derecha, y as la ver mejor... Por favor,
Harping, sintese al otro lado. Ponga la silla un poco de lado. Eso. Tienen que ver la puesta de
sol. Para esto les he trado aqu.
HARPING: Sir Edward, en el tren no ha hecho otra cosa que decrnoslo. Se ve un bonito
panorama desde aqu. Estoy tambin obligado a estar todo el rato con el cuello estirado? A
veces me pregunto por qu razn las gentes con ttulos de nobleza se portan como si las
puestas de sol hubieran sido organizadas por ellas.
SIR EDWARD: Vamos, vamos, doctor Harping, esta frase no est a la altura de su
probado ingenio. Sabe muy bien que no he organizado la puesta de sol, sin embargo s he
organizado la cena para que ustedes dos se reunieran conmigo.
POTTS: Bravo, Sir Edward. Y a eso, mi querido Harping, se le llama administracin.
SIR EDWARD: Y efectivamente lo es, profesor Potts. Estoy orgulloso de poder poner la
administracin al servicio de la puesta de sol. Fjense en el ocaso. Qu hermoso! Este

resplandor rojizo en la nieve, y esos rayos escarlata, tras los picos.

HARPING: Bah!
SIR EDWARD: Potts, pngase de mi lado, hombre. A los hombres de letras ha dejado de
interesarles la belleza.
POTTS: Me coloca usted en una posicin falsa, Sir Edward. El no apreciar la belleza de
los Alpes es una vieja historia, como usted sabe. Samuel Butler la cont.
SIR EDWARD: De veras? No lo saba. HARPING: Potts, por favor... No saque usted a
relucir a ese chalado Victoriano.
POTTS: Un amigo de Butler elogi el paisaje ante un francs que se alojaba en el mismo
hotel. Y el francs dijo muy educadamente: Le gustan las bellezas naturales? Yo las
detesto.
SIR EDWARD: Bueno, ya veo que con ustedes dos voy a pasar una noche desagradable.
Les traje aqu para pedirles que no se pelearan, y que se hicieran amigos. Tena esperanzas de
que descubrieran que coincidan en algo.
HARPING: Pues s, en algo coincidimos, Sir Edward. A los dos nos gusta fastidiarle a
usted.
SIR EDWARD: Estoy firmemente dispuesto a no hacerle el menor caso, Harping. Voy a
pedir que le traigan una copa de jerez. Pedir el jerez que a m me gusta, as es que hgame el
favor de decir que le gusta. Y cuidadito en echarme, ninguno de los dos, un sermn sobre los
peligros del alcohol.
HARPING: Oiga Potts, quisiera hacerle una pregunta. Si el ocaso le importa un pepino,
por qu no lo confiesa? A santo de qu tiene que sacar a relucir a Butler? Para infundirse
valor?
POTTS: Porque Samuel Butler es uno de mis ms admirados escritores. Estaba cargado
de manas y se pele con Darwin, pero tena una mente muy interesante.
HARPING: Su ancdota sobre los Alpes carece de inters. En ella, Butler ni siquiera es el
que detesta a la naturaleza, verdad? Era el francs. Se ha servido de Samuel Butler porque
necesitaba usted el respaldo de las letras. Por qu? Usted es un cientfico, o al menos eso
pretende. Por qu ha de alardear de conocimientos literarios, de conocer a fondo el tema? Lo
que ha dicho es una de esas pequeeces que incluso mis alumnos de primer curso saben, pese
a que Sir Edward lo ignoraba. Potts, no tiene usted ninguna necesidad de demostrar que
tambin usted sabe esas cosas.
POTTS: Claro que no, Harping. Adems, tampoco alardeaba. Lo que pasa es que estoy
acostumbrado a citar mis fuentes de informacin. Si resulta que Samuel Butler fue quien hizo
la observacin, cito a Samuel Butler y en paz. Adems, debe usted reconocer que Butler fue
un observador muy original.
HARPING: No. No lo fue. Era un excntrico, y por eso usted cree que fue original. As
juzgan los cientficos. Butler odiaba todo lo que oliese a autoridad, y usted va y lo cita como
si fuese una autoridad. Esta es la actitud que la ciencia adopta siempre. En realidad, es
terriblemente literaria esta actitud, como las citas en latn y las ancdotas del doctor Johnson.
Como usted sabe, a Samuel Butler le gustaban con delirio los huevos frescos, por eso
procurar no desayunar jams en su compaa, Potts, no sea que para justificar el tomarse otro
huevo estime necesario lanzarme a la cabeza el ejemplo de Butler.
SIR EDWARD: Aqu tenemos el jerez, seores. Procuren beberlo en paz. Es un triunfo

obtener jerez antes de la cena, en Suiza. S, s, ya s, profesor Potts, es un triunfo de la

administracin.
POTTS: Un triunfo que agradezco, Sir Edward.
SIR EDWARD: Estoy seguro de que se ha alegrado usted de que haya desviado la
conversacin, verdad Potts? De todos modos, mi querido Harping, me parece que no ha sido
usted justo. Por qu razn tena usted que ensaarse con un dolo de Potts? Tambin usted
tiene sus dolos, si no recuerdo mal. En cierta ocasin se puso usted pesadsimo hablando de
D. H. Lawrence, y a la hora del desayuno precisamente. No sern los dos escritores tal para
cual? Butler era un selvtico excntrico cerebral, y Lawrence un severo excntrico
sentimental. Reconozca, Dr. Harping, que tambin los sentimientos son irrazonables, a veces.
HARPING: Sir Edward St. Ablish, ha hablado usted en serio al sugerir que el profundo
y profesional arte de D. H. Lawrence puede compararse con las habilidades de aficionado
de...?
SIR EDWARD: Por favor, no se suba a la parra, Dr. Harping, todava falta bastante para
que salga el prximo tren de regreso. Lo que s quiero indicar es que l destino de la carne es
una novela tan destacada como pueda serlo El pavo real blanco. Pero no llegar nunca a
comprender mi punto de vista, si se sirve de mis palabras como trampoln para lanzarse a
hacer disquisiciones sobre mritos literarios.
POTTS: Y cul es su punto de vista, Sir Edward?
SIR EDWARD: Pues yo creo, profesor Potts, que ustedes dos necesitan hroes. Harping
le ha reido por considerar que usted no es capaz de desafiar los convencionalismos por s
mismo. Usted est sometido al solemne convencionalismo de desafiar los convencionalismos,
eso es al convencionalismo cientfico. Pero Harping est sujeto a su propio convencionalismo
que le obliga a oponerse a los convencionalismos. Cuando Harping da clases, se quita la
corbata. Y me atrevera a asegurar que tambin usted hace algo as como quitarse a tirones la
bata blanca en los momentos dramticos, en el laboratorio. Ustedes, los avanzados, estn
obligados a cuidar la personalidad propia; y eso vale para los dos. Harping tiene que parecerse
un poco a su maestro. Cmo se llama? Eso, el doctor Leavis. Y usted ha de presentar el
aspecto de mozo de cuadra irlands.
HARPING: Sir Edward, no podr usted negar que sus palabras no han sido demasiado
profundas que digamos. Todos tenemos nuestro estilo. Eso no vamos a negarlo. Potts tiene su
tipo de inconformismo, y yo el mo. Y usted tiene su uniforme de satisfecha y tolerante
conformidad que se re de los hroes. Pero yo no acusaba a Potts de observar un cierto estilo,
sino que le criticaba el estilo ese que observa. Es un estilo literario y desviado. Por qu
razn, despus de drselas de cientfico, se llena la cabeza de decimonnicos desechos
sentimentales? Significa eso la unin de dos culturas? Usted no tiene la menor idea de lo que
es la literatura, Potts. Idea de la cultura s la tiene. Lo nico que usted hace es formarse un
collar de perlas cultivadas.
POTTS: Verdaderamente, no veo qu razones puede usted tener para decir esto, Harping.
Se deja llevar siempre por las deducciones sacadas de un solo ejemplo? A los dos nos han
preguntado si, a nuestro parecer, el ocaso era bello. A usted no le ha gustado mi respuesta.
Pues bien, oigamos la suya. Observo que evita usted hablar por s mismo. Le parece bello el
ocaso?
HARPING: Francamente, no creo que haya usted hablado en serio. Pretende que le hable
de la belleza de los ocasos? De veras?
POTTS: Por qu no?
SIR EDWARD: Eso, por qu no, Harping? Le he hecho una pregunta, y espero una

contestacin seria. Ah, enfrente, vemos los ltimos resplandores del ocaso en los Alpes.
Rosado de la nieve sobre carmes, y bermelln sobre oro. Dentro de diez minutos los colores
se habrn desvanecido, y dentro de media hora ser de noche. Es como un smbolo de nuestro
congreso: el Oeste teido de rojo, y, despus de eso, las tinieblas. Sin duda, eso merece su
atencin, Dr. Harping. Quisiera que los dos prestaran atencin al ocaso. As es que, con toda
seriedad, quisiera que diera su opinin sobre la puesta de sol, Dr. Harping.
HARPING: Pero, cmo puede usted hacer tal pregunta? No tiene sentido. Es bella la
puesta de sol? Qu palabra! El ocaso no es un objeto como una moneda, y la belleza no es un
valor oficialmente consignado en l. Un ocaso de tal o cual ley, como si de media corona se
tratara.
POTTS: Usted no hace ms que protestar, Harping. Ah est usted, rebosante de
desprecio, dicindonos lo que el ocaso no es. S perfectamente lo que el ocaso no es. No es
una moneda de media corona, y jams cre que lo fuese. No le hemos preguntado qu no es el
ocaso. Limtese a decir qu es. Dgame si es bello o no, y por qu.
HARPING: Pero es que la pregunta no tiene significado, Potts. No me gusta emplear
palabras como belleza, pero si sta es la palabra que ustedes quieren utilizar, adelante. La
belleza no es una moneda, no puede pasar de mano en mano como un valor previamente
acordado. Y la belleza no es, en modo algo, absoluta por naturaleza. La belleza es una
relacin personal, algo que el ocaso me dice o no me dice, y que puedo despus discutir con
ustedes, de modo que clarifique sus ideas, y ustedes clarifiquen las mas. Pero yo no puedo
darles, entregarles, la belleza como un juicio ya formulado. Puedo darle un ejemplar de l
pavo real blanco, Sir Edward, pero no puedo darle la grandeza en l contenida. Usted puede
realizar los actos necesarios para que yo vea la puesta de sol, pero no podr nunca hacer lo
necesario para que yo vea su belleza.
SIR EDWARD: Comprendo muy bien sus palabras, Dr. Harping, y si me permite usar su
propia expresin le dir que no son demasiado profundas. Tiene usted que explicarme algo
ms profundo: por qu razn lo que el ocaso le dice y lo que el ocaso me dice no puede
contenerse en una sola descripcin? Usted ha dicho que la belleza no es absoluta por
naturaleza, y me parece que ha dicho en modo alguno, como suele decirse cuando se desea
evitar una discusin. Dijo usted en modo alguno?
HARPING: Sin la menor duda.
POTTS: Harping, preferira que usted aceptara su afirmacin como evidente en s misma,
y no como razonable.
SIR EDWARD: Tampoco yo creo que la belleza sea absoluta, Dr. Harping. La
experiencia me ha enseado que no lo es. Pero me gustara que discutiramos esta afirmacin.
Sera algo as como una interesante sesin del congreso, mucho ms interesante que todos los
discursos sobre cultura y democracia. Parece que masticamos estas dos palabras, cultura y
democracia, como si de dos huevos fritos se tratara. Los prefiere el seor al estilo occidental,
con las yemas para arriba, o al estilo del Este, con las yemas para abajo? Esto me recuerda
que he encargado hors d'oeuvre. Me temo que sern muy suizos, con queso. Camarero!
Vamos a tomar los hors d'oeuvre ahora, y triganos otra copa de jerez. Accede usted, Dr.
Harping, a mostrarse de acuerdo con el absoluto parecer de todos los entendidos en vinos, y a
convenir que este jerez es bello?
POTTS: Harping le dir, Sir Edward, que usted no ha querido decir absoluto sino
universal parecer.
Adems, tampoco ha querido decir usted bello, sino esplndido jerez.
HARPING: De acuerdo, Potts, puede usted burlarse cuanto quiera, pero no por eso las

cosas dejarn de ser tal como usted ha dicho. Con respecto al ocaso, se pueden hacer unas
afirmaciones que son lo bastante vulgares y bsicas para que merezcan la consideracin de
universales. El ocaso es esplndido, con lo cual queremos decir que (como el jerez) es dorado,
pictrico de oro. El ocaso es espectacular, con lo cual queremos decir que ofrece ms colorido
que el cielo cotidiano que solemos contemplar. Puede incluso decirse que el ocaso es
estimulante porque nos confiere a todos un sentido de grandeza de la naturaleza, inslito en
nosotros. Estas afirmaciones son primarias, directas, y, en el fondo, descriptivas.
Esencialmente, son observaciones objetivas, que comparan el esplendor que tenemos ante la
vista con las ms comunes circunstancias en que los tres vivimos.
SIR EDWARD: Y, sin embargo, no puedo decir que la puesta de sol sea bella?
HARPING: No, Sir Edward, no puede usted decirlo, no si es que desea servirse con
sensibilidad de las palabras. La belleza, contrariamente a lo que ocurre con el esplendor, no se
mide mediante una comparacin con lo vulgar. Cada uno de nosotros siente la belleza a travs
de aquellos aspectos ms individuales de s mismo. Cuando hablamos de belleza no debemos
andar a la busca de elementos comunes en todos nosotros, y a esto tiende usted, Sir Edward,
debido a su profesin. Y Potts nunca abandona la bsqueda de elementos generalmente
compartidos, debido a que esto es lo nico que los cientficos pueden comprender. M
profesin consiste en estudiar la belleza. Y utilizo esta palabra porque, al parecer, es la que
usted ha escogido para crear una situacin violenta esta noche. Y cuando nosotros, las gentes
de mi profesin, los crticos, hablamos de la belleza de una obra de arte o de la naturaleza,
buscamos precisamente lo que no es comn, lo que es puramente personal, aquello que uno
puede ver y los dems no pueden ver. Cada uno de nosotros aprovecha la ocasin para
explorar sus dotes individuales de percepcin.
SIR EDWARD: Por qu? Quiz a usted le entusiasmen estos ejercicios privados, pero,
por qu han de entusiasmarme a m? A santo de qu debo yo plegarme a lo que usted,
Amos Harping, usted y nadie ms que usted, tiene que decir sobre una puesta de sol o un
poema?
POTTS: Puede darse el caso de que est ms preparado que usted para juzgarlos.
HARPING: No, Potts, no, no, no. O mejor dicho, s y no. S estoy ms preparado porque
estoy menos preparado, porque me doy cuenta de que nadie est ms preparado. Por qu me
hizo esa pregunta con respecto al ocaso, Sir Edward? Considera que en materia de ocasos s
ms que usted?
SIR EDWARD: No, Harping. No lo creo. Harping: Entonces, por qu me pregunta? SIR
EDWARD: Porque quera escuchar lo que tena usted que decir sobre el asunto.
HARPING: Naturalmente, y en ello se pone de manifiesto la naturaleza de la apreciacin
crtica. Usted quera or mi opinin, no debido a que la considera ms fundada que la suya,
sino debido a que es diferente, ligeramente diferente, con sutiles diferencias, diferencias
gracias a esa pequea mana personal, o a ese destello que otra mente percibe y la suya no. Y
estas diferencias, estos resplandores que brillan tras los perfiles, iluminan y enriquecen su
propia visin. Usted quera saber lo que yo pienso, Sir Edward, porque ahora, que ya lo sabe,
lo incorporar a su manera de pensar, dar mayor importancia a tal aspecto o a tal otro, y
efectuar una infinitesimal ampliacin de su evidentemente sagrada y arraigada opinin sobre
los ocasos.
SIR EDWARD: Lo ha expresado usted con gran elegancia, Dr. Harping. Le felicito,
cuando quiere puede usted hablar persuasivamente. Me gustara que le diera por hacerlo en la
sala de conferencias; necesito su ayuda, la de ustedes dos, a fin de mantener el prestigio
britnico. Les consta que as es. Dgame, profesor Potts, Le ha convencido Harping?
POTTS: No.

SIR EDWARD: Por qu?

POTTS: Porque todo lo que ha dicho es obvio, pero lo ha expresado de una manera que
parece complicado. Ha hablado mucho, pero, en el fondo, ha dicho poco. Dice que es correcto
calificar de esplndida la puesta de sol, pero que no es correcto calificarla de hermosa.
Pretende convencerme con slo decir esto? Por qu?
HARPING: Tengo la seguridad de habrselo explicado. Esplndido es una descripcin,
y bello es un juicio.
POTTS: Y estas denominaciones deben convencerme? Descripcin contra juicio,
verdaderamente pretende que acepte una distincin tan superficial?
HARPING: No, no, nada de eso. Yo no le pido que la acepte. Los crticos saben muy bien
la diferencia entre descripcin y juicio, y los filsofos tambin la saben. Sir Edward St.
Ablish tampoco la ignora. Pero usted, el profesor Lionel Potts, Fellow of the Royal Society,
no tiene ni idea. No, porque es un cientfico. No, e1 profesor Potts no acepta las sutiles
distinciones. Lionel Potts se sienta en su laboratorio, mira con su microscopio, y describe lo
que ve. Y todo lo que Lionel Potts ve es susceptible de descripcin. Ve Lionel Potts el
ocaso? S, ergo puede describirlo. Es esplndido, claro que s, porque la palabra esplndido
significa esplendente, brillante. Una palabra buena y slida como una moneda de media
corona; usted puede pesar el ocaso con aproximacin de un gramo. As ve las cosas Lionel
Potts en la Royal Society. Es un ocaso; es esplndido; es rojo. Y qu longitud de onda tiene,
profesor Potts?
POTTS: Unos 7.000 angstroms.
HARPING: He aqu la respuesta de un cientfico: unos 7.000 angstroms. Y el sol se
encuentra a noventa mil millas de distancia...
POTTS: Noventa millones de millas...
HARPING: Me equivoqu. Pido disculpas por mi craso error. Estoy seguro de que para
algunos eso tiene gran importancia. El sol es esplndido, y se pone a una longitud de onda de
7.000 angstroms, que es roja; est a noventa millones de millas, y pesa... Cunto pesa el sol,
profesor Potts?
POTTS: No lo recuerdo.
HARPING: Bueno, no se preocupe, hombre. Le prometo no informar de ello a la Royal
Society. El profesor Lionel Potts no sabe cunto pesa el sol, pero s sabe que pesa algo. Un
peso exacto, hasta las milsimas. Lionel Potts sabe que todo pesa algo. Todo puede ser
medido, fotografiado, espectrografiado, y sabe Dios qu grafiado. Eso es: en el mundo de
Lionel Potts, todo puede ser granado, grafiado y nada ms. Todo puede ser descrito. Quin
se atreve a decir al profesor Lionel Potts que la belleza no puede ser descrita? Quin se
atreve a tener esperanzas de convencerle de que las descripciones no bastan, de que la vida, la
vida fuera del laboratorio, exige tambin la formulacin de juicios?
POTTS: Se ha detenido en espera de contestacin, Harping? O solamente para tomar
resuello?
SIR EDWARD: Se detiene para producir el pertinente efecto, Potts. Pero, ahora, quiero
or su respuesta, Potts.
HARPING: Por qu molestarle, Sir Edward? Potts es un cientfico, por qu molestarnos
en or sus ideas?. Es hombre de accin, el hombre de accin del siglo XX. Ignora lo que es
formular un juicio.

POTTS: Todo lo contrario, Harping, ignoro lo que es una descripcin.

SIR EDWARD: Cmo? Qu ha dicho usted, Potts?
POTTS: Dije que, contrariamente a lo que piensa Harping, ignoro lo que es una
descripcin. S muy bien lo que es un juicio. Por lo menos, s muy bien cuando formulo un
juicio. Pero no s cmo hacer una descripcin, una descripcin cientfica, una descripcin
pura, mecnica, precisa; una descripcin, punto y aparte, sin que contenga un juicio.
SIR EDWARD: Potts, y conste que de buena gana le llamara solemnemente profesor
Potts, s Harping no hubiera insuflado tanta pasin al ttulo, ignoro lo que ha querido decir
con sus palabras, y me gustara que me lo explicara. Pero, por favor, espere un momento. Para
cenar vamos a tener truchas, con Pouilly Fum. El servicio es vulgar, pero eso constituye un
inconveniente que debemos tolerar en compensacin de hallarnos en la cumbre de la montaa.
He observado (es sta la palabra neutral que debo utilizar?), he observado que, en Suiza, la
calidad del servicio vara en proporcin inversa a la altitud. Segn su filosofa, Harping, es
esto una descripcin o un juicio? No, no, no debo entregarme a la frivolidad, les pido
disculpas a los dos. Potts, ande, explquenos por qu razn no puede usted separar la
descripcin del juicio.
POTTS: Con mucho gusto, Sir Edward. La explicacin es muy sencilla. Harping dice que
yo miro por el microscopio y, luego, describo lo que he visto. Y yo digo que lo que hago es
describir lo que juzgo que he visto.
SIR EDWARD: Es sta una diferencia muy importante?
HARPING: Desde luego que no, Sir Edward. Lo nico que hace Potts ahora es emplear
un juego de palabras. Lo que describe es lo que ve o lo que cree ver, y eso no tiene relacin
alguna con el acto de juzgar.
POTTS: Todo lo contrario. Est ntimamente relacionado. Harping me ha dicho que el
ocaso es rojo, y, despus, despreciativamente, me ha preguntado cul era su longitud de onda.
Pero yo no soy una mquina, yo me sirvo de las mquinas. Es decir, miro los registros, y
entonces juzgo lo que he de ver. Tengo que contestar a Amos Harping dndole la longitud de
onda con fracciones de angstroms? Y si la respuesta es afirmativa, hasta qu fraccin? O
bien debo drsela (a l y a m mismo), con aproximaciones de centenas de angstroms? En
realidad se la he dado con aproximacin de millar. Y esto, en s mismo, es un juicio, Harping.
Es el juicio sobre su seriedad.
HARPING: Potts, me deja usted de una pieza. Tengo que tomar en serio sus palabras?
He hablado de juicios humanos y profundos sobre la naturaleza y el arte. Y usted va y me
dice, con expresin muy seria, que la lectura de una regla de clculo es tambin un acto
enjuiciado!, debido a que usted tiene que decidir, en su inmensa y csmicamente culta cabeza,
cul es la aproximacin de que ha de servirse, entre cuantas ve en la regla. Qu frivolidad!
Lo siento, pero ha sido usted, Sir Edward, quien se ha servido de esta palabra. Cunta
simpleza, hasta qu punto de fundamental simpleza puede usted llegar, Potts!
POTTS: No se trata de eso, Harping. La cuestin consiste en saber hasta qu punto podr
conseguir que sea usted fundamental en su pensamiento, Harping. Usted considera que es una
frivolidad decidir si he de tomar en cuenta las dcimas o las milsimas que indica la regla de
clculo. Qu importa?, piensa usted, y aade que uno ha de fijarse en la aproximacin ms
cmoda. Y no es as. Est usted equivocado, profundamente equivocado. En ciencia, toda
aproximacin entraa un juicio, por cuanto de este modo queda determinada la interrupcin
del anlisis, o sea que as se decide que no es preciso avanzar ms en el anlisis. En realidad
decimos: podemos detenernos aqu, el resto carece de importancia. Y qu significado tiene
esta ^importancia? Pues significa que lo que se ha tomado en cuenta es relevante, y lo que no
se ha tomado en cuenta es irrelevante. Toda descripcin cientfica es de esta naturaleza:

expresa lo que se juzga importante y prescinde de lo que se juzga sin importancia. Y,

entonces, llega el da en que un cientfico con mentalidad ms aventurera que los otros
formula un nuevo juicio, y decide avanzar un paso ms en el anlisis. No cree que con el
anlisis anterior, tan solo, haya bastante, y toma en cuenta otro detalle. Y, oh maravilla, una
vez ha incluido el nuevo detalle en la descripcin general, resulta que el cuadro del universo
es totalmente distinto.
SIR EDWARD: Totalmente distinto, profesor Potts? De veras que cambia mucho? La
imagen del universo verdaderamente cambia, debido a que un cientfico se ha fijado en un
decimal ms?
POTTS: As es, Sir Edward. Todo queda transformado. La relatividad, en cuanto
ecuacin, difiere slo en un detalle con respecto a la fsica de Newton, pero, en cuanto a
cuadro del universo, resulta fantsticamente distinta. Qu hizo Einstein? Muy poco. Se neg
a aceptar el firmemente arraigado juicio de los dems, segn el cual el tiempo es una
constante irrelevante.
HARPING: No lo creo. No creo que Einstein descubriera la relatividad, gracias a manejar
un decimal ms. Y si as fue, si la aproximacin de un cientfico es un juicio, entonces todava
tendr que convencerme de que es un juicio profundo, un juicio que verdaderamente exija una
entrega de la personalidad del individuo. El carnicero hace un juicio aproximativo siempre
que arroja un pedazo de carne sobre el platillo de la balanza y me dice el precio. Tambin l
se convierte en juzgador, solamente porque el asunto afecta a su bolsillo?
POTTS: La entrega radica en la fidelidad del hombre a la ciencia, en su aceptacin de la
imagen del universo. La ciencia es una visin integral, e incluso cuando digo cul es una
determinada longitud de onda, juzgo todas y cada una de las partes que forman la ciencia. Y
juzgo que las partes forman una unidad. Sin esta unidad no hay hechos, no hay
aproximaciones, no hay descripciones. Y sta es la razn por la que he calificado de
superficial su distincin, Harping. Puedo asegurarle que una mquina jams podra convertir
en descripcin de la vida lo que se ve en mi microscopio. La ciencia no la hacen las mquinas,
sino los hombres. Y los hombres que trabajan en mi laboratorio estn tan profundamente
entregados, forman parte de sus juicios de modo tan total, como sus alumnos cuando
comentan con usted los sonetos de Shakespeare.
SIR EDWARD: Le comprendo, Potts. Usted ha dicho que un cientfico o un escritor no
pueden describir lo que ven, sin corregirlo, sin redondearlo, sin interpretarlo, y que toda
interpretacin de este tipo es un juicio. Usted ha dicho que sus ms jvenes colaboradores, en
el laboratorio, tambin se entregan, en la formulacin de estos juicios, en cuanto seres
humanos. Pero, usted cree, Potts, que lo que estos hombres descubren en el laboratorio tiene
la misma profundidad, la misma intelectual profundidad y complejidad humana que se da en
los sonetos de Shakespeare?
POTTS: No todos mis colaboradores son Shakespeare, Sir Edward. Y tampoco los
alumnos de Harping lo son. Debemos hacer comparaciones congruentes. Los viajantes de
comercio de la ciencia y los periodistas de la literatura existen por igual en uno y otro campo.
Lo que mis jvenes colaboradores descubren ser aproximadamente tan bueno como lo que
los discpulos de Harping escriben.
SIR EDWARD: Lo siento, Potts, no formul la pregunta correctamente. Voy a ver si lo
hago mejor ahora. La visin creo que usted utiliz esta palabra que sus jvenes
colaboradores tienen de la naturaleza est dotada de la misma profundidad intelectual y
humana complejidad que la contenida en los sonetos de Shakespeare?
POTTS: Efectivamente. La visin que del mundo fsico ofrece la ciencia en la actualidad,
en esta segunda mitad del siglo XX, es, en cuanto a profundidad intelectual, complejidad y
coherencia, la ms bella y maravillosa obra colectiva de la mente del hombre.

HARPING: Rotundo y noble sentimiento, en verdad. Debo quedar pasmado ante la

imagen del profesor Lionel Potts, en el acto de contemplar reverentemente, una vez al da,
ms o menos, la intelectual profundidad, la complejidad y la coherencia de la biologa
molecular?
SIR EDWARD: No sea usted nio, Harping. Esto es sarcasmo. Cree usted que es mayor
motivo de pasmo o menos ridculo imaginar al Dr. Amos Harping en el acto de contemplar,
una vez por hora, ms o menos, la profundidad de las emociones, la complejidad y la
coherencia de D. H. Lawrence? Harping, no somos escolares, ni siquiera somos ya
universitarios, Potts y yo. No puede usted hacernos sonrojar con slo preguntarnos a qu hora
expansionamos el espritu.
HARPING: Bueno. Sin embargo, quiero formularle una pregunta, Sir Edward. Mejor
dicho, a los dos se la har. Aqu tenemos a Potts soltando sus hermosas frases sobre la
intelectual profundidad, la complejidad y la coherencia de la ciencia. Frases que ni siquiera
son suyas, porque me parece que las dijo C. P. Snow, o sino Bronowski. Usted, Sir Edward,
ha quedado impresionado, y yo hubiera debido tambin mostrarme impresionado, debido a
que Potts, o quienes acuaron las frases, han demostrado que... Qu han demostrado, Sir
Edward? Han demostrado que la ciencia es una construccin intrincada, con piezas muy bien
ajustadas. Y esto es lo que ha de dejarme pasmado, y lo que debe reducirme al silencio? Y
esto puede compararse con la riqueza contenida en las obras de Shakespeare o con la pasin
que se encuentra en las de Lawrence? La ciencia es una construccin intrincada y con sus
diversas piezas muy bien ajustadas. Contemplemos esta construccin una vez al da, una vez
por hora, o una vez cada minuto, qu participacin tienen ustedes en ella? S, s, usted, Potts,
usted y sus discpulos o sus compaeros. Es un edificio casi enteramente construido por los
dems, pieza a pieza, ladrillo a ladrillo, al que ustedes solamente han aadido otro ladrillo.
Esto no constituye una visin de la naturaleza, sino que es una construccin que se les ofrece
ya hecha, y que ustedes aceptan, y a la que, luego, aaden otro ladrillo. Verdaderamente, y
con toda seriedad, compara usted eso, Potts, con el sentido de comunidad que desarrollan mis
alumnos cuando comentan las obras de Shakespeare o de Lawrence? Mis alumnos (y no se ra
usted de ellos, Sir Edward), mis alumnos, deca, tienen que hacer los descubrimientos por s
mismos, tienen que hallar, compartir y discutir significados. Las palabras que constan en tal o
cual pgina son solamente el inicio de su comprensin. No se limitan a aceptar la obra de arte,
sino que la re-crean.
POTTS: Amos Harping, verdaderamente es usted el hombre ms fervoroso, ms
entregado y ms ciego que conozco. Sus alumnos son la sal de la tierra. Cree usted que los
mos no lo son? Sus alumnos se ponen de puntillas y alargan el brazo para tocar la luz. Cree
usted que los mos no lo hacen? Sus alumnos discuten, descubren y recrean todas y cada una
de las frases de la pgina que usted les ha ledo. Imagina usted, o es usted capaz de llegar a
imaginar, que los mos son ajenos a esta actividad? Mis alumnos discuten y luchan conmigo
del mismo modo que los suyos discuten y luchan con usted, ni ms ni menos. Mis alumnos
leen a Darwin con el mismo sentido crtico que los suyos leen a Marlowe, y llevan a cabo la
tarea de desarrollar el sentido de las palabras de Darwin, y penetran en su pensamiento, tal
como sus alumnos hacen. Por Dios, Harping, debiera usted visitar uno de mis seminarios. Mis
alumnos los buenos son incapaces de creer las leyes de Mendel, sin antes hacer examen
de conciencia por la noche.
SIR EDWARD: Quisiera saber una cosa, profesor Potts. Usted es hombre dedicado a la
biologa molecular. No s exactamente qu significa eso, pero imagino que es una
especializacin de la biologa. Pues bien, para m, y sospecho que para Harping tambin, la
biologa es algo que se encuentra en tierra de nadie. Incluso dudamos que Darwin y Mendel
fuesen autnticos cientficos, segn el significado que damos a la ciencia exacta. Puede
usted, por favor, darnos un ejemplo de lo que es ciencia, en el sentido por usted empleado, un
ejemplo en el campo de la fsica? Sobre algo sencillo y prctico que hayamos aprendido en la
escuela. Ya sabe, algo as como la ley de Ohm, la corriente que pasa por un alambre y todo lo
dems. Usted afirmara que los estudiantes de fsica pueden discutir eso de la corriente que

pasa por un alambre?

POTTS: Desde luego, Sir Edward. Por qu razn han de ser sagradas las corrientes
elctricas? Mis propios alumnos discuten como locos la ley de Ohm, es decir, la discuten los
buenos alumnos. nicamente los alumnos poco despiertos aceptan a ciegas la ley de Ohm, y
se la aprenden de memoria: la corriente que pasa por un alambre es proporcional a la
diferencia de potencial, e inversamente proporcional a la resistencia elctrica. No tengo la
menor duda de que tambin los peores alumnos ce Harping aprenden de memoria prrafos de
Conrad, y, luego, les dan gran uso prctico, cuando se dedican a maestros de escuela o a
crticos de libros. Pero el alumno inteligente que desea saber lo que es una molcula, ni
siquiera la ley de Ohm acepta a ciegas.
HARPING: Con eso quiere usted decir que este alumno se va al laboratorio y, cogiendo
un alambre y una batera, comprueba la ley. Y ste es el lmite de su participacin personal.
POTTS: No, Harping, no lo es. El estudiante inteligente est interesado en saber por qu
razn la corriente se comporta tal como se comporta. Quiere saber por qu, en todo el
universo, las corrientes fluyen de este modo y slo de este modo. Se pregunta cul es la
naturaleza de la corriente, de esta corriente tan fiel a s misma, quiere saber por qu la
corriente se comporta igual en un hilo de cobre, en los faros de su automvil, en las colisiones
de nebulosas, en la aguja de oro de Sir Edward, o en un aro de plomo a una temperatura
prxima al cero absoluto. Los buenos estudiantes me imponen la tarea de armonizar la ley de
Ohm, de vincularla y darle sentido, con respecto a cuanto han aprendido sobre los electrones,
la estructura de los metales, y la imagen del tomo creada por Rutherford.
HARPING: Pero, qu saca el alumno de eso, Potts? Qu sacan de ello sus colegas y
usted? Llegan a percatarse de que la descripcin de la naturaleza efectuada por los dems es
internamente coherente. Es sa una experiencia profunda? La ciencia es una construccin
intrincada, de piezas muy bien ajustadas, ya lo saba, yo mismo lo he dicho. Pero ahora
vuelvo a preguntarle: la comprensin de tal hecho es aquello que los cientficos denominan
experiencia profunda?
POTTS: Sus palabras implican dos cuestiones, Harping. Una hace referencia a la
naturaleza y otra a los cientficos. Contestar la concerniente a la naturaleza porque, en mi
opinin, es la fundamental. Cuando el alumno advierte que la ley de Ohm deriva del
comportamiento de los electrones, cuando comprende que es parte de la estructura de la
materia, y que tambin es expresin de la misma, entonces el alumno vive una profunda
experiencia. Se entera de que la naturaleza tiene unidad en todas sus distintas expresiones. Lo
que impresiona al alumno no es el carcter intrincado de la naturaleza, Harping, ni tampoco
eso que usted llama buen ajuste de todas sus piezas, o sea su aspecto de mquina de relojera.
Lo que le impresiona con fuerza avasalladora es la inalterable simplicidad de los medios de
que la naturaleza se vale. Esto es lo que, para el alumno, otorga belleza a la naturaleza,
HARPING: la simplicidad de los materiales que forman tantas y tantas estructuras, la unidad
bajo la catica superficie. Para el cientfico, la unidad es la definicin de la belleza, y esta
unidad hace, para l, ms bella toda su vida.
SIR EDWARD: Pero oiga usted, Potts, el sentido de identificacin con la naturaleza no es
exclusiva prerrogativa de los cientficos. Todos lo hemos experimentado alguna vez, y cuando
esto ocurre nos parece que la naturaleza es ms bella y ms estimulante.
POTTS: Todos nosotros experimentamos lo que usted ha dicho, Sir Edward, de un modo
vago, inconcreto, ahogado... Pero la ciencia constituye una base para sentir esto, y es una base
que renueva constantemente esta sensacin y le da un significado coherente. El ocaso me
parece bello, pese a que tengo un defecto en la vista que me impide distinguir los colores,
defecto que he procurado ocultarles al principio de esta velada. Pero, como ha podido usted
ver, a Harping el ocaso no le parece bello, y no desea hablar de l, debido a que carece de una
base para dar coherencia a su sensacin de maravilla. Harping solamente puede hablar de las

obras de arte humanas.

HARPING: Por primera vez, Potts ha dicho algo que me ha impresionado. Ha dicho que
la ciencia le da, a l y a sus colegas, un sentido de la unidad de la naturaleza que est mejor
fundamentado que los selvticos momentos de euforia por los que usted y yo nos dejamos
arrastrar. Esto s, esto tiene significado, desde mi punto de vista. Concedo a Potts este punto.
SIR EDWARD: Me alegra que diga usted eso, Harping.
HARPING: Para m eso tiene significado porque pone de relieve que Potts y yo
desarrollamos actividades distintas. Potts analiza el funcionamiento de la naturaleza, lo cual
sera un trabajo insoportable si la naturaleza no le impresionara y maravillase. Por otra parte,
yo vivo fascinado por las expresiones del espritu humano. Y sta es una fascinacin muy
distinta a la anterior. Potts tiene razn, la naturaleza sola, la naturaleza sin la aadidura del
espritu humano, ningn significado tiene para m, y por eso evito hablar de ella siempre que
puedo. Procur no hablar de la puesta de sol, esta tarde. Y fue usted muy agudo al percatarse
de ello, Potts. S, me declaro culpable.
POTTS: Es un bello gesto por su parte, Harping. Estoy muy orgulloso de que mis
palabras le hayan convencido.
HARPING: Cuidado, no tan aprisa, Potts, no tan aprisa. Me ha convencido de que sus
alumnos no se limitan a copiar lo que usted les dice, sino que son ellos quienes descubren por
s mismos los vnculos existentes en la naturaleza, y que esta experiencia les hace comprender
que la naturaleza es simple, profunda y hermosa. Son mis palabras ajustadas, Potts?
POTTS: Efectivamente, muy ajustadas.
HARPING: En este caso, querido Potts, cundo pueden los alumnos formular juicios
individuales? Usted les da una descripcin de la naturaleza, sus alumnos la discuten, y han de
ver por s mismos cuan ntimamente ligadas estn las distintas partes de ella, pero al final de
la discusin aceptan la descripcin que usted les ha dado. La discusin nada aporta, nada
desde su punto de vista, Potts, y nada desde el punto de vista de los estudiantes, como no sea
la enseanza de la existencia de vnculos en la naturaleza. Para qu sirve la discusin? No
hay nada que discutir. La naturaleza funciona as, o lo toma o lo deja. La naturaleza no
permite discusiones, y no puede ser enriquecida por el juego de los juicios individuales, ni por
el humano anlisis de los motivos. La naturaleza funciona y es hermosa. Punto. Puede usted
comprender ahora, Sir Edward, por qu no tengo nada que decir ante esta definicin de
belleza?
SIR EDWARD: Mejor ser que no me meta usted en la discusin de este asunto, Harping.
Me parece que tambin yo le molestara e irritara si le confesara que el ocaso incluso me
gusta ms que los sonetos de Shakespeare.
POTTS: Pero a m no, Sir Edward. Yo no prefiero el ocaso, y no permitir que Harping
me acuse de lo contraro. Harping habla como si slo hubiera una visin de la naturaleza...
HARPING: En modo alguno he hablado de visiones. Yo nicamente digo que hay una
sola naturaleza, y que esta naturaleza o se describe o no. No hay ms alternativas.
POTTS: Procurar encontrar una palabra neutral. Harping no acepta la palabra visin, y
yo no acepto la palabra descripcin, con respecto a la naturaleza. Veamos. Quiz lo neutral
sea cuadro de la naturaleza. Me permite utilizar estos trminos, Harping?
HARPING: Oigamos, oigamos lo que dice usted, Potts.
POTTS: Pues digo que usted habla como si slo hubiera un cuadro de la naturaleza, una
fotografa tipo puesta ante mis alumnos y mis colegas, por los siglos de los siglos, amn. Pero

la ciencia no es la Biblia ni nada parecido, no, no es una biblia de hechos, ni siquiera los
hechos permanecen inmviles o tienen la misma apariencia ante cada uno de mis alumnos.
Isaac Newton tuvo una visin de la naturaleza, antes de que yo la tuviera, perdn, quise decir
un cuadro de la naturaleza. Y no era el mismo que yo tengo ante m. Dgame, Harping, fue
esto un demrito para Newton?
HARPING: S. Slo hay una naturaleza, y esto lo dice usted implcitamente al afirmar
que se impresiona ante su unidad. Y si slo hay una naturaleza, se sigue que slo hay una
descripcin correcta de la naturaleza. Todo lo que se aparta de esta descripcin es un error, y
como tal error, incluso si fue Newton quien lo cometi, nicamente tiene inters desde un
punto de vista histrico.
POTTS: No, Harping. La correcta descripcin de la naturaleza no existe. La naturaleza es
ms sutil, est ms profundamente interrelacionada y ms extraamente integrada que todos
los cuadros que de ella tenemos, que todos nuestros errores. No se trata nicamente de que
nuestros cuadros no sean lo bastante amplios; a fin de cuentas todos y cada uno de nuestros
cuadros resultan tan bsicamente errneos que parece mentira que hayan servido para algo. Si
la relatividad es cierta, parece increble que la mecnica de Newton llegara a dar resultados
positivos.
HARPING: Ya dnde va a parar entonces la unidad de la naturaleza, Potts? En dnde
estn los vnculos? Dnde se halla la profunda organizacin comn a estos errores?
POTTS: La misma naturaleza es la unidad, Harping. Eso es algo que nosotros nunca
tendremos que inventar. Existe, est ah, visible, demostrndose a s misma. Y su riqueza es
lo que nos maravilla, debido a que puede abarcar todos los cuadros, contenerlos en s, y
reflejarse en ellos, en todos, en los de Newton, en los de Einstein, en el tomo de Rutherford y
la ecuacin de las ondas de Dirac. Imagina usted que mis alumnos creen que Rutherford era
un imbcil debido a que el tomo ha resultado ser ms sutil de lo que ste crey hace
cincuenta aos?
HARPING: No le comprendo, Potts. Tiene usted perfecto derecho a mostrarse
sentimental con respecto a Rutherford, desde luego. Probablemente tuvo ocasin de tratarle.
Pero, a santo de qu dar la lata a sus alumnos con Rutherford? Los alumnos quieren conocer
los hechos, quieren saber cmo es, verdaderamente, un tomo. Por qu han de interesarles
los pasados errores de hroes legendarios? Rutherford es solamente una figura histrica para
ellos, una extraa cita, otra de sus manas literarias, Potts, al igual que Samuel Butler, que
sirve para dar a la ciencia un cierto tono distinguido y culto.
POTTS: Rutherford forma parte de la evolucin de la fsica, de esta maravillosa obra
colectiva, del mismo modo que los isabelinos forman parte de la colectiva evolucin de la
literatura. Y Rutherford fue el ms grande cientfico de su tiempo, igual que Shakespeare fue
el ms grande de los literatos isabelinos. Ignorar las ideas de Rutherford es tan insensato
como no leer a Shakespeare. Sera una actitud insensata por parte de mis alumnos, como es
insensata por parte de usted, Harping, y tambin de usted, Sir Edward, si es que pretenden ser
partcipes de la cultura inglesa del siglo XX. Dios mo, cmo se atreven a pedirme que
represente a Inglaterra en los congresos internacionales, y que cite a Shakespeare, cuando
piensan que Rutherford es una rara figura de la historia de la ciencia, como el doctor No-squ de Tristram Shandy?
SIR EDWARD: Son palabras bastante severas sas, Potts. De todos modos, yo estoy aqu
para tomar nota y tener en cuenta todas las crticas, as es que no se prive de decir lo que
piensa, Harping, le parece justificada la severidad de Potts?
HARPING: No, Sir Edward. Se trata de un simple juego de palabras, y nada ms. Un
hbil clich, un clich como esos que se leen en los suplementos dominicales de los diarios,
un clich inteligente, pero a fin de cuentas un clich. No hay base alguna que permita efectuar

una comparacin entre Rutherford y Shakespeare, y su respectiva pertenencia a nuestra

cultura tiene un sentido que en manera alguna es semejante. Cmo se atreve a formar una
analoga entre los dos, Potts, a hacer los juegos de manos que hace con esos cliss, sin
ruborizarse? Shakespeare no se serva del idioma como pudiera hacerlo Rutherford.
Shakespeare lo utilizaba para expresar la esencia de las motivaciones humanas, para evocarlas
y dominarlas, de manera que el lenguaje, en s mismo, formulaba un juicio sobre la condicin
humana. Se atreve usted a atribuir tales creaciones del espritu humano a un cientfico, por
poderosa que sea su mente? Aunque sea un consumado maestro en cuanto a efectuar
experimentos se refiere, aunque sea un guila de la observacin, y sea sutil como una araa a
la hora de tramar la tela de sus teoras, el cientfico sigue ligado a la tierra, ligado a las puestas
de sol, si es que eso le gusta a usted, Potts, ligado a la inhumanidad de la naturaleza. Cmo
se atreve a parangonar con Shakespeare a un hombre de ciencia, aunque sea el propio
Rutherford? Eso no es ms que periodismo barato.
SIR EDWARD: No le conteste todava, Potts, aunque tengo muchas ganas de escuchar su
rplica. Sin embargo, permtanme antes probar el clarete. S, excelente, muy adecuado para la
ternera. Les ruego disculpen el enorme pedazo de carne que les han servido, caballeros; ya
saben cmo son los suizos en materia de carne. Es natural que un pequeo pas rico tenga
tendencia a demostrar patentemente su riqueza, y estos acres de ternera que tenemos en el
plato constituyen una de las demostraciones. Por otra parte, los suizos son demasiado
avariciosos para permitir que el objeto exhibido se desperdicie, y se comen toda la carne que
les sirven, hasta la ltima porcin. Si Thorstein Veblen hubiera sido suizo, en vez de
escandinavo, no se le hubieran ocurrido sus grandiosas teoras sobre los desperdicios
manifiestos.
POTTS: Quisiera defender mi comparacin, Sir Edward.
SIR EDWARD: Debe hacerlo, Potts, debe hacerlo. Pero deje que recuerde cmo hemos
llegado a ella. Harping ha reconocido su tesis de que los cientficos tienen causas suficientes
para percibir, en el curso de su trabajo, un sentido de unidad en la naturaleza, y ha reconocido
la consiguiente identificacin con ella. Pero, despus, ha dicho que si la naturaleza es el
criterio dominante, mucho dudaba que el cientfico pudiera tener una visin personal de la
misma. Y se ha preguntado cmo es posible comparar la libre imaginacin de Shakespeare
con las investigaciones de Rutherford, vinculadas a la tierra. Siga, Potts, ahora ya s en qu
punto nos encontrbamos.
POTTS: Quisiera explicar, y ms valdr que lo haga detalladamente, la razn por la que
creo que el gran cientfico tiene un cuadro de la naturaleza que es, verdaderamente, una
creacin y, tambin, s seor, una visin cual la visin que Shakespeare tena de la condicin
humana. Pero conceder a Harping que Shakespeare no es el personaje adecuado para
efectuar la comparacin cuya validez Harping niega. Y Shakespeare no es adecuado, no
porque sea Shakespeare, sino porque es un escritor. Prefiero hacer la comparacin con otra
clase de artista, un escultor, un compositor o un pintor, con un artista que no se sirva de las
palabras, con un artista cuyas obras puedan ser apreciadas en cualquier idioma. Dgame el
nombre de un pintor, Sir Edward.
SIR EDWARD: Leonardo da Vinci.
HARPING: No, Leonardo no sirve, estaba demasiado vinculado a la ciencia para que
valga como trmino de justa comparacin. Si queremos servirnos de un pintor, mejor ser que
sea un pintor puramente pintor.
POTTS: Diga usted mismo el nombre de un pintor puro, Harping.
HARPING: Bien, pues elijo a Rembrandt.
POTTS: De acuerdo, comparar a Rutherford con Rembrandt. Forman una excelente

pareja. Los dos eran hombres con vocacin, apasionadamente entregados a sus tareas. A estos
hombres de mentalidad creadora se les reconoce inmediatamente por su paciencia, su
preocupacin, su fsica inmersin en aquello que les ocupa. Para ellos, su trabajo es un
mundo.
SIR EDWARD: Potts, procure no incurrir en peticiones de principio. Ya ha empleado la
palabra creadora. No tengo la menor duda de que Rutherford, al igual que Rembrandt, era
hombre de vocacin y que se pas la vida trabajando en lo suyo. Acepto su bon mot: para
ellos, su trabajo era un mundo. Los hombres as son seres afortunados, viven felices en el
desarrollo de su tarea, incluso en situaciones adversas, viven felices, absortos, y con plenitud.
Acepto todas estas palabras, Potts. Pero, son creadores? Me ha dado usted alguna razn
para creer que lo sean?
POTTS: Tanto Rembrandt como Rutherford hicieron algo, Sir Edward. Y lo que hicieron
fue original. No es sta la definicin de creacin?
SIR EDWARD: Bueno, ahora siento mucho no estar de acuerdo con la palabra original.
Es demasiado limitada para que abarque lo que queremos aprehender. No cabe duda de que
Rutherford .tena una mentalidad original, pero la mente es slo una pequea parte de la
personalidad total. Lo que quiero que usted me aclare es, sencillamente: los grandes
cientficos son creadores, no slo intelectualmente, sino en cuanto hombres? Y si se desva
para ampararse en la palabra original, su explicacin no me dejar satisfecho, y solamente
servir para que le vuelva a formular la pregunta poniendo en ella esta palabra. La fsica de
Rutherford es original en el mismo profundo sentido en que las pinturas de Rembrandt son
originales? La fsica de Rutherford es reflejo del hombre en su integridad, cabeza y corazn,
en el mismo profundo sentido en que las pinturas de Rembrandt evidentemente se nos ofrecen
como salidas de la ntegra personalidad del pintor?
POTTS: Creo que si, Sir Edward. La fsica de Rutherford est tan sutilmente tejida, tan
delicadamente compuesta por los dos aspectos, hechos e imaginacin, como lo est toda
actividad humana. La ciencia de Rutherford, lo mismo que la ciencia de cualquier otro, no es
nicamente cabeza, nicamente hechos; la pintura de Rembrandt no es nicamente corazn,
como si se tratara de un arco iris de fantasas, sin base en los hechos.
HARPING: Cliss, mi querido Potts, cliss. Periodismo dominical.
POTTS: Djeme terminar, Harping. Hablaba de los hechos y de la imaginacin, en fsica
y en pintura. Estar de acuerdo en que Rembrandt, como pintor, se cea a los hechos. En
cierto sentido, sus cuadros son una exacta descripcin de lo que vea. No cabe duda de que los
cuadros de Rembrandt no son fotografas, pero s son representaciones que Rembrandt
pretenda reflejaban la realidad, y que sus clientes aceptaban como reflejo de la realidad. En
este sentido, los cuadros de Rembrandt son, en cada una de sus pulgadas, tan objetivos como
las descripciones que de sus experimentos haca Rutherford.
SIR EDWARD: Adelante, Potts.
POTTS: Pero, desde luego, Rutherford no gan su reputacin gracias a las descripciones
de sus experimentos, sino, al igual que Rembrandt, gracias a su interpretacin, a su
interpretacin de lo que yaca escondido bajo la superficie de la realidad, y que era lo que el
experimento, o la pintura, revelaba. Un experimento determinado, un cuadro determinado,
indicaba el camino a seguir en el prximo, y de este modo cientfico y pintor formaron un
tejido de interpretaciones que compona una imagen.
SIR EDWARD: Imagen de qu?
POTTS: En el caso de los autorretratos de Rembrandt una imagen de s mismo. En el caso
de los experimentos atmicos de Rutherford, la extraordinaria e increble imagen del tomo,

en su forma de minsculo sistema solar.

SIR EDWARD: Y estas imgenes no son verdad?
POTTS: Y qu es la verdad? Acaso la secuencia de autorretratos de Rembrandt son la
verdad sobre s mismo? El tomo no es, verdaderamente, un pequeo sistema solar. Tanto
Rembrandt como Rutherford partieron del mundo de los hechos. Los dos expresaron
primeramente lo que vean, y los dos transformaron lo visto en algo ms delicado y ms
revelador que el simple registro de los hechos. Tanto el retrato del pintor como la explicacin
del fsico tienen sus races en la realidad, pero uno y otra han sido objeto de alteracin por el
pintor y el fsico, quienes lo transformaron en algo ms sutilmente imaginado que la
fotogrfica apariencia de las cosas. Tanto el retrato como la teora son ms originales y ms
personales, al mismo tiempo, que el vulgar objetivo de la cmara fotogrfica.
SIR EDWARD: Me parece que ahora equipara usted las palabras original77 y personal.
POTTS: Desde luego, ya que para ver algo de manera original es preciso que lo veamos
de manera personal. Esto es evidente en las pinturas. Todo profano inteligente, cuando
contempla una pintura, sabe que en ella se combinan dos elementos. Sabe que es una pintura
de la realidad, y tambin sabe que es la realidad tal como cierto hombre la ve. La pintura es
dos cosas: una pintura y una visin. Pero el profano todava ignora, ustedes dos todava
ignoran, que lo que es verdad con respecto a la pintura tambin lo es con respecto a la fsica,
que la fsica tambin, y debo repetirlo, est hecha por hombres y no por mquinas. Desde
luego, la fsica es un relato de la realidad fsica, pero los puntos decisivos de este relato, los
momentos de los grandes descubrimientos en fsica, son aquellos momentos de luminosa
visin en que un hombre solo e individualizado ve un nuevo vnculo entre diferentes y
aparentemente aislados aspectos de la realidad. En este instante de visin, el gran cientfico
deja al descubierto una nueva relacin, una nueva trama, de las cosas. Y esta visin es tan
imaginativa, tiene tanto de creacin, como la visin del pintor.
SIR EDWARD: Entonces, por qu razn el cientfico no tiene dificultad alguna en
participar su visin a los dems? Si Rutherford vea con tan personal visin, cmo es que sus
descubrimientos fueron aceptados por los dems cientficos tan pronto los difundi? Si no
recuerdo mal, Rutherford lleg a ser nombrado Lord, pero Rembrandt muri en la pobreza.
POTTS: Tambin ha habido pintores que han sido nombrados Lord, me parece, y grandes
cientficos que murieron incomprendidos y olvidados, como fue el caso de Mendel. Sin
embargo, tiene usted razn: el cientfico tiene por lo general ms medios que el pintor, en
orden a conseguir que su visin sea aceptada. Existe un medio de trasladar los
descubrimientos de la fsica a otra gente, de tal manera que sta suele aceptarlos; y en pintura
no existe un mtodo tan seguro. Sin embargo, el mtodo en cuestin es nicamente de
naturaleza expositiva, y ninguna relacin guarda con el modo en que la mente del descubridor
lleg a efectuar el descubrimiento. Los hallazgos, en fsica, lo mismo que en pintura, siguen
debindose a una iluminacin personal. Nosotros ayudamos al estudiante a que re-cree el
descubrimiento, pero no podemos ensearle a que lo efecte. El modelo de tomo de
Rutherford no era un hecho simplemente escondido en la naturaleza, en espera de que
cualquier Tom, Dick o Harry lo descubriera. El absurdo y maravilloso modelo de Rutherford
fue un descubrimiento de la imaginacin, constituy un modo altamente personal de ver la
naturaleza, pese a que Rutherford fue capaz de convencer a miles de fsicos de que
contemplaran la naturaleza tal como l lo haca.
SIR EDWARD: Es usted muy elocuente, Potts, y, desde luego, me ha convencido. Pero
sigo estando un tanto intrigado. Todava no comprendo en qu aspecto el modo que
Rutherford tena de contemplar la naturaleza difera del de los dems fsicos, quienes,
imagino, se dedicaban, en aquella poca, a efectuar experimentos muy parecidos a los de
Rutherford. Evidentemente, Rutherford era diferente, pero, es que era una persona diferente?
Acaso no era ms inteligente?

POTTS: En el experimento decisivo, Rutherford y sus discpulos dispararon partculas de

helio sobre una delgada capa de tomos. Rutherford qued pasmado al observar que algunas
partculas de helio no atravesaban la capa, sino que rebotaban formando un ngulo.
Rutherford expres su sorpresa diciendo que haba tenido la impresin de disparar un
proyectil de artillera contra una cortina de papel, y que el proyectil hubiera rebotado.
Concluy que la cortina de papel forzosamente tiene que estar plagada de orificios y grumos,
y que, en consecuencia, cada tomo deba estar plagado de orificios y grumos. De esta
metfora sac Rutherford la idea de que el tomo no es una nube elctrica. Cada tomo tiene
una estructura. Hay en l un grumo interior o ncleo, y a su alrededor un conjunto de ligeros
electrones. Los electrones giran alrededor del ncleo, y se mantienen a gran distancia de l, tal
como los planetas giran alrededor del sol. y alejados de l. Y el que las cosas pasen a travs
del tomo o reboten en raros ngulos depende simplemente de que vayan a parar al espacio
vaco o de que incidan en el gran ncleo.
SIR EDWARD: Lo comprendo muy bien, y veo la manera en que la imagen deriva de la
metfora. En realidad, dira que en la mente de Rutherford haba dos metforas: primero, la
del proyectil de artillera, y, luego, la del sistema solar. Y, ahora, Potts, seguramente dir que
las metforas eran muy individuales, y que relacionarlas tambin fue algo muy propio de la
personalidad de Rutherford.
POTTS: Para todos los que conocan la fachendosa y colonial manera de comportarse de
Rutherford, su rudeza y su irona, y su tendencia a rerse solemnemente de s mismo, todas las
fases de su descubrimiento de la estructura del tomo estn indisolublemente unidas a su
modo de ser. Las metforas forman parte de la personalidad de Rutherford de manera tan
integral como la idea de realizar el experimento. Todo parece estar marcado por la huella
dactilar de un hombre para quien la esencia de las cosas tena un perfil claro y fuerte, incluso
tratndose de cosas tan pequeas como el ncleo del tomo, de un hombre que juzgaba la
realidad mediante pruebas que tenan que ser igualmente claras y fuertes. En este caso, todo
es tan individual y tan humano como Rembrandt. Recuerdan los retratos que, siendo viejo,
Rembrandt pint de su amante, y que nadie quiso comprar? En ellos haba el mismo
enrevesado conjunto de fuertes sentimientos, rudos y tiernos al mismo tiempo, con que
Rutherford contemplaba a su amante, la naturaleza.
SIR EDWARD: En resumen, profesor Potts...
POTTS: En resumen, el cuerpo cientfico rico y amplio es como un cuerpo pictrico rico
y amplio, o como un cuerpo potico, aun cuando haya evitado hablar de este ltimo aspecto
del arte. Estos cuerpos surgen de una rica y amplia personalidad, de su cabeza y de su
corazn, y de los hechos superficiales profundizados y transformados por las creadoras
metforas de la imaginacin. En resumen, Sir Edward, si tuviera que darle una sola respuesta
a la pregunta Qu es un gran cientfico?, le respondera que es lo mismo que todo hombre
creador, sea pintor, novelista, msico o poeta. El hombre slo puede crear algo de aquello de
lo que tenga visin. Rutherford era tan visionario como lo fueron Rembrandt, Beethoven y
Shakespeare. Y eso ya lo dijo un poeta. William Blake dijo, y pareca que con estas palabras
se refiriera a la ciencia: Lo que ahora ha quedado demostrado, antes slo fue imaginado.
HARPING: Claro, no poda faltar: la cita de Blake. En nuestros das, no se puede hacer
ninguna exposicin lrica de lo que es la ciencia, sin rematarla citando a Blake. Y cuando
resulta que la visin que del tomo tuvo Blake fue una alucinacin, cuando resulta que el
cuadro es errneo, no hay ninguna sabia frase de Blake a la que echar mano, tambin?
POTTS: Pues as es, Harping Blake saba que el conocimiento humano avanza gracias a
una interminable serie de pasos en falso.
SIR EDWARD: Siento tener que interrumpirle, Potts. He pedido un plato que no puede
esperar, y veo que nos lo traen. Es un queso souffl, un plato que los suizos saben hacer muy
bien. Primero le servir a usted, Potts, y mientras come no quiero or ms ruido que el que

haga al masticar. Ha hablado usted muy bien. Me ha hecho comprender un gran

descubrimiento, me ha hecho percibir los matices, y ahora ya s lo que quiere usted decir
cuando califica a los descubrimientos de obra de creacin. Han sido muy reveladoras las
palabras de Potts, verdad Harping?
HARPING: De acuerdo, Sir Edward. Ha defendido muy bien su tesis, y me ha inducido a
dar importancia a cosas que antes tomaba muy a la ligera. No olvidare lo que ha dicho, Potts.
Y lo meditar.
SIR EDWARD: Sin embargo, mi querido Harping... Me parece haber percibido en su voz
un pero no pronunciado. Cul es ese pero? Casi ha llegado usted a decir s a Potts.
Forzosamente ha de haber un pero que impida su asenso.
HARPING: Claro que s, Sir Edward. Hay un gran pero, un pero tan grande como la
misma vida. Mi pero es: nos hemos olvidado de la vida? Me parece muy bien alabar la
visin de Rutherford y de Einstein, y describir su respectiva personalidad a travs de sus
descubrimientos. Pero, qu efectos tienen estos descubrimientos, no en sus vidas, sino en las
nuestras? Cmo ha quedado expresada su visin en la realidad de las presentes
circunstancias de la humanidad?
SIR EDWARD: Diga, Dr. Harping. Cmo?
HARPING: En la bomba de hidrgeno, Sir Edward. Esta es la manera en que la
penetracin de Einstein y la metfora de Rutherford han quedado incorporadas a la vida del
hombre moderno, no del modo en que lo ha quedado Rembrandt, sino en forma de bomba.
Quiz el tomo simboliz para ellos la unidad de la naturaleza, pero, para nosotros, la sola
palabra tomo constituye una amenaza de destruccin de la naturaleza. Para ellos quiz la
ciencia fuera un sueo de vida. Para nosotros, los que vivimos la realidad, es una amenaza de
muerte.
SIR EDWARD: Vamos, vamos, Harping. Lo que dice es un poco fuerte, no? Ya hemos
hablado bastante de la bomba de hidrgeno en las sesiones del congreso. Es que tambin
aqu vamos a hablar de ello? La conversacin de esta noche no tiene nada que ver con la
poltica, no quisiera que acabara en una especie de demostracin pacifista como esas de
Trafalgar Square. No creo que sea pertinente hablar de la bomba de hidrgeno, aqu y ahora.
HARPING: S lo es, Sir Edward. Precisamente ste es el sitio adecuado para hablar de la
bomba. Usted califica a las grandes bombas como instrumentos polticos, y con eso se queda
tranquilo. Hacindolo puede permitirse cerrar los ojos a su existencia real, y prescindir, por
excntricos, de todos aquellos que no cierran los ojos ante la bomba. Sir Edward, usted
todava no ha comprendido las razones de los grupos de protesta, de los que se sientan en el
suelo en calles y plazas para demostrar su disconformidad, de los excntricos con barbas. Para
ellos, la bomba de hidrgeno no es un instrumento poltico, sino el monstruoso punto
culminante de una invasin que no ha dejado de adquirir ms y ms importancia en sus vidas,
desde el da en que nacieron.
SIR EDWARD: No comprendo lo que pretende decir, Harping.
HARPING: La gente protesta contra la invasin de que son vctimas sus vidas, no
protesta contra la invasin llevada a cabo por esta o aquella mquina de matar, sino contra la
mquina en s misma, contra la mquina en cuanto forma de muerte espiritual. Sir Edward,
ustedes, los que trabajan en Whitehall, creen verdaderamente que estos hombres con
sandalias y estas mujeres con jerseys efectan marchas desde Aldermaston debido a que
tienen miedo a morir vctimas de algo parecido a un silbante rayo de sol poniente? No,
protestan de la mecnica de cuanto ocurre en la vida, protestan de la sumisin de la vida a la
mecnica. No temen la muerte de la humanidad; temen que la humanidad haya muerto ya
vctima de la gran rueda del progreso cientfico. Potts, tambin yo voy a citar una frase de

Blake, grbela en su corazn, y usted haga lo mismo, SIR EDWARD: Una Mquina no es un
Hombre ni una Obra de Arte; es la destructora de la Humanidad y del Arte; la palabra
Maquinacin.
SIR EDWARD: Muy bien, Harping, retiro lo dicho sobre el aspecto poltico del asunto, y
acepto que usted, por lo menos usted (y prescindo de los manifestantes) se opone a la
mecanizacin de la paz y de la guerra. Sin embargo, sigo preguntndome si esta opinin tiene
algo que ver con la discusin de esta noche. El sol se ha puesto y las estrellas se han
levantado. Los procesos atmicos de la naturaleza brillan y destellan en el firmamento, en una
fusin y profusin que canta las alabanzas de Einstein y Rutherford. Es justo culpar a estos
dos cientficos del uso y abuso que otros han hecho de sus descubrimientos? Al fin y al cabo,
nosotros no hemos pedido a Potts que defendiera la civilizacin tcnica. Le hemos pedido que
nos diera una idea de la ciencia en cuanto cultura de la imaginacin.
HARPING: A quin quiere usted que culpe, si no? Tengo la seguridad de que Einstein
era un buen hombre, Sir Edward, del mismo modo que tengo la certeza de que Cristo era un
buen hombre. Pero si usted hubiera vivido en tiempos de la Inquisicin, no le consolara el
pensar que no fue Cristo quien la fund. Vivo bajo la sombra de la destruccin, de la
destruccin fsica y espiritual por el dominio material de la ciencia. Y no me consuela saber
que Einstein no plane esta destruccin. Hace un momento, se ha referido usted a la ciencia
en cuanto cultura; a Potts le gusta mucho expresarse en estos trminos. Toda cultura est
formada, formada en su ms ntima esencia, por dos partes relacionadas entre s: actividad y
visin. Modo de hacer las cosas y modo de pensar y sentir con respecto a ellas. No me gusta
permanecer sentado mientras veo que nuestra civilizacin cientfica hace las cosas de manera
inhumana, y tampoco puedo aceptarlo slo porque Potts me dice que los grandes cientficos
tienen visin.
POTTS: Y qu le gustara hacer, Harping? HARPING: Me gustara destruir el dolo del
progreso tcnico. Me gustara eliminar la preocupacin por la productividad, por los niveles
de vida material, por la higiene, la tecnologa y el progreso. Me gustara que los seres
humanos dejaran de idolatrar a la mquina. Saben ustedes qu consecuencias produce todo
eso en las artes? Pues la de dar fama a un arquitecto solamente porque dice que una casa
debiera ser una mquina para vivir. No quiero dedicar mi mente al modo de vivir, sino a la
vida. Y no quiero que una casa se convierta en una mquina, sino que quiero que sea un
hogar.
POTTS: Incluso cuando el hogar es una barraca, Harping? Incluso cuando la higiene y
el progreso cumplen nicamente la funcin de expulsar los chinches ocultos entre la madera?
Habla como si los niveles de vida material fuesen algo vulgar, cuyo goce debiera avergonzar a
los pobres, como ocurre con el sexo y el queso souffl. Verdaderamente quiere que me
avergence de cuanto la ciencia ha hecho en orden a alimentar a la gente, a darles vivienda,
medios de transporte, lecturas e higiene? Cree usted que la gente vivira mejor si su salud
fsica fuese peor?
HARPING: Vivira mucho mejor si no pensara tanto en su salud. E indiscutiblemente
vivira mejor si no pensara tanto en su riqueza.
POTTS: Olvida todo lo que el pensamiento ha hecho en beneficio del prjimo, el
pensamiento centrado en su salud, en su condicin social, en sus ambiciones y sus medios.
Esta es la fuerza que da impulso al progreso material, sta es la razn por la que la gente lucha
en busca de comodidades materiales que usted finge despreciar. Luchan porque quieren vivir
con ms plenitud, porque quieren llegar a la plena individualizacin, no porque quieran tener
ms. A qu se dedicaba su padre, Harping?
HARPING: Y por qu quiere usted saberlo? Era sastre. Y el suyo?
POTTS: Mozo de cuadra. Era, realmente, un mozo de cuadra irlands. Cree usted que,

hace cien aos, el hijo de un sastre o el hijo de un mozo de cuadra hubiera podido educarse en
Cambridge? Y cree usted que, incluso en los presentes das, en Mxico, hubiera usted podido
ser un hombre de letras y yo un bilogo? No rebaje el valor de nuestra civilizacin industrial,
Harping. En ella se dan muchas aberraciones, desde la bomba atmica hasta las lceras de
estmago, pero hay algo que nuestra civilizacin ha hecho mejor que cualquier otra. Ha dado
a los jvenes la oportunidad de sacar el mayor provecho de su capacidad intelectual.
HARPING: No hace usted ms que pensar en la capacidad intelectual de la gente,
mientras que yo pienso principalmente en sus vidas, en sus relaciones personales, en su querer
y en su no querer, en la comunidad que forman consigo mismos y con los dems. Estos son
los valores que la sociedad industrial aniquila. Y con nada los sustituye, deja un vaco, un
conjunto de diversiones que no suscita el ejercicio de su atencin ni recaba su participacin.
Slo queda la pantalla del televisor con unas muecas tan insustanciales que ms valdra
permaneciera en blanco. Eso deja la mente en blanco, en el vaco absoluto. Mi padre no
ganaba el dinero suficiente para asistir a los espectculos pblicos, y si lo hubiera ganado
tampoco habra tenido tiempo.
Nunca vio una pelcula de cowboys, nunca jug el bingo, ni tena en la esquina la oficina
de apuestas mutuas, ni jams llen una quiniela. Y si esto es el beneficio de la prosperidad y
el ocio, entonces dir, como deca el Dr. Leavis, que la felicidad por estos beneficios
producida no puede ser considerada, por una mente humana desarrollada, como objeto digno
de feliz contemplacin.
POTTS: Tonteras, Harping, tonteras! Cmo puede usted ignorar de tal manera el modo
en que sus semejantes viven? Como s los trabajadores slo supieran beber, apostar, y esperar
a que venga usted y les diga lo que deben hacer en sus momentos de ocio! Cunto le
preocupa el ocio de los dems! Emplea usted bien sus momentos de descanso? Y usted. Sir
Edward? Parece que nadie tiene problemas con respecto al propio tiempo de ocio.
nicamente el ocio del prjimo plantea problemas. En realidad, Amos Harping, usted es un
puritano. No puede soportar que los dems se diviertan, a no ser que lo hagan tal como a usted
le gusta divertirse. Y esto es lo que le desagrada, lo que le indigna, de los xitos de la
tecnologa. Facilitan demasiado que la gente viva con desahogo, bien alimentada, en resumen,
que viva bien. Harping, su alma se encuentra todava en el perodo de las hambres, todava no
ha podido usted adaptarse a la perspectiva de la abundancia. Cree que los valores de la vida
nacen de la negacin, no de la aceptacin. Y cuando contempla el ocio de los dems, cunta
es la grandilocuencia con que se expresa, s, se expresa usted como un obispo, o como Sir
Edward St. Ablish en sus cartas al Times sobre el estado providente. Quiere que le repita la
cita que ha hecho hace unos instantes? Ah va: La felicidad por estos beneficios producida
no puede ser considerada, por una mente humana desarrollada, como objeto digno de feliz
contemplacin. Y qu es una mente humana desarrollada, Harping?
HARPING: Es una mente que no se arrulla a s misma con este optimismo cortado en
serie del que usted hace gala, como si fuese un semanario liberal. La cultura de los
suplementos dominicales de los diarios, siquiera la de los ms intelectualizados, no expresa lo
mejor de cuanto se piensa y se sabe en nuestro tiempo.
POTTS: Deje usted de salirse por la tangente, Harping. Y deje usted de burlarse de los
suplementos dominicales. Estos suplementos cumplen una funcin, han sustituido al sermn
en la iglesia y a la lectura de la Biblia, y esta funcin la cumplen muy bien. Adems, su estilo
es mejor que el suyo, Harping. Le he formulado una pregunta, sirvindome de sus propias
palabras: Qu es una mente humana desarrollada? Dme una contestacin positiva, no
recurra a la negacin.
HARPING: Es la mente que se ocupa de la condicin humana, individualmente
considerada e inserta en una comunidad. Contempla la vida y el trabajo del hombre en
relacin con el prjimo, la contempla como una interrelacin entre seres iguales. La menta
humana desarrollada no se preocupa de mantener el mismo nivel de vida que llevan los Jones,

medido en automviles, empleos o lavadoras. Quiz esto le parezca primitivo, Potts. Sin
embargo, si algo me han enseado mis alumnos, mis compaeros de universidad, y, s seor,
tambin mi maestro, es que la vida primitiva es buena. Potts, Sir Edward, a los dos les voy a
formular la pregunta que haca el Dr. Leavis: Quin puede asegurar que el individuo medio,
miembro de la moderna sociedad, es ms plenamente humano, vive ms, que el bosquimano,
el campesino indio, o el miembro de uno de esos pueblos primitivos que con tanto vigor han
logrado sobrevivir, de estos pueblos de maravilloso arte y habilidades, de vital inteligencia?
POTTS: Que quin puede asegurar eso? Yo puedo asegurarlo, Amos Harping. Yo
aseguro que ese individuo medio que ha conducido el tren que nos ha trado aqu es ms
humano y vive ms que cualquiera de los individuos de estos vigorosos pueblos primitivos
que tanto le gustan. Las habilidades del bosquimano y la vital inteligencia del campesino
indio? Est usted borracho de sentimentalismo, Harping, de lo contrario no comparara a estos
primitivos con el hombre que corrige las galeradas de lo que usted escribe. El bosquimano y
el campesino indio no han recibido el alimento de la ciencia, Harping. No han sido capaces de
formar una cultura, de formarse una imagen del universo que sea lo suficientemente rica, lo
suficientemente sutil, una imagen que les permita servirse de ella, y superar el nivel de la
Edad de Piedra. Y no lo han conseguido porque no supieron crear una madura visin de la
naturaleza, as como del hombre, Harping. Dios mo! Cmo se atreve usted a hablar de su
maravilloso arte? Desde cundo ha sido usted un admirador del arte de los bosquimanos,
Harping?
HARPING: Mala pregunta, Potts. Siempre lo he admirado.
POTTS: Entonces, por qu dio usted el nombre de Rembrandt, cuando le ped que diera
el de un pintor? Por que, entonces, usted, Dr. Harping, habla a sus alumnos de George Eliot,
y no de poesa india? Porque sabe usted muy bien que Rembrandt es un artista mucho ms
maduro que cualquier bosquimano, y que George Eliot lo es ms que cualquier poeta
folklrico. No le comprendo, Harping. Cmo puede usted negarse a ver las pruebas que con
su propia actividad da en contra de lo que afirma? Usted procura cultivar las facultades de
percepcin emocional de sus alumnos, y de qu manera lo intenta? Debatiendo con ellos la
obra de Shakespeare, y de Joseph Conrad, y de D. H. Lawrence. Cmo es que Shakespeare
no naci en la selva? Ni Conrad, ni Lawrence? Todas y cada una de las obras que usted
explica a sus alumnos, y que explica con tanta maestra, con tanta profundidad y sensibilidad,
fueron producidas en sociedades con altos niveles de desarrollo tcnico.
SIR EDWARD: A ver, vuelva a decir eso, Potts. Es una idea nueva para m, una idea muy
interesante.
POTTS: Ciertamente, Sir Edward, es una idea que todos debiramos tener muy presente.
Ah tenemos a Amos Harping predicando que las ms grandes obras del hombre expresan el
inters hacia su propia vida y condicin, hacia su propia humanidad. Y esta humanidad y este
inters, dice Harping, estn siendo corrodos por el avance de la civilizacin tcnica. E
incluso afirma, en un momento de exaltacin, que el hombre moderno no es tan plenamente
humano, por trmino medio, como los individuos de los pueblos primitivos vigorosamente
sobrevivientes. Cuan conmovedor! Hitler afirmaba lo mismo, y a eso le llamaba Sangre y
Tierra. Pero, acaso las grandes obras humanas tienen su origen en los vigorosos pueblos
primitivos? Acaso tienen su origen siquiera entre los blancos pobres de Tennessee, o entre
los mseros pescadores de Cerdea? Claro que no. El Dr. Harping no da clases sobre las obras
de esas gentes. Entonces preguntmonos dnde fue que se efectuaron los ms profundos
anlisis de la condicin humana. Dnde se escribieron las obras que con ms profundidad
expresan y exploran la humanidad del hombre? En la Atenas de Sfocles, en la Florencia del
Dante, en la Inglaterra de Shakespeare. Sin embargo, no eran, stas, sociedades primitivas y
ascticas, sino que al contrario fueron las ms altamente desarrolladas sociedades tcnicas e
industriales de la historia. Ah es donde la mente humana se autorrealiza ms plenamente, en
las ciudades que se encuentran en el ms alto punto de desarrollo tcnico, en su respectiva
poca. Ah es donde surgen los grandes hombres, Harping, diga lo que diga acerca del

individuo medio. Y la prueba de lo dicho est en los libros que, por su profunda visin
humana, usted recomienda a sus alumnos.
HARPING: Esta prueba est falseada, Potts. La interpreta usted mal. Es una falsedad
afirmar que Atenas, la Italia renacentista y la Inglaterra de Isabel I fueron sociedades
tcnicamente avanzadas. No, estas sociedades no se entregaron al culto a los juguetes
mecnicos. No eran esclavas de la tecnolgica bsqueda de la higiene y las comodidades
personales.
POTTS: Arqumedes estaba tomando un bao en el momento en que se le ocurri la idea
del peso especfico. Y esto ocurri en Siracusa, colonia griega. Si en vez de nacer en Grecia,
Arqumedes hubiera nacido en el Tibet, sin duda hubiera tenido una mente igualmente
brillante e incisiva. Pero jams hubiera saltado del bao, gritando Eureka!, porque en el
Tibet no se hubiera baado.
SIR EDWARD: Quiz su argumentacin no sea demasiado sutil, mi querido Potts.
Arqumedes en el Tibet probablemente no hubiera efectuado su descubrimiento, en virtud de
razones ms profundas. La indiferencia, la incomprensin y la hostilidad emotiva en torno a l
le habran desalentado.
POTTS: Naturalmente, Sir Edward, el Dr. Harping le habra desalentado. Harping no es
partidario de los baos. Ya le hemos odo: representan la esclavitud de la bsqueda
tecnolgica de la higiene y las comodidades personales. La hostilidad emotiva hacia la ciencia
es igual en todas partes. El puritanismo de Harping es igual aqu que en el Tibet, y tanto odia
el bao material como la visin del tomo.
HARPING: Me niego a hablar de baos en el Tibet, porque ninguno de nosotros sabe
nada al respecto. Y me niego a que la conversacin se desve. Los razonamientos de Potts son
falsos, pura y simplemente. S, es cierto, en Grecia y sus colonias, en la Italia renacentista y
en la Inglaterra isabelina nacieron obras ms grandes que las nacidas en cualquier otro lugar.
Pero los sitios nombrados, estos islotes en el mar de la historia, no eran sociedades tcnicas,
tal como ahora las concebimos. No eran un conjunto de fbricas industriales, tal como nuestra
sociedad es. Segn su argumentacin, Potts, nuestra sociedad debiera dar nacimiento a sus
correspondientes Sfocles, Dante y Shakespeare. Dnde estn? O acaso dir que tenemos a
D. H. Lawrence, slo porque naci en la industrial Nottingham, a la que por cierto odiaba? El
nico efecto que nuestra cientfica, higinica y tecnolgica sociedad produjo en Lawrence fue
conducirle a la muerte.
POTTS: Habla usted como si Lawrence hubiera sido vctima de una conspiracin de
fsicos. Quienes persiguieron a Lawrence fueron los mismos que se ensaaron con Einstein,
no fueron los fsicos sino los oscurantistas. Lawrence fue expulsado de Inglaterra por el
sistema establecido, por gentes como Sir Edward, digmoslo claramente. Y la gente como Sir
Edward es tan contraria a la nueva ciencia como lo es el arte nuevo. En realidad, los
oscurantistas como Sir Edward son contrarios a todo tipo de ciencia. Y usted, Harping,
debiera avergonzarse de unirse a ellos.
HARPING: No, yo no soy partidario del sistema establecido. Dios mo, si no he hecho en
mi vida otra cosa que combatir contra Sir Edward y los oscurantistas!
POTTS: De todos modos, Harping, entre los oscurantistas abundan los hombres de letras,
pero no los cientficos. Quiz en esto radique la fortaleza de la ciencia y el atractivo que
ejerce en los jvenes, quiz radique en que quienes a ella se dedican son creadores de ciencia,
modestos creadores, pero creadores. En la ciencia no hay crticos, no hay altos sacerdotes que
slo se dedican a exponer y guardar la imagen divina. Su sacerdocio me inhibe, Harping. Los
dioses que usted venera estn todos muertos, incluso Lawrence. Me hubiera gustado orle
alabar a un escritor vivo. En su universidad no hay poetas o novelistas vivos?

HARPING: Est muy de moda la hereja de afirmar que un profesor de literatura debiera
ser tambin poeta o novelista comercial. No, no creo en eso.
SIR EDWARD: Entonces, no debe usted sorprenderse, Dr. Harping, de que, aunque slo
sea por una vez, los oscurantistas nos pongamos del lado de Potts. Me parece que a usted,
Harping, le hubiera gustado ser poeta, pero carece usted de la suficiente alegra, vitalidad y
confianza en s mismo. Usted es un hombre que se ha derrotado a s mismo, un hombre cual
aquellos en quien pensaba John Dryden cuando dijo: La corrupcin de un poeta es la
generacin de un crtico.
POTTS: No se meta con Harping, Sir Edward. No ha sido l quien se ha metido con
usted, sino yo.
SIR EDWARD: Ya lo s, profesor Potts, pero es que a usted todava no le he
comprendido en toda su profundidad. Y me parece que nunca lo conseguir. Pero queda an
una incgnita que me gustara despejar, se refiere a algo que usted ha dicho y que me ha
parecido sorprendente. Ha dicho que las grandes obras de arte del pasado fueron creadas
siempre en sociedades con un alto nivel de vida tcnico. Y Harping dice que no.
POTTS: Harping yerra. Los ms grandes perodos artsticos de Occidente transcurrieron
en Grecia, en la Italia renacentista y en la Inglaterra de Isabel I y de la Restauracin. Y stas
eran tambin las sociedades tcnicamente ms avanzadas, ms dadas a la invencin, y ms
llamadas a la aventura del progreso. Y en estas zonas, el pueblo viva mejor, coma mejor y
tena mejores herramientas que en cualquier otra parte del mundo, en los respectivos perodos.
HARPING: Pero sigo diciendo que no se trataba de sociedades tcnicas, de sociedades
maquinizadas, en el sentido moderno de la palabra.
POTTS: Se equivoca, Harping. Contempla el pasado desde un punto de vista sentimental,
tanto el pasado isabelino como el pasado bosquimano. Usted cree que un molino renacentista
es encantador y que una dinamo no lo es, debido a que el molino era de madera. Y cree que
las minas de plata griegas eran ms humanas, ms acogedoras, que las presentes minas de
carbn. Est en un error. Aquella gente alcanzaba un alto nivel de vida del mismo modo que
lo alcanzamos nosotros, es decir, trabajando de firme y con las mejores herramientas de que el
hombre dispona.
HARPING: Pero, no jugaban al bingo, ni lean comics.
POTTS: Est seguro, Harping? Cmo lo sabe? Los testimonios de que disponemos
indican que hacan todo lo que les proporcionaba placer. Acaso los nmeros msticos de
Pitgoras se diferencian del bingo?
Acaso las sucias imgenes de las vasos griegos se diferencian de las nuestras? Aquella
gente consideraba la vida como una unidad, la totalidad de la vida intelectual formaba una
unidad en la que se hallaban los nmeros y las pinturas, la palanca y la Ilada, las formas de
los tomos, los grandes dramas y los dilogos de Scrates. Usted es quien divide la vida en
pedacitos, Harping, y cada pedacito tiene el tamao del mordisco de un crtico. Pero el
impulso creador, el goce de hacer y de descubrir, la picazn de la originalidad, eso es lo que
pone en marcha a toda una poca, y, entonces, el arte, la ciencia y la tecnologa avanzan
impetuosamente, mezcladas, tan confusas como Leonardo da Vinci y tan universales como
Aristteles. Sabe usted muy bien, Harping, que Marlowe no se pas la vida en compaa de
crticos literarios, sino de marineros, cientficos y aventureros. El padre de Galileo era
msico, pero no reprendi a su hijo al ver que se dedicaba a la ciencia. En aquellos tiempos,
en los grandes siglos, las comodidades tcnicas, el arte y la ciencia formaban un solo cuerpo.
Y lo mismo puede ocurrir en nuestros das, si dejamos que as sea. Tambin en materia
artstica disponemos de mentalidades creadoras, no tengo la menor duda sobre ello, que se
revelarn si les permitimos respirar, si iluminamos sus mentes con la luz de nuestro mundo,

no con el ejemplo del mundo de los bosquimanos. Sin embargo, a usted, Sir Edward, nunca
conseguir cambiarle, porque usted es el pasado.
SIR EDWARD: Qu tontera!
POTTS: Pero Harping no tiene ninguna razn para comportarse como un oscurantista.
Cuando Galileo escribi su Dilogo sobre los Grandes Sistemas del Mundo, la Iglesia se
abalanz sobre l. All estaba usted, Sir Edward, su sistema establecido que, en aquel
entonces, 1633, se llamaba el Santo Oficio. En qu bando se encontraba usted, Dr. Harping,
cuando los oscurantistas obligaron al hereje a retractarse?
SIR EDWARD: Caballeros, caballeros, les ruego disculpen mis modales. Me haba
olvidado de que he pedido fresas, para hacer bonne boliche, a las que echaremos las ltimas
gotas del Pouilly Fum. Y caf y una copa de brandy. Qu de prisa puede pasar una velada!
Faltan treinta minutos para la salida del ltimo tren. Ha sido una velada maravillosa. Oh,
perdone, Harping, quera decir una velada esplndida. Gracias a los dos. Dediquemos los
ltimos minutos a las estrellas, a las fresas y al brandy. Salvo un minuto, profesor Potts. No
creo que tenga yo derecho a volver a entrar en la sala de conferencias del congreso sin antes
hacerle una pregunta que slo le llevar un minuto contestar. Potts, todava ignoro qu es un
bilogo molecular, y ahora temo que jams llegar a saberlo. No, no me lo diga. Pero s
quiero que me conteste la siguiente pregunta: por qu razn tienen ustedes, los cientficos,
tanto xito? Por qu estn ustedes conquistando el mundo entero, pese a gente como yo?
Por qu estn ustedes conquistando a la juventud, pese a gente como el Dr. Harping?
POTTS: Porque la ciencia es una visin y una actividad al mismo tiempo, Sir Edward.
As ha definido Harping lo que es una cultura completa, y eso es lo que la ciencia es. Somos
los visionarios de la accin, vivimos transidos por la inspiracin de los cambios. Creemos que
el pasado se conserva en su propio futuro, tal como las teoras de Isaac Newton cambian y se
conservan en las de Albert Einstein. Somos la cultura del cambio vital.
SIR EDWARD: Y basta con esto, profesor Potts? Yo soy miembro del sistema
establecido, lo cual significa, a su decir, que he credo toda mi vida que con la tradicin
tenemos bastante. Bueno, imagino que estoy en un error, pero, acaso de ah se sigue que con
el cambio tenemos bastante? Con cualquier tipo de cambio?
POTTS: No, Sir Edward, no basta con cualquier tipo de cambio. Lo que nosotros
cambiamos es la divisin de la vida. Estamos construyendo una unidad, una cultura completa,
una unidad salida de la variedad. Y ahora voy a decirle lo que es un bilogo molecular. Es el
hombre que desvela los secretos de la vida, mediante los instrumentos de la fsica. Demuestra
hemos demostrado que las estructuras de la biologa se hacen inteligibles cuando las
tratamos, no como un rosario de misterios, sino como un rosario de molculas. Estos son los
cambios que en el cuadro del universo queremos hacer. Esta es la unidad universal en que
creemos. Uno de mis compaeros en la ciencia escribi en cierta ocasin unos versos sobre el
arte, la ciencia y la unidad de todas las cosas. Me permite recitarlos, Sir Edward?
SIR EDWARD: Debiera usted pedir permiso al doctor Harping, no a m. Sin embargo, los
escuchar:
POTTS:

Tras haber construido una casa, rechazo

de la vista y el intelecto el engao,
y veo que la experiencia demuestra
que un solo placer de stano a techo alienta,
que un solo firme impulso da vida
a la alta estrella y la rama florida.

La fuerza que al invierno mueve

a dar suaves hexgonos de nieve,
que lleva a vivir a las abejas
en sus bien calculadas colmenas,
es baco y rosa conjuntamente.
Una helada dulzura invade mi mente,
un saber que bajo todas las cosas espera,
rgida pero viva, an enroscada, la primavera.