TODAVA ESTAS PALABRAS

Pedro Casaldliga
1994
A los que conmigo dicen
de rodillas la Palabra,
a cuantos gritan conmigo
-quiz contra los que callan,
siempre contra los que mienten-,
a los que conmigo emplazan
la lenta aurora del Reino,
... todava estas palabras.
NDICE
Canto del Tiempo Maya
Chetumal
De Mxico a Chiapas
Guatemala
No pasarn, se pasarn!
Leonel Rugama
Cancin salvadorea
Honduras clandestina

I. Y VAN A SER 500 AOS

A Cristbal Coln o Colombo,
o Colom
A las tres carabelas
A Moctezuma
A Bartolom de Las Casas
A Antonio Valdivieso
Al conquistador annimo
Al indio annimo
Al negro annimo
A la madre annima
Soneto libre a la Patria Grande

III. CONFESIONES
Voy a pasar la vida
Dentro de Auschwitz
Me anuncian otra vez la
esperada
El posible revlver convocaba
El tiempo y yo

II. CENTROAMRICA
NUESTRA
Centroamrica nuestra

Tiempo de frustracin
Salmo 23
Maldita sea la cruz
Algo tenemos, Roma, de
romanos
Cardenales de Roma
Yo, pecador y obispo, me
confieso
Piensa tambin con los pies
Te llamarn poeta
Dios es Dios
Amor celoso
IV. SACRAMENTOS
Esposa tierra
Pjaro sabi
Al ciprs de Emb
Las garzas blancas
Ro das Mortes
La hiedra cubre el tronco

Esas madres!
Loca de un parto muerto
Gustavo Gutirrez
Los mrtires de la andadura del
pueblo
Meruri, 10 aos despus
Decir tu nombre, Mara
Eucarista
V. ANTFONAS
Deus absconditus
Asamblea episcopal
VI. PROVERBIOS
Proverbios
Palabra

I. Y van a ser 500 aos...

A CRISTBAL COLN O COLOMBO O COLOM
La mar era ms ancha que Castilla
y el finis terrae no era la verdad.
Mejor que tu ambicin so tu quilla
y abri los muros de la Humanidad.
No fue misin de Espaa ni de Roma:
nos encontraste por casualidad.
(Armada ya la paz de tu paloma
contra la paz de nuestra libertad).

Tierras, tesoros, vidas, de un acaso,

perdido nos hallaste y nos vendas,
Cristbal, de qu Cristo portador?
El Nuevo Mundo te sala al paso,
mientras buscabas slo especiaras,
sirviendo, sin saberlo, a un Rey mayor.

A LAS TRES CARABELAS

Palomas de la fiebre de Moguer
tan dulces en la boca vuestros nombres,
nias las tres violadas por los hombres
del oro y de la sangre y del poder.
Calzabais horizonte y aventura,
volvindole la pgina a la Historia.
Pero al azar de vuestra trayectoria
la mar se inundara de amargura.
El grito de Pinzn hiri la tierra
y el vuelo del quetzal dej varado
y puso a la subasta nuestra suerte.
Palomas mensajeras de la guerra,
detrs de vuestros sueos han llegado
todas las carabelas de la muerte.

A MOCTEZUMA
Dioses por dioses, sin piedad trocaban;
madres por viudas, reyes por vasallos.
La muerte cabalgaba en sus caballos.
Sus cruces y sus preces blasfemaban.
No fue Dios quien les dio tanta victoria.
No andaba Dios metido en sus degellos.
3

Menos que maceguales todos ellos,

quemaron con sus naves su memoria.
Y basta ya de imperios y de oro.
Sea el maz el nico tesoro
y soberano el Pueblo y ley la Vida.
Libre la sangre en las banderas rojas,
vers reverdecer piedras y hojas,
Tenochtitln ver la amanecida.

A BARTOLOM DE LAS CASAS

Los Pobres te han jugado la partida
de una Iglesia mayor, de un Dios ms cierto:
contra el bautismo sobre el indio muerto
el bautismo primero de la vida.
Encomendero de la Buena Nueva,
la Corte y Salamanca has emplazado.
Y ese tu corazn apasionado
quinientos aos de testigo lleva.
Quinientos aos van a ser, vidente,
y hoy ms que nunca ruge el Continente
como un volcn de heridas y de brasas.
Vuelve a ensearnos a evangelizar,
libre de carabelas todo el mar,
santo padre de Amrica, las Casas!

A ANTONIO VALDIVIESO
Llenos de uncin y libertad tus labios,
repletas de oro y de terror sus arcas,
Pedrarias o Somoza los tetrarcas,
y t y tu Pueblo frente a sus agravios.
4

Pastor, espejo claro de pastores,

que el leo de las Casas ha bruido,
un Pueblo nuevo vela, estremecido,
la herencia de tus huesos redentores.
Pastor de Nicaragua, todava
necesitamos hoy tu parresa
contra el Imperio o en la Iglesia ausente.
Primer ocote de la Iglesia alerta,
rosa de sangre pastoral abierta
en el costado azul del Continente.

AL CONQUISTADOR ANNIMO
Cierzo y candil, tocino y vino rancios,
tu geografa te encuadraba en tres
todos los altercados y cansancios:
la plaza, la bodega y el ciprs.
Pastor de puercos, plantador de esperas,
ahto de servir o de soar,
de pronto se te abrieron las fronteras
y te sentiste dueo de la mar.
Venas para el rey, por la fortuna,
perdones y oro codiciando a una,
hroe y bandido mitad por mitad.
Pobre trado para matar pobres,
dejabas, entre lgrimas salobres,
conquistas de embarazos y orfandad.

AL MISIONERO ANNIMO
Quizs no daba ms tu teologa,
del Reino y de un imperio servidor,
5

salvar y conquistar la pagana,

cruzado entre las armas y el Amor.
La espada tu Evangelio desmenta,
los yelmos apagaban tu fervor,
la mucha sangre de tu Eucarista
no era slo la sangre del Seor!
Pudo la Pascua hacernos gente esclava?
Qu nueva libertad nos liberaba
en las violentas aguas del Bautismo?
Qu paz traan tus atadas manos?
Haca de verdad hijos y hermanos
el Padre Nuestro de tu catecismo?

AL INDIO ANNIMO
Eras tierra, pasin, memoria, mito,
culto en la danza y fiesta en el sustento.
Pero ellos te imputaron el delito
de ser otro y ser libre como el viento.
Te hicieron colectivo anonimato
sin rostro, sin historia, sin futuro,
vitrina de museo, folclor barato,
rebelde muerto o salvaje puro.
Y, sin embargo, sigues siendo, hermano,
ojos-acecho al sol del altiplano,
huesos- murallas en los tercos Andes,
races-pies en la floresta airada,
sobreviviente sangre congregada
por todo el cuerpo de la Patria Grande.

AL NEGRO ANNIMO
6

Los labios gruesos del amor y el canto

no besaran ms la tierra amada.
Toda la sal del mar sera llanto;
slo muerte y exilio, la mirada.
La argolla y la blasfemia del cauterio
cancelaron tu paz, tu Dios, tu gente.
En las blancas razones del imperio
t no eras, servas solamente.
Pero llevabas frica en la entraa
y hacas tuya toda patria extraa
y siempre algn tambor salv tu hora.
Carbn de libertad, diamante duro,
arde en tu sangre el fuego del futuro
hacia la prohibida negra aurora.

A LA MADRE ANNIMA
Madre de hijos hechos a la lumbre
y de hijos impuestos por acoso,
somos la despoblada muchedumbre
de tu amor y tu vientre sin reposo.
Molas las palabras y el maz,
trenzabas los caminos y las palmas.
Indios, negros, mestizos, tu matriz
nos ha dado los cuerpos y las almas.
Guarda tu soledad, nuestros despojos
y en el claro de luna de tus ojos
el horizonte irrenunciable vemos.
Tambin bendita entre las mujeres,
no tienes nombre, madre, pero eres
la Amrica que somos y seremos.

SONETO LIBRE A LA PATRIA GRANDE

Y sers t, por fin, la Patria Grande,
India, negra, criolla, libre, nuestra,
un Continente de fraternos Pueblos,
del Ro Bravo hasta la Patagonia.
Banqueros, dictadores y oligarcas
engrosarn el polvo del olvido.
No pagars la deuda que te hicieron.
No aceptars ms multinacionales
que Dios, la paz, el mar, el sol, la vida.
Despertars los huesos de tus santos
y los arbolars en pie de Historia.
Sers un parto de utopas ciertas
y el canto de tus bocas hermanadas
ensear la dignidad al Mundo.

II. Centroamrica nuestra

CENTROAMRICA NUESTRA
Como un volcn en ti,
la paz de la Justicia.
Bandera de los Pobres,
como un viento de luchas,
la Libertad, en ti.
Centroamrica nuestra!,
toda en dolor de parto,
futura como el Reino,
diaria como el llanto.

Maz de tierra y sangre, madura, la Esperanza.

Amor en cada piedra, tatuada de Historia.
Tortilla compartida, la Pascua verdadera.
Eje del Mundo Nuevo,
Centroamrica nuestra!
Calladla, eruditos, fariseos.
Dejadla en paz, los grandes, invasores.
Veladla, de rodillas, los pequeos.
(Dios la tenga en sus manos, da y noche,
como un pjaro en vuelo).
Que nadie aborte el sueo que late en la montaa.
Que nadie apague el fuego que dora de Promesa
las tiendas del exilio.
Que nadie vista el da
desnudamente nuestro
nace de la noche en Centroamrica.
CANTO DEL TIEMPO MAYA
Sopla el viento consignas
por las duras almenas,
y las piedras palpitan, como senos preados,
revestidos de carne combatiente.
El tiempo es Tiempo Maya.
Con verde terquedad,
al sol de todos,
yergue el maz paterno
sus millones de antorchas.
Entre el poder y el miedo,
transitorios,
muchos brazos custodian la insurrecta alborada.
Indgenas, no ms,
sin credenciales,
9

all en los campamentos -las tiendas del desiertolos refugiados en su propia tierra
esperan regresar:
-Regresaremos
cuando en Guatemala
la democracia
ceda
lugar
a la Justicia;
cuando sea cristiana
la Verdad y no el nombre.
Yo vuelco en garzas blancas
sobre el campo, reseco y conculcado,
mis presagios profetas.
Cae la tarde como un desafo
de incitantes penumbras
delante de los montes
que se las saben todas.
Dolor y furia y canto desbordados,
el Agua Azul viene de Historia adentro,
y sube de la entera tierra maya,
como un cuenco hervoroso de promesas,
la sangre de los mrtires.
El tiempo es Tiempo Maya.
-Seremos otra vez un Pueblo libre,
la nueva Guatemala!
Con almendrados ojos
veremos nuevamente la hermosura.
Veremos los quetzales caseramente nuestros.
Cruzaremos los cerros prohibidos,
ya en continua oleada de paz y frtil canto.
Cerraremos la herida de la impuesta frontera.
Barreremos, por fin, del calendario
tantos das nefastos.
Sabias manos capaces
de darle al mundo opaco

10

luces de artesana,
tejeremos la vida de colores,
trenzaremos la Historia de sorpresas diarias,
trabajadas en Paz y con Justicia
por el telar del Pueblo.
El tiempo es Tiempo Maya.

CHETUMAL
Yo me fui a comprar futuro
junto al mar.
La zona franca
no lo era bastante para m.
No se compra la gracia de la vida.
No se negocia con el Pueblo.
La bandera en la piedra no ondeaba,
era piedra.
Pero el mar desplegaba, azul y verde,
ms all de mis ojos
su estandarte indomable.
El guila dorada posaba muerta al sol,
como una momia,
mientras cantaban libres, sobre el csped,
muchos zanates negros.
Centroamrica es, toda, esperanza.
Y ellos se estn volviendo monumento irrisorio,
sal de olvido.
Daba el reloj las diez.
Daba la hora
de ser ya para siempre solidario
mi corazn.

11

Amrica era ma como un beso de nupcias.

El Mar Caribe y yo seramos maana:
la singladura azul de la utopa.

DE MXICO A CHIAPAS
Manando leche y miel
cualquier tierra sera
promesa
para m,
y para todos.
La espumosa blancura
que suba mi padre,
con sus manos venosas,
desde los olorosos mugidos del establo.
Los nios de El Quich
no tienen leche.
Ven, beben,
sangre,
miedo.
Chochos los borriquillos
vuelven a su rutina.
Vuelve la Primavera
-nunca se sabe cmo-.
Y las abejas liban
el gozo del futuro,
compaeras del aire soleado,
guerrilleras tenaces del silencio.
-Vamos seis aos,
dice el campesino,
como un Moiss;
y su mirada miel
se rasga en horizontes.

12

El viento ha desnudado
esos cerros insomnes.
La fe desnuda el corazn dispuesto.
Centroamrica toda
se me enrosca en el alma
como un pacto
de furor y ternura.
Quiero mirar sus nios
jugando a trastos viejos
con el imperio roto;
jugando a tierra libre,
como pjaros.
El mundo se hace tarde.
Pero la luna exhibe
su medalln de sueos.
Caminos solidarios
los caminos de Chiapas,
transitados de Reino.
las Casas nos acoge
como un dogma de piedra incontestable
perforando la noche.

GUATEMALA
Quetzales,
incapaces de ser esclavos,
dadnos
la fatal hermosura de vuestra Libertad.
Guatemala imposible tan segura del Tiempo!
Invencible derrota,
conquistada esperanza,
matriz de sangre antigua,
Guatemala!

13

Maz del Continente,

pan de nuestro futuro,
amasado en la piedra del silencio,
con las aguas del llanto...
Al rescoldo feraz de tus aldeas
coceremos la hogaza del maana.
Dios traer de nuevo hasta tus pechos los hijos exiliados,
y ser cada muerto, redivivo, una aurora en tus ojos,
una raz en flor para los nuestros.
La Biblia, secuestrada por los dioses del lucro y de la muerte,
ser palabra viva en la boca del Pueblo.
Cada espera oprimida
-Guatemala que esperas hace siglos tu horaser un siglo de surcos venideros,
cosecha colectiva de esperanzas fraternas: Amerindia!
Guatemala esperada tanto tiempo,
india hermosura nuestra,
imprescindible,
tan agnicamente deseada!

NO PASARN, SE PASARN!
No pasarn, amor, no pasarn.
Se pasarn!
Se pasarn de listos los que piensan
que pueden impedir que nazca el Da.
Se pasarn de necios si pretenden
acallar el volcn de corazones
de Amrica Latina
Momotombo
de luchas y esperanzas.
Se pasarn de ptridos
recontando sus dlares de muerte.
Se pasarn de viejos

14

mientras nuestra chavala rojinegra

contamina de fiebres de utopa
a todas sus hermanas.
Se pasarn de escribas, esclavos de la ley,
mientras Jess de Nazaret camina
-presencia solidaria de Dios- entre los Pobres.
... Si pasan por encima de nuestro cuerpo, un da,
no pasaremos nunca: Amor, no pasars!

LEONEL RUGAMA
-Que se rinda su madre,
que se rindan sus armas,
que se rindan sus dlares,
que se rinda su imperio!
Nosotros seguiremos avanzando
ms all de la muerte.
Santo negro amerindio,
Leonel,
compa,
hermano,
nio maestro nuestro!
Cada verso que dabas era un cdigo vivo.
Y fue un volcn de luz tu testamento.
Decas Libertad y era el vuelo tu alma.
Decas Compaero y era el Pueblo.
Decas Nicaragua y era tu cuerpo muerto
la asteada bandera.
Decas Hombre Nuevo y eras t.
Si callabas el Nombre sacrosanto,
lo gritaba tu vida consagrada al servicio.
Era el Dios de los Pobres
15

quien vena gritando en tus silencios.

Era el Cristo que un da reclamaste
quien se vino, de golpe,
derramado en tu sangre.

CANCIN SALVADOREA
Farabundo, corazn
que en El Salvador porfa.
Tan pequea geografa,
tan tenaz revolucin.
Se hace verdad la utopa
de Morazn, compaero.
Mujer, campesino, obrero
trenzaron sus manos ya.
Va a florecer San Romero
y El Salvador vencer.

HONDURAS CLANDESTINA
Honduras, dulce Honduras,
calladamente nuestra,
hermana clandestina,
tus hermanas te llaman.
Todas las caracolas,
todas las garzas libres,
todos los muertos fieles
te llaman al abrazo.
(Centroamrica unida, Morazn,
nuestro amor que no muere!
Por amor de tu vida,
Centroamrica nuestra,
no callaremos ms
hasta que rompa
la aurora en tu mirada,

16

hasta que estalle el sol de la Justicia

en mitad de tu pecho!).
Lempira, yergue el duro
pedernal de tu rostro
contra los invasores.
(Los traidores, Lempira, t lo sabes,
cabalgan en la grupa del imperio).
Sea otra vez consigna
el Pen de Cerqun.
Convoca en la unidad
a todos los rebeldes.
Sobre tu paz, Honduras,
la orqudea morada
oficia un prolongado Viernes Santo.
La sangre de Pavn y Landaverde
chorrea de tu boca, reciente de martirios.
Chorrea de tu cuerpo
mucha sangre sin nombre,
Honduras desangrada.
(Las malas Compaas
te han desangrado siempre).
Las bases del imperio, como clavos,
hierran tu pobre carne,
Honduras ocupada, Palmerola,
corazn ocupado de Amrica Latina!
... Y, sin embargo, Honduras,
limpias bajan tus aguas
como el alma del Pueblo.
Duros, como verdades, perseveran
los guijarros desnudos, en tu cauce.
La niebla, como un cdigo,
protege tus pinares
y el ritmo cauteloso
de tus hijos mejores.
Cimarrones alzados,
montaraces del da,

17

en las minas de Olancho

los esclavos despiertan
Los mrtires de Olancho
vibran al sol sus palmas.
Tercos de rebelda,
los huesos de Zelaya
levantan su trinchera.
Guadalupe, el testigo,
ha escrito en muchos ojos
sus huellas solidarias.
Llamas de Dios, unidas,
ocotes de la Iglesia,
crecen tus campesinos.
La Palabra germina en sus silencios.
Forjan los sindicatos
los brazos del futuro.
Campesinos y obreros
entrelazan sus pasos,
taulabs de la Historia,
acortando el camino.
Hondureos, hermanos, sed vosotros!
Grabad en cada piedra
de todos vuestros montes y quebradas
esta sola palabra: Dignidad.
Ponte de pie, en la noche,
y urge la madrugada,
Honduras clandestina.
Sean tuyos los montes,
limpios de mercenarios.
Tuyo sea el maz,
libre de Compaas.
Sea tuya la vida, liberada.
Sobre tu boca, rota
de miseria y de espanto,
el Padre de los pobres
pondr un guacal de Pascua,

18

leche y miel de alegra.

Cosechars cantando
tu siembra de dolores.
No dirn ms de ti la que no es Pueblo.
La Virgen pequeita de Suyapa
ha recorrido como una paloma
toda la patria herida, y con su vuelo
ha suscitado un aire de promesas.
En el Nombre de Dios,
contra todos los dioses,
amanece en tus cerros la esperanza!

III. Confesiones
VOY A PASAR LA VIDA
-Voy a pasar la vida
ms o menos intil,
ms o menos poeta.
No habr tenido un hijo.
No habr sido magnate ni gerente de lucros,
ni albail o mecnico.
Habr plantado unos contados rboles
y habr escrito unos libros,
muchas cartas,
hojas hijos al viento.
-Procura que la Gracia y la Ternura
llenen de vino nuevo...
tu nfora de barro.
Dios mide a su manera la eficacia.
Ama a todos los hijos de los hombres.
Di tus palabras como las semillas
que mueren pero brotan.

19

Haz de tu corazn clibe solo

un ambulante hogar desatrancado,
una lona de circo bullanguero.
Deja las digitales de tus pies peregrinos
como besos en llama solidaria
sobre la carne de la Madre Tierra.
Posa tus ojos, tibios ya de ocaso,
como lumbres de aceite, acurrucadas
en la vigilia universal del Tiempo.

DENTRO DE AUSCHWITZ
Cmo
hablar de Dios
despus de Auschwitz?,
os preguntis vosotros,
ah, al otro lado del mar, en la abundancia.
Cmo
hablar de Dios
dentro de Auschwitz?,
se preguntan aqu los compaeros,
cargados de razn, de llanto y sangre,
metidos en la muerte
diaria
de millones...

ME ANUNCIAN OTRA VEZ LA ESPERADA

Me anuncian otra vez la esperada.
Me anuncian Tu visita.
Voy a poner en orden la casa del recuerdo.
Voy a vestir de flores de pobreza
mis sueos y mis iras.

20

A orillas de la tierra me aguarda la canoa...

Despus,
mientras se explican
los pjaros, las ruedas,
los soles y las lunas,
yo espero que el silencio
diga, sobre mi sangre,
palabras verdaderas.

EL POSIBLE REVLVER CONVOCABA

El posible revlver convocaba
los odios y las sombras.
Dios estara al quite, en todo caso,
y era preciso andar hasta la hora.
Pero mi corazn, chapado en fuegos,
sellaba, como el sol, la tarde agnica.
EL TIEMPO Y YO
-ILa noche y yo luchamos
impotentes
y el gallo no proclama
los rounds de este combate.
El da
caer
como un decreto
sobre esta lucha sorda
y yo seguir siendo
el mismo personaje
de antes de esta noche.
-IIEl da y yo reimos
azorados

21

por las contadas horas

que van de seis a veinte.
Mientras la luz nos cubre, como un manto,
el miedo de llegar a no ser da.
-IIILa tarde y yo morimos
silenciosos.
La noche
caer
como un decreto
sobre las hojas mudas
que olvidarn la gloria de esta tarde
y el paso de mis ojos.
Maana sern otros
el da y los humanos.
(Si no tuviera fe para negar la muerte,
quizs yo no tendra coraje de nombrarla).

TIEMPO DE FRUSTRACIN
Fueran otros tiempos,
yo te cantara
sondote nuestro
lucero del alba...
Hoy los gallos roncos
quiebran la redoma
de tu cara intil
y un caballo exhausto
rumia en mis silencios
la impotente hora.
Para qu amaneces
si no va a ser da?
Lentamente el Pueblo,
fatalmente pobre,
surcar el cansancio

22

sobre el Araguaia.
Las orillas, ciegas,
impondrn el curso
de la ley y el orden.
Y arderemos todos,
como tablas sueltas
del difcil barco,
bajo un sol injusto.

SALMO 23
El Seor es mi Pastor...
Los pastores de mi casa
me ensearon a sentirLo.
La chivita deportada
por la guerra fratricida
me ayud a reconocerme
vigilado por sus Ojos,
aorado por sus Manos.
Yo sera un pastor
bueno?
Tu Palabra me alimenta, cada da,
como un valle.
Me convida tu Misterio, como un monte.
Como un ro me penetra,
perdonado,
tu Ternura.
Pirineo y sus pastores,
por las rocas,
en la nieve,
por el sera desnudo tierra abajo,
por las noches estrelladas cielo arriba.

23

Los balidos impotentes me acosaban, siendo nio.

Los balidos de los pobres, degollados, me traspasan.
No bastaba con tu sangre, Pascua nuestra?
Si atardece en mis majadas,
T sers su paz caliente.
No les faltar tu silbo
cuando rompa el da nuevo.
Los mayores desencantos
puedo atravesar seguro.
T me llevas como un hombro,
Pastor bueno!

MALDITA SEA LA CRUZ

Maldita sea la cruz
que cargamos sin amor
como una fatal herencia.
Maldita sea la cruz
que echamos sobre los hombros
de los hermanos pequeos.
Maldita sea la cruz
que no quebramos a golpes
de libertad solidaria,
desnudos para la entrega,
rebeldes contra la muerte.
Maldita sea la cruz
que exhiben los opresores
en las paredes del banco,
detrs del trono impasible,
en el blasn de las armas,
sobre el escote del lujo,
ante los ojos del miedo.

24

Maldita sea la cruz

que el poder hinca en el Pueblo,
en nombre de Dios quizs.
Maldita sea la cruz
que la Iglesia justifica
- quizs en nombre de Cristocuando debiera abrasarla
en llamas de profeca.
Maldita sea la cruz
que no pueda ser La Cruz!

ALGO TENEMOS, ROMA, DE ROMANOS

Algo tenemos, Roma, de romanos
todos los que heredamos
la leche del latn, la fe de Pedro.
A pesar del Imperio, detrs del Vaticano,
en la piedra y la sangre compartidas
todos tenemos mucho de romanos.
CARDENALES DE ROMA
Cardenales de Roma,
hermanos todava:
Qu somos
si no somos
Pascua viva?
Qu celebramos
si no celebramos
toda la sangre en cada Misa?
Ay de las Curias
sin romeras!
No me quitis la sangre de los mrtires
del cliz que alimenta mi osada.

25

Si les privis del Testimonio,

qu les queda a los Pobres de Amrica Latina?
Roma, la misma Roma,
qu sera
si callase en sus piedras
la hermana sangre antigua?

YO, PECADOR Y OBISPO, ME CONFIESO

Yo, pecador y obispo, me confieso
de haber llegado a Roma con un bordn agreste;
de sorprender el Viento entre las columnatas
y de ensayar la quena a las barbas del rgano;
de haber llegado a Ass,
cercado de amapolas.
Yo, pecador y obispo, me confieso
de soar con la Iglesia
vestida solamente de Evangelio y sandalias,
de creer en la Iglesia,
a pesar de la Iglesia, algunas veces;
de creer en el Reino, en todo caso
-caminando en Iglesia-.
Yo, pecador y obispo, me confieso
de haber visto a Jess de Nazaret
anunciando tambin la Buena Nueva
a los pobres de Amrica Latina;
de decirle a Mara: Comadre nuestra, salve!;
de celebrar la sangre de los que han sido fieles;
de andar de romeras...
Yo, pecador y obispo, me confieso
de amar a Nicaragua, la nia de la honda.
Yo, pecador y obispo, me confieso
de abrir cada maana la ventana del Tiempo;

26

de hablar como un hermano a otro hermano;

de no perder el sueo, ni el canto, ni la risa;
de cultivar la flor de la Esperanza
entre las llagas del Resucitado.

PIENSA TAMBIN CON LOS PIES

Piensa tambin
con los pies
sobre el camino
cansado
por tantos pies caminantes.
Piensa tambin, sobre todo,
con el corazn
abierto
a todos los corazones
que laten igual que el tuyo,
como hermanos,
peregrinos,
heridos tambin de vida,
heridos quiz de muerte.
Piensa vital, conviviente
conflictivamente hermano,
tiernamente compaero.

TE LLAMARN POETA
Te llamarn poeta
para rerse de tus razones
que desentonan de su razn;
para zafarse de tu Evangelio
que les cuestiona a su propio Dios.

27

Te llamarn profeta
para exigirte lo que no son,
para llevarte hasta la muerte
y darte un pster en su saln

DIOS ES DIOS
Yo hago versos y creo en Dios.
Mis versos
andan llenos de Dios, como pulmones
llenos del aire vivo.
Carlos Drummond de Andrade
hace -haca- versos,
mejores que los mos,
y no crea en Dios.
(Dios no es simplemente la Belleza).
El Ch entreg su vida por el Pueblo
y no vea a Dios en la montaa.
Yo no s si podra convivir con los Pobres
si no topara a Dios en sus harapos;
si no estuviera Dios, como una brasa,
quemando mi egosmo lentamente.
(Dios no es simplemente la Justicia).
Muchos humanos izan sus banderas
y cantan a la Vida,
dejando a Dios de un lado.
Yo slo s cantar dando Su Nombre.
(Dios no es simplemente la Alegra).
Quiz yo no sera capaz de estos caminos
si no estuviera Dios, como una aurora,
rompindome la niebla y el cansancio.
Y hay sabios que caminan imperturbablemente
contra el viso de Dios,
haciendo Historia,

28

desvelando misterios y preguntas.

(Dios no es simplemente la Verdad).
... Belleza sin ocaso,
Verdad sin argumentos,
Justicia sin retomos, Amor inesperado,
Dios es Dios simplemente!

AMOR CELOSO
T pides,
pides siempre,
pides mucho,
Seor.
Lo pides todo.
Te gusta ir entrando, como un fuego,
vida adentro de aquellos que te aman
y abrasarles las horas, los derechos, el juicio.
T haces los eunucos y los locos del Reino.
Abusas del amor
de los que son capaces
de abusar de tu Amor.
No muchos, ms bien pocos.
(Todos podrn salvarse,
pocos quieren salvarte plenamente).
Teresa de Jess, que lo saba
de andar trochas y noches del Carmelo,
te lo advirti. Intilmente, claro.
Sigues siendo el Total,
la zarza ardiendo
sobre el Horeb de todos los llamados.
Delante de tu Gloria, Amor celoso,
no hay ms gesto posible que descalzar el alma.
T eres. T nos haces.

29

Calcinndonos,
el Viento de tus llamas nos liberta.
T nos amas primero, en todo caso.

IV. Sacramentos
ESPOSA TIERRA
No quiero irme
sin haberte amado,
Tierra,
como una esposa.
Todos mis hijos nacen
de tu carne rasgada.

PAJARO SABI
Qu me quieres decir,
profeta impenitente, no invitado,
oculto en los follajes de la Historia,
cantando todo el da
bajo un cielo incapaz de definirse?
Qu incmoda consigna
pretendes ensartarme con tu canto,
como una espina oscura, voraz,
atornillndome
el corazn cansado de consignas?

AL CIPRES DE EMB

30

El cielo, los humanos y las cosas

devanas en la paz de tus follajes.
Brindan sus llamas junto a ti las rosas.
Los pjaros te cruzan sus mensajes.
Ovillo de certezas y desvelos,
la noche te clausura penitente,
el da aguza el filo de tus vuelos
y el corazn, gemelo, te consiente.
Adusto, no te niegas a la vida;
compacto, no rehyes la acogida;
torre de Dios, subiendo no te evades...
Tenso viga del entorno humano,
madura soledad, poeta hermano
de mis enardecidas soledades.

LAS GARZAS BLANCAS

No consigo mirarlas
indiferentemente.
Me saben todava
a detalle de Dios.
Capullos de blancura
dando entorno a las aguas.
Anforas escogidas,
llenas de sol primero.
Algodones alados
que vendan mis poemas.

RIO DAS MORTES

31

No pasa nada en este ro.

Pasan
las formas de las nubes,
las copas invertidas,
las sombras de las alas,
nuestros ojos.
Pasamos.
Pasa el ro.

LA HIEDRA CUBRE EL TRONCO

La hiedra cubre el tronco
muerto del Latifundio.
Las venas de mi Pueblo
trepan hacia el futuro.

ESAS MADRES!
Esas madres
con sus hijos
que son tuyos, Padre nuestro!
Esas pobres de la tierra
que se mueren dando vida!
Ese mundo que las mata!
Esa casa inhabitable
que fue casa de tu Hijo!
Dnde estamos,
T y nosotros,
Padre nuestro?

LOCA DE UN PARTO MUERTO

32

Loca de un parto muerto,

vuelta a sus cinco aos
leves como unas plumas
de antes de las ciudades
india tapuia ella,
re toda, callada,
pjaro en los cabellos
de su marido nio.
Sabe que l la ama
y es todo lo que sabe.
El incrusta en silencios
sus contadas palabras
de un dolor prematuro.
Vuelve el rostro a la tierra
del menguado destino
y recoge el abrazo
de la nia demente
como un hombre de antao,
corazn enterizo.

GUSTAVO GUTIRREZ
Guia chistes y chismes escolsticos,
cortando
con el aire de su nariz incaica,
el miedo y la tristeza
de todo un Continente.
Cojeando, bajito, va muy alto y muy lejos...
La pelada testuz de un adivino
-roca del Machu-Pichu, morada del Misteriocorona su cabeza luminosa.
(Per
-Costa del Mar, menos pacfico,
que debera ser vaivn hermano.

33

-Sierra del Viento nuestro en flautas libres.

-Selva a las puertas de la Amazona,
conquista de codicia y de masacre,
Oriente del Maana de los pobres).
Ronca palabra de maestro antiguo,
suelta en sabias cascadas. Tiempo adentro,
recogiendo las rocas de la Muerte,
fecundando los valles de la Vida.
Suma criolla de Liberacin.
Exegeta de Marx,
crticamente
sabe afeitarle al viejo
la dialctica barba,
respetndole el rostro
de profeta del Lucro y de la Historia.
Testigo fiel del Verbo y de los hombres,
lleva su corazn en punto alerta
con la Hora de Amrica Amerindia.
Agudo curtidor de odres nuevos
para el antiguo Vino.
Asesor de las clulas cristianas
que hacen nueva la Iglesia,
desde la base, al soplo del Espritu.
Tomasito de Amrica Latina
(con el perdn de la cansada Europa,
con la segura complacencia hermana
de Toms, el de Aquino).

LOS MRTIRES DE LA ANDADURA DEL PUEBLO

Ante el mural
de Maximino Cerezo Barredo,
en el Santuario de los Mrtires
de Ribero Bonito, MT.

34

Amparan el Camino las manos de Su Padre.

Y el Espritu sella la andadura,
con las alas abiertas Paz adentro.
El Primero en nacer desde la muerte,
Jess, Testigo Fiel, rompe la marcha
y con la gloriosa mano herida
cancela la vigencia de la antigua tiniebla.
El rostro cotidiano del Pueblo est en Su Rostro.
Y van con El, hermanos de combate,
Joo Bosco, Margarida,
Rodolfo, Gringo, Tio,
Josimo, Chico, Santo,
... tantos, tantas!
San Romero celebra Eucarista
en el ara mayor del continente,
vistiendo en profeca derramada
la estola de los mayas redivivos.
Mientras Maral, el guaran, empua
la espiga del maz,
pan de nuestra Amerindia.
Gritan las herramientas
la fuerza del trabajo organizado,
el fraterno poder de las manos unidas.
Por detrs de la crcel, derribada
a golpes de una terca rebelda,
rompe la gracia matinal del Reino.
Y las cercas de alambre se retuercen,
quebradas por la marcha justiciera.
La noche todava mantiene en sus mazmorras
hermanos torturados.
Hay desaparecidos todava
en los silencios cmplices.
Intilmente, Imperio, intilmente!
Nuestros cados mueren

35

con la Esperanza en flor entre las manos.

Nuestros muertos caminan empujando la Historia.
Contra los alaridos de la Muerte,
gritamos las consignas: Tierra! Liberacin!,
canto coral de todo un Pueblo en marcha.
Bajo esa clara nube de tanto testimonio,
herederos de Sangre,
testigos de testigos,
con ellos caminamos liberando el Futuro.
Caminamos por El, Horizonte y Camino.
Hijos de un mismo Padre,
nacidos de Su Muerte,
memoria de El y de Ellos,
celebramos la Pascua!

MERURI, 10 AOS DESPUS

En la aldea de Meruri, de los indios Bororo
escenario del martirio del P. Rodolfo y del indio Simo,
durante la segunda celebracin funeraria.
La tarde dora el aire estremecido
y dora el polvo sobre el coche intruso,
zurcido por las aves sorprendidas.
La tarde dora la palmera inmvil,
testigo del vaivn de los humanos
- indios, terratenientes, misioneros-.
Meruri acoge el llanto arremansado
sobre los huesos que las plumas cien
de un vuelo imprevisible pero cierto.
La luna nos contempla, retrada,
como un sello de plata prematuro.

36

La tarde dora el aire y la memoria,

dora en semilla de Bororo y Cristo
la sangre de Simo y de Rodolfo.

DECIR TU NOMBRE, MARA

Decir tu nombre, Mara,
es decir que la Pobreza
compra los ojos de Dios.
Decir tu nombre, Mara,
es decir que la Promesa
sabe a leche de mujer.
Decir tu nombre, Mara,
es decir que nuestra carne
viste el silencio del Verbo.
Decir tu nombre, Mara,
es decir que el Reino viene
caminando con la Historia.
Decir tu nombre, Mara,
es decir junto a la Cruz
y en las llamas del Espritu.
Decir tu nombre, Mara,
es decir que todo nombre
puede estar lleno de Gracia.
Decir tu nombre, Mara,
es decir que toda muerte
puede ser tambin Su Pascua.
Decir tu nombre, Mara,
es decirte Toda Suya,
Causa de Nuestra Alegra.

37

EUCARISTA
Para Arturo Paoli
Mis manos, esas manos y Tus manos
hacemos este Gesto, compartida
la mesa y el destino, como hermanos.
Las vidas en Tu muerte y en Tu vida.
Unidos en el pan los muchos granos,
iremos aprendiendo a ser la unida
Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos.
Comindote sabremos ser comida.
El vino de sus venas nos provoca.
El pan que ellos no tienen nos convoca
a ser Contigo el pan de cada da.
Llamados por la luz de Tu memoria,
marchamos hacia el Reino haciendo Historia,
fraterna y subversiva Eucarista.

V. Antfonas
Para qu tu Navidad
si no hay gloria en las alturas
ni en la tierra paz?
y a Jos y Mara
no les dan lugar
ni dentro ni fuera
de la ciudad?
y la Buena Nueva
ya no es novedad?
y mandan
callar
a todos los ngeles
que osan cantar?
Para qu,

38

para quin, Nio,

tu Navidad?
Dinos cul es tu Dios, Jess; ensanos
a no hacerlo el Dios que no lo haces.
Devulvenos tu Dios,
mostrndonos el Padre!
Entre tu rostro humano
y la gloria de Dios
est el abismo
de nuestra fe y tu muerte.
Dnde estar
la Paz
que T nos has dejado
si no hay paz
en medio de nosotros?
T eres
tanto
la Paz
como el Desasosiego.

DEUS ABSCNDITUS
Eres un Dios escondido,
pero en la carne de un hombre.
Eres un Dios escondido
en cada rostro de pobre.
Ms tu Amor se nos revela
cuanto ms se nos esconde.
Siempre entre T y yo,
un puente.
Es imposible el vado.

39

Tanto me llamas T
como Te busco yo.
Los dos somos encuentro.
Hacindome el que soy
-anhelo y bsquedaT eres el que eres
-don y abrazo-.

ASAMBLEA EPISCOPAL
Este lujo, Seor,
de pensar tu Evangelio,
cercados de jardines,
y hacer la Eucarista,
hartas siempre las mesas,
y lanzar documentos,
sin lanzarnos nosotros,
mientras la muerte sigue...!
Voy a decir de Ti
mi ltima palabra.
(Siempre penltima
y ma siempre).
Espero que me digas
tu palabra
reproche,
tu palabra
respuesta,
tu palabra
convite.
Dteme t, Palabra!
De ti, slo de Ti, siento sed y nostalgia.
Todas las aguas vivas
me hablan de Ti, oh Fuente.
Vivo para el retorno.
Busco, como un espejo

40

herido de penumbras,
la llama de Tu Rostro.

VI. Proverbios
El pobre malo
tiene una ventaja:
la de ser pobre.
El rico malo,
dos inconvenientes.

De astilla
en astilla
hasta el Madero.

-Hay que prevenir la guerra

hacindola,
dictaminan las geopolticas.
Matemos para vivir
militarmente.
Abajo las vidas,
arriba las armas!

El Sur,
el Sur,
no el Occidente, hermanos!

Somos pobres,
pero somos

41

mayora
y el futuro!

Gracias a tu ayer,
habr para ellos
un maana,
hermano.

Mi hoy, entre los dos,

ha de ser responsable
como un arco de Historia
en el puente del Reino.

Qu le dice el Tercer Mundo

al Primer Mundo?
- Si no fuerais lo que sois,
podramos ser
los que somos!

Por qu lo que es de todos

no es de nadie,
si todos somos todos?

Dos son los problemas,

dos:
los dems
y yo.

42

Vuestros tiempos perdidos

son mi tiempo de canto.
Me anticipo a gritaros que ya es hora.
(Quizs roncos de angustia,
por causa de la noche,
los gallos, los poetas, despertamos el da).

PALABRA
Este frgil sonido con que abrazo
el ro, tu mirada, la estrella de Beln,
la barca inevitable hacia el ocaso
y el mismo Dios tambin.

El primer tomo de CEHILA

-ese reverso de la Historiaes nada menos que la Biblia.

Como un pndulo
voy,
viviente y libre,
entre la angustia y la accin de gracias.

El contemplativo
es un productor
de gratuidad.

Despus del Viernes Santo,

Jerusaln es margen y camino,
fuera de las murallas.
Fuera de la Ciudad,
43

en el velo del Viento

Dios esconde y revela
su mirada de hombre.

Volver al mismo surco,

pero hundiendo
la reja del arado
cada vez ms adentro.
Hasta la tierra viva
de donde brota el Reino.

El silencio de Dios ignora el grito

de esas noches humanas.
La muerte las habita.
No os riis de sus miedos
invocando a la luna.

Otra vez hecho carne

de locura
aconteca Dios
en mi silencio

.La Eucarista
que no es mesa
acaba siendo
pura blasfemia.

Solamente en el Kronos,
con sus das ceniza,
se da el Kairs del Reino,
luminoso y opaco.
44

Franque su corazn
como un silo.
Grano a grano,
los dolores de su Pueblo
lo han colmado.

No basta con dar pan,

hay que dar hambre.
No basta con que des el Evangelio:
has de abrir, con tu vida,
la pasin de comerlo.

En los speros dientes de la Historia

vuelca tu corazn como una alcuza
llena de Dios
y de ternura.

El camello que no pasa

por el ojo de una aguja,
entra en cualquier catedral.

Lo malo no ser
perder el tren de la Historia,
sino perder el Dios vivo
que viaja en ese tren.

El amor no es bueno
por ser mandamiento,
mas por ser amor.
45

Paz,
pan,
paz:
Con una n no ms,
ya le has puesto sangre nueva
al corazn de la Paz.

Como esta rosa

en medio
de las espigas tiles,
t debes ser ternura en el combate.
Mientras caen los granos para el surco del Reino,
no dejes se marchiten los ptalos del canto.

Si en medio de la Iglesia
te sientes hoy, hermano,
como un leproso antiguo,
no atropelles el trnsito
ni dejes el Camino!

Junto con los otros,

pero abierto al Otro,
como el gran Ausente,
como el gran Presente,
como el otro Otro.

Contra los caones,

versos. Y versos
bajo los cnones...

46

Libre,
pero ceido de una malla
de lmites sumisos,
de escndalos ajenos.

No encajes la amargura
del golpe de la azada.
Abrete a la fecunda
visita de la siembra.

La paz, como la rosa,

en cualquier clima,
slo crece cuidada
y con espinas.

Delante de los ojos

el calendario entero.
Pero en la mesa
el pan diario.

Jess es
en persona
la controversia de Dios.
De qu Dios se trata, hermanos?

No hay prueba mayor de Dios

que ese final de la Cruz.

47

No hay cabeza viva

sin su corazn:
la ideologa!

Tu cabeza slo anda

en la medida en que
caminan sobre la tierra
tus propios pies.

Si no tienes
demasiado,
podrs tener el Espritu
y ser hermano,
hijo en el Hijo.

Entre t y yo,
la distancia, yo.
Pero el puente, hermano,
nosotros dos.

No s los nombres de todos,

pero me aprendo sus ojos,
y por sus ojos los llamo.

El pjaro se fue
y dej de s,
por todo testamento,
este latido verde
temblando sobre el ro.

48

Esta es nuestra alternativa:

vivos
o resucitados.
Este libro fue editado originalmente por
Editorial Verbo Divino
Estella, Espaa, 1989.

Fuente de consulta:
Casaldliga, Pedro, Todava ests palabras, en Servicios Koinona. Disponible en
lnea: http://servicioskoinonia.org/Casaldaliga/poesia/todaviae.htm. Fecha de acceso:
jueves 05 de febrero de 2015.
49