Está en la página 1de 336

^jk

jp-00

O)
~a>

<D

ICO

w
%'

f,}^Sf^:mi^ii^

MANUEL CALVEZ

NACHA REGULES
NOVEL/\

EDITORISL FflX

BUENOS HIRCS
1919

MOV

'"^
1 5

DEDICO ESTE LIBRO

A LAS MUJERES DE CORAZN,

PARA QUE NO IGNOREN CMO ES DE TRISTE LA VIDA


DE SUS

HERMANAS QUE CAYERON.

Y LES TENGAN PIEDAD Y LES OrREZCAN SUS MANOS


TARA LEVANTARLAS DEL TEBRIBLE ABISMO.

Noche de Agosto. Buenos Aires arda en millones


de luces, deliraba en fiestas jubilosas, se exaltaba en
de su adolescente energa.

la fiebre

ron las

fiestas.

En Mayo comenza-

Vinieron millares de gentes desde to-

dos los rincones del pas, desde

las repblicas vecinas.

aun desde Europa vinieron.


Durante los grandes das, el gento, en procesin
monstruosa y lenta, cubri el asfalto de las calles cenEl pasar de

trales.

las

las

gentes era infinito; las calles

casas parecan moverse. Al

atardecer,

multitud se espesaba, las calles producan

la

cuando
sen-

la

sacin de algo que se iba hinchando. Por las noches,

cuarenta teatros

innumerables cines y conciertos

mu-

apretaban, en sus salas, desbordantes trozos de

chedumbre.

En

los

'

cabarets se codeaban

el

^'

ruidoso libertinaje

slo el nombre
y la curiosidad. El cabaret porteo
es un baile pblico una
de comn, con el de Pars
sala, mesas donde beber y una orquesta. Jvenes de
las altas clases, sus queridas, curiosos y algunas mu-

chachas "de
tes
V

del
la

la

cabaret.

vida" que acuden solas, son los clien-

El tango, danza all casi exclusiva,


compadritos y mulatillos en

orquesta tpica

MANUEL CALVEZ

el champaa y los smoLos msicos cantan cierto^


tangos, gritan, golpean sobre las maderas de los instrumentos, gesticulan. Las siluetas de los danzantes

SU mayora

kings

el

alma

instalan entre
del arrabal.

se tuercen, se enredan, se paralizan.

el

bandonen,

con sus notas bajas y oscuras, subraya los tangos de


largas sombras dolorosas.

cabaret es danza. Algunas noches el escndalo corta de golpe el baile, de un cabo


al otro de la sala, como un vibrante y enorme tajo.
Una terca mirada a la mujer de otro, un violento
choque de parejas o una sospecha de burlas, hacen

Pero no todo en

el

hinchar las bocas de amenazas y zigzaguear los reLa "patota", protagonista usual de estas

vlveres.

escenas, es

un grupo de jvenes malcriados. Su placer

fuerte consiste en molestar, insultar, agredir con


los puos o con armas, trastornar en gresca tabernaria las reuniones pacficas. Indignarse contra lo^

ms

patoteros o querer repulsar sus agresiones, es ofrecerse al brazo habituado o a la bala certera, que

surgirn a traicin, canallescamente.

Aquella noche de Agosto, en uno de estos cabarets,


de gente, se bailaba con frenes. Dij rase
que una gigantesca mano invisible, desde lo alto de
atestado

la

sala,

revolva

las

parejas

insaciablemente;.

Todas

mesas, ocupadas. Las botellas de champaa sacaban sus cuellos aristocrticos de la prisin glacial que
las ahogaba. Bajo las luces, los colores de las tales

las

femeninas

se

exacerbaban

las carnes,

que

los pr-

digos escotes mostraban, aparecan relucientes, vibrantes y doradas. Tangos y ms tangos. Dibujbanse,

con rapidez cinematogrfica y en mezcolanza fortu-

NACHA REGULES
ta.

actitudes elegantes e involuntarias caricaturas.

msicos,

agitndose,

frases

otras

malevos.

de

"Qu me

gritaban

Una

pareja

Los

bats?",

de tanguistas

emergi del conjunto entre aplausos. Sbitamente,

el

bloque movible se abri redondamente en su centro,

rodeada por

alli,

el

brocal de los rostros, por las

palabras admirativas y pintorescas y por los aplausos,


la pareja se contorsion y se rehizo hasta el infinito,

en matices minuciosos, bajo


de un tango ardiente, que
el

el

la

turbia ansia

sensual

bandonen aplacaba con

dolor de sus sombras.

Cuando esto ces, muchos ojos se amontonaron sobre un hombre extrao, solitario en una mesita. Era
extrao a fuerza de tristeza y preocupacin. Era expor su

trao,

que

le

absoluta

rodeaba.

Vesta

indiferencia

de

negro,

hacia

con

todo

lo

elegancia

y severidad. Su rostro era magnticamente atrayente.


Se senta que ese hombre tena una alma. Y que esa

alma

sufra.

Por sus facciones

se

dilua

una expre-

sin atormentada.

Fuera de su propia preocupacin,


aba, en aquella su soledad,

el

slo le

acompa-

mirar disimulado de

tma lindsima muchacha que, con varias personas, ocupaba una mesa prxima. Aquel hombre no estaba en
el cabaret. Sus ojos, cuando no eran para la vecina,
ascendan a lejanos mundos. Iban sin duda a buscar
cosas muy distantes, para llenar con algo la soledad
de su alma o para drselas a aquella mujercita en la
punta de una mirada.
Los individuos en cuya compaa estaba ella, formaban una patota. Eran cinco y tenan en su mesa
tres mujeres.

No

pertenecan aquellos sujetos a la so-

MANtJEL CktVtl

10
aristocrtica,

ciedad

pero eran

Buenos Aires "gente bien". Sus

lo

que se llama en

apellidos tenan repre-

sentantes en la poltica y en los negocios y salan con


frecuencia en las crnicas sociales de los diarios. Personalmente, no eran ellos distinguidos. Hablaban a
''ritos,

compadrohombros, ostentaban su

rean a carcajadas, usaban trminos

exagerando

nes, bailaban

champaa y

los

en pleno invierno, trajes cla-

llevaban,

ros y corbatas llamativas.

Unos "guarangos"

tpicos,

pues.

La muchacha que haba impresionado


solitario

por su

laba
tes

estaba triste.

rostro

oscuros,

por

Una

alargado,

dulce

por

al

hombre

melancola circusus

ojos

ardien-

su boca, quizs un poco gran-

completaba el melanclico atractivo


de su perst)na: el enorme sombrero, que le daba un
aire ingenuo; la elegancia, un poco al desgaire, de su

de.

todo en

ella

abandono y nonchalance de sus


largos brazos, flacos pero bien modelados, y cubiertos hasta ms all del codo por guantes blancos; su
escote, que haca resaltar el dorado desvanecido de
sus cabellos de un color rubio amortiguado,
la piel
que le caan en guedejas formando un lindo marco a
la tristeza de su rostro. El hombre advirti que ella

vestir; la actitud de

en alegrarse y rer con sus


compaeros. La tri.steza se haba entercado en su persona, y a su voluntad le faltaba fuerzas para alejarla. Hubo un momento en que la tristeza aument
se esforzaba intilmente

Entonces sus compaeros lo notaron. Uno de ellos, en quien ya el vino operaba, grit
Pero qu te pasa, che? Avisa si te est por dar

hasta desbordar.

el

clera!

NACHA REGULES

11

Era un individuo desgarbado y

feo,

chato,

move-

Llambanle el Pato. Sus


amigos festejaron la gracia con risotadas. La muchacha intent una sonrisa. Y por la ventana de esa sonrisa, el hombre solitario vio el pozo interior del suchilln,

dizo,

gesticulante.

frimiento de aquella criatura.

su rostro se contrajo

ligeramente.

Mtele

champn, no ms, que es bueno pal docontinu el Pato, alentado por el

de barriga

lor

xito.

No

hagas caso. Nacha

framente,

res,

Nuevas

risas

como por
en

una de

dijo

grupo y aun en

el

las

muje-

obligacin.
las

mesas pr-

La muchacha, avergonzada, miraba con desconfianza y miedo hacia todas partes. Cuando sus
ojos se encontraron con los del hombre solitario, auximas.

ment su vergenza.

La orquesta concluy un

En

tango.

la

quietud que

Nacha. Uno, que


dems. Las mujeres

sigui, los patoteros se burlaron de

pareca

el

amante, incitaba a los

se afiliaban hipcritamente a aquella bajeza. Casi to-

cabaret lleg a tomar parte en la. burla. En


momento, Nacha, que ya no poda soportar
aquello, se llev las manos a la cara. Entonces el Pato

do

el

cierto

gimi grotescamente:

Ay,

ay,

ay!

mientras algunos espectadores

dislocaban sus hocicos en un escndalo de carcajadas

exageradas, o coreaban

Me

ests

al llorn:

poniendo en ridculo

Ay, ay, ay!


!

exclam

el

amante, dirigindose a Nacha y agregando una palabrota.

otra vez, en la orquesta, un tango. Las notas ln-

MANUi, GLVtZ

12

guidas, los ritmos cojeantes,

espeso abejeo del ban-

el

donen, desalojaron a los gemidos y a las risas. Ya


las parejas se hamacaban, o se deslizaban con los cuer-

pos rgidos y los rostros graves. El dueo de Nacha


se levant para bailar con ella. La infeliz resista, y

tomndola de

l,

en medio de

la

los

brazos con violencia,

la

plant

sala.

-^Djame! No puedo bailar.


.ciendo papelones!
Vas a bailar, te digo!
Mira que no puedo, por favor...
Pero el sujeto ya la haba tomado de la cintura y
entraba con ella en la rtmica agitacin. El hombre
.

solitario

se

haba estremecido

dad. Dentro de

una lucha

ver aquella brutali-

al

se agrandaba.

Muchos

pares de ojos, convergiendo en este hombre, pregus-

taban inquietamente un drama.

Nacha, sin nimos para

bailar, no tard en desay en volver a la mesa, que estaba sola, pues sus
compaeros danzaban. El sujeto, sonriendo de rabia,
se sent a su lado, la injuri y la amenaz. Hablaba
adelantando la mandbula inferior, apretando los diensirse

y haciendo con

tes

los labios contorsiones

de desprecio.

Me

de enojo y

la vas a pagar esta noche


se le oy mascuima vez, mientras la sacuda de un brazo.
El hombre solitario examinaba a aquel sujeto alto
y corpulento, cariancho, afeitado, con una cicatriz en

llar

la

barba, de grandes espaldas, de piel oscura, de ojos

chicos, duros

y algo indgenas y de modales autoritay antipticos. Gran perla en su corbata-plastrn,


polainas blancas sobre los botines de charol y enormes
anillos en los dedos. Individuo de esos que abundan
rios

NACHA

18

RSGI,83

entre la gente portea. Rastacueros, exhiben sus pesos

y sus mujeres. Viven maritalmente con alguna muchacha bonita, pues si no lo hicieran as, si no tuvieran
"hembra", se sentiran sin prestigio. Pasan las noches
en los teatros y cabarets con otros amigos y sus queBeben champaa, hacen ruido, molestan, hablan

ridas.

a gritos, "titean" a algn "candidato" ocasional.

Son

rumbosos, agresivos, audaces. Cuidado del que mire


a sus mujeres
Cuidado del que detenga en ellos los
!

ojos! El revlver les abulta


bitual apndice de su

como

a bestias de placer,

simpata humana.

el

mano.

sin

muslo derecho y es halas mujeres las tratan


delicadeza, ni ternura,

embargo,

las mujeres se
porque los consideran
muy machos, porque saben lucirlas y porque la violencia del instinto es tan grande en ellos que les hace inagotables en el amor. Algunos de estos hombres tienen ttulo de abogado, o llevan un apellido notorio.

ni

sin

ligan fuertemente a ellos, tal vez

Son todos

carreristas

y jugadores. Viajaron por Eu-

ropa, injuriando, con su arrogancia y su rastacuers-

mo, a las gentes civilizadas. En Pars iban siempre


acompaados de prostitutas, y escandalizaban en las
tabernas y cabarets para mostrar su gracia y su coraje
criollo. Tipos repugnantes, mezcla de brbaros y civilizados,

tuyen
reira.

sin

la

de compadritos y personas decentes, constidescendencia urbana del gaucho Juan Mo-

Seres sin escrpulos, sin moral, sin disciplina,

ms

ley

que su capricho y su placer!

las manos en el rostro,


El patotero se enfureca, levantaba la voz, y
amenazaba cada vez con mayor enojo. La llamaba

Mientras tanto. Nacha, con


lloraba.
la

histrica, farsante, ridicula

y deca que todo

lo

aguan-

MANDL

14

GLVfiZ

y los papelones. En el hombre solitario se iba desdibujando la inmovilidad de


su silueta. Sin duda ya no poda soportar tanta mal-

menos

taba,

los lloriqueos

dad.
fina espada del violn degoll el tango que ago-

La

Los patoteros y sus mujeres retornaron a la


mesa. El llorn, ante las lgrimas de la vctima, volvi
a sus ayes gemebundos. De pie, con los puos sobre
nizaba.

los ojos

y en

la actitud

ba grotescamente.

La

de un pelele estpido, berrea-

bulla explotaba en todos los lu-

Cada tomo

gares del cabaret.

del cabaret rea.

La

vctima termin por habituarse al espectculo, y las


lgrimas, en vez de subir a los ojos, fueron cayendo

muy

adentro.

hasta fingi indiferencia, levantando

hombros y haciendo con los labios un desdeoso


gesto. Pero aquel que la miraba ley en sus ojos, todava enrojecidos, la confesin de un hondo sufrilos

miento.

'

Cuando
merables

el

la

nuevo tango aplast bajo sus pies innufarsa innoble, otro de los patoteros, un

muchachn

flaco y alto, de cintura entallada femeninamente, quiso bailar con Nacha.

Ya he dicho que no
Qu? exclam

quiero

el

amante, abalanzndose so-

bre ella y agarrndola de los brazos, resuelto a levanV":'


tarla.

Por favor, no puedo, no puedo.


Qu no puedo, no puedo

ni

La lucha dur un segundo. El hombre


.\rrancndola de la
laria el

centro de

silla, la

la sala, par.i

triunf.

y la empuj
que ?u amigo la tomara

sac del

sitio

NACHA REGUXI
y bailara. Pero
la

perverso

el

lo

15

hizo con tal fuerza, que

arroj al suelo.

En

el

mismo

instante ocurri algo inaudito. El

hom-

comenzar la lucha se haba puesto


de pie, avanzaba ahora. Avanzaba serenamente hacia
el brutal sujeto. Estupor. Sensacin. Por entre la masa
de los espectadores culebre un temblor de incfuietud
Un anillo de siluetas ansiosas encerr a los protagonistas. Cortse el tango. Sobr un gemido del bandonen,
que entristeci de negruras el ambiente.
escupi el patotero al rostro del in Qu hay ?
truso, mientras en sus ojos con algo de indio, y ahora
ms achicados y endurecidos que nunca, surga una
chispa de odio brbaro, de maldad primitiva y ances-

bre solitario, que

al

tral.

Asombraba

la

impavidez del intruso. Frente

al vic-

timario de Nacha, permaneca sereno, casi indiferente.

Apenas si un lacnico tic de los labios y un temblor en


manos denunciaba su indignacin. Mirando fijamente a su interlocutor, dijo con firmeza y lentitud:

las

Exijo que no maltrate a


Nadie supo

si

esa mujer.

esto era inconsciencia o coraje.

ms bien

regular estatura y

De

delgado, pareca que de-

ser devorado por aquel hombrn semibrbaro


que era el patotero, y por sus cuatro compinches que,
en ley de patota, le acometeran a golpes o a balazos.
La estupefaccin de los cinco hombres, sorprendidos
de que uno solo se atreviese con ellos, haba paralizado

biese

sus movimientos.

Qu dice?
hubiese odo
Que exijo.
bien.

le

pregunt

el

patotero,

como

si

no

MAXf^L CktVRZ

166

Un

unnime ataque de los cuatro patofrase. Simultneamente removise

sbito y

teros guillotin su

Rod alguna silla. Unos contra otros,


cuerpos sobre la estrecha puerta
muchos
aplastronse
concurrencia.

la

de salida.

Aprtense

ruNadie toque a ese hombre


gi despticamente el dueo de Nacha.
Garras ansiosas y puos vibrantes quedaron en el
aire. Luego el mandn, como sus amigos permanecieran junto al intruso con su asombro y sus deseos agresivos, los impeli uno a uno, hacia la mesa. Despulse encar con los espectadores. Sin duda tuvo intenciones provocativas, pero viendo alli una multitud, se

limit a decir:

.... pasao nada, seores


orquesta,
Y dirigindose a
Siga msica ^ango

la

la

La

bailar

grit:

orquesta, que se haba deshecho ante

el

escn-

Recogida en s misma unos segimdos, empuj con presteza un tango al


medio de la sala. Y la gente, parte por temor al mandn y a su patota, y parte queriendo olvidar un incidalo, se rehizo instantneamente.

dente que era lgico terminara a balazos,

bail

en

seguida. Pasado el peligro, a todos convena suprimir-

para que no volviese.

lo

Mientras tanto,

No

me

sus anillos,

los

dos hombres, de

conoce usted

como para

dijo

el

entretener las

pi,

sujeto,

hablaban.

sobando

manos rencoro-

Pero
Usted es el doctor Fernando Monsalvat. Y bueno, seor Monsalvat; voy a darle un
consejo, sabe? No se meta con nosotros, y vayase.
sas que, estremecidas, ansiaban dar el salto.

yo

lo

conozco.

NACHA

1<

REGUIvES

cliistar. Usted es ms viejo que


ms o menos cuarenta aos yo tengo treinta y, soy ms fuerte y estoy acostumbrado a estas cosas. Adems, ah estn mis compaeros, salindose
de la vaina, como quien dice. Vayase a su casa y no

Inmediatamente, sin

yo, tendr

se exponga. Y si le doy este buen consejo, es porque tengo razones para drselo.
Los patoteros se preguntaban con los ojos quin
sera aquel hombre. Se preguntaban qu razones tendra su amigo para impedir que le rompiesen el alma.
La muchacha, sentada, no quitaba los ojos de su defensor. La orquesta tocaba un tango sollozante, cor-

tado de silencios, lgubre a veces por

el grueso esfubandonen. Innmeras parejas bailaban, abrochadas las mujeres a los hombres. Monsalvat haba

mino

del

odo con indiferencia a su interlocutor.

reno

replic, se-

Nada
Qu

s de su consejo.

Lo que

quiero es que no

maltrate a esa infeliz.

Retrocedi

Infeliz

fulminantemente,

como en impulso de

ataque. Sus ojos picotearon con rapidez a su alrededor. Una mano busc el revlver. Pero la tranquilidad de Monsalvat le detuvo. Perplejo, azorado, creyse un poco en ridculo. Aquel hombre ni le provocaba,
ni le tema. Vio que la gente, aun sus amigos, no
advirtieron su actitud, y decidi suavizarse. Se calm
otra vez. Pasaron dos o tres minutos. Monsalvat se-

gua

all,
fuerte en su silencio y en su serenidad.
su alma surgan efluvios misteriosos que comenzaban a penetrar en el espritu de su enemigo. Iba ste

De

MANUEL CALVEZ

18

su aire bravucn y dijo,


despreciativo:
tono
en
riendo falsamente,
No lo toco porque le tengo miedo, sabe? Usted
parece muy tigre. Y me d lstima por mis compa-

desconcertndose.

Abandon

No

quisiera que se los comiese vivos.


comprendiendo la miseria de sus palabras
y su inoportunidad, Fastidise contra si mismo. Luego se acerc ms a su interlocutor, y colocndole una
eros.

Call,

mano

sobre

hombro,

el

le

Mire, seor Monsalvat.

dijo

BueAgradezca que.
Agradezca que soy quin soy
no se lo digo
Pero para que vea su equivocacin al juzgarme, va
a hablar con ella ahora mismo. Puede preguntarle

no,

que quiera.
Se apart y trajo a

lo

muchacha. La present. Ella,


Sin duda
sonrea absurdamente.
aterrada, plida,
temojos,
imaginaba algo malo, perentorio, fatal. Sus
blorosos, se anidaron por un instante en la mirada
vasta y profunda de 2\Ionsalvat. Pero la voz del dueo

los

arranc de aquel refugio.

-Este
asesino.

la

seor,

Ms

profiri

el

patotero

me cree

o menos. Bueno... Decle

si

tenta o no con tu suerte. Decle la verdad.

un

ests con-

De qu

miedo?
Monsalvat miraba a Nacha con encanto y tristeza.
Pero apenas la vea. Sus ojos, empapados de una piedad dolorosa. haban rehecho la verdadera imagen de
aquella muchacha de la vida. Ella no se atreva a
mirarle y levantaba la vista hacia su hombre. A Monsalvat pareca no interesarle aquel interrogatorio, cuyo

tenes

resultado adivinaba.

Responde:

no ests contenta?

19

NACHA REGULES

estoy contenta

S, S

dijo ella, con voz apenas

perceptible

por qu? Porque vivs tranquila, tenes ca-

No

sa...

es as ?

Nacha comprendi que

De

rarse satisfecha.

contra

intruso rebotara hacia

el

enojo del patotero

ella.

se solt a ha-

a borbollones, casi incoherente.

blar,

el

era necesario hablar, decla-

otro modo,

Cmo no estarlo? Tengo una


no
ando de aqu para all, roYa
casa, vivo feliz
dando, como antes. En mi casa hay lujo, gasto la plata que quiero. Tengo dos sirvientas. Qu ms puedo
S,

estoy contenta.
.

Ahora

que es la tranquilidad, despus de


Despus de
Y continu, ya lanzada. Hablaba como en el vaco,
sin dirigirse a nadie. Hablaba para ella misma, para
distraerse con sus propias palabras. No para Monsalvat. Ella deseaba que IMonsalvat no la oyese. Pareca
Monsaluna sonmbula. Era un hablar, un hablar.
vat no la escuchaba. La miraba, y nada ms. Bastbale

decir?

tanto sufrir

s lo

sentir a su lado toda su dulzura. Bastbale la suavidad,

temblor de sus palabras y la melancola de sus ojos.


les daba a las palabras y a los ojos una ardiente tristeza. El bandonen los ennegreca con el huel

El tango

mo

de su desoladora amargura.

Nacha pareca

hasta

el

dueo de

sensible a la influencia letrgica y ador-

mecedora de aquella msica.


Ha
interrumpi el patotero.
Bueno, basta
visto? Se ha convencido? No le dije que estaba
haciendo un papeln?
Luego, echndose hacia atrs, solt una carcajada
llena de altanera. Haba cesado el tango y su influjo

MANUEL GtVtZ

20

sobre las almas y las cosas. Haba recobrado

el

to su personalidad. Dirigindose a su querida, la

suje-

em-

puj hacia sus compaeros. Sentados a la mesa, ellos


esperaban

la

conclusin de la escena.

ahora, vayase de aqu en seguida. Pero antes,

quiero decirle quin soy.

Podemos

vaya.
bien

otra vez

Le

interesa,

amigo.

encontramos y

No

se

Mreme

El individuo se puso
smoking y busc

t el

Su mano derecha aparLuego dijo, en voz

serio.

la cintura.

baja y grave:

Scy

me

Dalmacio Amedo,

el

Pampa Arnedo, como

dicen.

Monsalvat

se

estremeci. Sus facciones se couvul-

ionaron. Instintivamente alz una mano, pero en se-.;uida la


l.

dej caer. Los patoteros se arrojaron sobre

Al mismo tiempo,
La polica

alguien

g'-it

El cabaret hirvi en agitados remolinos. Luego, fu


una calma inquieta, una paz que se improvis para
los ojos turbios

de

la

autoridad.

Desde un principio, se haba formado entre los espectadores un partido en favor de Monsalvat. Su actitud frente a la patota le dio enormes simpatas. Aljunos comprendieron la fuerza de este hombre. La
ituacin de la muchacha infundi lstima, si bien
nadie se senta con nimos para salir en su defensa.
Dos o tres personas, entre las ms apiadadas o prudentes, haban llamado a la polica, para que se instalara all, en previsin de un escndalo.
Los patoteros, al grito de alarma, volvieron sbitamente a sus lugares. Monsalvat, mirando al individuo,

NACHA

21

REGtJLES

mascull un "canalla!" Arnedo, desde

su mesa,

le

contemplaba con sonrisa maligna, mientras sus amigos,


sentados, hacan ruidos con la boca y se retorcan }
brincaban,

simulando una desaforada alegra. Nacha

miraba a su defensor .con lstima. Quin era ese hombre? Qu quera de ella? La polica comprob, en rel orden "no haba sido alterado". Y
en seguida, solemne de prudencia, satisfecha de
aquel inseguro remiendo de paz que su presencia haba
hilvanado en el cabaret. Monsalvat volvi a su mesa y

pida ojeada, que


se fu

gasto. El Pato comenz a cantar, con la muna zarzuelita en boga


Ya se va, ya se va, ya se va
Los dems patoteros, y aun algunos neutrales, C(3rearon. Monsalvat, al levantarse, vio que la muchacha
Se detuvo un instante cotambin cantaba y rea.
una
mirada
de reproche. Dos lgrimo para arrojarle
silenciosamente,
sin apremas asomaron a sus ojos. Y

pag

el

sica de

surarse, sali del cabaret, mientras

su primer estribillo

Ay,
i

ay,

ay

Ay,

ay,

ay

el

llorn volva a

II

Fernando Monsalvat encontrbase en una encrucijada de su vida. Hasta entonces


y tena cerca de
nunca vacil en su camino. Pero
cuarenta aos
ahora pareca que todo hubiese cambiado en l y que
una transformacin fundamental estaba operndose
en su alma. Haba vivido toda su vida sin juzgar el
mundo de que formaba parte. Haba sido un hombre
ms o menos feliz. Pero desde haca algunos meses

miraba todas

las

cosas con espritu crtico y se consi-

deraba desgraciado.

Era
lia

hijo natural.

aristocrtica

Su padre perteneci a una famimuchos millones. Haba

posey

muerto repentinamente, sin testar, cinco aos atrs. v*^u


madre, hija de unos franceses que tenan un pequeo comercio, haba sido seducida a los diez y ocho
aos.

Su padre, como

el

chico era inteligente y distin-

guido, y su descendencia legtima formbanla slo

mu-

una buena educacin. A fin de que no viviese con la madre, mujer inconsciente e ignorante,
llena de ideas absurdas, intern a su hijo en un cole-

jeres, le dio

gio.

Slo en las vacaciones vea

Fernado recordaba
las

las visitas

el

nio a

la

de su padre a

madre.
la casa,

discusiones con su madre, los consejos que a

l le

NACHA REGUtHS

Una

28

una de sus estancias cerca


como im estado, con bosques maravillosos, con una casa que era
un magnifico palacio, y con galpones repletos de toros
gigantescos y lanudas ovejas. Pero ms que todo, recordaba cmo su padre le llevaba casi a escondidas, y
cmo no haba contestado claramente cuando un amidaba.

vez

le

llev a

de Buenos Aires, una propiedad inmensa

go, en

el tren,

pregunt quin era

Ms

muchachito.

el

tarde, en el colegio, aprendi su situacin por algunos

chicos que conocan a la familia legtima de su padre.

Desde entonces comenzaron sus primera? timideces y


vergenzas a causa de su condicin, y esto
en su vida poderosamente.

Cuando sali del colegio entr a


Fu un alumno excelente, y desde
se

ingres en un

to,

despus de

inflvu'

estudiar Derecho.

antes de recibir-

famoso estudio de abogado. Socio


ms tarde del abogado, gan dinero y algn prestigio. Pero por una cuestin de conciencia abandon
el estudio y se fu a Europa, donde permaneci dos
aos. Al regreso, teniendo treinta y dos y no deseando
continuar en la profesin, obtuvo un consulado par-i
una ciudad de Italia. Haca seis meses que haba vueldarse en

el

siete

aos de ausencia, ahora para que-

pas.

La madre de Fernando

viva an.

vejecida, pareca achacosa, pero

senta aos.

Su

Enferma y

no pasaba de

hijo la vea poco.

Ocupaba

en-

los se-

ella,

en

la

compaa de una sirvienta mulata, casi una negra, un


departamento bastante pobre, en una casa de varios
pisos, frente al parque Lezama. Fernando tena tambin una hermana.
Femando Monsalvat haba vivido como cualquier

MAVUEL GtVZ

24

hombre decenie de

coridicin

social.

Trabaj en

de abogado con gran


y como
nio
tuvo
cnsnl se desempe notablemente. Desde
aficin a los libros. Se haba dedicado a la sociologa
tenacidad,

estudio

el

de cuando en cuando publicaba algn artculo. Sus


opiniones eran tenidas en cuenta y se las comentaba

en ciertos crculos intelectuales.* Hombre mundano,


a pesar de su timidez y su desconfianza, frecuent los
clubs en

ras.

Buenos Aires,

los

grandes teatros,

las carre-

duda por ser hijo


invitaban en todas partes. Cuando esde una buena pensin que le pasaba su

bailes asisti poco, pues, sin

no

natural,

le

tudiante vivi

padre. Ahora, a la vuelta de Europa, se encontraba


sin

ms recursos que

dad que su padre


y que

le

le

los provenientes de

regalara

al

recibirse

una propiede abogado

rentaba trescientos pesos mensuales.

Hasta qu punto la condicin de bastardo haba intemperamento y en su orientacin en la

fluido en su

vida, era algo increble. Cierto que, siendo estudiante

en

algunos

Facultad,

la

muchachos distinguidos no

quisieron ser sus amigos, y que ms tarde, en sociedad, fu desdeado en varias ocasiones. Pero l exa-

geraba hasta
cios. Si

bua

el

absurdo

alguien no

el

hecho

al

le

propsito

baile

una muchacha

darle

el

brazo,

la

realidad de estos despre-

saludaba en

la calle, al pasar, atri-

de ofenderle.

solicitada

por

Si

en un

rehusbase

alegando tener excesivos compromi-

sos, Monsalvat pensaba: "No quiere mostrarse conmigo porque sabe mi origen". Cuando en los exmenes le clasificaban con una nota inferior a la que
crea merecer, no dudaba de que la culpa la tena
su condicin de bastardo. Y as en todo. Jams pas

25

NACHA REGULES

que no tuviese una preocupacin de este ndole.


No se irritaba contra los dems; al contrario, le pareca natural que. dadas las ideas dominantes, se le
tuviese en menos. Pero se senta humillado, dismi-

un

da

nuido.

Todas

estas cosas le obligaron a aislarse

y contri-

buyeron a afirmar su vocacin por el estudio. No tuvo


nunca verdaderas amistades. Se consider solo en la
vida; solo espiritualmente, pues relaciones le sobra-

no obstante su frialdad aparente, amable y simptico, aunque con frecuencia se manifestase un poco hurao.
ban.

Era un hombre

correcto, y,

nico que varias veces le hizo creerse menos


fueron sus aventuras con mujeres. Era en cuanto a mujeres un hombre raro. Al revs de todos los
jvenes de su tiempo, apenas conoca a las muchachas
"de la vida". No haba entrado sino ocasionalmente en

Lo

solo,

una casa pblica.


entre ellas alguna

Pero haba tenido varas amantes:

dama de

la

sociedad distinguida.

don de agradar a las mujeres: una voz acaSaba desperter la


riciadora, unos ojos profundos.
compasin; y como nadie ignora, es el deseo de compadecer lo que ms pierde a las mujeres. Pero Monsalvat no siempre las busc: algunas le buscaron a l.
En dos o tres casos crey haberse enemorado; ilu-

Tena

el

y nada ms! Tampoco ellas le quisieron apasionadamente: todo era instinto, sensacin; modesto
sin,

amoro, cuando mucho.

En

todas las dems cosas de

rrsele

muy

la

vida pudo conside-

un modelo y una excepcin.

sencillo,

servicial,

sin

Muy

bondadoso y
Jams debi un centa-

antipatas para nadie,

lleno de delicadezas.

caballeresco,

MANUEL CALVEZ

26

vo, ni adul a quienes podan darle algo, ni tuvo des-

para con sus amigos ni devolvi mal por


mal. ni se condujo en caso alguno en forma que no
lealtades

fuese clara y sincera.

Fu, pues, Fernando Monsalvat un hombre til y


honesto. Sin embargo, desde haca algunos meses consideraba que haba vivido mal. Crea haber llevado

ima existencia egosta, mediocre, estril para el bien.


Se avergonzaba sobre todo de sus artculos sobre cuestiones morales y sociales, pensados con espritu de
casta, con el criterio individualista, insincero y convencional, que dominaba en la Facultad y obtena los
aplausos de los polticos hbiles y cultos. Se despreciaba por haber seguido la corriente, por haber vivido y pensado como los hombres de su mundo. Qu
gran obra de bien haba realizado? Vivi para s, trabaj para ganar dinero, escribi para obtener prestigio y alabanzas. Viva ahora atormentado secretamendisgustado de

te,

mismo, de

la

sociedad y hasta

de la vida.

Cmo

haba

le

sobrevenido

conciencia?

En

situaciones

son naturales

semejante

crisis

de

y generosos tales
hay momentos en la vida

los espritus nobles


;

en que hacen examen de su conducta, y entonces abominan del pasado, Pero cuntos cambian de rumbo?

Generalmente todo queda en


contentos,

pesimistas,

el

tristes,

fondo del alma


por

continan

y desmis-

el

mo

camino, viviendo aquella misma vida que odian.


Monsalvat sentase acometido por la necesidad de un
ideal y de una obra que rescatase sus treinta y nueve

aos
cia

intiles.

Iba a seguir como antes, su existen-

de egosmo y de complicidad con

el

mundo?

NACHA REGULS

27

Pero Monsalvat haba llegado a su tragedia inteno naturalmente sino por motivos poderosos.
Dos pequeos hechos de igual ndole, ocurridos en
Pars, ennegrecieron el nimo de Monsalvat. Convencido de que no deba permanecer en su soledad, quiso
rior

para

casarse,

lo

pretender a una
que hiciera gran amisla familia y an la propia
intenciones de Monsalvat, se

cual

intent

muchacha con
tad en Roma. Pero apenas
aristocrtica

interesada

vieron

esfum toda

la

las

simpata; alguien lleg a insinuarle,

vez por encargo de

tal

que

la

la

muchacha o de sus padres,

no poda pretenderla. Luego, en

mero

un poco de

flirt,

hotel

el

se alojaba, conoci a otra compatriota.

donde

Amistad, pri-

despus. Se interes Monsalvat

y hasta crey haberse enamorado. Defini sus pretensiones, y fu tratado como un insolente, como si con
su actitud intentara humillar a
salvat, ante situaciones

mismo, no

la

preclara casta.

Mon-

de esta especie, no sufra por

avergonzaba de ser lo que era sude los dems.


Monsalvat senta un profundo disgusto de que fuese su propio sufrimiento lo que le hubiese llevado a
abrir los ojos con respecto al mundo de que formaba

fra

por

se

la injusticia

y a su impvida injusticia. Motivos egostas,


llamaba l a sus razones. Pero en realidad no lo eran.

parte

pues a

le

preocupaba su caso por

lo

que tena de

general y de humano. Por otra parte, nuestras razones egostas influyen casi siempre en la realizacin de
las

grandes cosas.

Unos

seis

Femando

meses antes de aquella noche

del cabaret.

Monsalvat, con su dolor y su desilusin a


cuestas, haba llegado a Buenos Aires. Al principio

MANUEL CLVC

28

asombraba de juzgar a las gentes y a las instituciones con tan gran rigor. Por qu todo lo veia malo?
Pesimismo? Pero luego comprendi que sus juicios
severos eran la simple obra del espritu crtico que
haba surgido en l. Hasta entonces acept las cosas
se

como inmutables. La vida le haba ofrecido cuantos


goces quiso. Tuvo dinero, fu amado, alcanz algn
prestigio. Nada le importaron ni las imperfecciones,
ni las iniquidades del mundo. Demasiado lleno de sus
de su vida, de sus placeres, no advirti los tr-

libros,

gicos

lamentos subterrneos de los que geman

abajo. Viva en
angustias.

en

la

un mundo

Pero ahora se

feliz,

le

all

en una sociedad sin

estrujaba

el

corazn

y,

soledad de sus das, clamaba inquietamente por

tantos aos estriles.

Una

tarde, la casualidad le hizo

comprender hasta

punto haba sido egosta su vida. El automvil


en que iba se haba detenido al doblar una esquina,
en la plaza Lavalle. Una multitud avanzaba cantando.
(ju

Kra domingo.

Todas

las

puertas cerradas.

cin avanzaba por en medio de

por entre

los

La can-

y tambin
rboles. Avanzaba irritada, exasperada,
la

calle,

tumultuosa. Monsalvat no vea sino las mil bocas fre-

cancin que le intimidaba y a la


una
bandera roja que pareca el alma
y
de aquella cancin. Baj del automvil. Y en esto,
un clarn brutal desinfl la multitud, como el pinchazo de un pual en una odre. Sonaron tiros. Los
nticas de aquella

vez

le atraa,

sables policiales, ciegos, enloquecidos de sangre, gol-

peaban

que contestaban rabiosaPero la


violencia de arriba fu ms fuerte que la ingenua
las bocas- proletarias

mente, dolorosamente, cantando su cancin.

NACHA

*29

REGULfiS

violencia de la cancin. L,a multitud se

derram por

prximas, se deshizo. Los sables buscaron


ansiosamente a los que se escondan en los huecos de
las

calles

las

puertas cerradas. Los ojos, de los que huan vol-

vanse enormes de espanto. All, en

la calle,

quedaba

crimen, solo, brutal, desptico, monstruoso. Nadie

el

recoga los muertos ni los heridos.

Las casas de

los

bienhallados, de las familias de abolengo, de los bur-

gueses y comerciantes permanecan cerradas, mudas.


Monsalvat, enfermo de indignacin, con el alma hecha
un clamor, crey advertir en aquello una complicidad
horrible.
sin embargo, era puramente inAlgo haba cambiado su vida no frecuentaba
el club, no iba a fiestas, no vea a la mayor parte de
sus antiguos amigos. Pero en los seis meses, qu
haba hecho de positivo? Haba descubierto, acaso,
su verdadero camino? Estas preguntas le atormentaban sin cesar, y le suman en largas horas de medita-

Su transformacin,

terior.

cin.

Slo haba resvielto no trabajar

como abogado. Pa-

qu necesitaba ganar tanto dinero? Para guardarlo? Para gastarlo en vanidades? Pens que pudiera darlo. Pero, a quin y cmo? Un amigo, abora

gado

ilustre,

que estimaba

el

Mon-

saber jurdico de

salvat, quiso asociarle a su estudio;

pero

no acep-

Prefera un empleo, y lo pidi al Ministerio df


Relaciones Exteriores, donde su preparacin, adqui-

t.

rida en siete aos de consulado, sera

de se

le

meti un empleo y T'.onsalvat


llos

das.

muy

til,

apreciaba grandemente. El Ministro


lo

y donle

pro-

esperaba para aque-

MANUEl. G Al VEZ

30

Mientras tanto, vagaba por

Huyendo de

trado.

Centenario, gustaba
arrabales.

meti entre

las calles,

triste

y dis-

sus relaciones y de las fiestas del


recorrer los barrios pobres,

los

veces, en algunos festejos populares, se


la

Oy

multitud.

las conversaciones

de

la

gente y habl con varios hombres y mujeres. Se sorprenda de encontrarse tan bien entre ellos. Se senta
pueblo.

era en efecto pueblo, por su madre, hija de

obreros que

llegaron

pequeos comerciantes. Un
un pequeo conventillo

da fu a ver aquella casa,

de

cuya renta

do. Aquello era

viva.

Se indign contra

un antro inmundo

el

encarga-

e inhabitable don-

de se hacinaban unas quince familias de desgraciados


trabajadores.

guntbase,

Cmo nunca

se le ocurri verlo? pre-

disgustado contra

mismo.

Pero luego

record que lo haba visitado varias veces, antes de


su segundo viaje a Europa. Slo que entonces aquella
miseria

le

pareca cosa natural y hasta excelente.

eran acaso situaciones

como

No

aquellas las que desper-

taban las ambiciones de los obreros y los llevaban a


trabajar con herosmo y a enriquecerse por la fuerza
de su voluntad? No eran esas situaciones el primer

escaln de la fortuna, en este pas privilegiado "don-

de no se haca rico slo

el

que no quera serlo ?" Monsal-

vat recordaba avergonzado sus antiguas ideas del libera-

lismo econmico, de ese inicuo sistema que pareca in-

ventado por los ricos para seguir explotando a los po-

Ah, sus magnficos artculos de otros aos, cunto


por no haberlos escrito! Tuvo intenciones de
hipotecar el conventillo con el propsito de transformarlo en una casa higinica.

bres.

dara

NACHA REGULES

En

sociedad, y

31

sobre todo entre los hombres,

el

estado de nimo de Monsalvat fu tomado a ta burla. El apenas hablaba de sus ideas y sus preocupacio-

y algn artculo reciente en

nes, pero su aislamiento

que explotara su sentimiento de protesta, indignando


a

las

gentes

distinguidas

revelaban algo raro en

Unos

encarnizadamente.
otros

le

seria le

l,

que
que

le

la

decan

aplaudieron antes,
sociedad comentaba

que

estaba

loco;

consideraban enfermo. ]\Is de una persona


mir con miedo, como a un enemigo de las

instituciones.

Pero Monsalvat no era enemigo de nadie. Demasiado bueno, los sentimientos de rebelda no duraban

mucho en su corazn

se transformaban, a poco

de

una indecible pena, en una angustia, en un


desasosiego fsico y moral. Slo se odiaba a s mismo,
nacer, en

slo se rebelaba contra sus aos egostas.

Qu

quera ahora?

saba hallar su camino?

Qu buscaba? Dnde pen-

No

saba.

No

saba absoluta-

mente nada de lo que pudiera ocurrirle. Senta a su


alrededor un vaco enorme. Una sensacin de infinita
soledad le acompaaba incesantemente. lloras enteras pasaba meditando en su destino futuro. Su corazn se haba sensibilizado de un modo extrao, y
todo su ser pareca estar ya pronto para una fundamental transformacin de su vida.

Una noche
raba lo que

la

curiosidad

fuese

aquello.

le

llev al cabaret. Igno-

Hzole impresin

el

es-

Los tangos, en la orquesta tpica, causronle una emocin intensa. El cabaret le pareci una
nota de color en la aridez inmensa de Buenos Aires.
Aquella noche se sinti ms solo que nunca. En el
pectculo.

MANUE. CIVZ

32

cabaret y en los tangos encontraba, no saba porqu,

misma

profunda que l llevaba en su alma.


A veces, cuando bandonen surga como desde un
hondo abismo, la msica del arrabal, la msica aque-

la

tristeza

el

que haca pensar en crmenes y en paisajes de mile hablaba de desolaciones, de desesperanzas,


de la amargura del vivir.
Aquella noche sus ojos encontraron los de Nacha
por primera vez. Se miraron sorprendidos, algo azolla

seria,

rados,

como

si

se conocieran.

La muchacha

se haba

Bajaba los ojos, enredaba sus dedos unos


con otros. Monsalvat permaneci en el cabaret dos
horas, insistiendo en aquel flirt. Jams le atrajeron
las mujeres fciles, cuya ausencia de reserva consideraba nada femenina,
Pero aquella criatura tena
tan lindos ojos! Pens que tal vez ella pudiera amarle. Pens que su soledad sera menos grande si una
mujer le comprendiese. Al salir del cabaret la sigui
en un auto. Ella )' su amigo entraron en la casa donde seguramente vivan. Monsalvat baj del coche y
esper un momento, en medio de la calle, bajo la oscuridad de la noche. Ella sali al balcn y permaneci
all un instante, mirando a veces hacia la calle.
Monsalvat retorn al cabaret algunas noches. Pero
no la vio. La sensacin de su soledad se le hizo aguda*.
Su inquietud aument. Parecale que el mundo le rechazaba. Le fu ms urgente que nunca el encontrar
turbado.

el

sentido de su vida.

En

esta situacin se encontraba

Fernando Monsal-

vat. en los das anteriores a la escena del cabaret.

III

Cuando

sali

nas puso un
la

Monsalvat del cabaret era la una. Apeque esperaba a

pie en la vereda, el fro,

como un

puerta

ladrn, le salt a la garganta y al

Se abroquel con el cuello del sobretodo y ech


a andar lentamente. Su paso vacilaba un poco, y .su
mirada, siempre en el suelo, avanzaba por la vereda
sin desviarse, como siguiendo un riel. En la primera
rostro.

esquina se detuvo un instante, pensando.

Pasaba gente. Sala de

los espectculos

retardados

y de los cafs. Tranvas atestados, carruajes, automviles. La calle,


viviendas familiares, comercios dor-

midos

estaba pobre de luz.

En

los

puntos ms ne-

gros, mujeres solitarias y anhelantes esperaban esconel paso de los hombres. Monsalvat sigui
una cuadra hacia el sud, por la calle en sombra, hasta
que le envolvi el polvillo de oro del barrio luminoso.
Las inmensas vidrieras de los cafs exhiban multitud
de mesitas y de bustos humanos, bajo una espesa humareda de cigarrillos, ardientes ondas de luz y densas
marejadas de tango. En las esquinas de las calles, res-

didamente

tos

de aglomeraciones se estaban ah estpidamente.

Mujeres de ojos

giles,

algunas lindas y elegantes, tor-

can hacia las sombras, encabezando pequeos grupos

MANUEL CALVEZ

34

de hombres, dispersos y disimulados. Bocinas de automviles, conversaciones en todos los idiomas. El


timbre de un tranva detenido acribillaba

la

noche, im-

pacientemente, con pinchazos sonoros. Pero a pesar de


toda

la

vida y la luz del barrio, ya no duraban en su


el ansia de vivir ni la energa de las

integridad ni

primeras horas nocturnas. Aquel sobrante

an

vital, que
apegado a su noche como a un vicio,
calle una invasora sensacin de can-

se retardaba,

difunda en la
.sancio.

Monsalvat segua caminando. Insensible a

la

vida

de aquellas calles luminosas, no vea sino sus propios


sufrimientos. Iba cada vez

ms lentamente, como quien

apenas puede andar porque lleva una agobiante carga


de sensaciones dolorosas. Quera ordenar estas sensaciones, quera recordarlo y

comprenderlo todo; pero

no lograba sino exasperar su dolor y aumentar el peso


de su carga. Sufra como jams haba sufrido. Hasta
el imaginar las mutuas miradas con Nacha le haca
sufrir, pues la vea desgraciada, vctima de su urgencia

de vivir y de la ajena perversidad; desleal y mala


el, que ia defendiera. Le haca sufrir el re-

para con

cordar sus momentos desesperados, cuando se senta


incapaz, cobardemente incapaz de librar a Nacha de
los ruines

que

tos de dolor al

Le haca

la

humillaban

el

recordar sus

momen-

mirar tanta tristeza en un ser humano.


minuto de angustia,

sufrir el pensar en aquel

cuando sinti que una cosa desbordante, imperativa,


enorme, creca en su alma y en su corazn, le arrancaba del asiento, le empujaba hacia los miserables que
maltrataban* a Nacha, y penetraba todo su ser de un
coraje desconocido.

sobre estos dolores multiformes,

NACHA REfimKS
le

haca

sufrir

abrumadoramente,

So

por

destacndose

encima de todos, hacindolos ms intensos y ms crueles, ennegreciendo su vida, el recordar que haba conocido al hombre que enga a su hermana, a aquel

Dalmacio Arnedo que haba tal vez llevado a la dela infeliz Eugenia Monsalvat; el recordar
que haba soportado su nombre, sus ojos y sus burlas
el recordar su angustia cuando la perdicin de Eugenia; y ms que nada, el recordar lo poco que
hizo por educar a su hermana menor que l, lo poco
que hizo por salvarla cuando fu perdida y lo poco
que hizo hasta entonces por encontrarla, por arrancarla de la infamia en que tal vez viva.
Caminaba lentamente, por la calle luminosa, cuando sinti que le tocaban un brazo. Era Amlcar Topravacin a

rres.

Dos

palabras, Monsalvat.

Entremos

Penetraron en un caf inmenso.


seoritas,

con

la

sensibilidad

lnguida

tzigano, endulzaba las miradas- de los

haca entreabrir las

bocas

fui quien dio parte a la polica

eh?

orquesta de

de

su

valst

hombres y

beatficamente.

Monsalvat se sentaron.

Yo

aqu,

Una

"lex

Torres y

dijo Torres,

marcando silaba por slaba, con acento muy expresivo,


exageradamente enrgico, y sonriendo luego de pronto,
con afectada malicia.

Era mdico, y pareca un moro con sus encrespados


cabellos negros, sus cejas retintas, sus ojos

muy

oscu-

ros y adentrados y sus dientes blanqusimos. Llevaba

un bigote espeso, de guas cortadas. Sonrea siempre,


tristeza, otras con irona, otras con
adoptada malevolencia.
unas veces con

MANUEL CAlVZ

86

Monsalvat no contest. El mdico cambi de postacolocndose de lado. Mont una de sus largas piernas sobre la otra, de modo que ambas, sobresaliendo
del territorio que podan naturalmente ocupar, obstara,

culizaban

el

trnsito.

he venido siguindolo

dijo, torciendo la ca-

beza para hablar de frente a Montalvat,

que

es indispensable

esa

gente,

sinarlo!

eh ?

Si

porque

advierta una cosa. Cuidado con

le

conozco

los

he visto que.

usted.

Capaces de asey la muchacha.

eh?
Hizo un gesto sealando sus ojos y los de Monsalvat. Nuevamente haba pasado de la expresin enrgica, un poco exaltada, a una expresin sonriente y
maliciosa.

vuelta la cabeza a su posicin primera,

obligado as a mirar de reojo, agreg:

No niegue,

hombre.

Si he visto todo

La muchaLo

cha es linda, no hay duda. Pero... cuidado, eh?

pueden saquear.

No

estar exagerando usted. Torres?

parece que la muchacha no es de esas que.

Que...

qu?

pregunt

el

m me

mdico, mirando

No
siempre de reojo y sonriendo burlonamente.
la conoce.
Y en seguida se coloc de frente a Monsalvat. Adopun

grave,
tal,

rostro

colrico,

con

acento

misterioso

como quien hace una afirmacin transcenden-

pronunciando sealadamente cada

mientras levantaba

la

slaba,

mano derecha y mova

exclam,
el

dedo

ndice en el aire:

Por

esa... eh?...

se

ha hundido ms de mo!

NACHA

37

RGD1,E3

retorn a su anterior postura cmoda, con aire in-

diferente y filosfico,

Monsalvat no crea. Los dulces ojos de Nacha negaban esas miserias de que hablaba Torres. Pero, y si
fuese verdad? Ansiaba saber, necesitaba saber. Cada
segundo que iba pasando, creca en l una pasin de
saber. Sin embargo, no preguntaba nada. Torres le
adivin sus deseos,

y,

de mostrar su sabidura

feliz

en vidas ajenas, habl largamente de Nacha y de su


amante.

Ese

Arnedo, el Pampa, como le dicen, es de


avera. Tipo de meter bala y falsificar firmas. Se ha
escapado raspando, dos veces, de ir a la crcel por estafador. Y usted ha visto cmo trata a su querida, eh ?
La tiene dominada. Un tirano. Un salvaje. Pero... le
deja un poco de libertad para que.

enamore a individuos con

ella

dio de ciertas combinaciones

de?.

No

le

sacan a

la

se

eh?.

eh ?

para que

Despus, por me.

me compren-

vctima los pesos que quieren.

se asombre. Estas mujeres.

Cmo

plata.

llama ella? Quin es

? interrumpi

Monsalvat, disgustado de or aquellas cosas, temiendo

que su amigo continuase refiriendo monstruosidades


en las que l no poda creer, no quera creer.
Su nombre de guerra es Lila, y se llama Ignacia
Regules. Nacha Regules le dicen. La madre tena una

pensin de estudiantes, que todava existe.

nozco a

madre, porque una vez


Cunteme de Nacha, mejor.
la

Yo

la co-

Ah, quiere saber su


eh? Cmo
resa! dijo
mdico socarronamente y gozndose
historia,

el

la curiosidad

le inte-

en

de su amigo, sonrosado de mostrar tan-

MANUEL

58

GI.V1Z

una muchacha de la vida. Le contas. Pero no todo, eh? Lo ms interesante lo reservo. Bueno. El caso es que Nacha, en
la pensin, se enamor de un estudiante. Hu} con l
de la casa. Una barbaridad, porque all mismo hubieinters por

to

r algo de lo

que

ran podido... eh?... El tipo

la

us dos aos, creo.

abandon en un estado que ...

se d cuenEl hijo naci muerto. Al salir del hospital entr ella en una tienda. Quera ser
honesta. Pero usted sabe lo que pagan las tiendas, eh ?

Despus

la

Nacha fu

ta?

al hospital.

Una'm'seria.

hay

rente que exige...

las multas. Y hay tambin el gecomprende? Total, que con estas

cosas y el mal ejemplo de algunas compaeras, acab


por frecuentar ciertas casas donde ganaba diez veces

ms que en

la tienda

y con un trabajo.

lativamente fcil y agradable.

eh?.

re-

guiaba un ojo, mirando a Monsalvat.

usted,

Ah,

cmo sabe

eso no se dice

Nacha haba

Una

vez que

sido

l la

esas cosas?

amiga de un ntimo de Torres.

atendi

como mdico,

ella le

cont

su historia. Pero Torres, misterioso, lleno de cbulas,

un poco mistificador, gozaba en ocultar sus fuentes


aformativas. Asi crea dar

saboreaba

_.

el

ms

valor a sus noticias.

placer, para l exquisito, de intrigar a

su interlocutor.

Alonsalvat no habia cesado de remover sus sufri-

Miraba a su amigo con

wiientos.
la

los

desconocidos que

miraba hacia

vez

le

rodeaban. Pero en su luga:

hermana, seducida y abandonada, prostituida


vea a su madre, llorando su propia ignominia

\ca a su
ul

fijeza,

orquesta, dejaba a sus ojos recorrer las caras de

39

NACHA REGULES
y

de su hija; vea a Nacha Regules, bajo

la

Pampa Arnedo;

brutal del

se vea a

la

garra

mismo

feliz,

viajando, conquistando bellas mujeres, escribiendo ar-

en el Club o en una fiesta, mientras Eugenia


Monsalvat caa cada vez ms abajo, se venda al primer pasante, y mientras millones de mujeres padecan
tculos, o

idntica miseria

y vea

mundo de

al

los bienhallados,

insensibles a la tortura eterna de los de abajo, orgtillosos de su dinero, de su fcil virtud,

robando a

los

pobres sus mujeres, comprndoselas, pervirtindoselas,

y gozando egostamente de sus placeres, al mismo tiempo que sus hermanos los pobres, hombres como ellos,

han de morir como

seres que

como

la

de

con una almn

ellos, seres

sufren tormentos espantosos, bajo los

ellos,

tentculos de aquellos monstruos apocalpticos que se

llaman

^:Y

el

Hambre,

despus?

la

Miseria, la Prostitucin.

exclam

Monsalvat, notando

que

observaba, y deseando saber la vida de Nacha, toda la vida de esa mujer que en aquellos momen-

Torres
tos

le

imaginaba como un smbolo de

Despus?

Dej

la

Porque quera ser decente

las desgraciadas.

tienda.

Decente ...

sabe por qu?

eh

Se ocupo

ms modestos, no recuerdo cuales,


dar a un cafe-concierto como camare-

entonces en trabajos
hasta que fu a
ra.

Fjese! Decente y camarera... Se d cuenta?


Monsalvat, sombro de sufrimiento, casi mudo de

indignacin contra la sociedad,

insinu

que

Nacha fuese buena. Su deseo de trabajar y


ta

tal

A^ez

ser hones-

demostraba algo en su favor,

Buena?

S,

todas son buenas, casi todas. Se las

jnzga mal a estas infelices.


de?, y

Yo

las

conozco, compren-

puedo asegurar que tienen corazn.

Si

hacen

MANUEI. CALVEZ

40

maldades es inconscientemente, sin saber.


ideas morales son a veces elevadas. Elevadas,
.

mo

lo oye.

sus

as co-

Ahora Torres ya no

sonrea. Sin

duda

haban me-

se

tido en su espritu, desalojando su aparente v super-

escepticismo, algunos recuerdos de los innume-

ficial

rables

que tena del mundo de

algunos re-

las tristes,

cuerdos de bondades, de extraas lealtades, hasta de

herosmos: oscuros, silenciosos y bellos herosmos.


Ante los ojos de Monsalvat estaba Nacha. All estaba exigindole que fuera a salvarla.

salvara

l la

de su vida lamentable, de sus horas futuras y del recuerdo de sus horas pasadas. En su espritu se instal el

deber de hablar con

ella.

Cmo

la

vera? Dn-

de? Para decirle qu? Lo ignoraba. Pero l la vera,


la salvara. Y la salvara no slo por ella, no slo

porque era un pobre ser humano desgraciado, no slo


porque era linda y se haba mirado con l. La salvara por su hermana, por l. S, por l mismo.

Son simples vctimas estas infelicesagreg To Nacha me cont una vez que en tienda, en

rres.

la

donde pehombres la perseguan.


Y es que nosotros los hombres. eh?. somos todos, hasta los que parecemos decentes, unos vulgares
canallas. No le parece, che? Y dgame si una mujer
fiue apenas gana para comer, que vive miserablemente.
T,uede resistir a la tentacin de un individuo amable,
lal vez bucnmozo, que le ofrece sacarla del infierno
en que vive
No, ellas no tienen la culpa
Monsalvat, ahora, vea al mundo como un astro silas

donde trabaj, en

fbricas

las oficinas

da empleo, en todas partes, los

niestro,

poblado por seres infames. Todo era negro, ho-

NACHA

41

RGU1.ES

rriblemente negro un abismo de perversas sombras.


El mismo era un criminal. Haba seducido, haba comprado caricias con recomendaciones y favores. Com;

tal vez como aquel vecicomo el otro y como todos los hombres que all
estaban y como todos los hombres del mundo. Aquella

prenda que era un canalla,

no, y

modistilla que sedujo, aquella obrerita que fu su

seran tambin rameras,

te,

das?

ms o menos

aman-

disimula-

por culpa suya? Se venderan tambin? Haal aprecio del mundo, todo

bran perdido todo derecho

derecho a ser personas, todo derecho a ser compadecidas? Y por culpa su3^a? Se despreci a s mismo enor-

memente, y este desprecio le hizo soportable su dolor.


Mientras tanto, el valse de La viuda alegre flotaba
lnguidamente sobre la espesura del aire, con o tules
sinuosos, ondulantes, armoniosos, luminosos, casi impalpables. Pero a Monsalvat aquella msica se le en-

volva a su cuerpo, se le envolva hasta

el infinitOj

co-

mo una venda interminable, como una venda que cada


vez le oprim/ra ms y que aumentaba sus sufrimientos
traidoramente.

Una

melancola

mundamusical, de cada comde

placeres

nos se desflecaba de cada frase


ps, de cada nota, para derramarse sobre el aire espeso del local. Siempre a Monsalvat le tornaron triste es-

msicas de los bares y de los cafs, pero esa noche todo su ser llagaba, y los tules flotantes de aquellas melodas heran su alma lamentablemente.
tas

Y
si

despus?

Torres, que haba callado, contest a la pregunta camecnica, casi inconsciente de su amigo, refiriendo

cuanto saba de Nacha. La unin con un poeta bohemio, un muchacho romntico, Carlos Riga. La miseria

MANUEL GLVBZ

48

el alcoholismo de Riga, el abandono por Nano soportaba el hambre y que crea perjudicar
amante, quedando a sii lado. Luego, el convencimien-

espantosa,
cha, que
al

to de

que era

intil

querer ser honesta.

La

prostitu-

cin disimulada: dos meses con uno, seis con otro.

Hasta que un da acept la idea de que viviendo con


uno slo, era infiel a Riga, al que adoraba. Y se entreg
"a la vida", frecuent las casas de citas. En una casa la
encontr Arnedo. Bonita, inteligente, con mucho trato
.dquirido en "la pensin" de su madre, con cierta cultura que se le pegara cuando vivi con el poeta y entre muchachos escritores, Nacha era un tesoro para el
y^irapa, que deseaba una querida que luciese.
Qu tristezas!... oxlam Monsalvat lgubre?
mente. Y habr muchas como ella que.
Miles y miles Lo s porque soy mdico. Mdico
de polica, comprende? Y mi tesis, eh? fu precisamente sobre prostitucin.
Habl del tema, con los detalles ms horribles. Monsalvat, que lo ignoraba, tena sus ojos, sus odos, sus
^^entidos todos, su alma entera y todo su cuerpo, vidamente, en las palabras del amigo. Torres habl de la-^
prostitutas vergonzantes, perdidas por el hambre; de
aquellas otras, vctimas de la maldad humana y de las
preocupaciones morales del novio que las sedujo y
de la feroz moral paterna. Habl luego de las otras, las

(desdichadas convertidas en cosas, sin personalidad, sin

alma,

sin

libertad.

Esclavitud

monstruosa,

avaricia del traficante y de "la patrona".

en

la

degradacin

obligatoria,

mujeres a suplicios enormes.

sometidas

bajo

la

Esclavitud
las

tristes

Esclavitud aceptada por

NACHA REOmES

43

sociedad y por el Estado y protegida por las polica?.


Habl Torres 4^ cmo los traficantes engaaban a la
muchachas en Austria o en Rusia, llegando hasta casarse y traer la esposa virgen a Buenos Aires, para
obtener de su venta un mayor precio de cmo las mula

jeres eran vendidas a otros traficantes en pblica su-

basta; de

cmo

estos

hombres ganaban millones,

te-

nan clubs, daban varios miles de votos a los poltide cmo las mujeres
y de cmo Buenos
Aires era un vasto mercado de carne humana.
Monsalvat no poda hablar. Pensaba en su hermana,
imaginaba su vida. Veala abandonada, luchando por
no caer, cayendo quiz. Veala luchando de nuevo, por
no caer ms abajo. Y hundindose al fin en el lodo,
cos y se codeaban con personajes

eran

tal

violentadas,

vez bajo

clavizada,

la

a.tormentadas,

garra de los traficantes

muerta...

No

poda

torturada, es-

inmvil segua oyendo, segua viendo.

se

se

hace para remediar

va a hacer? Nada. Sera preciso desha-

cerlo todo. Construir de

nuevo

la

sociedad.

entonces Monsalvat, oprimiendo con fuerza ex-

traa un brazo de su amigo, con los ojos

emocin, con
tos.

era

balbu-

decir,

Y qu
Qu
Y

mundo

El

una pesadilla lgubre. Al cabo, pudo


ciente

Monsalvat.

hablar

la

voz solemne de

Io^

'

dijo lentaniene, firmemente:

Pues

hmedos de

grandes mom.en-

se

Torres asinti con su expresin.^-SMgestnado por

la

se

deshace todo, se destruye j;odb.

levanta una nueva sociedad!

*."

fuerza moral- que senta en MorsavAt.-^f

el

ambien-

44

MAmJEl, GtVEZ

de emocin que acababa de crearse entre

te

ellos,

por

Bondad que hablaban

aquel gran Bien y aquella gran

Asinti... Pero
palabras y los ojos del amigo.
en seguida vino la reaccin. Se defendi en su in-

las

terior contra el lirismo

ingenuo de Monsalvat.

Mir

a su alrededor. Volvi enteramente a la realidad. El

hombre instintivamente generoso desapareci. Surgi


hombre de mundo, el hombre como todos, el hombre
formado por las ideas y los sentimientos de todos, que
empez a encontrar ridculo todo aquello Monsalvat,
el

sus palabras, sus quijoteras, su dolor por cosas irreme-

Surgi en

diables, aceptadas, sancionadas, necesarias.

seguida, casi encima, el mdico.

No

sa de nervios, de desequilibrio?

perficial

como

era todo eso co-

dijo, escptico, su-

antes:

Es

un problema complejo, sin solucin...


Monsalvat no le oy. No oa sino una voz milenaria

que le gritaba su culpa propia, su parte de culpa en el


gran crimen social. Una campana lgubre, hueca, desesperada era su corazn. Sus ojos vean

un escenario

trgico.

La

mundo como

el

tragedia de su madre, primero

de su madre engaada, sufriendo toda su vida, hacien-

do desgraciados a sus
na, luego.

La

coro lamentable,
loroso,

ms

hijos.

La

tragedia de

como un coro

horrible,

los

eterno, el

llantos

de

las

stt

herma-

como un
coro ms do-

tragedia de Nacha, despus.

desgraciadas,

de sus padres y sus hermanos, los aves de


sus hijos suprimidos, los gritos de la vergenza, los

los llantos

clamores del hambre.

Qu le pasa? le pregunt Torres. Ser mejor


que nos vayamos. Son las tres de la maana.

NACHA REGUtES

"^5

Monsalvat accedi a marcharse. Dijo no sentirse


Se despidi de Torres, que iba hacia el norte, y
baj hacia el sud, hacia la Avenida de Mayo, donde

bien.
l

viva.

En

cuanto lleg

en toda

al hotel, se acost.

Pero no durmi
la ma-

noche. Sin saber por qu, recordaba

la

tanza de los proletarios en la plaza Lavalle, y su cancin se mezclaba molestamente, quitndole el sueo,

con uno de los tangos del cabaret. Despus, en una especie de semisueo, fu una cabalgata de imgenes espantables, un gemido aullante que se acercaba y crese acercaba

ca

humanidad

cada vez ms, y era el gemido de la


Ya de da, dormit unos instan-

sufriente.

trajo una pesadilla


fantasma monstruoso,
cubierto de oro, sedas y piedras preciosas, y con unas
fauces de bestia apocalptica y unas garras trgicas,
estaba all, en su cuarto. Apenas caba. Se acercaba a

sombra de sueo

tes; pero esta

que

la

le

atorment

el

corazn.

cama, abra sus

le

Un

fauces,

iba a

devorarle.

ese

monstruo de vientre repugnante, donde yacan infinitas generaciones de los tristes del mundo, era la Injusticia Social.

Monsalvat se levant tarde. Estaba tranquilo. Senta una nueva vida en l. Las cosas todas tenan una
nueva vida, un nuevo sentido. Cul era la nueva vida? Lo ignoraba. Pero saba que en su interior comenzaba a crecer ahora una gran claridad.

Almorz y
ir

sali a la calle.

Pens, sin decisin, en

a casa de su madre. Pero caminando, caminando, sus

pasos

le

llevaron en .direccin distinta. Iba distrado,


No adverta por

impregnado su espritu de serenidad.


cuales calles andaba.

Cuando

se enter, vio

con asom-

46

MANUEL GUTJZ

bro que estaba a pocos metros de la casa de Nacha.


Atribuy el hecho a una voluntad del destino, y sin
vacilar, con calma, seguro de que haca una cosa buena, entr en la casa.

IV
Nacha no haba podido dormir. Pocas veces en su
vida de sufrimiento pas una noche tan angustiosa, Al
llegar del cabaret,

Arnedo

se acost sin decir palabra.

Aquella mudez de indio aterroriz a Nacha. El mie-

do de ser abandonada y de tener que refugiarse en


"la vida", el miedo a aquel hombre malo y violento, se
mezcl entonces a las inquietudes de ese da: a la inquietud por su antiguo amante, Carlos Riga, el poeta
bohemio que agonizaba en un hospital a la inquietud
;

por aquel hombre del cabaret, apasionado y noble, y


cuya accin caballeresca slo mereci de ella una bur-

una burla de miedo, de timidez; de inconsciencia

la,

inquietud por algo que esa noche creci en su alma

la

extraamente y que
fuese un" crimen.

si

nuto.

Presenta

su

ella

No

debi ocultar a

Arnedo como

haba dormido un solo mi-

desgracia.

Destino quera su perdicin.

Un

Adivinaba

que

el

incoherente y
fragmentario, hecho de reminiscencias de esa tarde,
film

de retazos de su vida, de sufrimientos futuros, de

in-

mensos miedos, de raquticas esperanzas, pasaba ante


sus ojos. Pasaba a veces precipitadamente, a veces con
ritmo de locura, a veces lento y doloroso

como una

tr-

gica paz.
j

Cmo

haba ansiado que aquella noche transcurrie-

.
!;

MANUEL CALVEZ

48

Para que no quedaran ni huellas de


las horas de tormento que estaba viviendo, imaginaba
sepultarlas bajo eternidades de olvido. Mientras tanto,
ra rpidamente!

amanecer, a cada rato encenda luz para


ver la hora. Vio las cuatro, las cuatro y media, las
Nunca, nunca tard tanto el da en llegar
cinco ...

esperando

el

Ms

de una vez pens que el reloj atrasaba; se levant para mirar si amaneca. Pero todo estaba oscuro y
sombro; apenas si una vaga lividez, all en el fondo
del cielo, presagiaba la posibilidad del amanecer.

Cundo

llegara

la

maana, para traer im poco de

luz a su tristeza!

noche vio al hombre del cabaret. Cmo la


miraba! Nunca la miraron de ese modo. No haba en
los ojos de aquel hombre los deseos que ella advirti

Toda

la

siempre en los dems. Era otra cosa, otra cosa


Sobre todo desde que comenzaron a burlarse de ella.
.

Pero por qu

estando en

el

la

miraba

Ya

as ?

cabaret con

algunas noches antes,

Pampa y

el

sus amijsros,

sus ojos se encontraron con los de ese hombre.

mirada se
evitarlo.

sinti atrada

El

por

la sigui, sin

la

de

l.

No

Su

haba podido

duda para ver dnde

viva

esper en la calle y ella sali un instante al balcn.


Quin era? Pretenda separarla de Arnedo y lle-

por qu quiso defenderla, perjudicndola? El ra culpable, en gran parte, del enojo de


Arnedo. Ella lo odiaba al Pampa, pero no podra devarla con l?

jarlo.

La

tena dominada.

La

insultaba, la abofetea-

en lugar de rebelarse, segua ms sumisa


que nunca. Qu extraa, la vida Nacha pensaba que
jams se entendera a s misma. A veces crea tener en

ba,

ella,

su interior otra persona que

la

obligaba a las cosas inex-

NACHA
plicables

49

REGU1.KS

que haca contra su voluntad.

sino,

por

qu se condujo tan desagradecidamente, tan vilmente


con ese hombre que !a haba defendido, que se interesaba por ella, que la quera, tal vez ? Por qu cometi esa indignidad? Durante toda la noche haba
tratado de no pensar en el desconocido. Pero era intil.
En sus actitudes, en sus ojos y en sus palabras vea
algo de grande y de fascinante que le diferenciaba
de cuantos ella conoca. Qu coraje y qu rareza el
atreverse con la patota
Se scHtia incomprensiblemente atrada hacia l. Tema encontrarle alguna vez
y al mismo tiempo deseaba verle de nuevo. Y para
qu deseaba verle? No saba, no saba y no deseaba sa!

berlo.

Pero

menos

si

el

esta preocupacin era absorvente,

no

imaginar su porvenir. Ah,

Pampa

Era
otro hombre, mendigar una
arrojase de su casa

lo

si

el

la

horrible tener que buscar

proteccin, caer quizs en

que tanto tema. Decase que aceptara

ms

lo era

ms

los favores

antes que
pasando de mano en mano. Lo que llamaban
"la vida" se le presentaba como un fantasma aterrador. Ella se haba dado a "la vida" en dos ocasiones
de su existencia, y saba que el vivir as significaba
del

sujeto

perverso,

del

brutal,

vivir

un atroz tormento, inagotables temores, la angustia


del maana. Prefera morir antes que resignarse a
aquello. Ella quera ser buena, ser honesta, y nada
envidiaba tanto como la situacin de las mujeres
que tienen la enorme dicha de poder vivir normalmente. Ella no se arrepenta de lo que haba sido, de lo
que era todava. Era suya la culpa? Un miserable la

enga; su madre, dominada por un hombre incons-

MANUEL CALVEZ

50

v falto de toda simpata

c.ente

humana,

se' neg a re-

y en las tiendas, las


estuvo empleada, la
donde
partes
todas
en
fbricas,
penuria
de los sueldos
hombres
la
los
persecucin de
y
rencor
guardaba
Pero
ella
no
envilecerse.
la oblig a
cibirla,

arrojndola asi

contra nadie.

al vicio;

su madre

ya

la

haba perdonado

>

No, nadie tenia la culpa.


destino, que la condenara a ser

encontr razn.

hasta

le

Todo

era obra

del

mujer de la vida. Una implacable fatalidad la haba


empujado violentamente hacia el mal. Intil defenderse, luchar. El mal era ms poderoso que la voluntad de una pobre mujer. El mal la haba vencido, arrojndola torpemente sobre un infame lecnu de alquiler.
En cuanto al poeta bohemio que fu su amigo, el
recordarlo atenuaba un poco los sufrimientos de la
noche. Fu bueno, leal, compasivo. Tena un gran corazn, saba las ms bellas palabras de consuelo que
se inventaron en el nmndo. Riga la haba hecho ms
inteligente
ta

le

haba enseado aceptar sin protes-

injusticias del

las

destino.

rindose? Habra muerto ya,


rior haba

medad
alma

ledo en

del poeta.

tal

tristeza

un diario

ahora, estara

tal

vez? La tarde ante-

la

noticia de la enfer-

mu-

esto la aniquil, poniendo en su

que en toda

la

noche del cabaret no

pudo desasirse de ella un solo instante.


Nacha crease casi culpable de la umerte de Riga.
Porque ella le abandon precisamente cuando l ms
necesitaba su apoyo. Por qu hizo eso ? Por qu
esa eterna contradiccin en su vida? Dej su casa
cuando ms quera a su madre y a su hermana
adoraba a Riga, y huy de su lado; senta simpata y
admiracin por aquel hombre del cabaret y se bur-

NACHA REGULES
laba de

l,

Por qu

ers.

as?

51

La noche

entera pens

en Riga, desde el instante en que le conoci hasta


minuto trgico del abandono.
Fu en la casa de huspedes de .su madre. All

Ms

hicieron los dos bastante amigos.

el

se

tarde, perdid-^

bohemio, y en medio
infames o groseras que le rodeaban le
record como una alma noble y pura. Aos despus
se encontraron, cuando ella trabajaba como camarera

ya

ella,

de

las gentes

supo

las desgracias del

en un caf concierto. Riga pasaba por momentos de

inmensa angustia. Se vieron algunas noches,

con-

se

taron sus penas, se emocionaron por sus mutuos sufrimientos.

se unieron. Vivieron juntos tres

adorndose, adorndose en medio de


dolor, de la desesperacin.

la

aos,

miseria,

del

Los dos trabajaban, pero

que quera ensaarse en ellos, fu ms


Y cayeron, cayeron... Riga se
y
hundi en el vicio, dej de escribir. Ella padeci hambre, quitndose el pan de la boca para que l nO' pereciera. Pero lleg un da en que tocb deba concliijr.
el

Destino,

fuerte

No

los venci.

era posible padecer ya ms.

tud reclamaban sus derechos,

La yi^a.yrla

juven-

entonces ella se, fu,

sufriendo hasta ms no poder, de.'trozada


y moralmente.
Poco antes de las siete salt otra vez de la cama
sin que Arnedo la sintiera, y, envuelta en su kimollorando,
fsica

no, sali a la puerta del departamento.

Viv.gn en

cuarto piso. Se acerc al ascensor y toc


para llamar al portero. Cuando el hombre

La
llaba suscrito Arnedo; y como
llegara, lo mand comprar con
pidi ansiosamente

el

diario

el

un

tiph^,..

snbli'le

Patria, al que, ',^V fale

dijese que ^^j^ijo

urgencia. MiairV^el

MANUEL CALVEZ

52

portero iba en busca del diario, Nacha, inquieta, no


haca sino asomarse a la ventana de la calle y salir a

puerta del departamento.

La maana

la

estaba neblinosa y

cielo tena un color amarillento, sucio. Haba mucha


humedad y los vidrios y las maderas sudaban largas
gotas. Nacha tuvo un doloroso presentimiento. Qu

el

poda anunciar un da semejante sino tristezas? P-

temblando, corri hacia

lida,

hombre esperaba con


Abri
ba

el

el

la

puerta,

donde ya

diario.

peridico, busc vidamente...

la terrible noticia

estremeca y
rra implacable.

le

la

el

que

le

traspasaba

apretaba la garganta

All esta-

corazn

el

como una

y
ga-

pudiendo apenas camiy se arroj en un sof, con el


diario en la mano. Se senta deshecha. All permaneci mucho tiempo. Lloraba, lloraba la pobre Nacha.
Aquel muerto, que el diario despeda con fraSin

fuerzas,

nar, fu hasta la salita

ses de cario, era Carlos Riga, el poeta todo corazn,

todo bondad, que haba sido su amante y su amigo en


mejores aos de su vida el muchacho ingenuo que

los

haba purificado a su alma de lo material

que

el

idealis-

haba llenado de ilusiones y de ensueos


hombre bueno que jams tuvo para ella una pala-

ta
el

la

cmo no iba a lloun alma como aquella! Ella no lo


vea jams, no poda verlo, pero deseaba saber que
viva para no ser del todo mala y no caer en el fan-

bra que no fuese afectuosa. Ah,


rar la muerte de

go completamente,

Cmo

llor

para siempre

era que aquella muerte se llevaba

las nicas

horas felices de su existencia

de esclava, de su horrible existencia de paria.

Se

lleva-

ba su sola esperanza de redencin! Toda su vida iba

NACHA REGULES

58

Era llegado el momento de


hacer examen de conciencia, de recordar, de recordara ser trastornada ahora.

todo... Y estaba tan olvidada del pasado!


Pero no porque hubiese querido olvidarse de su madre, de su hermana, de los aos de la casa de hus-

lo todo,

pedes, de las dulces horas de

amor que

viviera con

Carlos Riga. Era que para poder vivir necesitaba olvidarse de todo aquello.

Una

continua lucha por

ol-

vidar haba sido su vida!

Cuando Nacha

se levant del sof, despus

ber ledo infinitas veces


tria

el

carioso suelto de

de ha-

La Pa-

en elogio del poeta muerto, ya no tena lgrimas,

de tantas que haba llorado.

tema que

el

Pampa ya

Compuso

su rostro, pues

estuviera en pie y viese su

fisonoma alterada, y se dirigi a su cuarto de vesNo oa ruido ninguno en el dormitorio, y se aso-

tir.

m. El Pampa roncaba, ignorando el drama interior


que se desarrollaba a su lado. Entonces Nacha fu a
su ropero y sac

el libro

de Riga.

Ella lo haba

com-

puso una
dedicatoria, amorosa y sentimental, que ocupaba las
dos primeras pginas en blanco. La ley apresurada,

prado antes de ser su amante. Despus

temiendo que

Amedo

se levantase,

l le

hoje

el

volumen

varias veces y termin por besarlo enternecidamente,

con los ojos en lgrimas.

Luego volvi a
con

la

la salita,

pus no supo qu hacer.


en

tom su desayuno, habl

cocinera, intent escribir a su hermana. Des-

cama hasta

Habitualmente se quedaban

once o las doce. All se desayunaban y lean el diario. Pero aquella maana no hubiera podido permanecer en el lecho comn, junto al
la

las

Pampa. Tampoco poda quedarse en

el

cuarto de ves-

MANUEL Gkvrtx

54
tir.

a frente con

Temblaba de encontrarse frente

nedo. pues saba que

a pedirle cuenta

iba

Ar-

de su

noche anterior y de su empeo en no


bailar. Se fu al comedor, que era el cuarto ms alejado del dormitorio. Crea retardar as el momento que
de

tristeza

la

tema. Permaneci

all

imaginando

que

,s^a,

lo

una hora, pensando en Ri-

casi

Pampa

el

Se vio gol-

le dira.

peada por su querido, arrojada de la casa a puntapis. riQu iba a pasar? Varias veces pregunt a la
sirvienta

do

si

seor se levantaba. Por

el

se despert,

cundo pidi

supo cun-

ella

desayuno, cundo fu

el

bao. Era de extraar que no preguntara por

al

V este

silencio

Por

aterrorizaba.

le

a las

fin,

ella.

doce,

sabiendo que 'aba a terminar de vestirse, se prepar


a esperarle. Estaba intranquila,
-

viosa.

Luego, Oy

no

al

sus'

pasos en

el

la

ner.

escritorio, cuarto veci-

comedi:. 'Sinti que abra la puerta.

mirndola ap^'as'y sin darle los buenos


pa

muy

turbada,

Desde

dfas, el

all,

Pam-

llam por' medio de una sea.

Nacha,

al 'entrar

en

el'

escritorio,

los ojos agujereantes de Arnedo.

sinti

Qued

sobre ella

cohibida.

No

saba adonde mirar. El Pampa la observaba con una


dura sonrisita perversa, complacindose en turbarla y
afligirla.

Arnedo
ln y la

De

apoyando su espalda en una mesa,


ambas manos en los bolsillos del panta-

pie,

tena

gacte'rita

sobre la nuca.

Quiero
"ahoni mismo
Nada, estaba, ejilirma, t
saber'

te

pasaba anoche.

dije...

habl

ella

^K'-

sentndose.

El Pampa,

qu
lo

como

si

no hubiera odo,

se

puso a

sil-

NACHA REGULES

55

bar un tango. Nacha, muerta de miedo, apenas poda


hablar

Enferma,

eh?
Los ojos del sujeto se clavaron sarcsticamente en
los de la muchacha. Hubo un silencio que a ella le pareci inacabable. Oa el sonar de unas llaves que el
Pampa agitaba con la mano dentro de un bolsillo. El
Pampa finga sonrer, cuando de pronto, en un impulso de exasperacin, casi gritando y acompaando
su exclamacin de palabrotas, exclam
Enferma! Te penss que me vas a engaar,

sarnosa

Nacha, asustada,

se retiraba hacia el sof.

Le tem-

blaban las piernas y las manos. Tartamudeando, medio llorosa,

le

pidi que no gritara as,

que

ella

no

haba querido ofenderlo.

He de gritar, desgraciada Ya te he dicho que


no permitir que tengas amores con nadie. Tenas anoche esa cara de idiota porque te gusta alguno, quien
sabe si el sarnoso que sali a defenderte. Y no he de
tolerar que me pongas en ridculo. Me has odo? Yo
no mantengo una mujer para que vaya a lloriquear,

a los cabarets y a hacer papelones.

Estaba enferma, digo.


Mentira, he dicho Si volvs
alma.
rompo
Perdname, Pampa No
te

iexto, te

a repetir ese pre-

el

grites

as ...

Arnedo empez a pasearse por el cuarto y a vociferar como un energmeno. De su boca salan las ms
groseras

Sus ojos brillaban terriblela verdad: que su trisagona de aquel hombre a quien

interjecciones.

mente. Nacha pens en decirle


teza era debida a la

MANUEL CALVEZ

56

tanto quiso; pero tuvo la certidumbre de que Amedo


no le creera. Adems, no tena razn para sospe-

char que su sentimiento hacia un hombre a quien nunca vea, y por lo mismo que Amedo no poda comprenderlo, irritase ms al Pampa? Prefino callar, soportar en silencio sus injurias y su enojo.

Al

Amedo

fin.

decidi marcharse, ya algo apaci-

sali
guado. Dijo que no volvera para almorzar.
sin mirarla. Nacha le sigui hasta la puerta, sumisa,

miedo todava. Hasta se le acerc, como para


que l le diese un beso o le hiciera un carillo; pero
Amedo la apart con desdn ) golpe tras s la puerta
del departamento. Nacha, apenas sali el Pampa, se
ech a llorar. Necesitaba este desahogo. Y qued conllena de

tenta,

pues

el

encuentro "haba salido bien" para ella.


medioda y las primeras horas de la tar-

Durante el
no pens sino en Riga.
menterio, quera ver dnde

Haba resuelto ir a'l ceSe vestira


de negro, muy sencillamente, a fin de no llamar la
atencin. Deseaba tambin ser digna, en aquellos momentos siquiera, del poeta humilde que tanto la haba

de,

lo enterraban.

querido.

cuanpor
preguntaban
sirvienta vino a anunciarle que

Haba terminado de
do

la

vestirse, a eso de las tres,

ella.

Quin es? Qu
Un seor. Pero

quiere?

se niega a decir

Nacha tuvo un
z a

latirle

quin

es.

El corazn comen-

apresuradamente.

Y
Un

presentimiento.

no sabe que yo no recibo a ningn hombre?


seor, dice? Bien vestido?

S,

seora.

NACHA REGULES

57

Dgale

que no estoy. Pero espere ... S, dgale


que no estoy, no ms.
La sirvienta sali, para volver en seguida.
Seora ... no ha querido irse ... no ha querido

por nada,

deca

la

do grandes gestos con

muchacha alarmadsima, hacienlos brazos.

Se ha entrado en

Es un seor bien vestido, pero


Nacha, nerviosa y con un poco de miedo, se dirigi
al escritorio. Su estupefaccin fu inmensa al encontrarse frente al hombre del cabaret.

el

escritorio.

Quin

Qu

es usted?

gunt Nacha, pasado


y

al

el

quiere conmigo?

pre-

primer momento de asombro

ver a su visitante silencioso.

Quin soy?
visto sufrir y que
Pero seor.
.

mi

que

ha

la

se interesa por sus desgracias.


.

Me

viniendo aqu.

cualquiera,

Debi comprender que no deseaba


recibirlo. Me hace un mal

No puedo

volver a verlo.

a perder

Un hombre

expone a un disgusto

serio, tal

vez

situacin.

situacin es que usted ms detesta.


Aqu vivo tranquila,
Cmo sabe? No es
lo

.^u

cierto.

tengo casa, soy libre.

La mirada

del

hombre

la

hizo interrumpirse. Calla-

El visitante no apartaba sus ojos de Nacha. Ella


ve< que l intentaba hablar, pero evidentemente no se
atreva. Por fin, emocionado, y con una voz dulce y
ron.

triste,

empez:

Nacha...

nombre... no me lin
dicho la verdad. Ni vive tranquila, ni es libre. Usted
sufre. Anoche he comprendido hasta qu punto fufre.
Desde que la he visto he sentido por u^ted una prof

linda lstima.

Ah,

s?

que

as es su

exclam Nacha, riendo falsamente.

NACHA REGas

S9

Estaba resuelta a no continuar aquella conversacin.


En aquel instante se encontraba molesta ante ese hombre que se haba entrado en la casa, que la estaba com-

prometiendo y que todava

se permita declararle

que

senta lstima de ella.

que no se
una profunda lstima
dio por aludido
verla
Qu bueno! Sabe que un tipo notable?
dijo Nacha, riendo siempre forzadamente.
Vida dolorosa suya contirxu
como
hablara solo y no hubiese odo
palabras de
humillacin, en
Nacha. Vive en
sufrimiento,
repiti

S,

l,

rer.

al

es

la

el

visitante,

las

si

la

el

Eso no es viNacha.
Ser morir, entonces ? Sabe que me divierte ?
Lstima que deba irse en seguida Porque si el Pampa lo encuentra... Ojal viniera pronto!
Estaban an de pie, en medio del cuarto. El visitante oa con tristeza a Nacha, que desahogaba su
nerviosidad, en palabras y palabras, precipitadamente,
mezclndolas con un incesante rer simulado y con inen

el

terror constante de lo que vendr.

vir,

coherentes movimientos de las

Se
Qu

manos y de

ha credo que yo me
No se haga ilusiones.

gracioso

los brazos.

interesaba por usted...?

."orque usted est loco.

Da risa pensar
Solamente un loco hace estas
quiero al Pampa. Ah tiene

Adems, yo lo
que somos las mujeres! Me trata mal, me desprecia,
me pega... Y bueno: yo no he de abandonarlo por
cualquier monigote que se presente
El hombre, por toda respuesta, le tom una mano y
la condujo hasta el sof.
La hizo sentar. Y con la
cosas

.^.,

10

MANUEL CALVEZ

80

misma voz de

dulzura, de sinceridad y de afecto que

hacia unos instantes,

le

habl as:

Nacha, no se rebela contra ese hombre,


Sufre intensamente
es porque teme una vida peor.
slo de pensar que maana, el da en que la abandone,
tendr que andar de mano en mano.
Si usted,

Eso no. Con qu derecho me insulta?


una mujer honrada, sabe? Honradsima.

Yo

soy

encontrando, sin duda, cmicas sus palabras, se

ech a rer de pronto. Pareca que en aquella risa ma

la

mostraba Nacha un gran desprecio de


la

vez

tor la

el

orgullo de vivir

como

viva.

misma

Su

interlocu-

compadeca cada vez ms.

Por qu
Nacha?
Cmo? exclam
Quiere aparentar que
es as.

cesar de

ella, sin

lo

mala y es buena.
Nacha, bruscamente,
.-uelo

as

se

puso

no

es

seria.

estuvo unos segmidos.

rer.

Quiere parecer

Baj

No

los ojos al

se mova.

Re-

Al cabo levant ios


ojos, y con lentitud, serenamente, mir al desconocido.
Le mir hasta el fondo de los ojos y qued asombrada
velaba una honda preocupacin.

la limpidez y de la paz que haba en ellos. Baj los


suyos otra vez, y otra vez volvi a levantarlos haciu

de

el.

Al cabo de un largo

hablando lentamente,

El

Quin
le

es usted

si

Dgame cmo

se llama

triste,

dijo quin era.

Fernando

le
?

con voz suave y


pregunt:

silencio,

Monsalvat ...

repiti ella,

como

quisiera grabarse este nombre.

agreg, con una dulce sonrisa y con acento suave

NACHA

Por qu
Es para

61

REGUI,ES

No

ha venido a esta casa?

es

para

traerme ningn mal?


traerle bien,

La muchacha

amiga ma.

volvi a sonreir

y de nuevo baj

los

ojos para mirar en seguida a Monsalvat.

Amiga

ma
Qu lindas palabras De veras,
mi amigo? Amigo del corazn? No sabe el bien
que me hace, hablndome as
No sabe el bien que
me hace dicindome que no soy mala! Pero s, soy
mala. Solamente que hago todo lo posible para que
.

sera

me

crean peor.

Baj an ms

la voz, y,

un poco avergonzada de sus

palabras, dijo:

Las mujeres de

vida tenemos necesidad de apaParece que as nos olvidamos meParece que as fusemos otras mujeres. Yo
la

rentar otra cosa.


jor.

hasta creo que puedo no culpar a la de antes, de lo

que hace

desgraciada que soy ahora.

la

Qued en

profundamente pensativa.

silencio,

Por qu tanto empeo en olvidar ?


pregumu
IMonsalvat.
No sera mejor recordar, ya que para

ustedes

el

presente es tan triste?

Triste? No, no

es triste.

puede ser; pero en

do,

para nosotras peor que


te.

Vivimos en

el

Con

el criterio

la realidad, no.

del

mun-

El presente es

triste: es vaco, es inconscien-

aturdimiento, vivimos casi ... sin sa-

ber que vivimos ....

Pero recordar

el

buen pasado, soar

por qu

no?

Recordar?

tristemente dolorida,

pregunt

como

si

ella

con una expresin

un mundo de

viejos su-

MANUEL CALVEZ

62

frimientos se hubiese agolpado a su imaginacin.

Para qu recordar? Para sufrir?


Si, amiga ma: para sufrir. Si ustedes no

ran, seran criaturas odiosas.

se llev las

manos

sufrie-

Si -son dignas de simpa-

ta y de piedad, es porque sufren. Por


ben desear, buscar, bendecir el dolor.

Nacha
medio de

eso, ustedes de.

a la cara.

Monsalvat. en

pena y de la compasin que experimentaba, psose contento. Aquel dolor de Nacha significaba
para l una esperanza.
Pero no
exclam Nacha, de pronto, exaltnla

dose otra vez.

Nosotras no tenemos

el

derecho de

sufrir.

No hay derecho ms respetable para el ser humano.


Pero no ve que debemos estar siempre alegres,
bailar, rer, dar caricias? Cmo podramos ser mujeres de placer si sufriramos? Dejndonos dominar por
el dolor, nos volveramos antipticas, porque en nuestro oficio no ser expansivas y alegres, no estar dispuestas para las bromas o las caricias, es ser odiosas,
es como si robramos el dinero que se nos paga.
Una sonrisa de amargura apareci entre sus labios.
Monsalvat la escuchaba doblado, con un codo en la
rodilla y la mano en el mentn, ntirndola fijamente,
como

si

quisiera bebcrle

Nosotras

el

alma.

necesitamos hacernos otro

continu Nacha.

modo

Necesitamos cambiamos

de ser
el

ca-

como nos cambiamos el nombre. Acaso nos


mudamos nombre por vergenza o por temor de nuestra familia? No, no es eso. Nos ponemos otro nombre
rcter

porque

as

nos parece que no somos nosotras ...

Es

NACHA

como en

el

carnaval.

cuantos disparates se

despus? No, porque


fraz,

63

REGUI,ES

Usted se disfraza y hace y dice


le ocurren.
Y se avergenza

le

una vez quitado

parece,

que no era usted mismo

el

dis-

Despus de un breve silencio, Monsalvat pregunt


Y anoche ? Por qu esa tristeza suya ?

Por su conversacin con Torres, l saba cul era el


motivo. Sin embargo, esper la respuesta con ansiedad.

Ah

tiene las consecuencias de sufrir.

No

se

va

cabaret para estar triste y para llorar


zonza. El Pampa tena razn en su enojo.

como una

llena de dolor
qu iba a hacer ? Estaba

Un

al

dero amigo de otro tiempo,


querido de

veraf5, se

el

Pero yo,
verda-

nico hombre que he

estaba muriendo.

Hoy

es

un

d-i

de tristezas para m. Suerte que estoy sola! As podr

recordar muchas cosas lindas.


placer de sufrir.

Al

Hoy puedo darme

e1

oir estas palabras,

Monsalvat

se

estremeci. Sp

que Nacha sufriese, pero al mismo tiempo aquel amor hacia el bohemio le infunda una vaga
senta feliz de

Interrumpi a Nacha para decirle que haba

tristeza.

conocido a Carlos Riga.

Lo

conoci?

Desde

este instante,

como

De veras? Dnde, cundo?


Nacha consider a Monsalv.is
un hermano. La extraa simpata que experi-

mentaba hacia su visitante lleg al colmo. Le tom


una mano y le rog que le contase todo lo que supiese
de Riga. Le miraba con una gran ternura. Los lti
mos restos de desconfianza haban desaparecido. Ahora le hubiera

contado toda su vida, mostrado toda su

MANUEL GLVEZ

Haber conocido

alma.

Riga! Qu mayor

para alcanzar su amistad?


Hablaron de Riga largamente.

que

ttulo

Monsalvat refiri
Pero no fue-

conociera por Eduardo Itrbide.

le

Monsalvat jams frecuent los crculos


y bohemios que frecuentaba el poeta. Nacha
exalt las cualidades de su amigo el alma ms bella
ron amigos.

literarios

que hubo nunca,


lleno de bondad.

el

ser

ms generoso,

el

corazn ms

Pareca que se iba emborrachando

Hablaba como aturdida, en un


monlogo atropellado, frentico a veces, en frases cortadas. Lleg un momento en que los ojos se le llenaron de lgrimas, en que temblaba, en que una grande
emocin la conmovi intensamente.
Y pensar que esta mujer, que esta mujer miserable que le habla, lo abandon.
A l, el ms bueno
de los hombres! Y todo por miedo a la pobreza, al
hambre.
Yo he sufrido mucho, pero mucho, Monsalvat... Sufr cuando el hombre que me deshonr
quiso que evitramos nacer al hijito que yo llevaba en
mi vientre. Mi hijito, que era para m la nica seguridad de la vida, lo nico que poda acercarme a mi
madre, lo nico que poda volverme a la vida honraCmo sufr! Usted ahora me ve llorando y me
da.
tiene lstima, y esto no es nada al lado de la angustia
de aquellos das, cuando supe que haba tanta maldad
al

acordarse de Riga.

en los hombres, tantas miserias en

la vida.

Padec en-

embargo, tampoco eso


era nada al lado de lo que sufr al abandonar a Riga
La pobre muchacha -e puso a llorar con tal ansia
tonces horriblemente ...

sin

que era como si toda la casa temblase con su llanto.


Monsalvat, penetrado de un gran dolor, le deca pa-

NACHA REGULES

labras consoladoras.

caba aquellas

65

mismo no

saba de dnde sa-

jams

pues

palabras,

las

oy

ni

las

pronunci en su vida. El intenso sufrimiento de Nacha le haca a l un extrao bien.

Me
Me

acuerdo de aquella maana en que

acordar en todos los das que

mos en un
cuarto

el

me

dej.

lo

d Dios. Viva-

cuarto pobrsimo, oscuro, chico, sin aire,

ms miserable

ms miserable conventi-

del

Apenas nos quedaban dos


Yo no haba donnido
catres, viejos, rotos, sucios
mi plan, imanoche.
llorando,
meditando
esa
La pas
ginando la pena de l cuando no me encontrase.
Se detuvo un momento, porque el llanto la ahogaba.

llo

Ni muebles tenamos

Aspir

el

aire con toda la fuerza de sus pulmones,

prosigui

Al amanecer me

vest

pocas ropas que tena.

con toda

mento
tanto
r.

la

calma imaginable. Quera retardar

Por

terrible.

me

quera

fin lleg. Iba a dejarlo, a

Cmo me

Dorma profund:\mente.

pie, lo

el

razn.

mundo

Me
No

moque

Lo mi-

acerqu en puntas de
s lo

se deshaca para m.

Cre que

rato, sin

cost resolverme

el
l,

que pas por mi


Deb recostarme en la pared, por-

bes en la cabeza.

en aquel momento.

que

y arregl un atadito con las


fu hecho con calma...

Todo

me

iba a morir.

moverme, estupefacta.

me

Me

faltaba

All estuve

el

co-

un largo

Cuando tuve fuerzas

mi catre llorando.
menos una hora. Despus comenc a
salir. Cada paso me costaba un dolor en el alma. Avanc as, paso a paso, un paso cada siglo, ahogada en
llanto, mirndolo siempre a l... Por qu lo dej?
Por qu, Dios mo, comet esa infamia ? Por fin, lie-

para apartarme de

Deb llorar

lo

all,

sent en

MANUEL

66

CkLVtZ

la puerta
y cuando cre que nadie de la casa
poda verme, ech a correr, ech a correr como una

gu a

loca, baj la escalera...

no,

me

arroj escalera abajo,

y cuando estuve en la calle, ca en el umbral y me qued all yo no s cunto tiempo llorando


IMonsalvat tena que luchar consigo mismo para no
.

emocionarse.

Tiene que contarme su vida, toda su vida, desde


que dej la casa de su madre.
Nacha resisti un poco, pero termin hacindole la
.

confidencia plena de sus desgracias.

Yo

una chica. No sami hermana y cambiarme sonrisas y miradas con los pensionistas de mi madre. Uno de ellos, que se llamaba Belisario Ramos,
consigui enamorarme. Yo lo consider mi novio y no
tenia veinte aos, pero era

ba otra cosa que pelearme con

dudaba de que

se casara

conmigo.

Una maana

se

Convinimos en encontrarnos esa tarde


fu de
en la plaza del Once. "Para hablar de tantas cosas",
me dijo l; "para combinar nuestros planes, ya que
ahora nos ser difcil vernos." Me hizo subir a un
carruaje y me llev muy lejos, a una casa cerca de la
Chacarita. Yo no me imaginaba lo que l haba plala casa.

neado.
d,

Intent la violencia contra m.

llor, le

ped por favor que

me

Yo me

dejara.

defen-

Todo

fu

y yo estaba enamorada.
Qu otra cosa poda suceder sino lo que sucedi? En
fin, haba pasado mucho tiempo, y yo, afligida por mi
intil.

Era

fuerte, era hbil

madre y mi hermana que me


all.

Me

esperaran, quise salir de

dijo entonces que era

volver a la casa.

mujer, duea

Me

demasiado tarde para

desesper, llor otra vez.

Una

de la casa, vino a aconsejarme, a con-

NACHA REGULES

vencerme que
ramos juntos.

67

me quedara all con Ramos, que viviYo pens que ante mi madre y toda

ya estaba deshonrada. Qu iba a


explicara semejante tardanza? Me qued, resignada a todo, deseando que la polica viniese a buscarme y me llevase a casa. Y viv con
Ramos, que es el hombre ms canalla que hay en el
mundo. No trabajaba en nada; el dinero con que comamos era el que l peda prestado y no devolva
jams. A los dos meses quiso explotarme. Llev al
cuarto a algunos estudiantes que tenan dinero, y me
dejaba sola con ellos, para que yo los enamorase. Un
miserable de la peor especie Por fin, despus de ao
y medio de la tarde funesta, supe con alegra que iba
a ser madre. El canalla pretenda que no dejsemos
nacer a nuestro hijito, a ese hijito mo que sera mi
nica dicha en la vida. Discutimos, me peg brutalmente. Al ltimo, me abandon. Yo le escrib a mi
madre, y mi madre no quiso orme. El abandono del
padre de mi hijo fu para m algo monstruoso. No
slo por dejarme as, sino por la crueldad que eso significaba, por la maldad que mostraba aquel hombre.
Me despreci por haberlo querido y tuve una enorme
lstima de m misma. Me enferm, fui al hospital,
perd mi hijito, que naci muerto. .,
Se detuvo, fatigada, sufriente, dominada por la emocin. Monsalvat la contemplaba tan bonita, con su aire
bastante distinguido, con su aspecto modesto, realzado
ahora por aquel sencillo vestido negro que se haba
puesto para ir ms tarde al cementerio. IMonsalvat
vea que era muchacha buena y honesta en el fondo,
la

gente de

decir

si

la casa,

volviese?

Cmo

MANUEL CALVEZ

DO

una vctima de
de

la

voracidad masculina, del egosmo,

la injusticia social.

Nacha

refiri

luego sus esfuerzos para trabajar y


Entr en una tienda, donde pade-

vivir honestamente.
ci

mucho.

Como no

saba hacer nada, le dieron la

ltima categora de las vendedoras.

Veinticinco pesos

mensuales y once horas de trabajo. Tena un inters


en lo que vendiese; pero como las vendedoras primeras se acaparaban todas las ventas, lo que ella

en

tal

concepto era una miseria.

para comer. El gerente

le

hizo

el

No

tena,

ganaba

pues, ni

amor, amenazndola

entregaba. Las compaeras eran

con echarla sino se

le

casi todas vctimas

como

ella,

pero haban resuelto su

situacin: tenan amantes que les daban dinero, o fre-

cuentaban

las casas

de

citas.

chas de aquellas muchachas.

Eran unas perdidas, mu-

No

hablaban sino de re-

y de obscenidades. Un
una de ellas, con la que haba hecho gran amistad,
le dijo que era intil querer ser buena y resistir. Todas caan, tarde o temprano, porque ese era el destino
de las muchachas pobres, porque as lo queran los ricos. Era una excelente muchacha, trabajadora, buena,
todo corazn; le declar que ella, para sostener a su
galos, de alhajas, de vestidos
da,

madre viuda y sus cinco hermanitos, necesitaba acudir


dos o tres veces por semana a cierta casa oculta donde
iban seores serios.

Era inevitable que yo me perdiese continu


Qu iba a hacer? Tena a dos pasos ten-

Nacha.
tacin.

hambre,

la

Luch algunas semanas, pero

las

deudas,

el

que vea
a mi alrededor, hasta la creencia absurda de que as
me libraba del gerente, contribuyeron a perderme. Y
la

necesidad de vestinne bien,

el

lujo

89

NACHA REGULES

un

mi amiga que me

da, le ped a

casa

Baj

los ojos,

avergonzada. Monsalvat

que

siguiera, dicindole

ella

deba ocurrir fatalmente.


lo

llevara a aquella

no tena

Nacha

que haba sufrido durante

Y vivi mucho

que eso

sigui, refiriendo todo

las

primeras veces que

acudi a aquella casa.

rog que

le

la culpa,

tiempo de ese modo?

pregun-

Monsalvat, aprovechando un silencio de su inter-

locutora.

Seis

meses. Pero un da, sent tanta repugnancia

la tienda 3- no volv ms a
Trabaj en costuras, fui corsetera, hice
flores artificiales.
No tuve suerte. Fui bajando poco
a poco, aceptando cada vez los oficios ms modestos.
Y siempre llena de deudas Mientras tanto, no haba

de semejante vida, que dej


aquella casa.

hombre que no me pretendiese. Por huirles cambi de


oficio en ms de una ocasin. Les tuve odio, miedo,
repugnancia. Por fin, despus de varios aos de un
continuo padecer, vine a caer como camarera en un
caf concierto. All fu ms insoportable la persecucin de los hombres, pero ganaba bastante con mi trabajo y tena un cuartito limpio y decente, con muebles
mos. All, una noche, despus de un ao, me encontr
Riga...

Y despus?
Despus que

abandon a Riga? Pues.


volv a
Viv unos meses con uno,
un ao con otro, hasta que termin por entregarme
completamente a la Vida. En una de esas casas reservadas me encontr Amedo y me sac.
Quedaron silenciosos un largo rato. Nacha estaba

caer, esta vez para siempre.

MANUEL GfJSta

70

inmvil. Tena los ojos

miraba

En

enormemente abiertos. Qu
? Monsalvat crey que ha-

qu pensaba

momento trascendental, y dijo:


Nacha, tiene que cambiar de vida.
mudar de posicin y sin mirarle, movi dos

ba llegado el

Ahora,
Ella, sin

veces la cabeza, lentamente, de derecha a izquierda.

Cmo ?

su arrepentimiento

Yo

contest ella pronunno estoy arrepentida


No
ciando slaba por slaba y mirando a Monsalvat.
estoy arrepentida porque no he buscado el mal.
?
Pero no lamenta la vida

Dios sabe que he sufrido espantosamente.


no he de lamentar una vida tan desgraciada?
Y entonces, por qu no quiere dejarla?
Quiero, pero no puedo. Mi destino
.

es

Cmo

una

ser

mala mujer.
Monsalvat sinti en ese instante que el sentimiento
de su corazn asomaba a sus labios, pronto a persuadir
y a inflamar el corazn de Nacha en el vehemente anhelo del bien. Le tom las dos manos, que ella, con
un dbil movimiento de resistencia, intent negarle.
Nacha, hay que cambiar de vida inexorablemente
Es preciso que usted sea usted misma, que recupere su
personalidad, que viva. Que viva, comprende? Que
pueda soar, amar, recordar.
Su alma exige ser li-

bre, y la libraremos de la esclavitud

Piense en todo

que ha sufrido. Pues todo eso no es nada, absolutamente nada, junto a los padecimientos trgicos que le
esperan. La juventud pasar pronto para usted, y un

lo

da se encontrar vieja, enferma,

fatigada, hecha

harapo humano. La devorar

la tuberculosis,

tagiarn males horribles; y

no

si

le

un

con-

se vuelve idiota,

tt

quedar

paraltica.

vez ms abajo,

NACHA

RfiGULES

Pero

antes,

71

ir

ser definitivamente esclava.

en cada esquina

le

cada

cayendo,

ms abajo... Llegar un

da en que

El traficante que acecha


y, una vez en la

echar sus garras,

casa triste de las mujeres explotadas, se volver una

simple bestia de placer.


ni esperanzas,

no

es

amor

no hay vida verdadera,


hay ni amor, porque
criminal del compadrito que
all

ni porvenir.

el

instinto

No

maltratar y la robar. Ser vendida, como un


mueble, en subasta. Cunto vale esta mujer?
la

Tanto.

Llvesela,

suya.

es

rodar hasta los an-

ms inmundos para servir de placer a los hombres


ms abyectos, a los ms repugnantes. Despus, nadie
la querr por vieja y por fea. Los hombres ms as-

tros

tendrn asco, y su esperanza ser morir


en un hospital, sola, sin una lgrima que la llore, sin
querosos

le

una palabra de piedad en su agona. Nadie sabr que


el mundo. Ser arrojada en su tumba, como
se arroja dentro de la tierra un perro muerto.
No siga, no siga, por amor de Dios Es espan-

dej usted

toso!
Es
cambia de

la

ted,

verdad. Nacha. Es lo que

infeliz

criatura

sollozos cortados,
la

espera

si

no

vida.

S, s. Quiero ser
que es tan bueno

La

le

otra.

usted

me

ayudar, us-

lloraba

con
echando hacia atrs

desesperadam.ente,

retorcindose,

cabeza, estirando los brazos y levantndolos

en una trgica imprecacin

como

al cielo.

Llamaron a la puerta. Nacha se estremeci, sobreSe arregl rpidamente para ocultar su llanto y se dirigi si la puerta de la habitacin. Era la sirsaltada.

MANUEL GLVEZ

72

que traa una carta de Amedo. Aterrada, no


se animaba a abrirla. Se la entreg a Monsalvat, quien
la ley. Arnedo comunicaba que aquella noche ira a
vienta,

comer con cuatro amigos. Nacha tom el papel y se


qued inmvil, muda, mirando a lo lejos. Monsalvat
la habl, pero ella permaneca en silencio, con el ceo

Una

arrugado, sin mirarle.

expresin trgica pareca

Temblaba toda entera ligeramente. De pronto, llevndose las manos a la cabeza,


esculpida en su rostro.

exclam

No, no, no

No puede ser Es una locura Vaahora mismo. No quiero verlo nunca

vayase

yase,

He

Vayase inmediatamente
miraba estupefacto, sin saber qu pensar de aquella actitud. Crey que perda para siempre
a Nacha. Intent hablar, explicar. Pero era intil. Ella
le sealaba la puerta, implacable, resuelta, con una
energa desconocida. Monsalvat tuvo que salir. Y se
fu con el corazn destrozado y con la certeza de que
una gran catstrofe haba cado sobre su vida. Nacha
ms.

estado loca.

Monsalvat

la

ni siquiera le dijo adis.

Las dos

Nacha
la

lneas de

Arnedo haban bastado para que

volviese a la realidad, es decir, a lo que ella crea

realidad.

Lo que imaginaba una

imposible, era la realidad verdadera.


ella viva,

En un

locura,

La

una cosa
la que

otra,

era una realidad fugaz e inconsistente.

esfuerzo enrgico

sus recuerdos.

Se

abandon sus lgrimas y

sinti otra

vez

la

Nacha de

antes,

de tangos y la mala mujer de la vida.


Desech por un instante hasta la memoria de Riga.

Lila, la bailarina

Pero luego, hacia


que su voluntad.

las

cinco,

su corazn pudo

ms

Repentinamente, con desesperacin,

NACHA

como con temor de volverse


gundo
mvil

el

al

sombrero, baj a

momento

el

del lugar,

con

de los discursos.

infinita tristeza

go rato.

se-

Cuando todos

nicho donde fuera colocado

Con

En

Se situ

el

le-

Vio

que apenas veinte personas haban

ido a despedir al poeta.

amigo.

puso en un

fu en un auto-

disimulando para no ser notada.

jos

al

atrs, se

la calle, se

cementerio.

Lleg en

acerc

7B

RtGUI,ES

pauelo en

los ojos

el

partieron,

se

cadver de su

permaneci

all lar-

su inmovilidad, su humilde traje negro,

su llanto silencioso, su actitud de sufrimiento, pareca

una imagen

del Dolor.

La tarde

estaba oscura.

Llo-

viznaba y haca fro. Cuando arreci la lluvia, Nacha


se apart de all lentamente y volvi a su casa.

VI
Monsalvat no

se

explicaba cmo,

despus de los

acontecimientos de la noche anterior y de aquella tarde, poda encontrarse en el palacete de Ruiz de Cas-

comiendo en compaa de personas mundanas.


s mismo, que no era
a su transformacin espiritual. Y qu abismo en-

tro,

Parecale que se traicionaba a


fiel

tre la vida dolorosa de

Nacha y

lindas mujeres que le rodeaban!

la

vida

feliz

de las

Y qu abismo

entre

su dilogo atormentado, trgico, sufriente con la pobre

muchacha y

las conversaciones, elegantes y risueque burbujeaban en aquella mesa aristocrtica!


Era curioso que el contacto con la realidad le hubiese hecho olvidar sus sensaciones pasadas. Slo tena en este instante una vaga idea de cunto sufriera y
de cunto le aconteciera. Pensaba haber vivido horas
de exaltacin, tal vez de alucinante delirio. Pensaba
haber vivido horas de obsesin, dominado por un poder extrao, sin advertir la existencia de las cosas que
le circundaban, ajeno en absoluto a lo que no fuesen

as,

sus preocupaciones.

Haba salido de la casa de Nacha en un estado que


no poda definir, y en el que se mezclaban la excitacin,

la

desesperacin,

el

sufrimiento, la lstima de

NACHA

"75

RE:GUI,fiS

Nacha y de s mismo, y el fastidio contra s mismo.


Anduvo vagando por las calles hasta que, un poco
acudi

tranquilizado,

Ministerio

al

para informarse

empleo que le ofrecieron y buscar distraccin. All


encontr a Ruiz de Castro, que le invitara haca das
para una comida en su casa y que le exigi su presencia.
No se neg. Por qu negarse? Iba acaso a
abandonar la sociedad para siempre? Y ahora estaba
de
all, rodeado de mujeres elegantes y de hombres

del

mundo.
Ruiz de Castro, excondiscpulo de Monsalvat, era
un hombre extremadamente amable. Su ocupacin
principal consista en hacerse simptico a todos: viejos y nios, hombres y mujeres. Tena un aire a la

vez donjuanesco y algo afeminado, unos grandes y bellos bigotes, un cuerpo erguido. Llevaba altos cuellos,
las

ms

ricas corbatas,

un

le

vio con

la

sastrera,

anillos magnficos.

Jams

se

traje que no pareciese recin llegado de

y no dejaba los guantes ni en los

ms

Dueo de una pequea

for-

terribles das del verano.

una viuda millonaria, y daba


comidas y pequeas reuniones, donde congregaba a
personas de la ms alta sociedad. Abogado, famoso
causeur, muy inteligente. Lea mucho, entenda en cosas de arte y considerbase muy por encima de su me-

tuna, se haba casado con

dio. Sus invitados eran todos hombres de positiva cultura: mdicos y abogados prestigiosos, profesores universitarios, polticos de talento, algn literato. Ellos

V sus mujeres, anwfeurs en arte, gustaban hablar de


cuadros y esculturas, de msica y de versos. Natural-

mente, lo argentino para nada se tomaba en cuenta.


Aquella noche se discuti sobre Zuloaga, cuyas obras

MANUtL gAlVEZ

76

de la Exposicin Universal apasionaban a los artistas


y a los diletantes sobre Rodin sobre la msica de
Debussy y de Strauss. Las mujeres parecan tener
mayor conocimiento y sensibilidad que los hombres. De
;

las

diez que

all

todas inteligentes

con real talento,


arte y

haba, todas elegantes, todas bellas,

si

eran argentinas

bien no publicaba

la literatura

una

de Francia mejor que

la

absoluta de los escritores argentinos; y otra,


chacha, vecina de Monsalvat, haba hecho
filosficos,

escriba

otra conoca

el

mayora
una muestudios

siguiendo en Pars los cursos de Bergson.

Monsalvat juzgbase un extrao en este ambiente.


algunas de las jvenes- damas no las conoci hasta
entonces, si bien tena relacin con los maridos. Su
presencia all era debida al cario que senta por l
Ruiz de Castro. Su amigo que, como buen argentino,
y sobre todo como buen porteo, admiraba ingenua-

mente

el

xito, se habitu desde la Facultad a consi-

como un
obtena la ms

derar

ser excepcional a aquel

muchacho que

alta clasificacin en sus

exmenes, que

daba en clase eruditas conferencias y que iba a merecer


la medalla de oro. Ruiz de Castro, adems, vea en su
amigo el prototipo de la distincin. Le encantaban los

modos absolutamente naturales y

sencillos

de

Mon-

y elegante, y aquel su deseo


de no llamar la atencin, ni por el vestir ni por el hablar, cosa que no era en l buscada y que le preocupase en todo momento, sino algo espontneo y oportuno. Ruiz de Castro fu quien ms contribuy i

salvat, su accionar sobrio

vincularle en la sociedad.

Le

oblig

entrar en

il

seguro de que

Jockey y
Monsalvat no hara jams un mal papel y deseoso de
;

le

haca

invitar

bailes,

NACHA RECULES
que

'<

el valor espiritual y perPero Monsalvat amaba demasiado


la modestia y tenia un temor del ridculo que llegaba
a lo enfermizo. En el horror de "estar mal" o de llamar la atencin, callaba sus opiniones, por interesantes que fuesen. Reservado y desconfiado de s y de
los dems, nunca dejaba ver el fondo de su alma. No

la

sociedad reconociese

sonal de su amigo.

conocido y apreciado sino de algunos ntimujeres que le quisieron. Para stos era

fu, pues,

mos y de
un

las

un ser sin ambiun hombre de vida interior


Para los dems, era un in-

espritu profundo, noble, generoso

ciones,

y de

modesto y

muy

sencillo

fuerte cultura.

dividuo gris, montono, poco interesante.

Los temas de la conversacin separaban a Monsalvat de sus compaeros de mesa. Jams le atrajo
literatura conoca muy -poco. Haba
el arte, y de
ledo enormemente; pero novelas, versos, crtica, slo
por rara excepcin. As es que cuando aquellas mujercitas

se

extasiaban ditirmbicamente hablando

de

Chabas o de Loti, l se senta fuera de lugar y hasta


se avergonzaba en su interior.
Monsalvat no pensaba ni quera pensar en nada de
lo que le apasion durante la tarde y la noche antes.
La actitud de Nacha, arrojndole de la casa, le haba
humillado y le haba hecho desear la normalidad. 5e
crea un estpido, y vea que era intil pretender rege-

Tampoco
Pampa Arnedo, ni

acordaba de su

nerar a esas mujeres.

se

hermana

de su conversacin

ni del

con Torres. Parecale que


olvidar todo eso y que
perficialidad.

le

el

frac contribua a hacerle

revesta de egosmo y de su-

78

MANUL

GL\'EZ

En su condicin de soltero, uno de los dos nicos


en aquella reunin de jvenes matrimonios, Monsalvat haba sido colocado entre las dos nicas "nias",
como se llama absurdamente aqu
La de su derecha, Elsa, era una
rubia, virginal,

a las

muchachas.

criatura

de una frescura adorable.

deliciosa,

Sus hom-

bros un tanto anglicos dbanle cierto aire ingenuo,

de pintura boticceliana, que no estaba de acuerdo con


las

Pero,

al

de sus mejillas y sus labios.


de las pinturas primitivas, no haba

ardientes

rosas

revs

en sus lneas nada de anguloso ni de rgido.


curvas de

su

cuerpo,

la

cada

Las

de su hombros,

el

forma de su nariz y de su boca,


eran de lneas suaves, tendiendo a la redondez. Al
hablar hacalo con una candidez encantadora. Moncorte de su cara, la

salvat la conoci en Pars, haca cinco aos.


ella

largo tiempo y

all

se educ.

All

Poco antes de

pas
llegar

a buenos Aires haba seguido los cursos filosficos de

Bergson.

Tena un singular conocimiento de autores

Monsalvat, en Pars, haba vivido en el


que ella, y una vez que entr en su departamento vio con asombro que la virgen boticceliana lea el Satiricn de Petronio, las novelas de Willy
y otros libros igualmente candidos. Tena veinticinco
aos de edad y varios centenares de adoradores. Gustaba enamorar a los hombres. Sus grandes y trasparentes ojos azules, de una belleza extraa, miraban
de tal modo que no haba un slo hombre capaz de
resistir a su encanto. Les sonrea maliciosamente, les
alababa su talento o su distincin y aun su belleza.
Escuchaba, sin turbarse ni alterarse, las mayores
y de libros.

mismo

hotel

enormidades, que

ella sola

provocar.

Nunca

se

com-

79

NACHA REGULES

prometa excesivamente de palabra, pues todo cobraba


en sus labios un tono candoroso. Se la criticaba mucho.
tica

Elsa se azoraba discretamente cuando una crllegaba hasta ella, y sonrea para mostrar la poca

importancia que conceda a esas cosas. No tena ilusiones respecto al amor y al matrimonio. Como no
senta el amor,

no crea en

teresaba poco.

Qu

l.

el

matrimonio

le in-

idea poda tener del matrimonio,

que vea a todos los maridos, aun los que pasaban


por ejemplares, hacerle el amor apenas los provocaba
y hasta perder la cabeza y cometer tonteras? Juzgaba
ella

el

mundo peor

de lo que era,

francesas y de las cosas que

de las novelas
contaban algunos ami-

al travs

le

una mujer.
Vea en todas partes el instinto, la perversin. Era
que ella no haba inspirado nunca un sentimiento vernoble, y no lo adverta a su alrededor.
dadero
Y en cuanto a sus amigas, interesbase tan poco

gos, por el placer enfermizo de decrselas a

3^^

que jams les preguntaba sus intimidades sentimentales. Despreciaba en el fondo a las
mujeres, y las encontraba infelices cuando habla-

por

ban

ellas

del

amor de

sus novios o de sus maridos. Ella sa-

ba a qu atenerse, al respecto.
sin,

En ms

despus de or alabar a alguna

marido,

ella

busc hablar aparte con

de una oca-

la fidelidad
el

de su

modelo de

fide-

y en menos de media hora, previas algunas miradas, Elsa lograba que l le pidiese una cita o por lo
menos que quisiera tomarle una mano. Monsalvat
haba tenido con ella dilogos audaces. Pero ahora,

lidad,

en plena

crisis

de su conciencia, en pleno despertar de

su alma, no hubiera podido, no hubiera materialmente


podido, renovar aquellas conversaciones.

MANUEL ckiVtZ

so

La vecina de la izquierda, Isabel, tena una inteligencia vivaz y careca de encantos fsicos. Aquella noche, sin embargo, estaba realmente agradable. Saba
sacar partido de sus pequeas ventajas, sobre todo de
sus ojos: giles, simpticos, confiados, interrogantes y
siempre prontos al azoramiento. Su cara era dema-

Tena dientes
Al contrario, como era
una risa joven, sana, sin
mostraba a cada rato. Su

siado larga, su boca demasiado grande.

pero no los ocultaba.

feos,

hbil en el arte de rer

los
maldad
sus
ideas
temperamento y

malicia, sin

En

evidencia a los de Elsa.

se

oponan con singular

Isabel

dominaba

ritu tradicional, la antigua familia de

espaola,

el

cristianismo,

el

esp-

remota alcurnia

mientras Elsa proceda de

nuevas familias, del espritu moderno, pagano y


cosmopolita, de la actual Buenos Aires. Al contrario
las

de Elsa, Isabel era toda ilusiones y entusiasmo. DisNo sospechaba

cuta con exaltacin, apasionadamente.


el

verdadero espritu de Elsa, y cuando oa hablar de


rea, un poco asustada y un poco avergonzada.

ella

Juzgaba

al

mundo muchsimo mejor de

lo

que

era.

En

su trato con los hombres, slo se interesaba por los


solteros.

haca

Pero

la idea

No

enrojecer.

de casarse

ella,

sospechaba

las

le

aterraba, la

injusticias

del

mundo. En todo caso, crea que los pobres deban resignarse. Tena un respeto supersticioso por los sacerdotes, cuyas palabras, de cualquier tema que se tratase,

eran

el

ella
y los imaginaba perabsolutamente puros.

Evangelio para

fectos, santos,

La conversacin

entre Monsalvat y las dos

chas haba sido insignificante.


entre

ambos ms

mucha-

Elsa pretenda hacerla

ntima, segn acostumbraba con to-

81

NACHA REGULES
Pero

dos sus interlocutores.

hablado con Isabel.

hua.

Ms

bien hubiera

Pero, comprendera Isabel sus

inquietudes, ella que, educada en un medio dogmtico,


jams debi dudar de nada? Desentendido casi en
absoluto de sus vecinas, hablando con ellas poco menos que maquinalmente, atendi a algo que deca una
joven dama, sentada frente a l. Era una gordita

Ha-

bastante graciosa y letrada, charlatana, criticona.

blando de teatros, dijo:

jAh, pero

puede ir! No se puede


es que a m me guste
Qu esperanza Pero es un horror
tanta blancura.
No se v en el
las piezas que dan esos franceses
escenario sino gente mal ... Es una ofensa la que hacen a los abonados, obligarlos a or dramas entre obretoda la chusma, en fin Yo
ros, atorrantes, ladrones,
no s para qu dan esas piezas
Isabel, como casi todas las personas que oyeron,
aprob. Elsa mir a Monsalvat de reojo y le sonri.
Monsalvat haba sentido una fulminante indignacin
contra aquella joven dama que mezclaba a los ladrones y a los obreros y que no quera saber nada de las
miserias humanas. Tuvo en los labios una frase, pero

ir

Oden no

al

sino a las noches blancas.

se

No

pens caer en ridculo y se la guard.


Dgale lo que piensa. Debe decrselo

dijo

Entonces Monsalvat, sintiendo que tena


de hablar, adelant

el

el

Elsa.

deber

busto hacia adelante y contest

a la gordita:

Seora.
la

esas

piezas

se

dan para ustedes. Es

nica forma de que ustedes, las seoras elegantes

y distinguidas, adquieran alguna noticia de los grandes sufrimientos humanos.

MANUEL CALVEZ

82

a qu fin oir miserias? exclam


Una va al teatro a divertirse.
Isabel.
Si el teatro y el libro no las enterasen.

la cristiana

.
.

empez

Alonsalvat, pero varias voces le cortaron la palabra,

entre otras la del mdico Ercasty, quien refunfuaba

y cambiaba signos de inteligencia con otros, indicando


a Monsalvat mediante rpidas miradas.

La voz de

la

gordita predomin.

Y para qu quiere que nos enteremos, Monsalvat ? Yo no necesito enterarme. Que cada cual se arrepesares, y creo
a contrsevoy
que todos los tenemos alguna vez, no
los a nadie; de modo que tampoco es justo que me
obliguen a mi a sufrir con las penas de los otros. Adems, no se trata de penas morales, sino de odios, crmenes, insultos a la sociedad. Si hay gentes que tienen
hambre, que trabajen; pero yo no quiero ir al teatro
para enterarme de cosas que no me interesan y no

gle

como pueda. Cuando yo tengo mis

puedo remediar. Menos quiero ir para que me echen


la culpa. El otro dia he visto una pieza imposible: La
Pocas veces he estado ms disgustada. Qu
tenemos que ver nosotras con esas mujeres? No, no,
Monsalvat. Usted ^defiende malas ideas.

pile Elisa.

Luego
le

mano

a la gordita y la felicito.
pretendi burlarse de Monsalvat, diciendo que

Ercasty tendi

la

hablan hundido. Ercasty era mdico, pero nunca


Ocupaba un alto cargo adminis-

ejerci su profesin.

Tenia cuarenta aos, un vientre bastante pronunciado e ideas ultrarreaccionarias. Muy inteligente,
sola manejar ciertas armas poco comunes en la so-

trativo.

ciedad argentina,

como

la

paradoja,

casmo. Pero siempre que no

le

la irona, el

tocasen a

l.

sar-

Cuando

NACHA REGULES
le

heran se exasperaba violentamente.

con

la

democracia, con

espritu individualista.

Viva segn
de

?3

las ideas

la sociedad.

Una

el

liberalismo ni

Tena
de

la

el

No

transiga

menos con

el

culto de la Sociedad.

sociedad, los sentimientos

opinin contraria a los hbitos so-

a las ideas sancionadas, le pareca un delito.


Fu muy amigo de Monsalvat, haca aos, cuando
Monsalvat, en aquellos artculos de La Patria, que

ciales,

la

sociedad aplauda, justificaba con talento y erudi-

cin las iniquidades que suelen justificar los diarios,


las gentes distinguidas, los escritores exquisitos

y esos
buenos catlicos que interpretan las doctrinas de Jes.s
a la medida de su satnico egosmo. Ahora Ercasty
odiaba a su antiguo amigo.

No se convierta en abogado de esa gente, Monpor Dios exclam


gordita.
De qu gente?
Pero de chusma, de gente mal, del pueblo,
como dicen ustedes.
Del pueblo soberano agreg Ercast}' con
desprecio.
No defienda continu dama. Ya ve
salvat,

la

la

la

los

lo

la

que quisieron hacer en Mayo.

Vienen

al

pas

una

infinidad de extranjeros distinguidos, de embajadores,

de seoras, hasta personas de la alta nobleza europea.

qu se

les

ocurre a esa gente? Vengarse de su

haraganera, perjudicar a su patria, haciendo


sar las fiestas.

bieran

dicho esos

charse de un
tajas
bre.

Una

No

infamia, no

extranjeros

momento como

tiene nombre,

me

fraca-

Qu hu\Y aprove-

diga.

ilustres?

ese para conseguir ven-

Monsalvat, no tiene nom-

^4

MANITEI, CALVEZ

dijo

todos los gringos huelguistas y perturbadores


ya los malos
e! mdico, bufando de enojo,

argentinos que los seguan, yo, de ser gobierno, los


b.ubiera fusilado en la Plaza de

un

Mayo.

Hubiera sido

espectculo interesante.

Monsalvat ya no podia continuar escuchando. Una


comenzaba a hacer temblar todo

violenta indignacin

su ser.

El, habitualmente sereno, tranquilo, sin odios

para nadie, hubiera acogotado a aquel miserable que


hablaba de fusilar en masa

xMiora ya no
al pueblo.
dudaba de que todas aquellas gentes eran sus enemigos. Veia en ellos a los representantes de sus viejas
ideas, de esas ideas que ahora excecraba. Lea en sus
rostros la satisfaccin insolente de vivir, la afirmacin
del egosmo ms inhumano, el espritu de iniquidid;
la

hipocresa,

el

orgullo,

la

carencia

de

simpata

humana.

Para Monsalvat no haba en aquellas viEsos hombres y esas mujeres no


tenan una existencia propia: vivan para los dems,
pensando en los dems, con la moral, el criterio, la
esttica, todas las ideas de los dems. Eran mentira
das sino mentira.

sus opiniones, mentira sus sentimientos, mentira sus

amor y su
como una gigantesca

Haban tomado
Ninguno pens
sinceramente, en buscar un significado

gustos, mentira su
la

vida

jams en

vivir

a la existencia.

economa
ellos,

Con

poltica

es

odio.

farsa.

su filosofa acomodaticia, con su

con su caridad hipcrita,

infame,

decir, la sociedad, los bienhallados, las cla-

ses dirigentes.

eran

los culpables

de que tantos des-

graciados padeciesen hambre, los culpables de

de

Nacha,

los

culpables

amontonaba sobre

el

de

mundo

todos

los

la

vida

dolores

que
C-

la Injusticia Social.-

NACHA REGULES

mo

era

posible

So

que hubiese necesitado llegar a los


comprender todo esto? Cmo

aos para

cuarenta

era posible que durante una hora que llevaba sentado


all,

hubiese olvidado sus sentimientos de la tarde?

se arrepenta

No

de haber asistido a aquella comida, pue;

ahora ya no dudara nunca de cul era su lugar. El tena


que estar frente al orgullo, frente a la mentira, frente
a la maldad. Todos aquellos compaeros de mesa eran
instrumentos de

la

Injusticia Social y haba

minar con sus privilegios, con sus


timientos. Haba que imponer a

que

ter-

con sus senfuerza, aunque

ideas,
la

mutuo amor de los hombres. Haba que ensear a esos hombres que se dicen
cristianos cmo debemos amamos los unos a los otros.
fuese a sangre y fuego,

el

mientras los observaba y los oa, decase, recorlas palabras que le salieran del alma en su di-

dando

logo con Torres, que era necesario destruir, destruirlo

todo, de

para edificar un

arriba a abajo,

mundo

nuevo.

sus

ban para

dos vecinitas? Aquellas criaturas resultal

dos instrumentos del mal, dos monstruos

de egosmo, dos almas vacas, dos seres sin corazn,

una,

el

egosmo del placer;

Monsalvat

casta.

vea

que

egosmo de una
pensaban sino en

otra, el

no

en sus fiestas y en sus vestidos, en sus lecturas


y en sus cortejantes, en sus vicios o en sus prcticas

ellas

religiosas

Para

sociales.

ellas el

mundo estaba bien


mismo modo

como

estaba, y todo poda continuar del

hasta

la

consumacin de

cin fuerte y espontnea

acto para

remediar

los

abajo se retuercen en

la

los siglos.
al

Ninguna

aspira-

bien de los dems, ningn

sufrimientos de los que all


angustia.

Personitas de bis-

MANUEL GLVEZ

86

nacidas para adornar la sociedad en que viven,

cuit,

no queran conocer sino el buen lado de la vida. Alguna vez, en el teatro o en un libro, tuvieron noticia
de

la cruel

tragedia de los nfimos

pero se apartaron

con desagrado, porque aquello no era para sus almas


Monsalvat asombrbase de
frgiles y aristocrticas.
cunta ignorada y cunta inconsciente maldad significaba esa actitud ante la vida de los otros, y pensaba
en el clamor que va ascendiendo y ascendiendo y llenando colosalmente el mbito de las ciudades y que
un da. tal vez muy prximo, estallar en venganzas
formidables.

Pero

al

mismo tiempo, Monsalvat pensaba

si

todas

opiniones y sentimientos no seran obra de su


condicin de hijo natural. Seguramente que sus enesus

migos

Diran que

lo creeran as.

a causa de su bastarda,

era un amargado

un vengativo que culpaba

del

gran pecado de su madre a los dems y a la sociedad. Y sera as, en efecto? No, no. Haba una justicia

por encima de todas las razones humanas, y esa


independiente de los agravios personales y

justicia,

de los propsitos de venganza, condenaba

la

Iniquidad

no poda ser de otra manera


y haba decretado
si bien para un da lejano, el fin de todo aquello que
l

odiaba.

Por fin, cuando ya no pudo soportar ms lo que oa.


cuando ya no pudo detener ms aquello que quemaba
en su interior y que sala en llamas a los ojos, habl.
Produjo asombro. Ruiz de Castro, que le saba tmido,

enemigo de atraer la atencin, le miraba estupeEl mdico estallaba en pequeos movimientos

facto.

de indignacin, y pretenda interrumpirle.

Isabel pa-

NACHA

9>7

R?GUI.eS

recia encontrar razn a Monsalvat, pero

impresiones, no sabiendo
tra la religin.
quisito,

si

dominaba sus

aquello que oa sera con-

Elsa gozaba como de un pecado ex-

gozaba de aquella emocin nueva, y contem-

plaba sonriente y voluptuosamente ingenua a

Mon-

salvat.

De qu hablaba Monsalvat? De la horrible desDe que unos tengan millones mientras otros no tengan para comprar pan. De que unos
igualdad social.

vivan en palacios colosales, con parques magnficos,


mientras all en

el

inmundo, en

el

oscuro, en

fro

el

cuarto del conventillo se amontonan en promiscuidad

monstruosa diez seres humanos. De que a unos les


sobre de todo: bienes, comodidades, placeres, cultura,
educacin y que ese sobrante no sea para nadie, que
no vaya a los que carecen de todo. De que unas mujeres posean docenas de trajes y collares de diez mil
;

pesos y todo el lujo y todo lo innecesario, mientras


otras pobres mujeres deben vender su cuerpo, entregarse

al

que pasa, perder su vida, su salud y su alma,

para poder vestirse y comer.


Y por qu no trabajan?

la

que

gordita,

haba

interrumpi colrica

escuchado espantada a

Mon-

salvat.

Porque

no

les

dan trabajo, seora. Porque


O porque el trabajo,

ricos prefieren comprarlas.

como ahora se halla organizado, es


mantenemos egostamente. Yo no

mundo de

tal

otra iniquidad que


s

cmo todo

ese

abajo no ha venido todava a exterminar-

nos, a degollarnos en

cemos.

los

Viene con

masa! Es

lentitud,

Vaya preparando usted un

la justicia

que mere-

seora, pero ya llegar.


lindo escote para ese da.

MANUEL gAlvEZ

88

siente el calorcito de las perlas, sentir

Donde ahora
el

filo

de un sable

Protestas e indignaciones. Elsa ri y aplaudi, diIsabel se convirti en enemiga de

vertidisima.

Mon-

salvat. Todo aquello, segn ahora comprenda, estaQu hoba en contra de lo que opinaban los Padres.

rror!

La gordita

le

llam

Monsalvat anarquista.

enemigo del orden.


Se haban levantado de la mesa y se distribuan en
pequeos grupos. La gordita pareca empeada en
Ruiz de Castro se acerc son
, discutir con Monsalvat.
a.sesino y

riendo.

Estn arreglando mundo?


Es Monsalvat que se ha vuelto un anarquista pe No hay nada tan peligroso como decir verdad sentenci Monsalvat.
Pero ms peligrosos que verdad suelen ser
soadores, no es cierto? dijo Ruiz de Castro,
el

ligroso.

la

el

los

la

di-

rigindose a la gordita.

Claro.

si

no, vea lo que ha dicho Monsalvat

Por poco no ha dicho que yo tengo


en fin, ya me
de que ellas se.
entienden.
Demasiado entienden ustedes de estas cosas! Yo creo que a esas infelices les falta temor de
Dios. Antes que dedicarse a esa vida, debieran pedir

de esas mujeres.
la

culpa de que.

limosna, colocarse

como

sirvientas,

recurrir a tantas

qu s yo
Trabajo no puede faltar. Lo mismo que los hombres.
En lugar de hacerse anarquistas o socialistas o andar
de huelga en huelga, deban conformarse con la vosociedades caritativas, irse a la cosecha,

NACHA REGULES

89

luntad de Dios, resignarse con su suerte. Qu se ha

de hacer!

Es

cierto!

exclam

Isabel, arrastrando las l-

como muy impresionada, y con

timas slabas,

la

con-

viccin de quien ha encontrado un argumento definitivo.


Es ciertsimo Por qu hacen huelgas ? Es

mal hecho,

La

eso.

gordita, despus de

un profundo suspiro, agreg

con acento melanclico

que
toca en
Cada uno debe "aceptar
suyo dijo Ruiz de Castro son Cuando
Pero yo, en vez
puede pensar
riendo,
ha tocado a su marido.
que
suyo, preferira
darse por aludida.
El mo? exclam
Pero nosotros somos
pobres No dir que
el

lote

le

la

vida

es el

se

lote

le

ella,

sin

casi

si

estemos en

del

as.

el

la

miseria.,

pero fuera del sueldo de mi

marido como diputado,- no tenemos sino unas rentitas


insignificantes y una estancia aqu cerca de Buenos
Aires. Y sin embargo, no me quejo de mi suerte.
Otros tienen millones ... Y bueno no los envidio, y
me conformo con la voluntad de Dios.
Monsalvat no quiso or ms. Ruiz de Castro segua
dando bromas a la gordita. Monsalvat continu en el
pequeo grupo. Cerca de l, Ercasty y dos amigas
:

despellejaban a una joven

dama de gran

belleza.

Er-

casty la acusaba de tener un amante.

Furioso y justiciero, deca que esa mujer ofenda a la sociedad y que


era un deber higinico rechazarla, hundirla. Sus vecinas aprobaban, por frmula.

infamias del marido de

Monsalvat, que saba las

la criticada,

su abandono del

MANSL GLVEZ

90

hogar, sus borracheras, sus trampas, encontraba hu-

y lgico que esa mujer amase a otro hombre. Lo


comprenda era la indignacin de Ercasty. Por
no
que
qu se converta en abogado de la sociedad con tanta
furia? Qu dolo monstruoso era la sociedad, que exiga el sacrificio de los ensueos de amor, de los instin-

mano

tos naturales, de la necesidad de cario?

Qu

dolo

monstruoso, venerado tan absurdamente por hombres


cultos?

Qu

quedaba a Monsalvat por hacer all? SenEstaba de ms, no era aquel su


sitio.
Se despidi de lo's dueos de casa y se fu.
En la calle, el aire de la noche despej su cabeza.
Se encontraba aturdido, aplastado, medio enfermo. Camin a pie largo rato y se seren. Pens que
por ltima vez en su vida haba visto una imagen del
tase

le

desdeado.

mundo

de

la injusticia.

Su

ruta se haba definido aho-

all abajo, y la nica


ocupacin de un hombre digno y bueno era luchar
por los oprimidos. S, l dara su vida y el poco di-

ra enteramente.

nero que

le

El bien estaba

quedaba por

los tristes

de

la

tierra.

Le

crean vengativo? El bien sera su venganza.

Lleg
vez de

al hotel
s

a las doce.

Sentase disgustado otra

mismo.

Se quit el frac, lo arroj al suelo con desprecio


puso a pensar en Nacha. Por qu le ech de
y
la casa, despus de haber aceptado sus palabras y de
se

haberle referido

enamorado
que

le

su lamentable historia? Se habra

de Nacha? Sera

Nacha! Qu no dara por


por un milsimo de segundo!

cha,

el

amor hacia

ella lo

Naaunque fuese

llevaba a las actitudes de esa noche? [Ah,


verla,

MACHA KSGUS

Cuando
mesa una

91

sali

de su ensimismamiento vio sobre su

carta.

Era de su madre. Decale 'que estaba


3' que senta venir la meurte.
Le

enferma, gravsima,

rogaba que fuera a verla, apenas recibiera

Unos segundos
vat,

despus,

volaba hacia

la

un

casa de

auto, llevando a
la

enferma.

la

carta.

Monsal-

VII

La madre de Monsalvat, Aquilina


el

Severin. viva en

cuarto piso de ima casa de departamentos, frente

Parque Lezama.

Aquilina

bonita, pero ahora,


ni rastros

al

muy

a los sesenta aos, no guardaba

de su belleza.

mos comerciantes
modas de la calle

fu en su juventud

Era

hija de unos modestsi-

franceses, y trabaj en
Florida.

Un

una casa de

da la encontr en la

padre de Fernando, que la sigui, la enamor


pacientemente despus y lleg a seducirla. Aquilina
Poco destena veinte aos cuando naci su hijo.

calle el

su

pus,

amante,

Claudio

Monsalvat,

se

cas

con

una nia de su condicin social, pero esto no fu obstculo a que pasara una pensin a Aquilina y a que
Las visitas tenninala visitase de cuando en cuando.
ron con una reanudacin de las relaciones, y diez aos
despus de

Femando

naci Eugenia.

escriturado una propiedad a

mundo

Claudio

hab;T

nombre de Aquilina, pero

sin testar a favor de stis hijos natura-

dej

el

les.

Aquilina quiso que sus hijos interviniesen en

la

testamentara, trat de pleitear con la familia legtima

de Claudio, pero Fernando, que estaba entonces en Eu-

opuso enrgicamente, .\quilina vivi de los


doscientos cincuenta pesos que rentaba su propiedad.
ropa,

se

&3

NACHA REGULES

hasta que despus de la muerte de Claudio la vendi,


mal aconsejada por un procurador del barrio. El producto de la venta aprovech a diversos vividores, y
Aquilina se qued en la calle. Su hijo la sostena ahora.
La madre de Fernando era una infeliz. No haba
mujer ms crdula e ignorante. Apenas sabia leer
Las
slo curs tres grados de la escuela primara.
comodidades de que la rode Claudio fueron para
ella el mximo de la felicidad.
Se crey una gran
seora, digna de merecer las envidias de todo el
mundo. Sus padres no haban sido casados, de modo
que ella no tena las preocupaciones corrientes respecto al matrimonio. Como los franceses, consi-

deraba

amor y todo

el

lo

relativo a este sentiniiento

Pero no era muy exigente en


del amor, dndole muchas veces este

con un respeto sagrado.


la

calificacin

nombre a

que slo era instinto o placer.


Con semejantes ideas la educacin de su hija debi
resultar un desastre. Fernando,
que desde los ocho
lo

aos fu interno en un colegio, pasando con su madre

y que a los quince fu separado de


por su padre para que viviese solo, lejos de ese

slo las vacaciones


ella

ambiente detestable

educacin de Eugenia.

mandara a
:-*ero

se interes

Aconsej

muchas veces por


a su madre que

la
la

y le prohibiera ciertas amistades.


contestaba invariablemente

la escuela

Aquilina

le

Para

qu? Qu va a sacar con eso? Yo no he


estudiado y bien feliz que soy. Yo s lo que hago }
nadie tiene que meterse en estas cosas. Ella estudiar
i

le gusta.

Eugenia tuvo, pues, a la calle por principal maestra.


Pasbase el da con otras chicuelas en la vereda

MANUEI, GI,VE2

94

O en los balcones, cambindose miradas amorosas con


Eugenia, con su cuerpo elegante y
los muchachos.
sus bellos ojos negros, fu deseada por innumerables

hombres, algunos de los cuales llegaron hasta besarla


los quince aos sabia cuanto hay que
la fuerza.

por

Claudio Monsalvat apenas se preocupaba de

saber.

su hija, parte por considerarlo


tal

intil,

vez dudaba de su paternidad.

En

y parte porque
la

poca del na-

cimiento de Eugenia, Claudio sospech de la fidelidad

de Aquilina; pero por no hacer cuestiones y porque


Aquilina era la madre de Fernando, acept el presente

que

le

ofrecan.

veinte aos se corrigi un


poco de su haraganera. Hasta intent emplearse en
una tienda. Pero Aquilina se opuso, dicindole que
ganara una miseria, que se matara de trabajo y se
envejecera y que podra perjudicar a su padre y a su
hermano. El deseo de Aquilina era que Eugenia encontrase un hombre que la quisiera y le pusiese casa.
Comprenda que su hija no podra casarse sino con

Cuando Eugenia tuvo

un obrero o un

y prefera un acomodo de
esos, que ella consideraba como cosa natural y que
miraba sin el menor escrpulo. Aquilina no era por
ello una mujer abominable; deseaba para su hija su
propia situacin y la de su madre, que ella reputaba
excelentes. Crea romnticamente en los amores eternos, en^la fidelidad, en las promesas de los hombres.
A su hija no le declar nunca sus intenciones, ni menos a su amante ni a su hijo, pero Eugenia las adiinservible,

vin.

En
rica.

casa vecina moraba una familia principal y


Uno de los muchachos la coma con los ojos a
la

95

NACHA REGULES

Eugenia y

le

demostraba sus deseos mordindose el


entornando los ojos. Pero no se ani-

labio inferior y

maba

a hablarla, tal vez por temor a Fernando, que

en aquel tiempo visitaba a su madre dos o tres veces


por semana. Un da, Aquilina le dijo a Eugenia, con

un tono que revelaba un propsito inconfesable


A ver si te lo pescas, pues, al muchacho ese. U'^
rico y tan buenmozo
Pero mam; cree que l puede casarse conmigo?

No

serio,

eso se ver despus.

s,

fiel,

Se detuvo,
de su

ojos

raro,

En

carioso, no importa que.

era en

al

notar

el

todo caso,
.

si

es

disgusto y la tristeza en los

Porque Eugenia, aunque parezca


fondo honesta. Anhelaba encontrar

hija.
el

un hombre que la quisiera y que se casara con ella.


Pero por lo que haba odo a la madre, crea que
a los hombres era menester atraerlos y "pescarlos", y
de ah las miradas y las coqueteras con todos los muchachos y las concesiones que les haca o estaba dispuesta a hacerles.

Por aquel tiempo. Aquilina tom a su servicio a la


mujer que desde entonces, durante diez aos, la
acompa. Era una mulata jacarandosa, sensual, bien
parecida,

de grandes ojos y gruesos labios. Se llatendra unos cuarenta aos. Da-

maba Celedonia y

ba que hablar a todo el barrio, y haca entrar de


noche a sus amantes en la casa. Fernando, aun ignorando este pornienor. quiso que su madre la echa-

empeo fu intil. Para Aquilina, Celedonia no era una sirvienta sino una compaera, la
ra; pero su

ms
los

divertida de las compaeras,

chismes del barrio

las

Le

trampas de

llevaba todos

los

que pasaban

MANUEL CALVEZ

96

por ricos, las peleas entre maridos y mujeres, los amoros pecaminosos de las seoritas y los de las sirvientas,
"cosas" de los seores, los vicios de cada cual. En
Carnaval se disfrazaba y concurra a los bailes del
teatro Victoria, donde se encontraba con otras gentes

las

casa medio borracha,

de su raza. Volva a

la

siguiente, y luego

pasaba

se

da

al

tarde contando a su

la

patrona cuanto haba viste. Para Aquilina, los relatos


picarescos y

un poco obscenos de Celedonia

caban una ventana abierta


gre.

Rea como una loca

mulata.

para

mundo de

al

la

signifi-

vida ale-

or las zafaduras

al

de

la

Gozaba con aquellas descripciones de cosas

ella

inaccesibles,

la felicidad de Celedonia.

se

Su

dijera

que

envidiaba

hija sola escuchar a ve-

ces los cuentos de la mulata sin que a la

madre

se le

ocurriese hacerla retirar.

Poco antes de partir Fernando para JEurpa, en su


ltimo viaje, Eugenia conoci a Arnedo. El muchacho, audaz, dominador, elegante y muy buenmozo.
no tard en enamorarla. La primera vez que la vio,
pasando causalmente frente a la casa, le demostr su
Fingi asombro al mirarla, como quien reinters.
cibe una impresin muy fuerte. Se detuvo un ins-

tante en la vereda y luego se instal en la esquina.


Pas varias veces frente a ella y termin por acercrsele. Eugenia, que estaba en la puerta, sola, se hizo
un poco hacia atrs, pero Arnedo le tom la mano, al
tiempo que le clavaba los ojos y le ordenaba
Qudese
Pueden venir.

No me importa
loco exclam

nada.

La he

visto y

me

con simulado arrebato.

he vuelto

NACHA REGULES

5*7

Se dijeron sus nombres. El declar una

Hablaron,

pasin fulminante, al tiempo que acariciaba

mano

la

Durante algunas noches conversaron en el


unidos
de la mano. Eugenia no dud de la
zagun,
pasin de Amedo, quien le prometi que se casaran
de

ella.

muy

pronto.

Eugenia no quera ir a la cita que le exiga su


amante. Le haba tomado un poco de miedo. Pero
como era un temperamento pasivo, dcil a la voluntad
sin contar con el plamasculina, y un tanto tmida,
se
cer que naturalmente reciba en las caricias,
prestaba a todo en el zagun, hasta el punto de que

Amedo, viendo

imposible la

cita,

resolvi

all

mismo

el

Desde ese momento


muchacho fu dueo y seor de Eugenia. La madre

la

el

problema que

le

preocupaba.

mulata saban de aquellos amores, pero haban

dejado

hacer:

Arnedo era

el

madre porque sospechaba que


la
hombre que ella esperaba y confiaba en

habilidad de su hija para atraparlo; y la mulata


por pura aficin celestinesca.
Un buen da, cuando Fernando se encontraba en
Europa, Eugenia huy con Arnedo. Aquilina imagin que era el golpe anhelado. No se lo explicaba,

la

a la verdad, 'pues bien pudieron tratar con ella aquel

asunto

pero

sospech que

cedimientos haban cambiado.

tal

vez

ahora

los

pro-

Por su parte Eugenia,

cuando vio que Arnedo la llevaba a su casa, a su gargonniere, pens que aquello sera "una cosa seria".
Pero Arnedo la dej despus de un ao. Eugenia
volvi a vivir con la madre, que slo le reproch su
inutilidad para atrapar a los hombres. La muchacha
estuvo avergonzada durante algunas semanas, sobre

MANUI. CALVEZ

98

todo en presencia de sus conocidas del barrio. Esto


pas poco despus, apenas la mulata le consigui otro

amante sucedi otro, y otro ms tarle


de. La muchacha no tard en asistir a una casa que
recomend la mulata, hasta que se perdi completamente. Un dia. viendo que no poda vivir junto a su
madre porque la perjudicaba, y adems porque le des-

amante.

este

agradaba su tolerancia para con ella, se fu de la


casa. Ni siquiera dijo a dnde iba. Durante meses nada
supo Aquilina de su hija.

Monsalvat le ocultaron la primera fuga


de su hermana la que ocurri durante su primer viacartas de Euje de dos aos. Pero como al no recibir
genia l exigiese una explicacin, no hubo ms reme-

A Femando

poco tiempo despus de la definitiva escapada,


que declararle la verdad. Cuando volvi de Europa
tal
quiso saberlo todo. Le dijeron que huy con un
Monsalvat
A
ella.
de
saban
ms
nada
que
Arnedo y
de Eugenia, sole disgust tremendamente la actitud

dio,

llegara
bre todo por lo que a l podra perjudicarle si
quisiera
no
que
a
contribuy
a saberse. Este disgusto

pas y a alejarle por siete aos.


su llegada, Fernando visitaba poco a la maobstante que ella estuviera enferma, con las

quedarse en

Desde
no

dre,

el

piernas paralticas.

Aquella mulata siempre junto a

Aquilina, testigo inevitable de sus conversaciones,


repugnaba. Una vez quiso echarla, pero Aquilina

le
le

mulata

la
rog por favor que no lo hiciera. Adems,
quepara
Aquilina
de
autorizacin
la
de
precisaba
no
absoluta
duea
era
enteramente,
dominaba
darse. La
Aquilina.
de su voluntad. Manejaba el dinero de
la

a
cuidaba y acompaaba fraternalmente, de igual

NACHA
igual.
le

99

REGI,ES

Aquilina adoraba a su hijo, pero,

tena odio,

no pudo impedir que

le

como

ia

mulata

demostrara mala

voluntad y le alejara de la casa. Pero Fernando no


dejaba por esto de visitar a su madre. Lo que hacia
era llevar libros o diarios y leerlos, ya que

all

de nada

se poda hablar.

Cuando aquella noche Fernando lleg al departamento donde viva su madre, encontr llenos de gente
los cuartos. Adivinando que su madre estaba moribunda, corri a su dormitorio con
do.

el

corazn apreta-

mulata y otra mujer haciendo cuy una muchacha como de veinte aos, muy

All estaban la

raciones

bonita y decente.

Monsalvat apart a

las

mujeres y se inclin para

besar a su madre.

Han llamado
Oh, qu mdico

al

mdico?
pregunt luego.
qu macana
exclam

ni

ms que todos

Juana, que sabe

la

tiene

a Mamita

mulata despreciativamente.

Ah

los dotores juntos.

Fernando, sin contestarle, se dirigi a

Mir a

la

puerta.

hombres que all estaban y pregunt quin


poda llevar una carta urgentemente. Un sujeto enlos

canecido y de larga barba, de espaldas encorvadas y


vestido miserablemente, se adelant, extendiendo una

mano.

Ya no
Moreno,
juntos.

el

se

acuerda de m, doptor Monsalvat? Soy

procurador

Moreno.

Hemos

trabajado

Monsalvat

se

acord en efecto de aquel hombre.

Fu su procurador durante pocos meses. Luego supo


que viva miserablemente, de pequeas gangas en
tribunales.

los

MANUEL GLVEZ

100

Monsalvat sac un lpiz que llevaba en el sobretodo, una tarjeta de su cartera y se puso a escribir.
hablaba, mientras tanto,

Moreno

me

aqu

doptor:

tiene,

viviendo,

que no

es

poco trabajo. Ya se acabaron para mi aquellos tiempos en que trabajaba como procurador! Crame doptor que, sin vanidad, me siento orgulloso de mi obra

La

de entonces.

ciencia jurdica de

mi

pas

me

debe

He intervenido en grandes pleitos, y los he ganado. Digo los hemos ganado, porque la verdad es que
tambin debo dar su lugar al abogado. Pues ahora me
algo.

Con

v, doptor.

cendiendo

la

Moreno

tena

co^o

diez hijos, pobre

cuesta amarga

las ratas, des-

ademanes de persona bien nacida, y

en medio de su miseria revelaba su buen origen. Ola


un poco a bebida barata, y no andaba muy limpio.
Pero en la oscuridad del corredor pareca mejor de lo

que

era.

Lleve

entonces esta carta, urgentemente. Se va


en un automvil y espera. Tiene que traer en seguida
al

doctor Torres.

Fernando
apresurase.
all

le recomend que se
cuando una mujer que

dio el dinero y

le

iba a retirarse

estaba dijo:

No deje
primer almacn
en
Es compaera
lo

el

seor. Se va a meter a chupar

ir solo,
.

de mis luchas y privaciones


Vea cmo me tradeclamatoriamente.
dijo l\Ioreno
he
dado diez hijos y
todo!
Le
ta, doptor. Y me lo debe
la

mi nombre, elevndola hast? mi posicin social


Es un infeliz, seor. Y no tenemos diez hijos sino
.

$iet.

Dice eso para que usted

le

d plata.

NACHA REGULS

101

La mujer hablaba

entre enojada y risuea. Los


hombres y mujeres que all estaban, sin acordarse para nada de la enferma, rean.
Mejor es que lo acompae mi marido
dijo una
de las mujeres, indicando a un hombre,
Bien. Acompelo
dispuso Monsalvat.
Moreno adopt un aire grave y ofendido, y ponindose una mano en el pecho declam:
Doptor, lo que he odo es una ofensa que.
Djese de historias, amigo Moreno, y vayase pronotros

interrumpi Monsalvat, retirndose. Le pagar


bien
usted manda, mi doptor,
har
agachando
cabeza humildemente Basta que
.

to

este servicio.

Si

lo

dijo

as lo

la

l,

usted lo disponga, doptor.

Lo mismo que en

tiempos lejanos, que se fueron para no volver,

curador Moreno ser

el

otros
pro-

El hombre que le acompaara le agarr de un brazo


y se lo llev. La mujer de ^Moreno qued maldiciendo
su destino, mientras las otras seguan riendo.

nando ya estaba en

Fer-

madre.
Aquilina se hallaba verdaderamente grave. Ciento
cuarenta pulsaciones. Un ataque al corazn crea Alonsalvat que fuese aquello. Qu hacerle? Se acord de
los

paos fros y se

el

cuarto de

la

mand preparar a la muchamayor de Moreno. La cu-

los

cha, que result ser la hija

randera permaneca en

el

cuarto, entre gozosa de pre-

futuro fracaso del mdico y fastidiada. La


mulata estaba a su lado, con la geta larga, mirando
senciar

el

despreciativamente a Monsalvat.

Djenme

solo con

mi madre

orden

a las mujeres, que salieron refunfuando.

Fernando

MANUEL GAlVZ

102

sola con su hijo, se puso a lloal- verse


Hasta ese momento no pens sino en el horror
de morirse. El pnico le abra los ojos desmesuradamente y le enturbiaba su mirar. Pero ahora, pareca
que la presencia de su hijo comenzaba a hacerle bien.
Mientras lloraba, Fernando hacale caricias en la ca-

Aquilina,

rar.

beza y en las manos y

Hijo comenz

he
ana.
pa.

Yo

la

besaba.

enferma, cuando pudo hablar;

una mala madre. Quisiera

sido

morirme.

la

verla, antes de

Bscala ahora mismo, para que venga ma-

]\Iala

madre, Dios mo

Se perdi por mi

saba todo y todo lo permit

Volvi a

llorar.

Fernando quiso

cul-

asegu-

consolarla,

rndole que exajeraba. Fernando era sincero, pues no


crea que en realidad su

peMicin de su

la

hija.

madre hubiese consentido en


No quera creerlo; no sola-

m;ente por afecto a Aquilina, sino principalmente por

amor propio. Cmo resignarse a tener como madre


una mujer tan criminal? Pero l saba que Aquilina
no era criminal sino inconsciente, una pobre infeliz,
echada a perder por la ignorancia y por el ambiente
que la rodeaba.
Desrepeta Aquilina.
S, una mala mujer

pus que mi hija se dedic a

la

vida yo la recib aqu

en casa y acept la plata que me traa. Y al principio,


cuando Arnedo la dej, ella quiso vivir aqu, quiso
ser buena. Pero esa mulata la volvi a perder. Y yo
Perdname. Fernando
Perlo saba todo, todo
hecho
te
he
a
vos
tambin!
mal
que
dname todo el
.

Yo

he visto ms de una vez que eras desgraciado por


mi culpa. Si hubiese sido una buena madre hubiera deseado morirme para no perjudicarte. Pero no

NACHA

me

importaba nada, esa es

me

lizmente, ya

que

debe

pesarte

la triste

Ahora

voy.

103

RSGUI,ES

cuando

Pronto,

tanto.

verdad, hijo. Fe-

sers libre de esta cadena

nadie

acuerde de esta pobre mujer, no habr quin

te

che que seas

Ya

el

hijo de la Aquilina Severn.

poco, Fernando. Siento que

me

detiene

me muero. El

falta

corazn se

Fernando apenas

escuchaba. Al principio, la

la

rrible confesin

de su madre

instintivamente.

Luego

qued con

se

repro-

codos en

los

se

te-

mano
mismo y

hizo retirar la

le

dobl

sobre

las rodillas, las

manos unidas

y los ojos cerrados. Aquello le causaba un dolor agudo, penetrante; un dolor que senta en cada uno de

tomos de su

los

a)

La confesin de su madre

ser.

avengonzaba, pero a

la

vez

calmarse Aquilina con

la

le

liberaba.

le

Pareca que

declaracin de sus culpas,

tambin que una cierta paz comenzaba a


adentrarse en su corazn. Al principio crey que su
madre le repugnara, que la odiara. Pero al contral

sintiera

ahora

rio:

la

amaba ms que nunca. Todo

anhelo

el

de piedad que llevaba dentro se concretaba en la ma-

y termin llorando acongojadamente y besando


Aquilina
a
y abrazndola con un cario que fu la
dre,

nica

felicidad

de esa mujer en aquellos momentos

dolorosos.

Madre,
cuando ces

yo

soy

el

llorar

eso, a explicarle la

tarde, antes
s.

Yo

el

culpable,

ternura. Ya

dijo

declararle
y la
razn de mi culpa iba a veniy esta

que usted

me

llamase.

Yo

soy

el

culpable,

soy ms inteligente, ms culto que ustedes;

tengo ms conocimiento de la vida

muy

y no usted

superior a ustedes.

Me

ando

er^re

gente

corresponda a m ejercer

104

MANUSt GklVtZ

na especie de

tutela sobre

vigilarlas, educarlas

gico.

si

mi madre y mi hermana,

era posible.

Yo

deb ser enr-

no hice absolutamente nada de

casa de ustedes

lo

menos

posible,

me

aquella sensacin de ser hijo natural que

Nunca me

molesta.

Eugenia, qu

realmente

interes

me debe? Qu

dadera sinceridad? Cundo

consejos

le

Iba a

esto.

la

para no recibir
era tan

por ustedes.

con ver-

di

le

habl con

el

corazn

mano, fraternalmente? Y despus, cuando aquel


Arnedo empez a enamorarla, qu palabras eficaces
le dije? Deb quedarme junto a ustedes, acompaarlas
para evitar lo que era un peligro comn. Y en lugar
de esto me fui a Europa, disgustado de mi madre y
de mi hermana, huyendo de ellas, dejndolas abanen

la

donadas.

Yo
Por

te hice

desgraciado.

He

su culpa, no.

Has

sufrido por mi culpa.

sufrido por culpa de la so-

no importa. Todo eso est ya lejos, mallegado por fin a conocerme a m mismo y a

ciedad. Pero
dre.

He

conocer

la sociedad.

Aquilina se reagrav. Fernando, impaciente en es-

Moreno

pera del mdico, dispuso que la mujer de

aguardase en la puerta de calle. Su madre


necesitando oxigeno probablemente.

Hay que buscarla deca


Necesito que me perdone...
ella,

hablar.

Me

le

se ahogaba,

casi

sin

poder

Buscarla

....

muero, hija ma.


Fernando pensaba con horror en la existencia que
tal vez llevaba Eugenia. Sera una muchacha de mala
vida? Record a Nacha, e imagin que quiz ellas se
haban encontrado y conocido. Nacha, Eugenia...

Extrao destino

el

suyo! Haba pasado toda su vida

NACHA REGULES

105

alejado de esta clase de mujeres, y he aqu que ahora

como un hermano. Nacha,


Amaba a Nacha? Y sino, por qu pen-

deba mezclarse con

Eugenia.

ellas,

el tiempo, aun en medio de sus desdnde le conducira su amor? Si encontraba a Eugenia la llevara a vivir con l. Y por qu
no a Nacha tambin, para que viviesen los tres fraternalmente? Eugenia, Nacha... La hermana y la
que amaba. Mezclaba a las dos muchachas hasta ha-

saba en

todo

ella

gracias?

Ya

cer de ellas

una

Sus almas, sus vidas y hasta sus


y de aquellos dos seres
un smbolo del dolor humano. Era

sola.

rostros se convertan en uno,

desdichados sala
la

eterna victima del egosmo, de la ignorancia, de la

maldad de

los

hombres.

Era

la

eterna vctima de los

bienhallados del mundo.

La

llegada de Torres

El mdico

le

le

sac de sus pensamientos.

explic la gravedad del caso y le envi

a buscar oxgeno. Monsalvat se hizo acompaar por

Moreno.

En
lo

carruaje, pregunt

al procurador por Eugemadre, Moreno saba su domicilio, pero


ocultaba para obtener dinero. Y en cuanto a Euge-

nia.

el

Segn

la

nia, no quera que supiesen donde viva. Moreno asegur no acordarse. Pero averiguara.

Tendr

Es algo difcil, mi doptor, pero basta que usted.


Nuestra pobreza, como comprender...

el dinero que quiera. Pero maana mismo, entiende? maana mismo la trae a la casa de
mi madre.

Moreno prometi traerla. Y luego se puso a hablar


de Eugenia, de su belleza, del lujo que llevaba. Era

106

MANUB,

G1.VEZ

una desgracia! Pero qu se iba a hacer?

agreg

filosficamente, para consolar a Monsalvat:

Xo

hay que afligirse demasiado. Son cosas de


mi doptor
Cuando volvieron con el oxgeno, Aquilina acababa

esta vida,

de morir.

VIII

Cuando Nacha entr en su casa

sentase algo tran-

quilizada. El arrechucho de la tarde, al expulsar con.

violencia a Monsalvat, haba pasado casi enteramente.

Cierto que aquello

trastorn

todas

sus ideas,

hasta

punto de no querer saber nada de lo que haca un


instante fuera el ideal de su vida. El nuevo cambio,

el

la

impresin de dulzura que senta,

funda que

le

causaba

el

!a

tristeza

recordar su actitud hacia

pro-

Mon-

nicamente a su

visita al cemenRiga la hubiese dulcificado, la hubiese penetrado de bondad. En su mansedumbre de ahora, ni siquiera comprenda aquel impulso extrao que le hiciera echar de su casa a Mon-

salvat, eran debidos


terio.

Pareca que

el

espritu de

salvat.

Haba vuelto
ba recogido en

a desear ser buena. Dijrase que hael

cementerio una leccin de bien. Des-

pus de haber visto

el

humilde fretro de su amigo,

despus de despedirle con lgrimas silenciosas y algunos padrenuestros, cmo haba de ser mala?

Cmo no

querer ahora abandonar


que
no
ba, y
era sino el vestbulo
ba
de otra vida peor?
!

vida que lleva-

la

ah, bien lo sa-

MANUEL

103

Pero, ,cmo hacer?


realizable.
la

Nada

Comprenda que

solucin,

se

GAi.VZ

se le ocurra

que fuese
dado

lilonsalvat le hubiera

desesperaba, maldicindose e inju-

rindose, por haberle arrojado de la casa. Ella con-

fiaba en que Monsalvat


le

no habra de ofenderse, que

perdonara todo. Pero dnde encontrarlo ya que

l la buscara? Quin era? En


qu se ocupaba? Qu amigos tena? Qu lugares
frecuentaba? No saba nada, absolutamente nada, fuera de su nombre.
Por un singular fenmeno. Nacha empezaba a confundir a Iklonsalvat y a Riga, Cosa extraa no poda pensar en uno sin pensar tambin en el otro! Las
cualidades de Monsalvat se las aplicaba a Riga y las
del poeta bohemio a Monsalvat. Tal vez tuvieran algo
de comn espiritualmente, pero en lo fsico eran muy
desemejantes. Monsalvat daba una impresin de se-

era poco probable que

renidad

Riga,

al

contrario,

pareca todo

nervios y

Por otra parte, Monsalvat era un espritu


fuerte; Riga, un dbil, un ablico. Monsalvat tena
exaltacin.

todas las condiciones para triunfar en la vida, y en


Riga era de
cierto sentido relativo haba triunfado
;

aquellos que nacen destinados al fracaso, era del n-

vencidos de s mismos, e los vencidos de


Pero fuera de estas diferencias, los dos fueron buenos, generosos, nobles, sin envidia, sin maldades
de ninguna clase. Ah, qu suerte tuvo ella en haber
encontrado un amigo como Llonsalvat, y qu desgra-

mero de

los

la vida.

cia tan

tremenda, tan irremediable

el

haberlo perdido

para siempre

Cuando a la noche llegaron Arnedo y luego sus


amigos y sus amigas, Nacha estaba absolutamente f-

NACHA

109

RBGtJIvBS

Quera hablar, reir como los dems, pero las


le quedaban en la punta de los labios y la
risa se le converta en tristeza. No saba cmo ocultar sus preocupaciones
y todo fu intil, porque
Amedo y sus amigos no tardaron en observarlas.
nebre.

palabras se

Arnedo pareca disgustadsimo. En cierta ocasin,


desde una pieza vecina, Nacha sorprendi al Pampa
y a uno de sus amigos este dilogo
Pero y por qu no la largas, hombre? Una mu-

jer

que todo

Santo.

el

da se lo pasa con cara de Viernes

Antes

no era

as.

Ninguna como

ella

para con-

versar, para bailar, para dirigir la cocina, para vestirse,

para entretener a

musiquitas.

la

gente con mil cantitos y

Era antes muy

buena, ardiente.

divertida,

jNacha.

Y qu pasar?
De todos modos estoy resuelto a dejarla. Te conasunto de Belgrano... Pues va
t de aquello...
dijo levantando brazo con puo apretado.
Pero contEntonces, ya tiene Nacha
le

el

el

as

el

sustituta.

me, hombre. Ha habido hoy novedades?


Nacha no quiso escuchar ms y fu a la salita, donde se reuni con las otras dos muchachas, algo menos
triste

En

despus de or lo que haba odo.


comedor Nacha se esforz con ms xito por

el

parecer alegre. Bebi vino con exceso, pero disimulan-

Ya no le importaba nada de Arnedo, pues saba


que su suerte estaba decretada, pero quera "dejar una
buena impresin de ella" en todas las personas que la
rodeaban y a las que nunca tal vez volvera a ver.
Mientras tanto, el recuerdo de Monsalvat y de Riga
do.

MANxnx ckivtz

lio

no
el

se borraba

fondo de

la

de su imaginacin. Vea a los dos en


copa; en medio de las puertas, mirn-

dola tristemente y reprochndole con los ojos su conducta; en frente de ella, a su lado. En una ocasin,

habindola hablado uno de los amigos de Arnedo, crey que era la voz de Monsalvat y estuvo a punto de
nombrarle al volverse. Pero en seguida se dio cuenta,
y tapndose la boca con una mano se ruboriz ligeramente. Otra vez le pareci que Riga entraba, y adelant el cuello hacia la puerta, con cierto asombro de
sus comensales.

Arnedo y

sus amigos hablaban de las

Centenario de

la

fiestas

teatros y cabarets, de la belleza de las artistas,


las carreras.

bres.

Uno

Coman

all

tres

del cabaret, los

blar de

l.

que

y de

mujeres y cuatro hom-

de los hombres llevaba smoking.

mismos
y como

el

del

Revolucin, que aun duraban; de

se burlaron de

Eran

los

Monsalvat;

suceso no era vulgar, no tardaron en ha-

Pero, quin es ese idiota? pregunt uno. aquel

sujeto desgarbado, flaco, feo, gesticulante y chilln que

daba los ayes burlescos en

el

cabaret y

al

que llamaban

Pato.

el

Todos

los ojos se dirigieron a

Nacha,

cha miraron inquietos y rpidos a


de la mesa.

los

las deA's

de Na-

personas

Es hennano dijo Arnedo, dndost importan de una de mis mejores conquistas. Se acuerdan

cia

de Eugenia?

Nacha e qued fra, helada. Sabra Monsalvat? Y


dnde estaba esa Eugenia? Estara en "la vida"
tambin? Ah, era casi seguro. Ahora se explicaba la

111

NACHA reguos

de Monsalvat, sus palabras emocionantes de

actitud

aquella tarde. Monsalvat no la quera en realidad; y


no era slo por ella, Nacha Regules, que tena tan

hermosos sentimientos, sino por su hermana. No haba en l sino lstima, porque tena una hermana as.

cmo iba a querer un hombre como Monuna infeHz, a una muchacha de la vida?
Otro de los comensales, el del smoking, un muchachn narigudo y altsimo, apodado el Loro, afirm que
Monsalvat escriba en La Patria. Varias veces l vio
artculos con ese nombre al pie. Los cuatro hombres
claro:

salvat a

creyronse entonces obligados a expresar su desprecio

por Monsalvat,

Un hombre

que se pasaba

las

escribiendo y leyendo deba ser forzosamente


zo.

horas

un zon-

El desprecio de estos muchachos era sincero. Pro-

la incultura que les rodeaba, vean en los


hombres de estudio a sus ms fuertes enemigos. No
comprendan que se pudiera vivir para otra cosa que

ductos de

para

el

placer,

y entendan por placer

de sus instintos primarios.

Odiaban

el

la satisfaccin

libro

y aun el
una

peridico, adivinando en la obra de la inteligencia

fuerza poderosa que podra acabar con sus indiadas.

Mientras coman, trataban de ser graciosos.


las gracias,

sistan

Pero

para estos descendientes de Moreira, con-

en referir estpidos chistes a

los

que llamaban

cuentos alemanes, en arrojarse pelotillas de miga, en

ponerse a cantar o a gritar sbitamente.

lo

mejor,

Pato se haca el que lloraba; era su gracia predilecta.


O el Loro se levantaba, desapareca y volva
con un sombrero de mujer en la cabeza. O el Pampa,
el

con

el

como si pelease con una


un segundo de vociferar enormi-

revlver al aire, haca

partida, sin dejar ni

MANUEL gAlVEZ

112

dades.

dems coreaban con

los

y con incohe-

risas

rentes msicas.

Nacha, ya alegre enteramente, comenz a cantuy a golpear con el cuchillo en el vaso. Los com-

rrear

paeros

una

un

siguieron y en

la

orquesta. El

para dirigir; los

Loro
dems

instante

se

tas sillas.

Che,

che,

Loro, para que bajase de

La

sirvienta,

parada en

la
el

escena y se retorca de

lla

hermano

sujeta

gritaba

As quiero
ndate con

ver,

te

al

Era una baranda de


Por

sobre las copas,

fin

Nacha

se

puso

se le fu encima, y, abrazn-

desaforadamente:

grit

dola,

Arnedo

umbral, contemplaba aquerisa.

interjecciones, malas palabras.

Arnedo

formaliz

mesa.

gritos, chillidos, ayes, cantos, golpes

a bailar la jota.

se

encima de la mesa
haban parado en distin-

se subi

Sal,

la

mi negra

Ahora

de Belgrano.

te

Ya me

reconozco

podes echar

porque tenes quin te tolere.


Arnedo se qued paralizado, mirando en redondo.
.

Con su

inteligencia nublada

no poda recordar a quin

haba contado. Tena los ojos fijos en Nacha,

como

traspasndola.

Me vas a decir quin


que no

me

fu.

has hecho seguir.

ahora mismo.

Si es

Porque sos capaz,

grandsima

Nacha le miraba con asombro, sin comprender casi.


Qu? Qu he dicho yo?
Arnedo iba a abofetear a Nacha, que se llev las ma-

nos a
ria.

para defenderse. Estaba hecho una fuimportaba que Nacha supiese sus aventuras;

la cara,

No

le

mismo

se las haba

contado ms de una vez. Lo que

NACHA REGUtES

humillndole en su criterio de compadrn,

irritaba,

le

IIB

era que ella lo dejase, y que hubiera encontrado un


ello. El crea que Nacha
y esta idea de que su' querida

iba con

pretexto para

se

Monsalvat

prefiriese a

otro, se le haca intolerable.

te

han contado estas?

dos mujeres.

Yo no
-

Es

gur

la

exclam de repeny encarndose con las otras

asaltado por una idea,

te,

s nada
dijo una de ellas.
primera vez que oigo esa historia

ase-

la otra.

Arnedo, que estaba de pie, junto a la mesa, se


apoder de su copa que quedara llena de vino y la
vaci de un trago. Permaneci pensativo unos segundos,

y en seguida, llevndose

la

mano derecha a

la cin-

amigos con quin hablara aparte aquellas palabras que sorprendi Nacha:
Me haba olvidado
No puede ser sino vos el
chismoso y el traicionero. Mal amigo Siempre te
cre un canalla, y ahora me las vas a pagar todas
Haba sacado el revlver, y lo blanda arriba y
abajo, en todas direcciones. Los otros amigos le
tura, le grit a aquel de sus

sujetaron el brazo, pero no le quitaban el arma temiendo que hiciera fuego. La escena hubiera acabado
desastrosamente a no entrar Amiral, Este Amiral era

Frecuentaba las
Siempre se le vea junto a alguna pareja, sin compaera propia, naturalmente. Beba el champaa que pagaban los otros, iba
el

prototipo

del

calavera

pobre.

gargonnieres, los "cotorros".

en los automviles de los otros y hasta recoga algunas migajas de los amoros de los otros. Muy alto,

muy

flaco,

de brazos interminables, piernas esquel-

MANUX

114

CALVEZ

cafa chupada, bigotes gruesos y torcidos hacia


arriba, ojos saltones que parecan de vidrio, el pobre
ticas,

Amiral estaba

su eterna pobreza

Amiral

XVIII
lesco.

Adems

de ser un tipo interesante.

lejos
le

converta en

un

ser ridculo.

Pero

naci para la vida galante. En' el siglo


hubiera sido un marqus enamorado y madriga-

Ahora

slo era

un

infeliz.

Su

prestigio,

porque

aunque parezca extrao lo tena, provena de sus viajes a Europa. En nuestro pas nada procura tanto respeto y buen nombre como el haber viajado por Europa. Cuanto ms tiempo all, ms mritos, x^miral
viajaba cada dos aos. Viajaba pobremente, llevando
l mismo su maleta, no usando jams coche, no dando
casi

propinas.

Generalmente se instalaba en

donde viva a cesta de

los argentinos.

Pars sino la vida galante, es decir,


lante de los bulevares, de

UAhbaye

No

Pars,

conoca de

la triste

vida ga-

d'Thelerne, de los

cabarets y de las casas amuebladas de la

Chausse

Pero en Buenos Aires todo esto le encumbraba gloriosamente, y l hablaba con fruicin de la
vida galante en Pars. Al orle, se creyera que fu
amante de alguna gran cocota, pero en realidad a las
d'Antin.

mujeres de este gnero apenas las haba visto dos o


tres veces y muy de lejos. El deca que en Buenos
Aires "no haba ambiente", y sus amigos acataban la
autoridad de Amiral, y le compadecan y se compadecan por

no estar en

frecuentaba
oir

se

que se invocase

dice que en Pars.

Pero,

la
.".

Cuando en

que
no era raro
autoridad de Amiral: "Amiral

Pars.

los crculos

sobre mujeres,

discuta

ya nadie discuta ms.

seores, qu es esto? Parece

Agramante.

un campo de

NACHA REGULES

115

Entr riendo como siempre y haciendo vastos gescon sus brazos, que mova de adentro hacia afuera, los dos a un tiempo, describiendo grandes curvas.

tos

No

es

posible

Muchachos distinguidos como

ustedes, buenos amigos...

La

intervencin de Amiral desarm a Arnedo, que

guard
el

el

revlver.

incidente, pero

manos,

all

en

el

Una de las mujeres quiso explicar


Amiral la detuvo, oponindole sus
extremo de sus quijotescos brazos

interminables.

No,

no, no

Nada de

minado, jvenes amigos.


dad,

pagne

Champagne

Todo

explicaciones.

ahora,

ver usted,

alegra

ter-

felici-

dos botellas de cham-

La sirvienta, que entrara en este instante, acat la


orden del intruso y se apareci con las dos botellas.
Amiral brind por la paz y el eterno amor de los
esposos Arnedo, y volvieron otra vez las risas, los
gritos, los bailes, los ruidos, la

msica de

los cuchillos

en las copas. Arnedo exigi que Nacha declarase que

no pensaba abandonarlo, y Nacha dijo

lo

que

le pi-

dieron. Entonces, bajo la proteccin de Amiral, se reconciliaron.

vndola
rici,

al

Arnedo sac a Nacha de su

asiento, lle-

suyo, la sent sobre sus rodillas y la aca-

entre las protestas burlonas y las risas y gritos


"Che, che! Hasta ah no ms... Ya

de los dems.
basta.

Mira que nos vamos",

le

decan los amigos.

La primera botella se haba ya terminado y estaban en la segunda, cuando Nacha, que se iba poco a
poco entristeciendo, se solt a llorar.
pregunt Amiral.
Qu significa esto?

MANUn. CALVEZ

116

Nada dijo Amedo. Cada vez


le

da por lloriquear.
Nacha, completamente

dems

se

rean

como

ebria,

locos

que se

mama

comenz a

hablar.

Los

sus

gestos,

sus

viendo

muecas, oyendo aquellas cosas incoherentes que deca.

gema
Tanto que lo quise y se ha muerto!
Estuvo aqu esta
Nacha, entrecortando las palabras.
tarde, me dijo que me quera, y ya se haba muerto.
Ay,
No hubo un hombre ms bueno ni ms santo
nahace
lo
no
cabaret
en
el
hizo
que
Dios mo! Lo

Carlos Riga se llamaba! Desgraciada que soy!


Pero
Era necesario sufrir.
dijo que sufriera.

die.

Me

yo quiero vivir, vivir... Quiero vivir y sufrir. Me


ofreci su amistad! Y para qu? Para morirse?
Todos los que quiero se mueren. Se ren ustedes de

No

Y. por qu?

m...

digo

la

verdad? Soy una

arrastrada, pero soy mujer, y he sufrido y fui

dre y s lo que es
casa

el

cario ...

No me

ir

ma-

de esta

La ha agarrado
Es mejor tranca

lindo, la

la

Pero Nacha ya no

que

el

Nacha!
pasador!

oa ni comprenda.

Los ojos se

le cerraban de sueo y no tard en dejar caer la cabeza sobre sus brazos y quedar all en la mesa profun-

damente dormida.
Se levant muy tarde al da siguiente. La sirv'ienta
le entreg unas lneas de Arnedo. Le deca el amigo
que no quera verla un minuto ms en la casa, que
poda irse con Monsalvat o con quin fuese. Necesitaba el lugar de ella para otra, y le inclua un billete
de cien pesos.

117

NACHA REGULES

Nacha

estaba

serena,

aunque avergonzada

del

es-

pectculo de la noche anterior. Se alegraba de que su

amistad con Arnedo terminase

una

cluir de

vez.

Ahora

le

as.

Era mejor con-

pareca que

tambin

le

tena ley. Sino, por qu le escriba en lugar de echarla

a puntapis o por medio de

delicadeza extraa en el

la

sirvienta?

Pampa. Tuvo

la

Era una
tentacin

de quedarse, por capricho nicamente. Pero no. Al


diablo

el

Pampa! Quera

que no

le

ser honrada,

dos palabras a Arnedo,

Escribi

ensayara.

para asegurarle

guardaba rencor ni antipata y para devol-

verle los cien pesos.

Luego arregl su

bal, tranquila-

mente, sin pensar en nada. Cuando acab, lo hizo ba-

y llamando un carruaje dio

la direccin

de una

casa de huspedes, cuyo aviso leyera en

La

Patria.

"Casa

Nacha ha-

jar,

seria,

de confianza", deca

una gran alegra al tropezar con este aviso.


imaginaba que haba andado buena parte del

ba sentido

Ya

se

el diario.

camino de

la

honestidad.

IX
La muerte de

su madre y todo cuanto ella le refiEugenia, haban producido en Monsalvat

riera sobre

como un sopor de

la

voluntad y del entendimiento. vSe


la corriente de las horas

dejaba vivir, se abandonaba a

que pasan, como una pequea planta en medio de un


ro. No sonaba, no pensaba, no recordaba. Al-

gran

guna

vez,

embargo, supuso que aquel estado de


al de Nacha,

sin

pasividad espiritual deba ser anlogo

que se dejara arrastrar por


sin voluntad y sin ensueos.

la

vida sin pensamiento,

Pero esta situacin no poda durar largo tiempo en


un espritu como el de Monsalvat. A los pocos das
de la noche en que muri su madre, ya comenz a
sentir la necesidad de la
le

acosaron

resolver la

accin.

Dos preocupaciones

de encontrar a su hermana y la de
situacin de las pobres gentes de su con:

la

ventillo.

Una maana

el

corredor encargado de hipotecar

j)ropiedad le refiri que

No

el

haba sino que escriturar. El Banco

cdulas por valor de cuarenta mil pesos.


se traslad

inmediatamente

la

asunto estaba ya arreglado.

al

inquilinato.

le

entregaba

Monsalvat


NACHA RECmES

le

Por qu no ha cumplido
pregunt
encargado.
Las he cuinplido, hombre,

119

usted mis rdenes?

al

esta gente
los

no vale

n.

Ah

las

he cumplido! Pero

los tiene

son peores que

marranos.

Se trataba de diversas disposiciones higinicas que


Monsalvat no vea realizadas. El encargado era un
aragons testarudo, insolente y entrometido. Gustaba
hacerse el gracioso, pronunciando algunas palabras

como

andaluces.

los

Pareca inquieto por

la

presen-

cia de Monsalvat.

Pa qu v ust a hablar con ellos? No le dirn


ms que mentiras. Hay que darles lea, hombre, y
no buenas palabras ni favores.
Pero Monsalvat, apartndole porque se interpona en su camino, se dirigi a uno de los cuartos que
vio abiertos. Viva

con su mujer
al trabajo.

y.

all

un

italiano,

empleado municipal,

hombre haba ido


mujer si el encarsus rdenes. La mujer dijo

sus dos hijitos. El

Monsalvat pregunt a

la

gado le haba transjtnitido


que no.
No v? Pa qu les pregunta n?

exclam

el

hombre,

aragons, triunfalmente.

el

agreg, lanzando una carcajada:

El

pueblo soberano!

Monsalvat

le

exigi que se retirase, y

protestando, se alej.

Cunto

pregunt

Mon-

supuso que pretenda aumentarles

el al-

ha pagado este mes?

salvat a su inquilina.

La

italiana

quiler y crey del caso afligirse, alegando la pobreza,


las

deudas, las enfermedades.

Monsalvat exiga que

MANUEL GLVZ

120
le

dijesen cunto pagaba y la pobre mujer, temblando,

declar que veinte pesos. Las palabras de la vieja dis-

gustaron a Monsalvat, que ordenara

al

encargado co-

,brar slo la mitad de los alquileres. Pero la vieja in-

terpret al revs aquel disgusto del patrn.

ba porque pagaban poco, y ahora


ler, Esta Amrica!

le

subira

Se enojaalqui-

el

Cuarto por cuarto, Monsalvat fu preguntando cunpagaban los inquilinos. Eran quince los cuartos; y
como algunos habitantes no estaban, pronto los recoto

rri a todos.

Luego

se encar

con

el

encargado para

Orden que reuniese a


gente y que abandonara la casa ese mismo da.

reprocharle su desobediencia.

toda

la

Cuando todos
unidos en

el

los

patio,

inquilinos presentes estuvieron re-

Monsalvat

les

comunic su

deci-

sin: en adelante cada cuarto pagara la mitad del alquiler.

Pero

no durar mucho
continu
porque he resuelto transformar la casa. Quiero que ustedes vivan con comodidad y con limpieza y que tengan
aire y sol. Quiero que vivan como seres humanos y no

como

esto

animales.

Cuando

las

obras comiencen, ustedes

buscarix otro conventillo donde vivir, y luego volve-

rn a sto, convertido en una linda casa.

Monsalvat esperaba que sus palabras seran recibias. Algunos torcan


el gesto, otros cuchicheaban. Una vieja se puso a hacer pucheros y un gallego protest contra el abuso de
querer echarlos de la casa para subir despus los alquileres. Monsalvat llam al protestador.
No comprende que lo que quiero es el bien de
ustedes? Viviendo con higiene, con aire y con luz
das con entusiasmo. Pero no fu

NACHA REGULES

121

enfermarn menos
la vida no les ser tan dura.
Pero el hombre no comprenda. Si ellos se encontraban bien, por qu obligarles a aceptar lo que no
pedan? Que vivan com.o los puercos? Y bueno:
se

5'^

acaso vivieron antes de otra manera? Eso que deca


la higiene y el aire, eran buenos para los
Los pobres estaban tan conformes sin aire!

patrn

el

ricos.

respecto a la higiene, maldita la falta que les haca.

Adems,

si

la

vida de los pobres era dura, no

les

corresponda a los ricos pretender mejorarla.

Cada
Y

cual en sus asuntos

termin

gallego.

el

que no les dijeran que sus ofrecimientos eran des-

Ya

interesados porque no lo creeran.


siado a los ricos.

Todos

un lado era para reventarlos por


poda

el

conocan dema-

iguales. Si a veces cedan

por

As es que

otro.

patrn marcharse con sus rebajas de alqui-

y su reforma del conventillo. No aceptaban


baja, no. Ellos no se moveran de all
ler

la re-

al decir esto,

clavaba los ojos en Monsalvat, pro-

vocativamente. Los que oan, que eran

ms de

de los habitantes de

al

la casa,

aprobaron

la

mitad

orador.

Mon-

de tristeza y desaliento, les oa decir:


"Tiene razn", y vea en algunos las miradas de odio

salvat,

lleno

l. No quiso contestar al hombre. Para qu?


Se limit a asegurarles que ese mes slo pagara
diez pesos cada cuarto, y se alej, dejando a sus

hacia

oyentes exaltados y discutiendo.


Mientras ]\Ionsalvat iba en camino de su hotel, pen-

saba que no deba desanimarse. Al contrario, era preciso


ellos.

insistir,

luchar

contra

Comprenda que

y que esta

deba

ser

ellos

faltaba

la

paralela

en

beneficio

obra
aquella

de

de

cultura

que pro-

MANUEL

122

curaba

vean las cosas

haba

como

embrutecido

hombres

Pobres

material.

bien

el

GLVEZ

sus inquilinos

la

triste

vida

He

los

que

aqu que los

que llevaban.

Una

organizacin social vergonzosa los haba deprimido y


explotado, y desconfiaban de todo, hasta de las mejores intenciones y hasta de aquellos que slo ansia-

ban su felicidad. Ahora ms que nunca Monsalvat


comprenda cul era su camino. Ya no dudaba de su
deber del momento. El obstculo le infunda fuerzas
v se dijera que una gran luz llenaba todo su corazn.
Iba llegando al hotel cuando alguien, salindose de
un carruaje, le haca seas de detenerse. Era Ruiz
de Castro, elegante, perfumado, enhiesto, conquistador como siempre. Junto con l baj del coche Ercasty. Salud a Monsalvat con afectada cortesa, que
contrastaba con
verle

el

aire

de desagrado que mostr

a!

exclam Ruiz. dirigindose a


Pero hombre,
no te imaginas el toletole que armaste
Monsalvat
aquella noche. He tenido una interminable serie de

disgustos por culpa tuya.

sonoramente,

rea

muy

divertido de edo aque-

llo. El mdico miraba a Monsalvat de arriba a abajo.


observndole con descaro, o alzaba -^us ojos al cielo,
sobre todo cuando Monsalvat hablaba.

Tambin

slo a ste se le ocurre defender a las

Las seoras te han supuesto el calavera m?


grande que existe en todo Buenos Aires. Un liber-

locas.

tino formidable, hijo!

Es

Yo

t.To;

dijo Monsalvat.
que se equivoquen
lamento en cuanto esa e^uivocacin es un
todo error es una fealdad y una llaga. Pero

sensible
lo

123

NACHA REGULES

en cuanto a m, poco me preocupa. No dejar de ser


lo que soy.
El mdico se sinti molesto al oir estas palabras y
abandon su actitud pasiva. En su veneracin a la
Sociedad, no admita que

como

que aquello

Eso
m.ente.

una

es

el

individuo fuese otra cosa

consideraba

lo

estupidez

El juicio piiblico es lo

sociedad.

la

dogmatiz

que

agresiva-

vale, la sancin

general.

Monsalvat no

No

me

bres mujeres

Te aseguro
unas simples

nalidad.

sufren,

le

contest.

arrepiento de haber defendido a esas podijo,

dirigindose a Ruiz de Castro.

que no

conocemos. Las imaginamos


unos seres sin alma, sin persolas

bestias,

nos equivocamos. Son seres que sienten,

aman y odian

lo

aunque as no
tializadas, de quin es
otros.

mismo que
fuese,

cualquiera de nos-

aunque estuvieran bes-

culpa?

la

echar
culpa a
Una
sociedad de
vida de esa gente afirm rotundamente
mdico.
Hacen que hacen porque son degeneradas
No son degeneradas; son vctimas. Muchas quiidiotez,

la

la

la

el

lo

y las deudas
Algunas pocas sern degenera-

sieron trabajar, y los salarios irrisorios


las

arrojaron

al

vicio.

das, hijas de alcoholistas

pero del alcoholism.o de los

padres, estamos seguros de no tener la culpa? No.

La

causa del mal, como de otros males, est en m, en


Ruiz, en usted, en aquel que pasa en automvil. La
causa del mal est en
el

dueo de

cionan

la tienda,

el

en

propietario de la fbrica, en
las leyes

criminales que san-

y en nuestras ideas y nuestros


sentimientos. La. causa est en nosotros porque nos
la

injusticia,

MANEl, CALVEZ

124

humana, sentido de

falta simpata

la justicia, piedad.

Infinidad de esas pobres muchachas podran an ser


salvadas, pues no han cado enteramente. Y qu hesalvar a una sola? Esas muchachas
un alma, tienen derecho a la vida, poseen un
corazn. Ellas van a morir, como nosotros. Son hermanas nuestras. Y qu hemos hecho? Les hemos dicho a nuestros hijos: no fomentes el mal? Hemos
entrado alguna vez en uno de los lugares donde viven, con otro propsito que no sea el de satisfacer

mos hecho para


tienen

nuestro

El comerciante, el industrial, les


las vio a punto de caer? Les

instinto?

tendi la

mano cuando

aument

el

salario?

Ees dijo una palabra humana,

nosotros protejemos a ese comer-

afectuosa, buena?
ciante

y a ese

industrial.

Para que

puedan ganar
hambre del puePodemos decir que
ellos

millones, creamos impuestos sobre el

Quines son los culpables ?


no hemos contribuido, siquiera con nuestra complicidad, a que la pobre mujer se envilezca? Todos soblo.

mos cmplices de

infinitos

crmenes.

Un

collar

de

perlas representa la muerte de unos cuantos indge-

nas en

,el

golfo Prsico o en Ceiln.

el

ajuar de

una novia contribuye a la tuberculosis o a la prostitucin de una infeliz obrerita.


Ruiz de Castro se haba puesto serio. Era un alma
buena, accesible a las grandes cosas.

que vea todas


aristocrtico.

las cuestiones

En

salvat pudiese o

desde

el

No

as

el

otro,

punto de vista

no pensaba que Monno tener razn; sus palabras eran

este caso, l

inconvenientes y en consecuencia le irritaba el orlas.


Para este individuo, un hombre de su clase, un caballero,

debe tener

las

ideas y

los

sentimientos de su

NACHA

125

RSGXJLES

Monsalvat, a su juicio, proceda como un pletraidor al defender a los obreros y a


beyo,
prostitutas,
a los esclavos de toda especie. Perlas

clase.

como un

mita que se les defendiese en forma protectora o con

palabras paradjicas, pero nunca

como

hara

lo

un

hombre del pueblo o un revolucionario: atacando a


la sociedad, insultando a la gente distinguida, despreciando la tradicin. Este individuo hubiese maltra-

como su

tado a Monsalvat en aquel momento. Pero

coraje era de la boca para afuera, limitbase a soltar

hom-

improperios. Monsalvat senta lstima de aquel


bre.

Cuando Ruiz y su acompaante

Mon-

se despidieron,

salvat se dirigi a la puerta del hotel.

En

ese instan-

y tuvo una penosa sonrisa al ver la boca


abultada de palabrotas. Iba a entrar en
las once
pero como todava era temprano

te se volvi

del mdico,
el

hotel,

maana

encamin a la casa donde viviera


su madre, para hablar con Moreno.
En la puerta encontr a la hija de Moreno. Qu
penosa impresin le produjo a Monsalvat la pobrecita! Se dijera una bella flor pisoteada y llena de la

de

la

se

suciedad del conventillo.

En

genza por aquel padre que

sus ojos se lea la vertena, el dolor

miserable, las angustias del hambre. Ella y la

la

vida

madre

cosan, bordaban, buscaban por debajo de la tierra los

centavos indispensables para aquel pan de cada da

que muchas veces faltaba. Ella, Irene, vesta y lavaba


a sus siete hermanitos y llevaba las costuras a los
registros

tristeza sin
el

las

tiendas.

Una

tristeza,

su vida.

ninguna esperanza. Decan en

padre intent venderla y que

ella,

la casa

Una
que

aterrorizada, hu-

MANUEL CALVEZ

126

y con su novio para evitar esa vergenza. Decan


tambin que el novio la enga. Y decian que cuando
faltaba en la casa el pan, Irene, arreglada con sus
mejores galas, iba a buscar el dinero para comprarlo.
Monsalvat le habia tomado cario. La vio aquella noche tan humilde, tan dispuesta a cualquier trabajo, tan
afectuosa para con Aquilina, tan hbil para preparar
los

remedios y drselo>^

Voy

coniesto a una pregunta de


Monsalvat y con una sonrisa triste.
Hay una mujer que ha perdido un hijito de dos aos. Es viuda.

No

aqu cerca

tiene trabajo.

Quiere

parte

llevarle

algo de

mi parte? De nuestra

Dijo Irene que ya ella le llevaba. Eran sus ahorros.


Monsalvat insisti tanto en saber cunto le llevaba,
que Irene, aunque avergonzada, no pudo ocultrselo.
L,e llevaba dos pesos. Monsalvat sonri con lstima
profunda y le puso en la mano todo lo que tena en
su bolsillo. Monsalvat hubiera querido darle a Irene
aquel dinero, pero no se atrevi a ofrecrselo. Sospechaba que en su casa sera tan indispensable como
en

la

casa de la viuda.

Moreno haba
all

salido,

como

siernpre.

Apenas

si

iba

para dormir. Su mujer tampoco estaba. Haba ido

a buscarle trabajo, como mandadero,

al

mayor de sus

Moreno. Quera hablar a solas con Irene. Ella pareca emocionada de aquella visita. Los cuartos estaban en desorden
y pidi a su visitante toda clase de disculpas. Los chicos entraban y salan, mugrientos, flacos, medio deshijos.

Monsalvat subi a

los cuartos de

NACHA REGULES

127

nudos. Irene revelaba su emocin en un incesante par-

padeo que le daba una gracia singular.


Hablaron de Eugenia Monsalvat. Irene la conoca.
Cmo es? Dgame de ella todo lo que sepa. Es

buena? Se acord alguna vez.de m?


Era muy buena Eugenia. Ella la quera mucho. Iba
a la casa vestida con mucho lujo. Decan que tena dinero a montones. Pero Eugenia trataba de hacer todo
el

bien posible.

la

madre de

Nunca

Irene.

se olvidaba

Irene

de traer algo para

tambin algn
jams dejaba de

le llevaba

vestido u otro regalo cualquiera.

muy

linda.

Ella la haba odo acordarse de su hermano.

Deca

darle los mejores consejos. Estaba linda,

que

si

por algo deseaba no vivir como viva, era por

su hermano, que sufrira tanto de saberla en su

si-

tuacin.

Y
la

dnde

est

ahora? Usted cree que Moreno

traer?

Irene enrojeci.

las

preguntas de Monsalvat re-

puso, toda turbada, que su padre no saba dnde se

encontraba Eugenia. Nadie


ella

nunca quiso dar su

lo

saba tampoco, porque

direccin.

Su padre quera

sacarle dinero a Monsalvat. Irene le rog que


diera,

muy

pues

no se

lo

quera para beber, y l los haca a todos


desgraciados en la casa cuando beba. Era intil
lo

buscar a Eugenia. Nadie tena

la

menor

idea de dnde

pudiese vivir. Slo quedaba esperar. Eugenia no tardara en aparecer

tonces
la

le

all,

para visitar a su madre. Y, en-

diran que haba

muerto y que su hermano

buscaba.

Dgale

tambin, Irene, de

la

mejor manera, que

MANUtl, GLVEZ

128

SU hermano

la

perdona y que quiere que vivan

los

dos juntos.

Monsalvat se haba emocionado ligeramente al pronunciar estas palabras y su emocin tuvo un eco inmediato, y para Monsalvat insospechado, en el cora-

Ambos

que aquella comn


emocin los acercaba, y se miraron profundamente.
Monsalvat tuvo la adivinacin de que la pobre muchazn

de Irene.

cha

lo

sintieron

amaba.

Y usted? exclam Monsalvat. Por


no tiene un empleo?
He buscado trabajo pero no pude encontrar.

qu

Cosemos aqu, con mam. Ella sabe bordar y me ensePero ganamos tan poco, tan poco Hay das que
a,
no tenemos qu comer. Nuestra vida es muy triste.
Y sin esperanzas de mejorar!
Irene hablaba medio llorosa, como si todos los recuerdos de su miseria se amontonasen frente a ella.
Monsalvat callaba, dominado por la pena y la emo!

cin.

Irene

refiri

su existencia

detalladamente,

re-

malos tratos que les daba ^Ioreno, sus sufrimientos cuando los hermanitos lloraban de hambre.
No puedo orlos llorar. Se me parte el corazn.
Soy capaz de todo, con tal de que no padezcan, los polat los

brecitos.

De pronto

Irene solt

el

llanto.

Monsalvat intent

como un hermano. Pero de pronpara marcharse. La imagen de Nacha,

consolarla, le habl
to,

se levant

dominadora y
Irene, al ver a

primero una

haba instalado en su
Monsalvat que pretenda irse,

bella, se

mano y

espritu.
le

tom

luego se arroj a sus pies,

rando entrecortadamente y pidindole que

llo-

la llevase.

NACHA RGULES

139

Ser su esclava, su sirvienta. Usted socorrer a


mis padres y a mis hermanitos. Ellos comern su pan.
Llveme, seor. Yo lo quiero, lo venero. Si no me lleva,
no s qu ser de m. Me ir con el primero que pase.

Ser como Eugenia. Tendr lujo, tendr carruaje, ayudar a vivir a mi familia.

Monsalvat

la oblig

a frente, ella llorando,

Hace
me

un ao

la

a levantarse. Quedaron frente


l

pensativo, sombro.

hubiera llevado, Irene. Ahora,

Pero no es necesario que usted se


humille para que yo favorezca a los suyos. Tendrn
todo lo que yo pueda darles, todo, Irene. Pero promtame no hacer disparates. Yo ser su amigo, yo venno

es posible.

dr a visitarla.
Irene, sin decir nada,

se arrim a

un ngulo

del

cuarto y se puso a llorar con ansias, moviendo la cabeza con desesperacin. Monsalvat sali del cuarto con
el

alma estrujada.
Durante todo el

da,

Monsalvat pens en Irene. Pero

a la tarde resolvi hacer dos visitas trascendentales:

Nacha y a Torres. No poda demorar ms en ver a


Nacha, y en cuanto a Torres, necesitaba rogarle que
le ayudase en buscar a Eugenia.
Fu primero a la casa de Nacha. Llam a la puerta,

y qued

fro, cohibido, casi

asombrado de encontrar-

se con Arnedo. El patotero lo mir de arriba a abajo, estupefacto.

Era entonces verdad que la sarnosa aquella andaba con usted! Ya qu viene? A buscarla? Sepa
que hace diez das la ech. Ahora andar rodando
por

ah,

como ima

putilla cualquiera-

MANUL

180

GLVEZ

Hablaba en tono que pretenda ser mordaz, oculel enojo que le produca la presencia de Monsalvat. Pero Monsalvat haba recuperado su dominio
de s mismo. Y serenamente, declar que nada tena
con Nacha. La prueba era que ignoraba su salida de
aquella casa. Si algo hubiese habido entre ellos, no
eran diez das un plazo demasiado largo para pasarlo sin verse ni una vez?
dijo Arnedo, convencido del
De todos modos
argumento
no tena usted para qu venir aqu. Y
ahora mismo le ordeno que se vaya. Sino, lo echo por
tando

la escalera.

Monsalvat no

se

inmut. Le mir a los ojos con

tanta sencillez, con tanta paz, que

Arnedo abandon

su intencin violenta.

Por

qu tomar

las cosas

de ese

modo?

dijo

que usted me escuchase


venido a ver a Nacha.
He
paciencia.
un
poco
de
con
usted ha podido supopropsito
que
Pero no con el
ner, sino para traerle bien. Yo s que ella desea ser
Monsalvat.

buena.

No

le

Yo

quisiera

parece que es lo justo, lo

humano

apo-

yarla en su propsito? Si usted la ha querido alguna


vez,

no

le

impida seguir

el

buen camino, djela que

se salve.

Arnedo

le

escuchaba con

las

manos en

los bolsillos

Al principio tuvo deseos de


y
rer, pues todo aquello le pareca una ridiculez, "cosa
de sonso". Pero luego acab por ponerse serio. Se dijera que meditaba las palabras de Monsalvat.
Pero no es por Nacha solamente que he venido.
Quera tambin hablar con usted. Quera preguntarle
los

ojos en

el

suelo.

dnde est Eugenia Monsalvat.

131

N'ACHA 5EGULSS

Dijo esto con

una grave elocuencia, en un tono

solemne que impresion

casi

Mi

madre ha muerto y

y debo cumplir

cara,

el

al patotero.
ella

me

rog que

la bus-

deseo de mi madre, que fue-

ron sus ltimas palabras. Nadie sabe dnde

est.

Ar-

nedo, haga usted una obra de bien y digame


No s dnde est. Si llegara a averiguarlo...
.

Al despedirse, los dos hombres se dieron la mano.


Arnedo acababa de comprender a Monsalvat. Saba que no era un cobarde. Saba que lo perdonaba.
Saba que haba en l algo que no haba en los dems. Lo acompa hasta el ascensor, y all le dio otro
apretn de mano.
Monsalvat fu a

la

casa de Torres. El mdico estaba

en su consultorio. Escuch los deseos de su amigo,

no aumentar su dolor y su vergenMonsalvat no le import hablar de su hermana


ante Arnedo, pero ante Torres, qu tremendo esfuerzo le cost! Y an faltaba lo peor: decirle que tambin quera encontrar a Nacha,
Torres iba a creer que estaba enamorado y tal vez
se reira. Pero no fu as, sin embargo. Cuando Monsin mirarle, para

za.

salvat,

reuniendo todas las fuerzas de su espritu,

le

habl de la necesidad de buscar a Nacha, Torres contest

Y
vat.

que era efectivamente necesario buscarla.


l tambin haba comprendido a Monsal-

era que

La

casa de pensin donde

Nacha

se haba instalado

mademoi-

perteneca a una vieja solterona francesa,


selle

sclle

Dupont. A
con sus modos amables, sus finezas, su

Nacha la haba conquistado mademoi-

su solemne aspecto de virtud y austeridad.

Nacha no haba

siclo

en su vida

bre todo durante los ltimos aos

muy
;

politesse,

La pobre

bien tratada, so-

y ahora,

al

verse ro-

deada de atenciones, estaba encantada. Atribua a cario y simpata las amabilidades de


moiselle, y consideraba

que

la

memoria de madele haca un ho-

francesa

nor inmenso, increble, al demostrarle su afecto. En


realidad, mademoiselle era tan arrugada de espritu
como de cara. Su sentimentalismo, puramente verbal,
consista en el abuso de ciertas palabras

osas o compasivas

como ma

pctite,

ma

y frases

cheric,

cari-

h quclle

doulenr, tres gcntille y otras. Al orla se creera que para


ella

todo era delicioso, encantador, exquisito, digno de

compasin, de simpata.

En

el

fondo, hija de unos pro-

una mujer seca,


y un poco ridicula. A todos sus pupilos los trataba como a Nacha, y les prodigaba parecidas amabilidades. Mademoiselle tendra cuarenta y cinco aos, pero representaba ms de cincuenta. Era alta, rgida de
testantes de Bayona, pero catlica, era

egosta,

NACHA

133

RfiGULES

movimientos, ligeramente rubia. Tena un rostro un


tanto hombruno, de facciones angulosas; la nariz

muy

puntiaguda y el borde superior de los dos agujeros


excesivamente recortados hacia adentro. La cabellera

daba cierto aire fantstico; usaba un peinado alto

le

y anticuado que le cubra gran parte de la frente, le


tapaba las orejas, y en los lados se desflecaba hacia los
hombros y la cara. Cuando quera ser amable, hablaba
inclinndose ceremoniosamente hacia su interlocutor,

y sonriendo siempre y achicando sus ojuelos, ya pequeos de por

s.

Mademoiselle

sola

cuarto.

Siempre

slita

nos y moviendo

la

sola

cabeza.

visitar

a Nacha en su

exclama juntando las maPermite un poco de

compaa ?

Cmo

no,

mademoiselle

Con mucho gusto

Sentbase junto a Nacha y le deca cunto cario le


haba tomado, su deseo de que nunca dejase aquella
casa y

el

placer

Es una
Qu he
La

que

le

daba su conversacin.

seorita tan buena, usted,

Nashl

de ser buena, mademoiselle!

francesa continuaba en sus elogios, hasta que

lle-

momento de las averiguaciones. Quera saberlo todo. Si Nacha tena familia, en qu haba trabajado, de qu viva. Nacha temblaba cuando mademoiselle
gaba

el

comenzaba con sus preguntas.


le.

Si en lugar de

na, se habra
selle,

No

saba qu contestar-

francesa hubiera sido otra perso-

incomodado; pero como era mademoi-

atribua aquel testarudo interrogatorio al cario

que senta por


la

la

mejor

ella, al

deseo de serle

til

y de conocer-

184

MANEl, GI^VEZ

Para qu
gunas
Oh, no

quiere saber?

exclamaba Nacha

al-

veces.

creer.

es por nada, seorita Nash. No vaya a


Es que yo la amo tanto! Usted es una seorita

tan gentil, tan pura.

Cada vez que mademoiselle haca alusin a la pureza de su pupila, Nacha se ruborizaba. La francesa
observaba de reojo y quedaba compungida, ruborizada
tambin.

Oh, yo veo bien

lo

que yo he conocido.

que es usted

Yo amo

No como

otras

no
comprendo cmo algunas mujeres.
Yo no s.
Usted sabe, yo he sido educada en principios tan puros,
tan puros.
Mis padres eran muy religiosos, y verdatanto la virtud que
.

deramente austeros. Ellos


y por eso

)''0

me

inculcaron sus principios,

soy tan exigente en esta materia que no

permito, no acepto, la menor falta.


menos las faltas contra la pureza.
Nacha se preguntaba con terror

Oh. no. no

Todo,

si

mademoiselle sa-

bra algo de su vida, y llegaba a la conclusin de que


lo

ignoraba todo, pues de no ser

de. la casa.

Con

as la

habra arrojado

tantas declaraciones de pureza y san-

confirmados por

austeridad y rigidez
admirar a mademoiselle como a un ser sobrenatural. Hasta la tom como
modelo y dese imitarla. Sugestionada por la francesa,
no quera ni salir a la calle, pensando que en la calle
tos principios,

de las costumbres,

Nacha

la

lleg a

estaban la tentacin y el vicio.


Permaneca el da entero en su cuarto, recordando los
incidentes de los ltimos das, soando, preguntndose
ella. Era realun farsante y un sinver-

quin era Monsalvat y qu pretendi de

mente

lo

que pareca

sera

NACHA

135

wtGxn,as

guenza, que se vala de un lenguaje noble y afectuoso


para quitrsela a Arnedo y llevrsela con l? Poda ser
as, pues para los hombres todos los medios eran buenos cuando se trataba de conseguir una mujer de su capricho. Y que ella haba gustado a Monsalvat no tena

duda. Recordaba

cmo

sus ojos se cruzaron, la primera

vez que se vieron, a la salida del cabaret

seguido hasta su casa; cmo haba vuelto

cmo

la

haba

cabaret pa-

al

ra verla; cmo haba salido en su defensa. Porque ella


no crea que por piedad o por lstima se hubiese l ex-

puesto a las injurias y a las violencias de la patota

hombre

un

expone por amor. Adems, Nacha recordaba las miradas de Monsalvat, antes del incidente.
No, no poda dudar: aqvel hombre la quera.
Pero ella, deba agradecrselo? No saba si amarlo
slo se

o detestarlo.
al

veces, crea

que

que volver a

la vida, lo

adoraba

lo

pensar que estaba en medio de

la calle

pero otras,

y que tendra

odiaba con todas las fuerzas de

Por qu fu a

? Por
una mujer como
ella no puede cambiar de vida, porque est maldita?
; Sera un perverso Monsalvat, que slo pretenda hacerle mal?
Su cabeza se confunda entre todas estas preguntas

su alma.

qu

le

la casa,

a atormentarla

dijo aquellas cosas, sabiendo que

e indecisiones.

A veces,

se echaba a

misma

la

su situacin. Se reprochaba haber arrojado de

culpa de
la

casa

a Monsalvat, en lugar de haber aceptado el afecto que

Debi

haber pedido que concretara sus


expusiera un plan y le dijese en qu
forma estaba dispuesto a a}aidarla. Tal vez se hubieran
entendido. Tal vez ahora vivieran juntos.
Y al penle

ofreca.

propsitos, que

ella

le

MANUEL GLVtZ

136

sar esto,

Nacha

senta

un extrao rubor subindole

la cara.

Mientras tanto, Nacha viva del dinero que le entregaron por algunas alhajas. Se arrepenta no haber aceptado la suma que quiso darle Arnedo. Al fin y al cabo,
mujer perdida? Qu tantos escrno era ella una.
aceptar
un dinero, ella, que venda su cuerpulos para
.

po por dinero? Mademoiselle haba exigido el pago adelantado de la pensin, de modo que tuvo que desprenderse de una pequea alhaja el mismo da que se instal. Quedbanle otras, pero tan modestas, que no le daran ni para vivir un mes.
Al salir para siempre de la casa de Arnedo no tuvo la
intencin de ser honrada. Convencida de que su destino era ser una mala mujer, tena resuelto volver de
nuevo a la vida. Pero ahora, dos cosas la detenan: el
recuerdo de Monsalvat, y mademoiselle. Mientras viviese en aquella casa jams incurrira en una falta grave
sera

cometer una deslealtad para con mademoiselle. La

virtud de la francesa la tena impresionada, y

le

haba

hecho admirar la Virtud. Encontraba un gran encanto,


una verdadera tranquilidad en vivir honestamente. No
era la ausencia de remordimientos lo que ms le atraa,
sino la pureza en

misma.

Pero ms fuerte que todo esto, mucho ms fuerte, era


el recuerdo de Monsalvat. Ella lo haba arrojado de la
casa, hasta crea haberlo injuriado. Pero l la haba vencido, dejndole una marca para siempre, inyectndole
algunos conceptos y argumentos fundamentales que ella

jams

olvidara.

Con amor o

sin

amor hacia aquel hom-

bre, el hecho era que no pasaba un cuarto de hora que


no pensase en l, y que este recuerdo, mientras pemiane-

NACHA REGm,ES
ciese

en su

137

recomenzar "la vida".


no por exigencias de dinero sino

espritu, le impedira

Si alguna vez, llevada


fisiolgicas o

simplemente por hbito del

caer de nuevo, inmediatamente

la

se le present a sus ojos, tirnica

vicio,

pens en

imagen de Monsalvat
y a la vez bondadosa,

conminndola a abandonar la tentacin.


Transcurri as un mes y medio. Nacha viva en el
aburrimiento y en la ms absoluta inaccin. Se levantaba a las once, almorzaba con los dems huspedes, pasaba la tarde recostada en un silln, pensando, leyendo,
o dejando vagar a su imaginacin un tanto lenta, o en
charla confidencial con mademoiselle.

ca.

la noche,

No

sala casi

nuu-

despus de comer, jugaba a las cartas

con algunos de los huspedes y se acostaba muy tarJle.


No quera visitar a sus amigas, temiendo que le de-

mademoimenos a sus antiguos amigos, que podran ir a

volviesen la visita y la comprometieran con


selle.

la

casa con cualquier pretexto. Slo deseaba salir para

averiguar algo sobre Monsalvat.

No

menor

tena la

idea

sobre sus ocupaciones, sus amistades, su posicin, los


lugares que frecuentaba. Estaba segura de que al cabaret slo haba ido

por excepcin, casualmente quizs, y

que, no teniendo esperanza de encontrarla a

ella,

no

pero no

lo-

volvera jams.

Con

los pensionistas haba

gr ningn dato porque

uno

La

ellos

hablado de

no

l,

Solamente
gran diario

lo conocan.

dijo haber ledo artculos suyos en el

Nacha habl por telfono a La Patria, preguntando el domicilio de Monsalvat, pero le contestaron
que lo ignoraban.
Patria.

Uno

de los pensionistas, que sospech lo que era Na-

cha, le hizo

el

amor apenas habl con

ella

dos veces.

JAASVtL, GtVEZ

138

Era un empleado de un banco, un sujeto meloso y pegajoso, feo, vulgar e inspido.

La

invitaba a pasear.

Que-

que fuese con l a Palermo, al cine, a algn teatro,


a tomar el te en tal o cual parte. Nacha le manifestaba
desprecio, pero el hombre insista. Termin por ofrecerle dinero, de pronto, a boca de jarro, una noche que
ra

conversaban en el balcn del cuarto de Nacha.


Las pocas noches que Nacha sali fu con mademoiselle. Una tarde la francesa se empe en llevarla a una
reunin. Nacha, curiosa y deseando divertirse, acept.

Fueron en carruaje a una casa


cia, lejos del centro.

En

quena placa puesta en

(je la

la puerta,
la

calle

Nacha

Independenley una pe

pared, donde debajo de un

nombre haba estas palabras: "Se ensea la felicidad".


Dentro, en una sala de reducido tamao, haba varios
bancos y sillas y unas cuantas personas. Un individuo idntico a los tziganos de las orquestas, de pie,
frente al auditorio, hablaba. En el instante de entrar, el
individuo orden: "Cadena general". Nacha no pudo
menos de rer, porque aquellas palabras le recordaban
el

baile

llamado de lanceros. Mademoiselle

la

amonest

con una mirada seca y solemne. Los concurrentes, hombres y mujeres, apenas oyeron la voz de mando, se dieron todos de
hasta que

el

la

mano y

el

permanecieron un instante

individuo, adoptando una actitud llena de

uncin, dijo que ya

Uno

as

el

espritu haba penetrado en

l.

de los presentes hizo varias preguntas al espritu


hombre contest a todas, en un tono quejumbroso,

lnguido,

como de ultratumba. Cuando terminaron

las

preguntas, Nacha, que estaba asustada al principio, quiso quiso hablar con Riga para preguntarle qu deba

NACHA REGUUS

1S9

Pero no se atrevi, adems de que ya era tarde


hombre
dio por concluida la sesin.
y
Cuando volvieron a la casa no hablaron Nacha y mahacer.
el

demoiselle sino de la reunin espiritista. Mademoiselle


crea a pie juntillas en todo aquello.

muy

era catlica,

franceses que solan

dres

guntaba a mademoiselle

Oh,

oui, todo,

que a usted

le

Mejor
vinas

todo

si

al

mismo tiempo

ir

casa.

la

Nacha

pre-

los espritus lo saban todo.

El pasado,

...

conviene, todo, todo

que

devota, y hasta amiga de unos Pa-

entonces?

las cartas,

el

porvenir, lo

que

las adi-

Oh, mucho mejor, una


veces, engaan.

Pero

petite.

los espritus,

Las adivinas,

ciertas

ma

cherie,

usted sabe,

no engaan jamis. Cmo quiere que un espritu engae? Oh, c'est pas possible, mon amour!

Nacha
caba

gas las
nia,

de una mujer que le sauna vez por semana. Pero eran tan varespuestas que pens consultar a la madre Antofamosa adivina de Barracas. Ahora prefera
sola recibir la visita

las cartas,

la

hablar con Riga, mediante

el

profesor de felicidad.

poeta no iba a engaarla, pues era bueno, sincero y la quiso siempre de veras. Sin embar-

Saba que

el

dos o tres veces que fu a la reunin


no se anim a invocar el espritu de Riga. No
fu por vergenza o por pudor, sino porque temi que
Riga se enojase y le reprochara duramente su vida.

go,

en

las otras

espiritista

Una maana

le

ocurri a

Nacha con mademoisselle

un incidente pintoresco.

Nacha

sola entrar

en

la

pieza de mademoiselle sin

llamar. Pero siempre entr a la tarde, o a la noche, o en


las altas

horas de

la

maana. Ocurri que aquella ma-

MANUEL cJavez

140

aa de octubre era domingo y Nacha, que haba madrugado para ir a misa, quiso abrir la puerta de mademoisselle, que resista como si estuviese atrancada con
una silla. La francesa debi gritar: "no entre", pero
Nacha, oyendo mal, empuj. Y apenas pis el umbral dio un grito, y, cerrando la puerta bruscamente,
huy corriendo. Haba visto a mademoisselle incorporada en la cama, con los ojos inyectados, y junto a
ella dos tremendos bigotes que pretendan ocultarse.
Oh, seorita Nash, si usted supiera.
le dijo
despus mademoisselle, muerta de vergenza, colorada,

tartamudeando.

No
me voy

se

preocupe mademoisselle.

a asombrar?

Yo

Cmo

s bien que

cree que yo
una persona no

puede vivir sin querer, Y menos una persona tan buena como usted.
Oh, no, no Usted es una santa, ma petite. Yo he
cometido un pecado muy grave, muy grave.
Se afliga tanto que Nacha, para consolarla, le cont

No

dijo que haba frecuenque tuvo muchos amantes. La francesa se iba consolando y a la vez ponindose
seria. Cuando Nacha termin, dijo que tena varios que-

algunas cosas de su vida.


tado las casas de

citas,

pero

le

haceres y se fu.
Nacha crey que su amistad con mademoisselle, des-

pus de

lo ocurrido, sera

ms ntima que nunca. Una


le pidi el pago del mes

semana despus, mademoisselle


que

le deba.

Oh, seorita Nash, no


ro las cosas

es

por nada, usted sabe, pe-

andan mal. Los pensionistas.

no pagan puntualmente.

algunos.

NACHA lecmas

Yo
Un mes
bre. He

141

pido que espere un poquito, mademoisselle.

le

no es nada para usted. Mire que estoy muy povendido las pobrecitas alhajas que tena. Buscar un empleo, trabajar... Pero no me apremie. S,
sea buena, por favor.
Y le tom una mano, cosa que mademoisselle sola
antes hacer con ella, y que haba hecho sin fin de veces
aquel domingo cuando rogaba a su pupila para que no
revelase a nadie el tremendo secreto que le sorprendiera. Mademoiselle retir la mano con alguna sequedad y se levant.
No, no puedo esperar, seorita. Maana me trae
su pensin. No le cuesta nada ganarla. Usted tiene amibenvolos, que se la darn gustosamente.
gos muy
Oh, gustosamente C'est ga.
Nacha enrojeci de vergenza y de ira y contest:
Est bien. Maana tendr el importe de mi pensin.
Toda la noche la pas Nacha llorando.
Una de las cosas que ms le preocuparon fu la conducta de mademoisselle para con ella. La crey una persona excelente, buena, cariosa; y ahora vea que se
haba equivocado. La crey una alma pura, sin defectos, y haba sorprendido un secreto que estaba lejos de
certificar su pureza. Pero si no era pura, por qu afectaba serlo? Nacha se desesperaba. Haba credo conocer la pureza de cerca, haba imaginado que era cosa
factible y bella la virtud, y ahora saba lo que eran la
.

pureza y

la virtud.

Porque mademoisselle pensaba

ce pura sino

la

que

los

dems tambin

no slo

se di-

lo creen. S, lo creen,

prueba es que tiene sacerdotes amigos que vienen a


no fuese tenida por santa, esos sacerdotes

visitarla. Si

MANUia GLVEr

142

no vendran, no seran sus amigos


re decir
S, as

que

la virtud consiste

debe de

ser.

ores considerados

en

las casas

de

me

me

Los

Entonces, quie-

acuerdo de muchos

como personas

citas,

virtud no existe.

ahora

en ocultar las cosas.

s-

respetabilsimas, que,

proponan

Claro, as es.

La

virtuosos, los honestos, los puros

son los que se ocultan, "los que se cuidan",

como

suele

decirse.

Pero Nacha no lloraba por esto, aunque haba tenido


una inmensa desilusin. Lloraba porque sus esfuerzos
por ser honrada, como ella deca, eran intiles. Al da
siguiente volvera a ser lo que fu. Y todo por culpa de
mademoisselle, que, pura y de tan santos principios, la
arrojaba en el mal tranquilamente y como pago de su
discrecin. Ya no dudaba de que el destino era cruel
con ella, de que se haba empeado en que fuese una
perdida. Y bueno lo sera, ya que no haba otro modo
de vivir, ya que todos se lo ordenaban.
:

Al da siguiente, a las tres de la tarde, se visti con su


cosa que desde un mes y medio
mejor vestido y
atrs no haca
se puso en la cara crema Simn y en
los labios un poco de rojo. Elegante, voluptuosa, tentadora, sali a la calle y se dirigi en un coche al escritorio de un abogado amigo, de aquel ntimo de Torres
que durante varios meses la protegiera.
deca el abogado, moCien pesos, nada menos

viendo la cabeza de arriba a abajo, con los labios apretados y

el

inferior alargado en

Para usted no

da por

nada

una mueca de asombro.

arga Nacha, intimada-

la frialdad del recibimiento.

Es mucho
pos!

es

Te dar

m'hijita. Cien patacones

cincuenta.

Es todo

lo

en estos tiem-

que puedo.

Tan-

143

NACHA REGLS
tos gastos!

Mi mujer

es niu}- gastadora, y despus las

nieras, las amas, qu s yo.

que con cincuenta del pis


sas.

Un

titeo

En

fin, 3^0

creo

pueden hacer muchas co-

se

Nacha tom

pesos desilusionada, y dijo


un vasto gesto

los cincuenta

que se los devolvera. El abogado hizo

redondo sobre su cabeza, como diciendo que no pensara


en ello y se ocup en mirar a su visitante. Debi gustarle, porque se puso un poco nervioso. La miraba con los
ojos brillantes, cuando ella se levant para irse.

Ya?
m'hijita.

pos ?
lo

Pero no nos podemos despedir

Nunca

te

as.

Eso no,

acordaste de mi, de aquellos tiem-

Nacha haba ido a pedir dinero a este hombre porque


crea el ms desinteresado de sus amigos y tena la

esperanza de que ppr simple simpata y amistad le presas cuando el


tase o le diese la suma que necesitaba.

abogado se le acerc, la abraz y fu a cerrar la puerta


con llave, ella tuvo un gran disgusto. Intent defenderse, pedirle que la dejara, decirle que ahora quera ser
honrada; pero pens que no tena derecho a nada de
? Adems, no le haba
eso. Que era ella, sino una
dado dinero l? Entonces poda hacer lo que quisiera.
.

Eso era

Una

lo lgico

lo

humano.

hora despus, medio llorosa y


los cincuenta

g a mademoisselle
tes a la primera quincena.

muy

triste,

entre-

pesos correspondien-

Y otra quincena
Oh, pero aqu
Pardon, yo no puedo, absolutamente no puedo esperar.
nada ms dijo Nacha, con
dos o
Unos
falta, seorita.

das,

rabia,

la

tres,

mirando agresivamente a mademoisselle.

144

MANTJL GAlVEZ

No,

Hoy

pos possihle.

estamos a

catckrce de octu-

bre. Tiene su pensin pagada hasta maana. Esperar

maana.
Haba pensado Nacha en recurrir a Torres, cuando

slo hasta

a! da siguiente,

uno de

los

ba. All el

Redonda

muy

temprano,

la sirvienta le dijo

que

Padres deseaba hablarla. Nacha fu a la saPadre la esperaba. Era un hombre redondo.

la figura, la cabeza, la cara.

Redondos

los ges-

gruesos y cortos dedos. Hablaba redondeando


pequea boca. Nacha no sala de su asombro por

tos, los
la

aquella visita inimaginada.

S,

pues.

lir

del paso.

es el caso.

El Padre, de

pie, pareca

Miraba

al

que.

mademoisselle.

suelo y tena

modo de sauna mano derecha

meditar en

el

sobre la boca, retirndola slo para hacer un molinete

en

el

aire con los

dedos o una ligera castauela.


lo que es mademoisselle.

Usted sabe bien

Una

se-

orita tan austera, tan perfecta! Sus padres, desgracia-

damente, no haban recibido

la Luz^^

eran protestantes.

Pero buenas personas, gentes muy virtuosas, a pesar


de todo, que teman a Dios ... La Providencia haba velado por mademoisselle. Usted sabe que sus padres murieron y que la recogi una ta, muy buena catlica, y
que en casa de esta santa seora devino catlica.
Nacha miraba con asombro al Padre, sin saber a dnde ira a terminar todo aquello. El Padre tena actitudes pilluelescas, y a veces daba tales saltitos que pareca que le hiciesen cosquillas A lo mejor, no encontrando una palabra, se detena, levantaba los ojos al cielo,
los bajaba, haca un molinete complicado, luego una
castauela y un pequeo salto cambiando la colocacin
de las piernas, como en un cuadro de baile. Pero ni por
.

NACHA REGULES
esas apareca la palabra, y

145

buen Padre deba hacer un

el

rodeo que resultaba a Nacha interminable.


Y bueno, usted sabe, comprende que.

me

r?.

precisamente.

co.

de.

parece que su vida no ha sido.


.

ejemplar.

No

En

orita,

fin, se-

cmo

si

me

di-

expli-

usted sabe, comprende, que en esta casa, don-

donde.

cmo

dir?.

los ojos y un
par de movimientos de costado. Preparaba un magnfi-

Aqu una castauela, un blanqueo de

co molinete cuando la palabra buscada apareci, y ra-

exclam:

diante, feliz,

Donde
dece la

ms

resplandece

acrisolada virtud

sus costumbres, no.

no.

precisamente

es decir.

conviene que permanezca aqu

resplan-

usted, con su vida, con

en

fin,

que no

En una palabra me echa de casa dijo Nacha,


roja de indignacin.
Oh, precisamente, echarla... usted sabe... usted
comprende
Padre. Hoy mismo me
Y hgame
Est
la

bien.

ir.

el

favor de dejarme sola.

El Padre le hizo una gentil y redonda reverencia, y


Pero apenas haba puesto los pies en el corredor,
volvi, oyendo que Nacha le llamaba.
sali.

Alguna

cosa.

Nacha haba pensado

decirle quin era la virtuosa

ma-

demoisselle y las exactas noticias que ella tena sobre

su "acrisolada" pureza.
ra del

Padre Chatelain

mitorio!

Ahora

Cmo

al or

se vengara

iba a gozar viendo la ca-

evocar

la

escena del dor-

de aquella mujer perversa,

hipcrita, canallesca hasta ser repugnante.

"V"

bien, seorita

Yo

estoy esperando ...

MANUEt GtVEZ

146

Pero Nacha
miserias de
za.

No

sera

ra a la calle
to

ella

le

la injuriase,

pronto y pens que las


maldita no justificaban su vengan-

se entristeci de

la vieja

mala por nada de este mundo. Que la echala francesa, que contase a los Padres cuancont en secreto para consolarla, que
que hiciera con ella lo que quisiese, jams

revelara a nadie lo que prometi callar.

No

es nada, Padre. Djeme sola, no ms.


Apenas el sacerdote desapareci, la infeliz se arroj
sobre una silla. Y con el cuerpo doblado hacia adelante,
las manos en la cara y los ojos estupefactos, permaneci casi un cuarto de hora. Despus suspir hondamente, sacudi la cabeza con violencia como para alejar

algn pensamiento

triste,

y exclam:

Es mi destino
Luego se visti ponindose el mismo vestido que el
da antes y sali a la calle. Detuvo un automvil que
i

pasaba y le dio la direccin de una casa de huspedes


de la calle Lavalle^ donde vivan muchachas de mala
vida.

XI
La

casa de

plaza, era lo

madame
ms

Annette, situada frente a una

aristocrtico que

Buenos Aires po-

seia en el gnero. All acudan los millonarios, los gran-

des polticos, los nombres de

ms

alta alcurnia social.

veces se encontr medio ministerio, aunque no re-

unido en consejo sino disperso en diferentes sitios de la


era voz pblica que cuando en la cmara de dicasa.

putados no haba quorum, sola telefonearse a aquella


distinguida mansin y que jams esta medida poco reglamentaria dej de producir

Desde

la entrada,

no

el

ms

brillante resultado.

se respiraba all sino lujo: sedas,

bordados, dorados, muebles elegantes, ricas alfombras,


espesos cortinados. Un persistente olor a agua de rosa
circulaba por los cuartos, cerrados, misteriosos, invi-

tando a los ms dulces coloquios.


Nacha esperaba en una pequea

salita

interior,

en

compaa de una desconocida. Madame haba salido


para recibir a un visitante. De pronto apareci en el
umbral una figura que era familiar a Nacha. Al verse, las dos mujeres se saludaron y se besaron.
dePero vos aqu
Cmo ? No te casaste ?
por
avergonzada
Amelia,
ca Nacha, un poco
y en
voz baja para que no oyese la desconocida.

.!

148

MAVDEt, GtTEZ

S,

me

cas, che.

Pero, qu quers? As es la

vida

Hablaba a

gritos, riendo

y con una desfachatez

Mova con voluptuosidad su cuerpo de

igual.

sin

serpien-

y accionaba sin cesar con sus largos brazos un poco


delgados. Ola fuertemente a violeta y vesta de un
modo algo fantstico y exuberante pero no desproviste

to de elegancia.

No

me

hagas cargos. Escchame un poco, hija.

Te prevengo que me

No

cas dispuesta a ser honrada

PeEl diablo harto de carne dirs.


Un horror
ro si vieras qu nene era mi marido
Siendo soltero, trabajaba. En un bazar. Pero despus
te exagero.

el empleo y pretendi vivir a mi cosQuera que yo fuese la de antes. Y vas a ver...


Entonces, yo le dije: "Eso no, che. Yo ser una tal
por cual, pero, darte de comer a vos? En la vida,

de casarse dej
ta.

hijito!"

Lo

ech, vas a ver...

entonces, volv a la

Y aqu me tenes
Cmo me encontrs ? No
me voy poniendo vieja, che?
Esplndida, Amelia. Ms elegante que nunca. Qu
vida.

De primo

cuerpo

aprecia.

cartello,

verdad? Pero aqu, esto no se

Nada ms que

m que tanto
siasmo, el...

me

gusta

vejestorios.
la

Un

Te acords de cuando

de cuando deca que era preciso vivir

tiempos aquellos, Nacha! Esos eran

horror!

juventud, la fuerza,

el

entu-

era anarquista,
la

vida

Qu

los

buenos tiem-

Y ahora, ya no sos anarquista?


m'hija. Esas
Yo? Pero ests

son pavadas.

pos.

loca,

Mira yo he acabado por convencerme de que nosotras,


:

149

NACHA REGULES

mujeres de la vida, somos una de las ms slidas columnas de la sociedad


Haba dicho esta ltima frase declamatoriamente, cou
intencin sarcstica. Luego, ante el asombro de Nacha,
se puso a reir, inclinndose muellemente haca un lado,
las

con sensual nonchalance.


Interrumpi

el

dilogo la llegada de

madame. Al ver

a Amelia, la francesa la salud con adulonera y la

lla-

Las dos salieron inmediatamente. La desconocida mir a Nacha con intencin de hablarla.
Pero Nacha estaba absorta, pensando en las extraas
causas que llevan a la perdicin a una mujer. Amelia
era pura franqueza y si dijo que se cas en el deseo
de volverse honrada, as deba de ser. Y he ah que
el

aparte.

marido, a quien

su vida,

la

ella,

por honestidad, refiriera toda

arrojaba otra vez en

el

vicio,

ahora para

siempre

La entrada de una chica la interrumpi en sus penNacha mir con encanto y a la vez con es-

samientos.

tupor a

la deliciosa personita

con aire de ingenuidad.


ojos y quisiese

mente

como

una nia graciosa,

Como Nacha no

le

bella,

quitase los

sonreirle, la chica le dijo, sencilla-

Cmo llama usted Qu buena parece


No soy buena, pero quisiera
se

serlo.

La chica
con mutua

sentse al lado de
simpata.

Nacha

Nacha y hablaron
se

las

dos

enter con verdadero

disgusto que la recin llegada tena diez y siete aos

apenas.

como era

bajita,

muy

delgada,

tena aquel aspecto ingenuo, representaba

frgil,

menos aun:

catorce o quince aos. Nacha pensaba con horror en el


crimen infame que significaba dejar que se perdiese

MANUEL CALVEZ

150

una criatura

as.

No

sabran los padres

cmo aceptaba

madame

hombres que
la conocan, esos respetables seores tan amigos de madame, era posible que no tuviesen una palabra de pro-

Annette,

testa,

los

de indignacin o siquiera de lstima? Ah,

no comprenda

como

recibirla?

el

mundo!

mundo

ella el

ella

ella

y a todas las mujeres

las despreciaba, las injuriaba, les

arrojaba todos los delitos y todas las miserias, y sinembargo ella se apiadaba de una criatura como la que
tena a su lado, y conoca

muchas mujeres de su

cla-

que nunca hubieran permitido un crimen semejante.


Nacha quera preguntar a la chica algo importante, pe-

se

ro no se animaba. Sobre todo la presencia de la otra

mujer la cohiba.
Pero decme susurr Nacha dando a su voz
un tono confidencial y tomando una mano de su re?
? Cmo es que
ciente amiga
Por qu.

La

chica levant hacia

Nacha

sus grandes ojos cla-

ros e ingenuos, interrogndola.

Por qu vens a esta casa? termin Nacha

xm-

borizndose de su curiosidad.

La

una encantadora carita de pena, y alNacha, y mirndola con


contest naturalmente, sin asomo de re-

chica puso

zando ptra vez


franqueza,

le

los ojos hacia

proche hacia nadie ni de malicia:

Me manda mi
Y hace mucho que haces esta vida?
Dos meses.
tuviste un novio, verdad? Te enga,
Y
ileshonr.
No, nunca tuve un novio. Mi me oblig a
ta.

antes,
.

ta

nir,

te

ve-

NACHA REGULES

Pero
Aqu,

es posible

151

De modo que

aqu conociste

el

primer hombre?

Nacha

si

se quiso morir. Enrojeci" de indignacin.

La

chica le cont su breve historia. Sus padres eran es-

La Corua. Haca

paoles y vivan pobremente en

mo
lla

co-

ocho aos lleg una hermana de l madre a aqueciudad; una seora rica, duea de una tienda en

Buenos Aires. La chica tena diez hermanos y la ta


propuso a los padres llevrsela a Buenos Aires, donde
iba a prosperar;

y los padres, naturalmente, aceptaron.


La ta fu muy buena para con la criatura, pero la tienda marchaba cada vez peor hasta que vino la quiebra.
Entonces,

mujer llam un da a

la sobrinita, y dipobres y que necesitaba su


prometi mandarla a ima casa donde ganara

la

cindole que estaban

ayuda,

le

dinero con

No

Qu

muy

muy

poco trabajo.

tenamos ni qu comer

iba a hacer

mi

ta

Yo no

contino

la

chica.

saba de qu se trataba

y vine. Pero al volver a casa le dije a mi ta, llorando,


que esa casa no era seria, y le cont lo que haba pasado.

Mi

ta

me

rog que me conformara y me pidi que


asegurndome que ella era la res-

hiciese su voluntad,

ponsable de todo. Pero a m

lo

no s

no

me

pareci

Yo

pensaba que deba ser una cosa mala


que haca. Pero ella me convenca de que no. Segn

bien todo eso.

mi ta, todas las mujeres tenemos que ser as. Ser


verdad? Qu le parece a usted?
Nacha, acongojada, no saba qu contestarle.
Y yo, har mal? Qu le parece?
Madame Annette entr de nuevo y se llev a la chica.

Nacha

s levant

y quiso

ir

hacia

madame, pero

al pi-

MANUEL GLVEZ

152

umbral del cuarto vecino vio un hombre y se detuvo. Volvise entonces a la desconocida, y que hasta ese instante le fuera antiptica, para exclamar:
sar

el

Qu iniquidad No he visto nunca, en mi vida,


una maldad igual a la de esa mujer que explota a esta
infeliz criatura! lEs odioso esto, repugnante!
expres humildemente la otra,
o se enoje tanto
cuando Nacha, sofocada y fuera de s, se hubo sentado.
Es intil protestar, Yo he visto tantas cosas que ya
nada me asombra, absolutamente nada
La mujer hablaba con acento extranjero, aunque co!

rrectamente.

No

era bonita ni

muy

elegante, pero tena

unos azules ojos maravillosos y una gran expresin do


inteligencia. Nacha, que hasta entonces no la haba advertido en realidad, la observ y la encontr muy simptica, ms aun: extraamente simptica. En seguida
hicieron amistad. Durante un cuarto de hora hablaron

que la mujer acab por contar su hisNacha. Perteneca a una familia honesta y conocida, de un pueblo del norte de Francia. Un empresario de teatros, o un agente suyo, sabiendo que ella
sin cesar, hasta

toria a

cantaba bien y que sus padres se hallaban en la pobreza, le ofreci un buen contrato para Amrica.

Yo

jams haba cantado en

teatros, pero en con-

ciertos y otras fiestas haba adquirido un gran dominio


ael pblico y me anim, resuelta a ser menos gravosa a

mis pobres padres. Y llegu a Buenos Aires. Cuando


vi qu clase de teatro era aquel donde deba cantar,
me sublev. El Royal, usted se imagina Pero por fin,
!

pens que no dejara de ser una muchacha honesta aunque anduviese entre bandidos y me conform. Me lle-

varon a una pensin

d'artistes,

donde tena

la

obligacin

155

NACHA REGULES

de vivir. La primera noche me llamaron para presentarme a varios seores, y vi


lo que se ve aqu, m
Comprend entonces lo que era en realidad
o menos.
.

aquella pensin d'artistes.

No me

prest a las exigen-

madame, y se produjo un escndalo ma}Tsculo.


Abandon la casa, dej a un lado el contrato y me ech
cias de

mundo

al

fin

en

a vivir, a seguir siendo honrada,

Ah, qu

En ninguna parte hallaba trabajo. Por


un bazar francs me dieron un empleo. All ven-

ilusin la

ma!

da objetos de lujo, obras de industria artstica. Pero


result

que tambin aquella casa... En todas partes


Ale gnist uno de los clientes, me enamor,

la tentacin

despus

me abandon

Se interrumpi para descansar de su fatiga. Quedse


con una irnica sonrisa entre los

labios,

mirando hacia

adelante, pero sin ver otra cosa que el vuelo de sus

recuerdos.

Cuando

pienso en mis padres

continu

soy

una desgraciada. Dara mi vida por volver a verlos. Les


contara todo, les pedira perdn, yo creo. Pero cmo
ir a Europa
Se precisa tanto dinero para eso
Entr madame Annette.
Nacha, venga usted. Voy a presentarle a un viejo
amigo, un buen amigo de esta casa. Pero, djeme ver.
Esi bien calzada? S, est bien. Las medias podran
ser mejores. Es lstima. Bueno, pero otra vez que este
amigo, que es una persona muy respetable, muy ilustrada, venga a visitarla, pngase las mejores medias
y los mejores zapatos que encuentre en Buenos Aires.

Nacha

iba a preguntarle algo, pero

madame

volvi a

hablar

Prtese

bien, m'hijita.

Usted es una linda mucha-

MAKUlt CALVEZ

154

cha y debe portarse bien.

Muy

complaciente, eh?

Me

entiende?

Madarae dej a Nacha bajo la augusta proteccin de


uno de los ms venerables padres de la patria, y se asom el balcn de uno de los tantos cuartos que daban sobre la calle. Mir con gran inters hacia el fondo
de

la plaza,

a travs de

los rboles magnficos,

como

esperase algo importante. Esperaba, en efecto,

si

llegada de su hija,

una nia de

diez aos,

la

medio pu-

en un colegio de monjas. Por qu no vendra?


Aladame se enterneca pensando en el fruto de sus

pila

canallescas entraas.

Soaba a su

hija

como un mo-

de perfecciones, un ser puro y candido, bien

delo

casada,

feliz,

respetada.

todo se lo debera a

ella,

madre admirable, que tuvo el arte de instalar im negocio como no haba otro en Buenos Aires, una casa
de verdadera distincin, de alegra una casa donde
slo en champaa se ganaban cien pesos diarios. Ma;

dame
las

de conocer

se preciaba

instituciones,

la

fuerza y solidez de

y con su talento administrativo, su

savoir faire, su arte de francesa, haba logrado realizar una fortuna, con
ltica,

el apoyo y la bendicin de la PoAlta Banca y de la x\ristocracia.


palmadas, asombrndola, la sacaron de su en-

de

la

Unas
Era el padre de la patria, hecho una furia. Madame escuch sus quejas y fu a buscar a Nacha, que
sueo.

la salita donde estuvo antes esperando,


que
se
arreglaba
frente a un espejo.
y
Nacha, cmo es esto? Quiere desacreditar mi

haba huido a

No, madame

casa?

pero no vuelvo ms.

155

NACHA REGULES

Usted
los a su

Nacha

es

tonta, mujer.

puso roja como

se

enojadamente,

brillndole

No

una

Qu

tantos escrpu-

edad!
el

fuego, y, con los ojos

grit

madame:

meta conmigo porque doy parte a la polica. Usted est corrompiendo una criatura de diez
y siete aos. Es una perversa. Vieja degradada...
monstruo
Usted es quien va a la polica, sabe? Yo doy
rdenes a la polica, de modo que pierde su tiempo
en denunciarme. Yo no he perdido a ninguna mujer;
ustedes se pierden solas. Se pierden solas porque les
gusta el vicio, porque son unas
Pero era intil que madame se desgaitase y que
corriese detrs de Nacha, porque Nacha no oa y a
se

'

cada momento se tapaba las orejas, haciendo enfurecer

ms

madame.

Iba

Nacha por

los

pasillos

de la casa taconeando fuerte y golpeando las puertas,


sin olvidarse de soltar de cuando en cuando alguna
palabra ofensiva para
francesa.

En

la

dignidad profesional de

la

Nacha adelante y madame


escalera, que Nacna baj como

esta forma,

detrs, llegaron a la

una exhalacin. Al abrir la puerta de cristales, una


ancha y suntuosa puerta, vio a la vieja en lo alto de
escalera y le sac la lengua, clasificando

la

cio

con ciertos trminos que no suelen

su ofi-

figurar

en

los censos.

Vieja puerca,
Alles-vous en!

criminal

Cochonne! Devergonde!

Nacha subi a un carruaje y


nas entr en su cuarto se quit

se fu a su casa.
el

Ape-

sombrero y se arro-

j sobre la cama, llorando convulsivamente.

Temblaba

MANUEL

156

toda entera,

como

si

gAi,VEZ

estuviese a punto de que le die-

un ataque de nervios. Aunque

ra

se

esforzaba por

ahogar su llanto no pudo lograrlo del todo. Una muchacha que viva en la pieza vecina entr alarmada,
preguntndole qu le ocurra y ofrecindosele para
llamar

al

mdico.

Djeme
Se enoj

sola,

quiero estar sola...

comnigo?

pregunt

la

muchacha

dulcemente, una gordita de ojos negros y piel morena


y suave que se llamaba Julieta.

Nacha, conquistada de pronto por la bondad de la


gordita se incorpor y le dio un par de besos, y sin
cesar en su llanto le pidi que la dejara sola.
insisti la muchacha.
Es
Y el mdico?

mejor que venga. Usted no est bien.


contest Nacha, y volvinBueno, que venga
dose contra la pared,

sigui

llorando

agitadamente.

El mdico lleg a la noche. La enferma no haba


querido comer, y continuaba en la cama, vestida aun

con su traje de calle. El mdico, un muchacho petulante que les haca ojitos a las mujeres de la casa
y se cobraba en especie sus asistencias, dijo que todo
era nervios. Nacha haba sufrido tm detraquement,
y necesitaba reposo fsico y tranquilidad moral.
En verdad que haba padecido la infeliz Nacha
en los dos iiltimos das! El agravio que le hiciera
la duea de la pensin
el haberse desilusionado de
la virtud; la cada en brazos del amigo a quien fuera
a pedir dinero, le haban causado un mal inmenso,
;

le

haban suprimido, de golpe, brutalmente, toda su

esperanza de transformacin. Pero todo esto no era

ruda junto a su resolucin de retornar a

la vida.

Fu

li

NACHA REGULES

obra de un momento, casi instantnea, pero qu enoresfuerzo de voluntad debi hacer, en medio de la

me

desorganizacin de su existencia y de la angustia que


Entre sus sufrimientos y sus

apretaba su corazn!

nada

vacilaciones,

mo

el

le

atormentado

haba

Ms que

recuerdo de Monsalvat.

bre de su vida fracasada,

tanto co-

la-

certidum-

llenaba de desesperacin

le

pensar en aquel hombre a quien ya no dudaba de


amar. Su imagen, presente siempre a los ojos de Na-

el

cha, habase
ra,

agrandado gigantescamente ahora, aho-

en los momentos en que

entr en la casa del vicio,

Monsalvat, en medio de

le

ella

se perda!

Cuando

pareci que la sombra de

la escalera,

quera impedirle

pasar. Pero ella haba cerrado los ojos y, bajando la

haba cruzado por entre

cabeza,

durante
verle

un

el

tiempo que

all

la

sombra. Luego,

permaneci, no dej de

solo instante. Si oa

un

ruido, crea

que

Si una voz surga de los corredores, tema


que fuese su voz. Hasta lleg en cierta ocasin a levantarse, creyendo haberle visto pasar.
Dnde estara ahora Monsalvat?, se preguntaba
Nacha. Porqu no iba a buscarla? Cmo no adivinaba que ella necesitaba su proteccin? Porque sin
ella sucumbira, caera hasta abajo, hasta lo ms hon-

entraba.

do del mal, hasta la ltima capa del lodo de la tiePor qu Monsalvat no se apareci en la casa
del vicio, como ella esperaba, para salvarla y arrebatarla de all? Porqu no se apareca ahora, para

rra.

libertarla de sus sufrimientos?

Se acord entonces de que Monsalvat le haba dila nica vez que hablaron, que ella deba su-

cho,

frir.

Sufrir

para

ser

perdonada, para

rescatar

su

MANUEL Giytz

158
vida, para

merecer

el

tesoro de la compasin! S, l

haba dicho eso niismo. Se alegr de haber recordado aquellas palabras que daban un poco de luz a
su existencia miserable. Se prepar para aceptar el
sufrimiento, para resignarse al dolor, y se durmi un
le

tanto tranquilizada, ya sin lgrimas ni desesperacianes.

XII
Setiembre! Primavera! Buenos Aires con sus caUes arboladas, sus parques, sus plazas, los largos pa-

que forman al ro encantadora vereda, floreca


mgicamente, se manchaba de verde, de todos los matices del verde. Se dijera que la mano del Infinito
retocaba el gigantesco cuadro un poco descolorido
que le entregara el invierno, exacerbando el esmeralda,
de los parques ingleses; agotando en las copas de los
geos

parasos y en

musgo

el

el

amarillo de aples; arran-

cando violentamente de las frondas el manto suave y


aterciopelado hecho de azules, de tierra de Siena y
de tintas neutras, para verstirlas con un ureo traje
el sepia y el cobalto hacan
vaciando en los grandes parques todo
rejuvenecienel xido de cromo de su paleta csmica
do a los sauces, en un genial abuso de esa gutagamba
que nos trae el recuerdo de fantsticos reinos tropicales; y haciendo estremecer los mediodas en ensueos

que

el

amarillo aurora y

claro y vibrante

Oh

primavera de Buenos Aires, llena de gracia


y de armona, sin los embadurnamientos de las tierras clidas, sin el cromatismo espeso de los pases
del sol, sin la pesadez de las comarcas donde la nade oro.

turaleza adormece las energas

humanas

Oh

prima-

MANUEI, GAlVZ

160

vera de Buenos Aires! El oro llueve del cielo con


musical ritmo y parece tambin surgir de los rboles
las plantas y las hierbas; envuelve los edificios exal-

de vigor y de luz los rostros humanos y enciende


los ojos de las mujeres, en ansias de amar. Oh pri-

ta

mavera de Buenos Aires!


Para Monsalvat, sin embargo, era una primavera
triste. Monsalvat no senta aquella gloria de la luz,

No

de los colores, de los sonidos.

adverta

el

contento

de las cosas, la cancin de dicha que asomaba en los


ojos de las gentes. Sentase solo, absolutamente solo

en

el

Universo. Era extrao

mundo ahora

al

mundo en que vivi,


al mundo de los

enemigo. Era extrao

que sufren, por su procedencia y su situacin. Muri


su madre, no encontraba a su hermana, no encontraba
a aquella mujer en
Sentase

la que concretaba su nueva vida.


no tena amigos. Los amigos de otro

solo,

tiempo se burlaban de sus ideas y de sus ideales. Hablaban de pose, creanle medio loco. Qu poda tratar con ellos, que no fuesen los motivos triviales de
la

No

gran farsa social?

ni orle.

le

Su prdica deba

comprendan.
ir

No

queran

hacia otra parte, hacia

aquellos que alguna vez impondran la justicia, ha-

que deban rebelarse alguna vez. SentaSi por acaso alguien habla-

cia aquellos

se espantosamente solo.

ba de

la

belleza del

su interior
ra l.

Lo

Qu haba

material,

bien:

sus

da,

callaba,

contestando en

que todo aquello no tena existencia patena

de

fuera

realidad

sensaciones

le

nuestras

sensaciones?

fuera de nosotros?

decan que no haba a su

alrededor sino tristeza, dolores, soledad, negrura en


las cosas

y en

las almas.

Estaba solo

Jams

sinti-

161

KACHA BKGUtES
El mundo era su

se tan solo.

triste creacin, la

obra

de su alma sufriente. No; aquella primavera era una


estacin de amargura.

Mientras Nacha se ocultaba en la casa de pensin,


con su incfenuo pronsito de otra vida distinta, Monsalvat la t^uscaba. Haba estado a buscarla, en compana de Torres, en aquella casa de

madame

Annette,

a princinios de Setiembre, un mes antes que


fuera

all,

tado en

la

Nacha

llevada por su triste fatalidad. Haba es-

casa de otra mujer. Juanita Sanmartino. y


la decepcin haba llenado su esnritu

nuevamente

de tinieblas.

Dnde

estaba

Nacha? Nadie

saba na-

Torres afirmaba que no hb vuelto a "la

da.

pues

si

hubiese vuelto a

quiera de aquellas casas.

la

vi^la",

vida habra ido a cual-

Torres imasfinaba que vi-

viese con otro, tal vez con alsfn antiofuo conocido,


miental vez con aljruno que encontr al acaso.

tras

pensaba

as

mal de

ella,

ella slo

pensaba en ser

honesta y en aquel hombre del cabaret, cuya imagen


acompaaba en su reclusin.

la

Eugenia Monsalvat? Tampoco nadie saba nada


Se cambi de nombre tal vez ? ; Habra muerto? Arrastrara por las regiones malditas de la ciudad su vida dolorosa?
A fines de Setiembre, Monsalvat encontr un mode

:^,

:'

ella.

tivo de distraccin para su soledad espiritual


cina.

Acababa de

reparticin en

Pasaba

all

el

las

ser

nombrado segundo

su ofi-

jefe de

una

Ministerio de Relaciones Exteriores.


tardes

trabajando.

Algunos colegas,

llevados por las leyendas que ya circulaban sobre el

carcter y las opiniones de Monsalvat, solan buscar

su

cor! versacin.

Pero

l,

inaccesible

y desconfiado,

apartaba hbilmente las insinuaciones indi<:cretas.


Una maana de ese mismo mes, Monsalvat fu a la
casa donde muri su madre. Quera hablar con Mo-

Moreno. Desde aquella maana


amor de Irene, no quiso MonsalVat volver

reno, con la hija de

que vio

el

Tema a aquel amor de Irene. El era


querer y quererla. Ella no ignodejarse
poda
y
raba lo que haca. No en<Taaba l a nadie, pues, aceptando el amor de aquella muchacha bonita, apasionada, buena. Se encontraba solo en el mundo, sin

a aquella casa.
libre,

una alma ami^a en

el

horizonte de su vida. Porqu

huir entonces de Irene? Era que pensaba en Nacha.


La haba buscado intilmente, no tena ning:ima noticia

de

ella.

i.s;noraba

si

se

acord de ?u amigo alpensaba en Nacha. Crea

gima vez. Sin embargo, l


cometer una mala accin queriendo a otra mujer, y
sentase obligado respecto a Nacha, como si le hubiese iur?do promesas fundamentales. Tal vez haba terminado por enamorarse? Esta idea le obsesion una
semana. Se ju^g ridctilo, se despreci a s mismo,
intent abandonar todo lo que pudiera acercarle a Nacha. Pero no hizo nada. Y. al contrario, ms pensaba
en ella y ms ansiaba encontrarla. En cuanto a Irene,

no

la

haba olvidado.

l no fu a la casa, h
sumas que parecieron enor-

Aunque

envi dinero varias veces,

pobre gente. Irene le haba escrito agradecindoselas y rogndole que le permitiera ir a verlo
a su casa, ya que l se negaba a visitarla.
Aquel da de fines de Setiembre, Monsalvat se en-

mes a

la

contr con toda

la

familia

Voreno. Esto

pues tema hallar sola a Irene.

le

alegr,

NACHA

Mi

doptor!

dindole los brazos.

exclam

16

REGUI.es

al verle

Moreno, exten-

Mi gran doptor!

jll

salva-

dor de mi pobre raza maldita! Ki grande entre los

grandes

Kl taro luminoso de

excelso y

la ciencia jurdica

Monsaivat protestaba de elogios


queria apartar de
Iva

mujer

Ki

tan. disparatados

los brazos obstinados

rea de las palabras del

la

vez

mano de Mon-

sealaba los nios, con los o jos

le

de Moreno.

marido y a

estaba llorosa de emocin, esaba una


saivat

bondadoso!

el

hmedos

de agradecimiento.

JSo admitimos su modestia, doptor.

Queremos

ser

Somos unos pobres perros, todos nosotros,


y nada ms. Pensar que Moreno, y la familia de
Moreno... Cuanium muiatur ab illoJ como dijo Cicern. Ya v que no olvido mi latn, ha. cultura, dopsus perros.

tor

He

tencias.

siao

Irene, en
el rostro,

nombre de

ley,

ahora, un perro

un rincn

viv entre libros


vil,

y senun borracho, un...

del cuarto,

de

pi,

se cubri

avergonzada. Desde que entrara Monsaivat,

no

se haba movido, aguardando que pasara la avalancha de agradecimientos y humillaciones, que prevea de parte de sus padres. Monsaivat tambin se

senta molesto.

tendi la

mano

Por

in apart

a Irene.

a aquella gente y ex-

exclam Moreno, agre Ah, sino furamos po-

L,a flor de mi casta!


gando melanclicamente:

bres! No la entregaba sino a un principe. Perdone,


mi doptor. O a un doptor Monsaivat, que es tanto como
un principe, porque es prncipe de la jurispruden-

cia...

Ni Monsaivat

ni IrtHia

u>eroa

aqu'clia cosas.

Mon-

164

MANEJ, GiVZ

salvat se habia turbado

mano

la

mano de

y estremecido

al

notar en su

Irene que abrasaba, al sentir sobre

su rostro los ojos abrumados de pasin de aquella

extremo de sus
Monsalvat qued
saber qu decirle, vol-

mujer que palpitaba y ardia desde

el

cabellos hasta la punta de los pies.

paralizado trente a

ella.

sin

Moreno.
Despus de algunas frases sin inters, interrumpidas por las adulaciones de Moreno, Monsalvat se despidi. Dijo que habia ido para saber si Irene tenia la
iiuiicia que ei necesitaba.
6e ia voy a dar. Venga dijo Irene con extraa eneigia, mientras tembiaoanle ios labios y echaban
vise para hablar con

luego sus OJOS.


iuonsalvat se despidi y sali al pasadizo que conduca hasta la escalera. Un pasadizo oscuro y angosto. Moreno quiso seguirle, pero Irene orden a su padre que se quedara.

Ella

lo

manda. Ya

v,

mi doptor, adonde ha

ido

a parar mi autoridad paterna, boy un simple perro.

Obedezco y me retiro, de miedo


dor celebre, a esto has llegado!
el

mundo se acaba.
Kn la oscuridad

Mi

al

ltigo,

Tu

Procura-

carrera termin,

doptor, a sus pies

Monsalvat e Irene
caminaron uno detrs de otro algunos metros. Luego se acercaron, se rozaron. Monsalvat sinti el ardor violento de toda aquella mujer, sinti que algo
fascinante

le

del

pasadizo,

atraa hacia ella.

En

lo

oscuro, los ojos

de iiene, enormes, se entornaban y volvan a abrirse. Su cuerpo tenia ondulaciones de serpiente.

La
ia

noticia,

cual

voz torturada.

es.''

pregunt

Monsalvat con

165

NACHA REGULES

Esta! rugi
tes
la

Irene

sordamente, con los dien-

apretados, poniendo sobre la boca de Monsalvat

pulpa roja ue sus labios abrasadores, absorbentes,

estremecidos.

Monsalvat

la

bes

tambin.

Toda su voluntad habia

Crey desvanecerse.

desaparecido. Escuchaba las

Le rogaba

locuras precipitadas, ardorosas de Irene.

hacerla

suya,

llevrsela.

Le tomaba

manos, se

las

apretaba contra su cuerpo. Pero de pronto, Monsal-

La imagen de Nacha surgi ante sus


una tuerza poderosa, que venia desque
y
de el fondo de su alma, le apartaba de Irene. Vio
en aquella muchacha apasionada, un peligro para sus
ideales. Vio derrumbada toda su obra. Vi perdida
vat reaccion.
sinti

ojos,

la sola justificacin
le

de su vida. Dijo adis a Irene,

pidi perdn y se dirigi hacia la escalera, fuerte,

sereno, inaccesible.

i\o,

no

su sirvienta.

me deje asi clamaba


Yo lo adoro. Me voy a
me quiere.

Irene.

Yo

ser

morir, rae voy a

si no
Monsalvat seguia su camino sin oir aquellas voces de la tierra. iSu alma retornaba por el camino que
lleva a. la montaa.

perder

Es

horrible

mi desgracia!

grit

Irene, arrojn-

dose contra la pared, sacudida por violentos sollozos

y temblores.
Este incidente exacerb en Monsalvat
encontrar a Nacha.

Empez

el

ansia de

a recorrer los cabarets,

los restoranes nocturnos, los teatros.

Todo

iniil.

Pa-

saban los das y los das y ni la menor noticia de


Nacha. Comenzaba a desesperarse. Pens entonces

que ul vez

la calle tuviese

respuesta a su ansiedad.

MANUEL

166

un

se hizo

GAi.VEZ

Horas enteras vagan-

hijo de la calle.

enteras, por las

maanas, por

do.

Horas

por

las noches. JLas calles del centro, aquellas

tardes,

las

por don-

de pasan las mujeres de placer, conocieron su silueta

atormentada.

Crea ver a Nacha, y apresuraba el paso. Segua


a una mujer. No era Nacha. Buscaba su rostro en-

muchedumbres que en

tre las

nas, pasean su inactividad.

de Florida a

to

chando
tras

sin

la

luz

las

ia

entre

maael

gen-

que va marcalzada sin carruajes, mienviarieras y empuja hacia

la tarde-, entre el gento

premura, por

estalla

Florida, por las

Lo buscaba

ce

arriba las sombras que caen desde las altsimas casas.

Lo buscaba

entre las mujeres, casi todas jvenes

que disimuladamente recorren Florida en


y
busca de su pan, de su cario, de su placer. Lo buscaba, por las noches, en las vas que convergen hacia los teatros, los cines, los cabarets. Lo buscaba en
los teatros, en los cines y en ios cabarets. Y as su
bonitas,

sombra iba recorriendo las calles, como la de aquellos que van limiamcnte buscanuo una mujer ocasioIba insensible a los mil ruidos de

nal.

los gritos

de los vendedores de diarios, a

calle,

las bocinas

de

la

los autos, a los timbres de los tranvas, a los graffo-

nos que sonaban en los comercios,

al

obstinado arras-

trarse de los pies sobre las veredas, a las voces del ven-

dedor de juguetes, del vendedor de


rista.

lotera,

de

la flo-

Iba insensible a las luces de los enormes fo-

cos, a los avisos luminosos, a los letreros azules, rojos,

verdes, amarillos de las lamparitas que corona-

ban

las casas,

a veces cerca del

cielo,

en un dcimo-

piso. Iba insensible al lujo de las vidrieras, a las jo-

KACHA

IW

REOXJLSS

yas prodigiosas, a las flores, a los libros. Iba insensible

al

maravilloso espectculo que es la calle en la

cosmopolita, complicada, exuberante, estruendosa, enrgica, inquieta,

dinmica Buenos Aires. Iba insensible

no vea sino a Nacha.


Todo intil. Nacha no apareca. Y haba llecjado
Octubre. Mes y medio sin verla. Desesperado, pens

a todo. El

en dejarlo todo, en volver a su antigua existencia,

tando

al

fal-

deber que se impusiera de encontrar a Na-

Y buscaba argumentos para justificar el abandono de "su deber". ;No era Nacha una putilla? Y,
entonces? ; Se iba a enamorar de una mujer as? Por
qu concretar en eHa un ideal, un deber, una razn
de existir? ; Acaso la perdi l? ;Y para qu quera

cha.

encontrarla

Monsalvat tena

la

la

Nacha

sensacin de que

perderse definitivamente.

se

echaba

la

perdicin. El fu a su casa, l la aconsej,

dispuso con su amante. Luego,

l la

iba a

culpa de
l

la in-

haba perdido.

buscaba para rehabilitarla, para llevarla

al

camino

La
del

para que recuperase su personalidad, para que

bien,

volviese a vivir, a tener esperanza, a amar, a soar.

Era un

ser

humano y no

Igual hubiera

tud.

deba dejarlo en la esclavi-

hecho con otras,

si

conociera a

El conoca a Nacha y quera salvar a Nacha.


los otros salvasen a las que conocan. Pero tam-

otras.

Que

l m.ismo. Quera salvarse de la


sequedad del corazn, de la frigidez del alma, de la
inutilidad de su vida. Quera salvarse de su existencia
de egosmo, de las garras de la vanidad, de la red

bin quera salvarse

envolvente de
quisiera

la

maldad humana. Grandes acciones

acometer. Redimir a los esclavos del tra-

168

MANITI. cAlVZ

bajo infamante, a los esclavos de sus pasiones, a las


esclavas de los vicios ajenos y de la voracidad de los de
arriba.

Pero a

falta

de grandes acciones,

conten-

tbase con levantar a una pobre y buena muchacha.

Sembraba una

semilla,

solamente.

Pero invitaba a

otros para que sembraran a su vez.

En medio

de sus dudas, haba surgido en Monsal-

vat una gran esperanza.

Ahora

tena dinero, e imagi-*

naba que con dinero todo poda lograrse. El Banco Hipotecario le haba entregado, a principios de Octubre,

cuarenta mil pesos por la hipoteca del conventillo. Pero


-a

una parte de

esta

suma haba desaparecido. Su ma-

dre dej deudas y la mulata, que fu sirvienta de ella,


le hizo a Monsalvat un chantage. Aconsejada probable-

mente por Moreno. Celedonia le amenaz con publicar


unas cartas de Eugenia si no le daban dos mil pesos.
Monsalvat tuvo que entregarlos para recoger las cartas.

Una

tarde de octubre, Torres, a quin encontr en

la calle, le dijo:

Una
,

noticia.

Nacha ha vuelto

ha estado hace pocos das en

la

a "la vida". S que

casa de

madame An-

nette

Aquello era un dolor para

sin

el

embargo, era tambin una

cha estaba frente a

l.

corazn de Monsalvat.
luz. Parecale

estuvo frente a

lado, llenndolo todo, aquella tarde

que Na-

y a su
y aquella noche.
l

el da siguiente y los dems das.


Monsalvat sufra ahora ms que nunca. Y era tambin ahora ms feliz que nunca

XIII
Diez das estuvo Nacha enferma, en aquella pensin de la calle Lavalle. Su historia circul en la careferida por Julieta, interesando a todas las muje-

sa,

que an no han
cado enteramente, son sentimentales y un poco romnticas y simpatizan con los hroes y las heronas
de las historias de amor. Nacha, enamorada de un
hombre con quien habl slo una vez, que no saba
en realidad quin era ni dnde estaba, y teniendo que
res.

Las muchachas de mala

vida, pero

ser infiel a ese cario platnico

y extrao, deba caer

en gracia a aquellas muchachas. Todas la compadecan en el fondo de sus almas y encontraban natural
aquel ataque nervioso que arroj en la cama a Nacha.
Tener que dedicarse a la vida, queriendo tanto a un
hombre! Y cmo era ese hombre? Qu hablaron
aquella vez?

Buenmozo, simptico? La enloquecan

a preguntas.

El

ms simptico de los hombres que he conoQu


El ms bueno, el ms santo

cido en mi vida
lindas cosas

me

deca!

refera la historia de sus breves

amores por cen-

tsima vez. Detallaba las miradas, las explicaba. Se


detena en aquella larga conversacin, cuando ella le

MANUEL gAlVCZ

170

cont su historia y llor a torrentes y l la conmin


a cambiar de vida.
Pero vos fuiste una sonsa le decan las mucha-

Por qu te
echaste? Si no

chas.
lo

con

reiste

de

en

el

cabaret

Por qu

hubieras echadp, ahora estaras

lo

Es

que nosotras somos as deca otra.rSomos


destino quiere que seamos malas
quedaban todas tristes, pensativas, imaginando

malas,

el

aquella historia de

amor y recordando

otras historias

en que ellas fueron protagonistas. Pero ninguna co-

mo

la

de Nacha, que

folletines.

les

pareca

tanto les fascin

el

ms hermosa que los


amor de Nacha, que

todas llegaron a envidiarla y a desear algo semejante, aunque les tocase sufrir como ella y aunque padeciesen

hambre y enfermedades.
de la casa, doa Luca, era una

La patrona
pequea y

silenciosa.

viejita

Tena dos piezas bien arregla-

das, pero sin gusto. All pasaba todo el da leyendo.

No coma con sus pensionistas. Era tan tmida que


no se atreva a visitarlos ni a buscar su amistad. Perteneca a una familia provinciana muy principal, pero
ella usaba otro apellido. Parecale que, dada la clientela

de su casa, desprestigiara a su familia llevando

su verdadero nombre.
fuere

muy

No

era que en Buenos Aires

conocida su familia ni menos que doa

Luca tuviese demasiado afecto a sus parientes. Era


que la viejita tena un respeto supersticioso por las
buenas familias, y antes se dejara matar que contribuir al descrdito de un apelHdo que ella creyese
ilustre. Algunas de las muchachas haban logrado saciirle ciertos detalles de su vida. Viuda de un mi'itar

NACHA
que muri
sola,

RGUI^fiS

loro, perdi lues^o a

171

su nica hija. Pobre,

olvidada de sus parientes qiie no tuvieron ningu-

na consideracin para con ella, se instal en la pensin de una amista. La pensin fu decayendo poco
a

poco, recibiendo una clientela equvoca.

Doa Lu-

no mir aquello con buenos ojos, pero no se hubiera nunca atrevido a hacerle a su amiga una observacin. Cuando su amiga muri, ella se qued con la
casa. Kstaba resuelta a no admitir sino gente honesta, re^'omendada. Pero su timidez le impeda reclamar las recomendaciones o dudar de su legitimidad.
Crdula, adems, aceptaba cuanto le decan las mtica

chachas. Al cabo de los aos termin por habituarse

Las muchachas respetaban y admiraban a aquella seora de aspecto severo, que frecuentaba .las iglesias y tena parientes encumbrados.
a su clientela.

Cuando Nacha pudo

levantarse, visit a doa LuSe le entr en su cuarto, tranquilamente, sin mayores prembulos. La viejita, a quien aquellos procedimientos intimidaban, no saba qu decirle. Pero eso
no era obstculo para Nacha, que tena la confidenca.

fcil y gustaba referir su historia. Agradeci a


doa Luca sus atenciones con motivo de su enfermedad, las copas de Oporto, los remedios pagados
a la farmacia. Doa Luca la enter de que todo eso
fu costeado por tres muchachas: por Julieta, por Sa-

cia

y por Ana Mara. Nacha qued asombrada. De


aquellas muchachas, que quince das atrs
no la conocan, se sacrificaron por ella? Record las
escasas ganancias de Sara, que recorra las calles del
centro y cuyo terror de la polica impedale manifesra

modo que

tarse a los transentes; la vida de escasez de JuHe-

MANUL CkLVtZ

172

que frecnentaha una casa muy reservada, donde


anab poco la mala salud de Ana Mara, que deba gastar tanto en mdico y en remedios, y comprenta,

di que las tres se privaron de satisfacer necesidades


esenciales a fin de que a ella
te su

nada

enfermedad.

Pero lo que ms
hecho lo mismo aue

le

faltase duran-

asombraba ^pues ella hubiese


Julieta v Sara, ya amieas suvas
le

era la intervencin de

Ana

Mara.

La haba

visitado

dos veces, en los diez das de su enfermedad.


vez entr en el cuarto con Julieta. Naprimera
La
desacfradablemente. Ana Mara sese
impresion
cha
mejaba un espectro. Muy flaca, desencajada, amarilla, con los ojos enormes y como asustados. Nacha la
crev tuberculosa. Tena un tipo fino, de persona aristocrtica. Nacha, durante aquella primera visita, casi
slo

no habl por mirar

la flacura

de

Ana Mara,

la piel

transparente de sus manos, sus hombros nuntiasrudos.

Hablaba Ana Mara con


con quien sabe qu
acento de nltratumba. Las otras muchachas jams pudieron obtener datos sobre su vida. Aseguraba llamarse Ana Mara Gonzlez, pero no era verdad. No te-

su pecho completamente

una voz

liso.

rara. lenta, melanclica,

na ninTtma ilusin, ni voluntad de vivir, ni le intere-

saba nada. Julieta, por un amioo, supo que


ra

haba vivido

Haba sido

lo

que

algunos
se llama

Ana Ma-

aos con verdadero luio.

una ^ran cocota. Espln-

dida casa, dinero en abundancia, automvil propio.


despus, haca pocos meses, de

isfolpe,

la

decadencia.

Haba en su persona al^o de misterioso que impresionaba a Nacha. La sertmda vez que se vieron, fu a
una hora en que Nacha encontrbase sola en su cuar-

178

fACHA REGULES

Ana

to.

Mara, mirndola fijamente, con sus extraos

oos miiv abiertos, quiso que

Nacha

Nacha

contara s his-

le

que dej la casa de


su madre. Ana Mara no se interes por nada de esto, y no escuch siquiera. Pero cuando Nacha comentoria.

refiri todo,

de'^de

Ana Mara fu toda oEscuchaba con toda su alma, con todos sus sentidos, con todos los tomos de su cueroo. Cuando Nacha concluy. Ana Mara se fu sin decir palabra. Sali del cuarto como una sonmbula. Nacha comorendi que un pensamiento absorbiente la envolva, la
haca enmudecer, ?;uiaba sus pasos, atraa sus ojos.
z a hablar de Monsalvat,
dos.

De<5de esa tarde, a los tres das de


sa.

Nacha no

volvi a ser visitada por

llesrar

Ana

a la ca-

Mara. Con

y con Sara solan hablar de ella. Julieta una


sonnente y suave, de ojos aterciopelados y
llenos de sombra y de labios rtiuy rojos
conservaba an restos de pudor. Era sofiadora y esoeraba
en una pasin que viniera a salvarla. Sin embarie^o,
tena a veces una expresin melanclica y sola manifestarse pesimista. Pero no se consideraba vencida, y haba los^rado reducir sus rebelones con los
hombres al mnimo indispensable para pag:ar la
pensin y otros pequeos gastos. Trataba de ae^radar
a los mejores que conoca los ms serios y los ms
buenosmozos
a fin de que ellos la prefiriesen. De
este modo, slo se vea con dos o tres amisros. Y esto haca que las otras muchachas la considera=en como una mujer honesta. Una de ellas era Sara. Tena
Sara todo el aspecto de una muchacha cada en e1 ms
espeso y profundo lodo. Se diiera una fruta podnda.
Pero no era as, pues no llevaba un ao de perdicin.
Julieta

pordita

M/wCTt

174

Pnrrcn rrnst^dn or

r.

Atrs

vicio.

el

Onstabn. de or cttentos

de Vinhlir ob<5cenidndes. Giinndo en el com^dor ai^nno de lo<i hombre*: eme vivan en la cn^a les
pirn-e<^ro;.

d-'bT

mtichacbas tma hrotn^. arnesradi.

l^s

b^i^hi

la

Tiilieta

rnbeza y hasta se ruborizaba, mientras 5^a-

ra resrto"da con al?tma enormid^^d. "Era esbelta, det-

Kn

pri^ de nie-ms v brnzos largos.

e>da.

cara nlaro'?>da ll^m^ba la itencin

la

su bonita

boca; nna boca

grande, excesivamente movible, un poco levantada en


extremo*:.

lo"?

crr3n''da<5.

mova

Los

la

pnlna de las

Para hablar

boca, y gesticulaba con


veces se la vea senlas
piernas.
Raras
v

cabeza v

sin cesar la

los bra-'ot!

como

sipTnpre bnmedecidos.

labios, roios

estaban

la

No poda decir una


\m radio de dos o tres
niemas como si emn^^ase una

Conversaba pasendoce.

tada.

frase sin desplazarse dentro de

metros, sin levantar las


d-^nza.

sin

manotear,

sin

reir

v abrir

STan''V era. deiando ver sus desiguales

la

ctian

b'^ca

y largos dien-

Careca de reserva, de pudor, y buscaba a su


la ralle, en K-^mpr^lda. en Corrientes, con

tes.

ohV"*p1a en

una

incon:ciencia

que a Tu'ieta

le

d'^ba pena. Julieta

la aron<!eiaba. ero stis palnbras resbalaban

dprrni<;

de

por

la en-

No

^ara sin penetrar en su esnritu.

nare-

ca dar<:e ciT^nta de su situacin, de su vida, de la di-

ferencia entre ella y las muieres hone^^tas.

Kn

cuanto

hombres eran todos iguales para Sara. Todos


rpcnltaban simnticos. pero no trataba de acaparar

a los
le

ninguno. Doa Luca

do, de atreverse a ello.

mo
de

v varias veces
la

'asa.

Kn

la

la detestaba.

La hubiera echa-

Sara reciba hombres

all

mis-

haban pillado con pensionistas

su cuarto, sobre todo cuando la acom-

paaba algn muchacho alegre,

sola

cantar,

hablar

175

NACHA REGULES

a gritos, reir a carcajadas, con gran escndalo de doa


Lucia, que cambiaba de colores y pedia a los santos

que

sacasen a aquella pensionista tan compromete-

le

dora.

Lo

nico que inundia temor y respeto a Sara


Una vez la arriaron en plena calle, y

era la polica.

desde entonces, en sus recorridas, se haba vuelto prudente.

Ana Mara no

mesa,

al

la

soportaba. Varias veces, en la

despotricar, se haba levantado.

oira

Sara,

manoteando y estremecida por sonoras carcajadas,


llambala madama Pompadour, nombre que nadie saba de donde lo sacara y por qu lo aplicaba a Ana
Mara
Debe ser media* loca, Ana Mara sola decir Na-

Yo tengo miedo.
No, miraarga

cha.

sufre mucho.
llegar a esta
la

le

Julieta.
Es una muchacha que
Quin sabe de dnde habr cado hasta
vida! Yo la compadezco. Es tan buena,

pobre

Cuando
dose por

me

el

no!

exclamaba Sara, riendo y pasen.Para vos todas son buenas. A mi

cuarto

parece una orgullosa. Se cree superior a nosotras.

^Y

no

es superior

a nosotras?

preguntaba

Ju-

lieta.

Nacha, ya

casi sana, vea

con terror

el

momento de

su completa salud. Porque entonces tendra que dedicarse a lo que tanto temiera, a lo que detestaba, a

que le era la vergenza y la degradacin. Hubiera


dado aos de su existencia por poder ser honesta. Y
crea enfermarse de nuevo si intentaba recomenzar
"la vida". Pero no era tanto por esto, ni por amor a la
honestidad que deseaba ser honesta era por Monsalvat, cuyo recuerdo la acompaaba incesantemente, malo

MANUEL CALVEZ

176

aa, tarde y noche, despierta y en sus sueos, cuando hablaba con sus amigas y cuando lea en la sole-

dad de su cuarto.

ahora, su

amor a Monsalvat

haba engrandecido, alimentado con

historia

Una

los

tarde,

las muchachas.
cuando Julieta regres de la casa adon-

Yo quiero
Me

le

pidi consejo.

dijo a
melanclicamente. Es por
buena

ser

Julieta,

le

ocupara en cualquier cosa,

tienda...

se

de su

comentarios con

de iba todos los das, Nacha

cuchaba

relato

el

Te parece

que

la es-

vos sabes...

l,

entrara

posible que yo sea

Julieta sonri con su natural dulzura

en alguna

buena?
y tomndole

una mano

se

puso a acariciarla, mientras sus ojos se

fijaban en

el

suelo.

Por qu no me contestas? Te parece imposible


que yo... que una mujer... por amor, pensando en
? Imposible? Decme
un hombre a quien se adora.
la verdad. Mira, si no me la decs, si no me hablas
con el corazn... no sos mi amiga... Es imposible,
.

s?

Sera

posible

si

dependiese slo de nosotras,

ro la gente nos pone tantas dificultades

Pe-

La gente no

quiere que nos volvamos buenas. Nacha!

Las dos saban cuan verdadero era

esto, y permaprofundamente
tristes, doloridas, mirndose como dos hermanos que
han perdido a la madre.
No obstante, Nacha tent un ltimo recurso: buscar a Monsalvat. Ira hasta el fin del mundo, hurgara por debajg de la tierra. Pregunt a los dos estudiantes que vivan en la casa, un par de bandidos y

necieron un largo

rato

silenciosas,

haraganes que por nada se interesaban.

Uno

de

ellos,

NACHA REGULES

177

mono

Grajera, un negrito petizo, feo y charlatn,


estudiante crnico de Derecho, vividor, tramposo, conel,

ferencista sobre la tuberculosis en Catamarca, profe-

sor de patines en

San Luis,

periodista en Jujuy, ac-

un sistema para no pagar en los hoteles y pensiones, era


gran amigo de Nacha. Se haban conocido haca aos,
tor del teatro criollo en Santa Fe, inventor de

la casa de huspedes de su madre. Grajera fu amigo de Riga, y de ah la simpata de Nacha por Grajera, que era adems muy gracioso y divertido. Nacha
le encarg que averiguase el domicilio de Monsalvat.
Grajera tena buena vokuitad. Lo que le costaba era

en

acordarse del encargo, realizar las gestiones. As es


que nada consigui.
El otro muchacho, estudiante nominal, pues nada
estudiaba, era

un cordobesito Belderrain,

hijo de

un

clebre abogado y juez, de un hombre austero cuya


muerte fu en Crdoba un duelo general. Panchito,

echado de su casa, volvi a Crdoba cuando

la

muerte

de su padre. Ahora' estaba otra vez en Buenos Aires,


incorregible

como

trampado en todas

siempre, carrerista, mujeriego, enpartes.

Nacha

le

pidi tambin que

averiguase de Monsalvat. Pero Panchito no pensaba


sino en

el

programa de

la

prxima carrera, en redo-

blonas y candidatos y en otros asuntos turfsticos.

un cuaderno apuntaba

velocidad del viento ese da,


estado de

el

No

la

pista

En

los detalles de las carreras: la


el

y cuanto

peso de cada caballo,


es

posible

imaginar.

obstante tanta ciencia en carreras, Panchito per-

da infaliblemente.

Viendo que por medio de sus amigos nada lograra,


recurri a una echadora de cartas. Era una mu-

Nacha


MAKUa. GtVUZ

178

jer horrible, amarillenta de cara, de expresin est-

Se

pida.

la

recomend Sara, dicindole que

la

mujer

esa adivinaba todo, que a ella nunca le haba fracasa-

Nacha

do.

la

llam a

la casa.

ah estaba, llena de

emocionada, silenciosa, esperando

ilusiones,

el

fallo

de

individua.

la

La mujer

sac una baraja mugrienta, mezcl las car-

la mano izquierda. Lueocho


primeras
cartas que salieron
y
form una cruz de aspas, mientras deca en voz b'aja

tas e hizo cortar a

Nacha con

go, con las diez

unas palabras que Nacha no entendi. Despus hizo


tres

montoncitos y fu descubriendo las cartas. La


rato. En tanto hablaba, iba sealando

mujer pens un
las

cartas.

As

de oros y cuatro de bastos dijo la mujer,


Esto significa el fin de una enfermedad. Pero aqu
est tambin el cuatro de copas.
so.

triunfo completo, porque

Es

el

triunfo amoro-

dos.

el

de copas, lo

Despus...
Ah, aqu aparece una mujer morena, y una grave env?,

indica

proposicin

de casamiento.

fermedad.

Una mujer? No puede


Es una mujer. No dice que

ser,

fjese

bien.

haya amor. Pero es

una- mujer, seorita.

Nacha

estaba pensativa, buscando la exacta inter-

enfermo Monmujer? Esta idea le


fu insoportable. Pregunt por lo que le interesaba

pretacin

de todo aquello.

Estara

salvat? Querra tal vez a otra

ms, por

el

paradero de Monsalvat.

Aqu est rey de bastos, que quiere decir hombre moreno, firme y generoso.
El
es! Dnde est?
el

es,

No se sabe donde est. Pero aqu tenemos el dos


de esnndas, seorita. Ksto es carta, noticia, Herrada de
una persona. El hombre moreno
a llegar de im momento a otro.

Nacha

le

va a

pa?? con (justo los cinco pesos

o va

escribir

que

la

mu-

Kra el ltimo dinero cine le quedaba. PeTodas las cosas le hablaron de esperanera
feliz.
ro
zas desde ese momento. Varias veces al da imaginaba que Monsalvat apareca en la casa. Al da s5:nienjer le cobr.

te.

como

li

al

adivinara la lles^ada de nuevos huspedes, sa-

natio.

trimonio.

Qued asombrada al saber que im mahiia romo de doce aos, parientes

V una

de Panchito. hnban

l'efi^^do

de

Crdoba

Desnis

que los huspedes se instalaron, todas las muchachas


y algunos hombres se metieron en el cuarto de Panchito. Queran enterarse. Panchito, medio dormido
todava, recibi acostado a sus visitan*:es. Graiera, en

una cama opuesta, roncaba. Sara intent desnertar a


Oraiera. Propuso hacerle cosquillas, destaparlo, echarle

Pero

agua.

Qu

las

ouie^en

dems muchachas
^mp

h^"n\

se

ind^rnaron.

evcl^maba

T>^nc''''to.

con su acento cordobs. Este animal se viene aqu.


Yo le he dicho lo que es esta casa. Y se ha queAh, va
dado, no ms! Pero no me explico cmo...
r

s!

No

haba cado. Es cosa de mi vieja, claro.

Como

yo le escribo que estoy en una casa muy decente, de


una familia muy cristiana, donde me hacen confesar
dos veces por mes, la vieja le habr dicho a este bruto, a este rural, que vive en el campo, en San Jos de
la Dormida, que venga a parar aqu.
^:En dnde vive?
estall Sara, con la boca de

oreja a oreja.

MANUEL CktVtl

180

En
all

San Jos de

por

la

Dormida, pues.

Un

pueblito,

El nombre del pueblo suscit una serie de chistes que estremecan de placer a Sara. Panchito to^
a las muchachas que se condujeran bien. No quera

que su parienta se enterase.

mundo, porque

la

tarde,

luego ech a todo

el

iba a seguir durmiendo.

Grajera y Belderrain entraron en la

pieza de Nacha, enfermos de risa. Ocurra que ha-

hhn encontrado

a Sara en gran amistad con la cor-

dobesa. Sara, recostada, con las piernas al aire, oa


las cuitas

de

seora, los interminables relatos de

la

sus enfermedades,

el

temor de una grave operacin que

iban a hacerle.

Dona Luca estaba encantada con sus nuevos husLa cordobesa le dijo que haba preferido esa

pedes.

casa porque saba que se trataba de personas

La

muy

cris-

cambiando de colores incesantemente. Pero sus nuevos huspedes la obligaban


a darles bien de comer. Y contra su deseo vise en
el caso de exigir a Nacha el pago de su pensin.
Nacha qued muy triste. Pero comprendi que doa
Luca estaba en su derecho. No poda permanecer
all sin pagar. Pas la noche cavilando. Imagin mil
recursos: jugar, comprar un billete de lotera, pedir
prestado. Al da siguiente continu sus fantasas. Pero
tianas.

vieja agradeca,

a las dos de

la

tarde se visti de calle y se dirigi

A Julieta no quiso deTena vergenza de que supiese. Pero


no por el hecho en s, no por la venta de su persona;
sino por la traicin
que eso significaba su acto

a la casa de la Sanmartino.
cirle

nada.

hacia aquel

amor tan

bello,

que pareca ennoblecerla

^^l

NACHA RGtSS

los ojos de las dems muchachas


y purificarla ante
de la casa.
Nacha conoca de otras pocas a la clebre JuaSanmartino. Era italiana y pareca hermana de

nita

Kl mismo empaque, la misma napeinado fantstico y un pomism.o


el
ganchuda,
riz
cala Annette una hija.
como
Tena
co ridculo.
comerciaba
hija
su
de
honestidad
futura
ra lograr la
con la deshonestidad o con la desgracia de otras mu-

la reina Victoria.

entre las muchachas. Era


una chica de catorce aos, bonita, insfenua, inocente.
poder de la inocencia es tan grande que subsiste
jeres.

La

hija estaba

all,

El

an en medio de los pecados ms visibles. La hiia de


Juanita no era tonta, pero no comprenda nada. En
su candor adorable crea que aquellos hombres y mulos
jeres eran simples amigos que se encerraban en
cuartos para hablar de secretos. Nacha volvi de casa de Juanita aplastada, vencida. Pag unos das de
sobre
la pensin y despus fu a su cuarto y se ech
la

cama, llorando.
Una presencia extraa

ra estaba frente a

ella,

la

hizo levantarse.

Ana Ma-

ms desencajada que nunca.

grito. Ana Mara quiso tomarhorrorizada del contacto, se


Nacha,
Pero
una mano.

Nacha dio un pequeo


le

estremeci.

;Por
La

qu... me... tiene... miedo?


voz de Ana Mara pareca salir debajo de

la

tierra

Nacha

quiere contarme su historia ?

Temerosa de Ana Mara, Nacha


ria

iba

refiri

su histo-

nerviosamente, con precipitacin. Ana Mara se


poniendo plida, cada vez ms plida. Su3 manos

MANUt CLttZ

182

Sus oos parecan absortos en quin


recuerdos. Ya era de noche y no
lejanos
qu
sabe
Nacha no se atreva a levancuarto.
el
haba luz en
le

temblaban.

tarse para ir a encender la luz

Si.ea.

siiwa

roff

Ana

cha se haba interrumpido.


Nacha comentaba ahora

el

elctrica.

Mara,
inters

al

ver que Na-

de Monsalvat

por salvarla.

pienso que me debe


Qu hombre hace lo que

querer

veces

mente.

hizo

enormepor m?

Pero otras veces creo que no es por m. Creo que es


por su hermana, por una hermana que fu encjaada
y se perdi. Creo que hizo por m lo que quisiera
hacer por

La
traa.

ella.

Ana Mara

expresin de
I

Qu

vag^uedad en

sus

era cada vez


ojos!

Qu

ms

ex-

misterio,

qu anuncios de muerte en toda ella! Nacha, aterropunto de llamar. Ana Mara no ha-

rizada, estaba a

blaba, inmvil, casi inmaterial.

Por

fin se levant sin

nada y se fu, vacilante, teniendo que apovarse


en los muebles para ooder caminar. Cuando Julieta
y Sara vinieron. Nacha les. cont.
conocer a Monsalvat ? Quin sabe si no
; IvO
ha sido su amante
dijo Sara.
Ah, ya s
exclam Nacha, estremecida.
Es
su hermana
Pobre Ana Mara
Es su hermana, su
hermana
Julieta se precipit en el cuarto de Ana Mara para
averiguarle. T^a encontr tendida en la cama, insensible, como si dormitase. La contempl un rato. Ana
Mara abra a veces los ojos, pero no deba ver nada.
Se dijera que estaba soando. Julieta la habl, asusdecir

^^^

NACHA REGULBS

comprendiendo que aquello no era normal. Pero


Ana Mara no contestaba. Julieta permaneca* indecisa,
Mara se
sin saber qu hacer, cuando vio que Ana

tada,

ininteligibles.

inquietaba, que deca cosas

tonces llam a Sara y a Nacha.


rri darle cognac.

Julieta

las tres se les

Ana Mara empeor. Ahora

en-

ocu-

se que-

jaba, aunque dbilmente. Pero a poco se fu agravanToda


do, hasta llegar al delirio. Llamaron al mdico.
en
la gente de la casa fu a curiosear. Unos entraban

Otros preguntaban a los que salan. Doa


de escrpulos, no se animaba a entrar.
Luca,
lleg, la enferma agonizaba. No
mdico
el
Cuando
comprender lo que ocurriera. En
en
mdico
tard el

la

pieza.

llena

el

suelo encontr una jeringuilla de Pravatz.

En

la

frasco de morfina.

mesa de noche, un
Julieta y Nacha, antes que

se arreglara el cuarto

para velar a la muerta, buscaron vidamente en los


cajones algn indicio de su verdadero nombre y apellido. No tardaron en encontrarlo. Atadas con una
cinta azul,

hallaron cartas viejas.

Casi todas tenan

como encabezamiento "querida Eugenia", y otras "tu


hermano Fernando". Entre las cartas haba tres retratos: el de un hombre de edad, el de una mujer y el
de Fernando Monsalvat. Nacha se apoder del ltimo
retrato. Ya no quedaban dudas de que la desgraciada
morf inmana era Eugenia Monsalvat.
Nacha no haba visto morir a nadie, y aquella muerte le impresion de un modo horrible. Vease agonizante, sola, abandonada de todo el mundo. Recordaba
imaginbase que mocunto le dijera Monsalvat
ella una palabra de
para
ra sin que nadie tuviese
e.

compasin, imaginbase que

lu

arrojaban en

la

tum-

MANUtL

184

ba con

el

un

un

desinters con que se arrojara a

Tal terror tena, que


ni

GliVtZ

No

instante.

le

perro.

era imposible quedarse sola

quiso acostarse en toda la noche.

Una

vez que intent dormir vestida, se despert a


los pocos minutos, y, creyendo que estaba encerrada

en un cajn de muerto, dio un grit que alarm a


la gente de la casa.
Permaneci la noche entera velando a Ana Mara.

toda

La cordobesa y doa Luca

dirigieron el arreglo del

cuarto y amortajaron el cadver. Sara, que despus


de comer sala todas las noches a la calle, se qued.

y llena de miedos fantsticos. Ella y Nacha


comunicaban sus terrores. La cordobesa dijo que
era necesario rezar. Y as los hombres que haba en
la casa contemplaron el espectculo de las tres musilenciosa

se

chachas que, dirigidas por


das

una

llorosas,

escena

rezaban

la

cordobesa y emocionaen coro. Fu

rosario

el

desoladoramente

triste.

El

pobre

ca-

jn de pino, los dos nicos velones amarillos, aquel


rezo por la infeliz prostituta que muri en la miseria

y lejos de su
que parecan

familia,
llorar

el

dolor de aquellas mujeres

arrepentidas,

todo

impresionaba

a los tres o cuatro hombres que presenciaban


dro.

La

vida de la muerta, triste

desdichadas que rezaban por

ella,

como
estaba

la

el

cua-

vida de las

all,

en aquel

cuarto de dolor. Se dijera que los largos das de eso


tan desesperante que se llama la "vida alegre", que
las

noches de placer de Ang Mara, que sus besos y sus


y las copas del champaa que bebi en sus aos

risas

de gran cocota, se haban convertido en crespones funerarios y ennegrecan las paredes del cuartucho. Se

haban convertido tambin en lgrimas y velaban los

186

N'ACHA RfiCmS

ojos de las dems mujeres. Lloraban las pobres mujeres! Lloraban su pasado, lloraban su futuro, llora-

ban su muerte en la soledad y en la miseria. Y lloraban sobre todo lo que era peor que todo: lloraban
su desesperacin

En un momento, cuando comenzaron

las

mujeres

dos estudiantes, ambos despreocupados,


a rezar,
de comprender lo que hay de seincapaces
incrdulos,
una misma idea. Los dos quisietuvieron
rio en la vida,
los

ron hacer algo por aquella muerta, quisieron asociarse


se persignaron casi al mismo tiempo,
a aquel dolor.
zurdamente, escondindose el uno del otro. Los dos

advirtieron la maniobra del compaero.


otra ocasin hubiera sido tema

lo

que en

de chacota, slo

les

sac una imperceptible sonrisa, una sonrisa dolorosa,


penetrada de piedad. Los dos saban que estaban veel final de una vida trgica! Los dos saban
que estaban tambin velando la inquietud angustiosa
de unas cuantas vidas trgicas!

lando

XIV
En

Monsalvat sonaban incesantemente, trgicamente, las palabras del mdico: "Ha vuelto
a la vida". Por qu no dira el mdico: "Ha vuelto
a la muerte"? Pero no. Haba dicho bien. Aquella
vuelta a "la vida", a la mala vida, a la falsa vida, es
decir a la muerte, no era acaso el principio de la
vuelta a la verdadera vida? Cuntas esperanzas de
encontrar a Nacha! Todo el universo estaba lleno de
esperanzas. Los letreros de las calles hablaban de encontrar a Nacha. Las bocinas de los automviles, los
gritos de los vendedores, todos los ruidos multiformes
de la ciudad multiforme, le aseguraban que pronto encontrara a Nacha. Si pensaba en lo horrible, en lo
inhumano, en lo doloroso de la vida actual de Nacha,
Monsalvat senta el vaco en su corazn. Ah, imaginar que en ese momento, ella tal vez se venda a otro
Mejor no pensar en nada. Aquello era
hombre.
espantoso. Y sin embargo, si aquello no existiese, quizs nunca la encontrara.
Comenz entonces, junto con el mdico, a buscar
a su amiga. Fu un viaje doloroso, un largo viaje dolos odos de

loroso

a travs del

mundo de

las desgraciadas.

Una

peregrinacin de u alma a travs de las tierras ba-


187

MACHA RECULES

donde moran

jas

Un

ma.

mujeres que perdieron su

las

al-

martirio de su corazn, en medio de innu-

merables corazones martirizados. Y eso que las primeras etapas de su viaje slo abarcaban los primeros
circuios de

Eran

los

aquel infierno de las mujeres malditas!

circuios esos, los lugares

Habia otros

cuentar Nacha.

que pudiera fre-

circuios infernales

ms

ms monstruosos en el dolor y la bajeza.


baj Aonsalvat ai infierno en compaa del m-

trgicos,

La puerta del infierno era la puerta de la casa


madame Annette. All podra leerse las palabras

dico.

de
del

Dante: "Por mi se va a

por mi se va

la

ciudad del llanto;

eterno dolor; por m se va hacia la

al

Oh, vosotros los que entris, abandonad toda esperanza!" Pero no era aquella la nica
^uerta de este infierno. Haba infinitas puertas por
onde entraban las desgraciadas para no salir jams.
Bolo que en la casa de la Annette estaba la puerta prinraza con'denada

puerta de oro.

vipal: la

Nacha Regules?

exclam

la

francesa, con azo-

Comais pas!
vamiento.
El mdico insisti, comprendiendo
iquella

negativa.

Madame

la

falsedad de

Annette, con

sus

modos

en su ac~
ordinarios y su voz
\itud. Monsalvat senta un indefinible malestar. Codesagradable, persista

no semejante mujer,

antiptica, plebeya,

malhumora-

consigui poner aquella casa y mantener la clientela que deca el medico? Qu arte especial posea
da,

la

bruja? Ah, seguramente que debajo del lujo osque

tensible haba espantosos crmenes! Seguramente,


la

bruja

gente,

saba

satisfacer

su aristocrtica, su exi-

su refinada clientela, con

bocados exquisitos,

MANUEL

188

logrados por los


sas

ms

GI.VEZ

viles

engaos y

las

ms

odio-

miserias.

Julamo

pregunt

a las muchachas?

france-

la

sa con brusquedad, desconfiando de sus visitantes, pues

a Torres apenas

le

conoca y haba observado

el

dis-

gusto de Aionsaivat.

Iremos comedor. Las


mdico.
pagne contest
ai

convidaremos con cham-

el

Tres mujeres entraron. Una, era aquella chica que


all mismo conociera Nacha. Monsalvat se estremeci
al ver a la criatura. Sus ojos cayeron como ltigos sobre el rostro de la Annette, que baj los suyos, ms
temerosa que avergonzada. Torres llam a la chica al
so donde l estaba. La Annette sali para preparar

champaa y dejar solos a los visitantes y a las


mucnacnas.
Monsalvat habl con una magnfica morena de ojos
indgenas, que ijo ser paraguaya. Resabios ue las

el

de los guaranes, haba en su rostro


hablar. No saba nada de Nacha. No la

razas nativas,

y en su
oy nuinbrar jamas. Aioiisaivat, que vea una vctima
en cada mujer de la vida, le rogo su historia. Imaginaba toda clase de ignominias de parte de los padres,
del novio, de otras gentes. La muchacha declar que
aquella era la gran vida. Placeres, libertad, dinero.
trabajaba, los

me

hombres

le

No

decan lindas palabras. Enor-

sensualismo haba en sus ojos y sus labios. Deuna satiresa, una vampiresa. Amaba el placer

ba ser

Elogiando su vida, echaba besos al aien el pecho y los apretaba con


el champaa en pequesimos
Bebi
lujuria.
terrible
por
re,

el placer.

cruzaba

sorbos, con

los brazos

miniu voluptuosidad, sacando

la

punta

189

NACHA REGULES
de

la

lengua y movindola de un lado a otro picares-

camente, mientras hacia estremecer sus flancos v

i;ui-

aba un ojo a su vecino. Monsalvat habiase entristecido. Aquella mujer representaba para l lo irremediable. Tal vez nadie la considerase victima, y sin embargo lo era tanto como las otras. Victima de herencias mortales, victima quizs de un alcoholismo que
provenia de miserias involuntarias, de miserias materiales impuestas por la sociedad, o de miserias producidas por el odio, por los prejuicios, por la maldad. Todo se encadenaba en el mundo. Un mal venia de otro mal. Por eilo era necesario reconstruirlo
todo, para arrojar de la tierra

que hace

justicia,

jos

y a

los hijos

el

demonio de

in felices a tantos seres

la

y a sus

Inhi-

de sus hijos.

Mientras tanto, Torres obtena algunos informes

La chica se acordaba de una muchacha buena, que estuvo aili una tarde. Se habia
compadecido de ella, y se llamaba Nacha. Se haba
ido enojada con madama, porque,., un cliente... code su interlocutora.

sas de ese seor.

en fin.
Torres llam aparte a la Annette. Invent una historia destavorable a Nacha. La buscaban para hacer.

meter presa. Maclame, entonces, aeciaro que, en erec-

la
to,

estuvo

all

una

tarde.

Metala pronto

en la crcel, porque esa mujer no


una persona decente. Yo no debo a nadie un centavo. \o educo a mi hija como una buena madre. Yo
tengo amigos entre lo mejor de Buenos Aires, usted
es

saDe. )

gcns

eha.''

comme

Une

caiiaule! C'est de la merde, des

ga! Cr

baiieron d

aili

los

nom!
dos amigos.

En

la

puerta en-


UAKUEI. cAl.VEZ

190

contraion una conocida de Torres, que bajaba de un


auLo. Kia Amelia, cada vez mas picante y ms fresca.

Torres

Va

le

pregunt por Kacha.

a la casa de Juanita.

le coniieso,

Me

han dicho ayer. Yo


la entiendo a NaQu pavada No?
Iso hay que descen-

che mediqum, que no

cna. ir a la casa de Juanita!

Ona debe conservar su

situacin.

der sin motivo. Ir a esa casa es rebajarse...

Cierto

que aqu una debe tratar con vejestorios y con zonzos, pero... Y cmo me encontras, mediqun? Me
pongo vieja? Bueno, hijo, te dejo porque me esperan
viejo

bueimiozo, tu amigo. Adis,

Jira

aun temprano,

ron visitar a

mensa
bles.

Muy

Adis.

arriba..-.

de

la tarde,

decidie-

de cortinados y de pretensiosos muecon su haDitual prosopopeya, con el

sala, llena

La

las seis

nanita Sanmartino. Los recibi en una in-

Italiana,

cuerpo erguido, su cabeza de Keina Victoria, salud


los dos hombres. Monsalvat, de pie,

amaDlemeute a

vea pasar por el corredor

ce aos.

una chicuela como de

Escondidas detrs de

las persianas,

tre-

algunas

mujeres espiaban a los visitantes. Monsalvat se haemocionado. Creia notar en todas partes, en ca-

llaba

da rincn de la casa, en el aire, en los muebles,


Nacha. Pero tambin adivinaba que

las

huellas de

no

all

la encontrara.

Ha

veiiio

aqu algunas veces, esa muchacha

decia en tono amable,


titud, Juanita.

moviendo

Aiuy simptica.

la

cabeza con len-

Bastante linda. Es-

taba aqu contenta, i^ero ya no viene,

jin

duda, ha

hecho alguna buena amistad ...


jDO

iaiviiumpi, naranao h ios doi hombros, n

el

191

NACHA RCCULS

temor de haber molestado a alguno de ellos. Monsalvat no haba podido evitar un sacudimiento de todo su ser, como si le hubiesen aplicado una corriente
elctrica,

Ha

deiado de venir.

no

S...

porqu...

veces los clientes se llevan a las muchachas de


sa.

sea

Les ponen un departamento


el

caso.

la ca-

Pero no creo que

Monsalvat palideci. L^l haba perdido otra vez?


Torres pregunt quin era el cliente que hizo amistad
con Nacha, y la Juanita no vacil en darle su nombre. Luego, ctiando quedaron en silencio, el mdico
mir a su amigo y le hizo una indicacin con lo< oos.
Monsalvat comprendi. Era el momento de averigtsar
de Eugenia. El hermano no se atreva. K! mdico en-

Nada supieron. Sospechando que se


nombre, Monsalvat la describi. Pero
era exacto el retrato? Tantos anos sin verla! Juanita no pudo asegurarles nada. All estuvieron vatonces lo hizo.

cambiara

rias

el

muchachas

Iban a

salir.

del tipo

que pintara Monsalvat.

Juanita, sin faltar a su solemne dig-

nidad de reina de opereta en


la casa.

ignoraba

Torres

el

destierro, les ofreci

conoca desde aos atrs, y no


existencia de Monsalvat, cuyo apellido

la

ilustre haba visto

lo

en los diarios tantas veces.

esa criatura que andaba por

Es

la

el corredor?
pregunt Monsalvat a Torres con angustia, cuando estuvieron en la calle.

Curioso, eh? Juanita se sacrifiEspera retirarse del negocio, venderlo

hija.

ca por ella.

en buenas condiciones, cuando haya amontonado


una fortunita sabe? Para que su hija pueda, ser

MANuet gAivBz

192

;eh?,

virtuosa,

Monsalvat

La

tuosa.

explota

dijo

ella

el

de los dems.

vicio

que aquella nia no podra ser vir-

curiosidad, las conversaciones que oa, los

carios que sorprendera, lo que adivinaba

Te

tal

vez...

Las muchachas de la vida estiman la virtud ms que nosotros. Deliberadamente no


dirn nada que ella no pueda oir. Ahora, es probable,
Adems, esa
eh ?, que algunas veces se distraigan
chica debe considerar el amor, y estas cosas que no
lo son, aunque algo se le parecen, como un simple neeh? Todas las
gocio.
V que todas se venden.
que ella conoce. Y ella tambin se vender, a un
buen hombre que tenga alguna fortuna. Se vender,
pero no por veinte pesos sino por cien mil. Se caequivocas.

sar bien.

Monsalvat comenzaba a creer que jams encontraamiga ni a su hermana. Demasiado vasto


aquel infierno
Demasiado oscuras, intrincadas, revueltas las catacumbas del mundo subterrneo! Su
acompaante di jle que no perdieraMa esperanza. Y
para que la tuviera, le mostr una larga lista que sac del bolsilllo. Una lista siniestra, espantable. Doscientas casas del gnero de aquellas que visitaron aristocrticas unas, burguesas otras, modestas la mayora.
alguna haban de hallar a las dos mujeres que
I En
buscaban! Monsalvat quedse con la lista. Recorrera
l una veintena de casas, aquellas donde las dos muchachas pudieran tal vez acudir. Las recorrera l solo.
No poda permitir que el mdico perdiera su tiempo.
Pero Torres empese en llevarle a una casa donde seguramente les daran noticias. Se anunciaron, y
una sirvienta les hizo entrar en un vasto dormitorio.
ra a su

198

NACHA REGULES
All
al

no haba

el

por mayor de

olor a agua de rosas y la elegancia

casa de

la

madame

Annette, ni

el

lujo

espeso y mediocre en medio del que Juanita reinaba.


Aqu todo era sencillo, sin llegar a la pobreza. No

duea de la casa.
le presento al docmdico
tor Monsalvat. Mi amiga Florinda, la ms simpti-

tard en aparecer

la

Florinda dijo

ca de las criollas.

el

sus rdenes, caballero. Puede mandarme.

No

Es un antiguo amigo... de
Pero tome asienay que pasaron
honrada con su visita. Le ruego que

crea a este aduln.

le

otros tiempos,
to,

Muy

seor.

me mande,

para servirle.

Florinda era una criolla cuarentona,

alta, flaca,

ms

Casada y con un batalln de hijos, que vivan


al fondo de la casa, y el menor de los cuales tena seis
meses. El marido ignoraba lo que ocurra all. No tena
bien fea.

la

menor

noticia del comercio de su mujer.

era tan

que no preprudente
guntaba por la procedencia del dinero que le daba
de comer. Sala de su casa muy temprano y rc:^resaba a la noche, cuando no haba peligro de enterarse
tan bueno, deca Florinda!

de ciertas cosas. Admiraba y amaba a su fiel consormodelo de esposas y de dueas de casa. Consider-

te,

bala una gran seora. Sus presunciones de distincin,

su hablar dengoso y arrastrado, sus maneras y palabras bondadosas, su pulcritud desconcertante, todo

encantaba a aquel marido

Me

ideal.

pregunta por Nacha,

el

caballero?

le

inte-

rrog Florinda, con su voz finita y su acento ingeS, seor.


nuo, suavsimo, un poco dormiln.

la

conozco.

Una

seorita

muy

distinguida,

miiy

MANUEL gAlvRZ

194

formal,
el

o.

muy

buena.

placer de conocerla.

Porque yo

La

Yo

yo

me

le

Tengo

profeso un gran cari-

estimar a las personas que valen,

a las de condicin elevada.


cacin.

conozco, caballero.

No me

gusta la mala edu-

permito creer que

la

buena educa-

cin no se aprende. Verdad, caballeros? No, no se

aprende. Se la adquiere desde

la

cuna. El buen na-

mejor pergamino.
Hablaron un buen rato. A Torres le diverta aquella mujer. De cuando en cuando el mdico soltaba
alguna frase, alguna palabra de doble sentido o un
cimiento es

el

poco arriesgada, y Florinda bajaba los ojos, enredaba los dedos en los pliegues de la bata y sonrea
con rubor.
a EuFlorinda ignoraba el paradero de Nacha.
salieron.
genia jams la oy nombrar. Los amigos
Florinda los despidi con una infinita serie de incli-

naciones, sonrisas, palabras amables, ofrecimientos y

toda suerte de cortesas.

cree honradadijo
una mujer que
Ah
Curioso, eh?
propia
su
vendido
a
y
ha

Todos somos culpables exclam Monsalvat, como continuase su pensamiento. En esa venta de
se

tiene

hija.

Torres

la

si

que la compr, y fueron crimimadre, y los padres y los amila


padres
de
nales los
compr
gos del que la
y los profesores que tuvo y los

hija fu criminal

el

autores de los libros que ley. Quin queda sin culpa? Quin hizo algo para que la venta no sucediese?

que legislan, qu ley dictaron para evitar estos


males? Y los que vigilan, no fueron cmplices?
Torres no aceptaba este colectivismo de la culpa
que predicaba Monsalvat. El culpable de cada crimen
los

XACHA
era para
recto.

Una

quin

lo

195

BgGtII.S

cometi o quin fu cmplice di-

La sociedad? Bah! Estaba muy

abstraccin.

No

lejos

eso.

exista sino el individuo, y la so-

ciedad era un conjunto de individuos. Se despidi de

Monsalvat, pues no quera discutir con

razonaba poco. Afirmaba.


dogmticas, rotundas.

sus

l.

Monsalvat

afirmaciones eran

veces, parecan las ideas y las

palabras de un iluminado.

Monsalvat se llev la lista que le entregara Torres.


con ella continu al da siguiente su viaje por las
comarcas malditas.
Dos das ms tarde, habiendo cado por casualidad
bajo sus ojos la crnica policial de un diario, ley all
la muerte de su hermana. El diario lo contaba todo,
daba el nombre de la morfinomana, la llamaba gran
cocota, y, despus de haber arrojado impdicamente
a la vergenza pblica un apellido estimado, aun moralizaba, con esa chirle filosofa de diez centavos que
suelen babear algunos diarios. Para Monsalvat la muerte de Eugenia, y en semejantes condiciones, fu un
terrible golpe. Envejeci diez aos de repente. Se sinti an ms solo. Y desde entonces, su empeo en en-

contrar a

Nacha

se hizo frentico

y exasperado. Ape-

nas abandonaba su oficina, tomaba un taxi y all se


iba, todas las tardes, a buscar a Nacha. As pas todo

Octubre.

Pero aquellos crculos infernales no eran para que


impunemente los recorriese el primer venido. Monsalvat no conoca esos ambientes. Y padeci de mil maneras.

Sufri burlas, humillaciones, insultos.

gunas casas

le

de una vz no

sacaban dinero
le

en una

dejaron entrar, y

le

En

lo robaron.

cerraron

la

al-

Ms
puer-

MANUI, GLVfiZ

196

ta arrojndole dicterios

por
llas

y palabrotas. Sufri tambin

de sus exploraciones por aqueselvas del mal, con el corazn dolorido, con el

las infelices. Salia

alma toda en sangre, con

el

cerebro oscuro, gastado,

oprimido.

todo era

intil

En ninguna

parte conocan a

tiempo y la esperanza. Monsalvar


tuvo, entonces, momentos de escepticismo. Aor, en

Nacha.

pasaba

el

rpidos segundos de debilidad, su vida de antes.

crey vencido.

Cay en honda

Se

tristeza.

Intent olvidar. Plane varios artculos. Pens en


aquella reconstruccin del conventillo, suspendida por
la

terquedad de

plotados

los

inquilinos.

Pobres gentes

Ex-

desde muchos siglos atrs. Explotados sus

sus padres, ellos. Y por esto, los infelino vean las buenas intenciones. No crean, no
podan creer en ellas. Imaginaban que los propsitos
de Monsalvat ocultaban quin saba qu nueva forma de explotacin. Consideraban abusivo el que se les
arrojase de all. Protestaban iracundamente contra el
nuevo encargado, que pretenda obligarlos a un mnimo de higiene. Monsalvat deseaba comenzar pronto las obras. Sino, los cuarenta mil pesos que acababa
de darle el Banco Hipotecario desapareceran entre los
verdaderos pobres a quienes ayudaba y los falsos pobres que explotaban su buena fe y su simpata humana.
Un atardecer, a principios de Noviembre, fu al
abuelos,
ces

conventillo.

Chiquillos

mugrientos,

desnudos,

anda-

ban por entre las sombras del patio. Algunas mujeres esperaban a su hombre o a sus hijas. Guisaban
frente a varios cuartos. Un acorden sonaba hacia
el fondo. El patio estaba obstruido por cajones, ta-

197

NACHA REGLSS
blas, canastas,

corrieron

llos

dijera que

por mil objetos diferentes. Los chiqui-

como

anunciando

locos

avisaban a

madres

sus

patrn.

Se

presencia

del

al

la

enemigo.

Se

Muchos

llen el patio de gente.

tante

inquilinos ha-

Una muchacha,

bian vuelto ya de sus trabajos.

bas-

de gran sombrero, se acerc

bien vestida,

al

grupo. Monsalvat habl

Ustedes

desconfiaron

pero hicieron bien

en

la

de m.

Yo no

les

No

bertarlos del sufrimiento. Pero yo


bre.

el

razn,

corazn

mano. Quise, pero no supe hacerlo. Ahora yo

Yo

digo: ustedes son mis hermanos.

les

tenan

habl con

Yo puedo

hacer poco por ustedes.

ta casa, pero esta casa est

quisiif-a

li-

no soy sino un hom-

en hipoteca.

Yo

les dara es-

est en hipo-

teca para que ustedes tengan aire, luz, higiene. Para


que vivan como hombres. Todo el dinero que me entregaron, ser para convertir a esta casa infame en
una casa habitable. Y entonces ustedes volvern. Y
me pagarn muy poco, menos que ahora todava. Slo me ayudarn para el servicio de esa hipoteca. Yo
podra vender la casa, alquilarla a otro. Pero no puedo permitir que se les amontone como a las bes-

que se les mantenga entre el lodo. Ponjue


amontonamiento, el lodo, la falta de higiene, la

ig-

norancia es lo que hace persistir

Yo

t'.as,

les

pido que no duden de m.

Yo

la

explotacin.

el

no soy un enemigo.

Soy un amigo que les tiende los brazos


Pero ellos no comprendan. "Quiere burlarse", exclam una voz agria. Alguien le grit que se callara
y se fuera. Un viejo rea de aquella broma. Los chj.

cuelos, perdido el miedo, aplaudieron

y gritaren. Dis-

198

MANUfil, gAi.VZ

Todos seguan dudando.


tipgrafo
era
que
Un criollo,
y anarquista, iba a hano
aceptaban el arreglo,
blar en nombre de los que
cuando un tumulto se produjo.
Es esta loca de la calle que nos quiere hacer
vocifer una mujer enseando los puos a
traicin!
cutan los oyentes entre ellos.

la

muchacha elegante.
Todos se fueron hacia

nazaron,

le

dijeron

la

ella.

La

insultaron, la

palabra infamante.

cha se defenda enrgicamente. Pero


llorar,

3'

al

ame-

La mucha-

fin se

ech a

entonces los inquilinos se apaciguaron. Slo

les enoj aquel llanto. No comprendan


que una mujer de la vida pudiese llorar sinceramente. Las mujeres hubiesen querido maltratarla, vengndose as de sus sombreros y sus trajes, que eran para

a las mujeres

La muchacha defenda a Monsalvat, aseguraba que era bueno y que deseaba el bien de todos.
Monsalvat, en otro tiempo, se hubiese asombrado
de que entre tantas gentes, buenas gentes en su mayora, slo una muchacha de mal vivir le comprendiese. Pero ahora encontraba esto muy natural. Saba
que una muchacha de esas haba pasado por los ms
grandes sufrimientos por que puede pasar un ser humano, y sabia qu escuela de bondad y de comprensin es el dolor. Adems, una muchacha de la vida,
aunque haya nacido en el pueblo, no pertenece al pueblo. Tiene ntimo y continuo trato con los ricos, y no
tarda en adquirir ios hbitos de vida de los ricos, por
lo cual la muchacha poda comprender a Monsalvat
mejor que las otras personas del conventillo. Y ha)
an algo ms esas muchachas han conocido innumerableg hombres, y si bien han sido vctimas de algunos y
ellas lujosos.

NACHA
saben basta donde llega

199

RSr.LKS
la

perversidad de

ben tambin basta donde puede llegar


otros.

sa-

ellos,

bondad de

la

finalmente, esas mucbacbas, tolerantes para

con todos

los defectos, confiadas, algo infelices, son


atolondradamente optimistas, y a pesar de los golpes terribles de la maldad, que ha destrozado su vida, no
suelen, en su fcil credulidad, dudar de las promesas
de los hombres.
as como no les asombran las ma-

yores maldades, porque e^tn habituadas a sufrirlas,

tampoco les asombran los actos ms bondadosos, porque estar habituadas a ser objeto de ellos.
Monsalvat tuvo que marcharse. Comprenda que
era imposible convencer a aquella frente de ese

Pero volvi

do.

al

otro da y

al

siguiente,

mo-

y todos

los

Se hizo amigo de cada uno de sus inquinos.


los que le deban el alquiler se lo perdonaba. Con-

das.

sigui

trabajo,

m.ediante

recomendaciones,

dos

tres habitantes de la casa.

Un

muchacha que le defendiera le cont su


Era una chica bajita, de expresin suave y

da la

historia.

un poco triste, de tem.peramento pasivo y silencioso.


Se conduca en la casa muy correctamente, v a nadie
le

coristaba su oficio, si bien lo haban adivinado.

Tuve

un novio que me deshonr, uno al que le


Pato y que le entra por llorar cuando se emborracha. Nunca supe su verdadero apellido. Un canalla. Y de buena familia, seguramente! Tan canalla que m.e llev a la casa de una tal Florinda. Qu
monstruo de mujer esa Florinda Me tena encerrada y para que no me escapase, me quitaron el vesdicen

el

tido

que

llev puesto.

con mam. Florinda

No

me

poda

salir, ni

comunicarme

obligaba a entrar en

el

cuar-

MANUEL

200

GLVfig

con los hombres. Pero yo lloraba de tal modo, que


hombres, seores de edad casi todos, se compadecan y se iban sin tocarme, despus de haberme pato

los

gado.

La ladrona de Florinda me

quitaba la plata, y

Qu gente! No? Pero yo


entregu
dos o tres muchachos que
me
a
dbil
fui
me gustaron. Era que en mi desesperacin trataba de
daba

le

mitad

la

al Pato.

gustar a alguno para que

cel.

sac

as sucedi.

(le

all.

Un

Me

me

a vivir con

l,

despidi para casarse.

como una

me

hasta que

Yo me

y al verme separada
empec a hacer disparates. Quise matarlo, en la

haba enamorado

de

sacase de aquella cr*

llev

despus de tres aos

me

amigo, revlver en mano,

casa donde

l viva.

El

me

loca,

quit

el

arma y me perdo-

Despus tom bicloruro, y me salv de la muerte por casualidad. Despus me entr por la cocana,
y una noche, en Armenonville, me desmay. Asustada, dej la cocana. Dej tambin el cabaret a donde
empezaba a ir. Y aqu estoy, esperando siempre que
l vu(;lva a m. Se ha casado, pero yo s que volver. Y espero. Si no estuviese segura de que volver, ya
n.

me

hnbra suicidado.

Todos los esfuerzos que hizo Monsalvat para que


la muchacha abandonara el mal vivir, fueron intiles.
No quera recibir favores de ningn hombre que no
fuese

el

que amaba.

Moj sal vat

le

pregunt, una de las primeras veces

que habl con ella, si conoca a Nacha. Le contest que


no. Pero una semana despus, contenta y risuea, le
dijo que acababa de tratarla.
N^acha, no ? Una delgadita, que fu amiga del

Pampa Arnedo? Va

la

casa de la paraltica, una

NACHA RECUIXS

201

enferma que anda por la casa en una silla con


Yo voy all todos los das. Nos hicimos ya muy
amigas con Nacha. Sabe?
Monsalvat ya no oa. En la soledad del mundo, no
vieja

ruedas.

escuchaba sino

el

canto de su corazn.

XV
Da de
dental,

los

y a

la

que no se olvidan nunca, da transcenvez

feliz

y angustiosamente doloroso,

fu aquel quince de noviembre para

La
ba
cia

tarde anterior falt a

la

Nacha Regules!
Ha-

casa de la paraltica.

cambiado de pensin, disgustada por la convivenla casa con un individuo despreciable: un ma-

en

cr.

Nacha ignor hasta pocos

das antes, el gnero

de vida de aquel sujeto que se llevaba tan bien con su

mujer y era amable con

las

muchachas, y tena amis-

tad con los estudiantes. Pero una tarde vio a la francesa que saludaba tiernamente a un

traba en su cuarto, mientras

el

hombre que en-

marido, en

el

do, se haba puesto a leer diarios. Averigu.

raron de todo. Eran cosas...

de

al la-

La

ente-

que pasaban, le dijemuchachas. Eila protest, se quej a la patrona. El sujeto vino a hablarla. Era un hombrn robusto, rubio, de bigotes galos, ojos saltones y boca
repugnante. Pronunciaba mal el castellano.
Ust habl mal de m, pego ust es equivocad.
Yo soy hombge honogable. Yo nunque he gobade un
centav a personne. Nunque. Sa pensad Yo no debe
tampoco un centav a personne. Sa pensad Ahoga,
lo que hace mi mujeg, eso no impogte a personne. Es
ron

las

la

vida pgivad ...

NACHA

20S

RfiGLES

Nacha no quiso hablar con

l.

Por no ofenderlo,

le

despus se fu

que tena razn. Pero dos


Por un motivo que tambin la honraba, no
iba a la casa de la Sanmartino. Un amigo que all
hiciera, le exigi un da ciertas torpezas que ella odiadas

dijo

de

all.

ba,

por

lo cual

no volvi ms. Desde entonces frecuenla paraltica, presentada all por Ju-

taba la casa de
lieta.

tarde del quince de noviembre lleg a

La

la paraltica

muy

temprano, a

paraltica estaba sola

le

las

dos de

rog que

la

casa de

la tarde.

La

Un

no-

le leyera.

veln infame, en varios tomos. Nacha, que llegara pretriste, nerviosa, sin saber por qu, se distraaquel
relato de aventuras ridiculas, narradas
con
jo
forma
que a ella le resultaba cmica. Ley
una
en

ocupada,

mujer muy inteligente y


historias de aseaquellas
tambin
sensata, despreciaba
Pero no
escenas.
espeluznantes
sinatos espantosos y
una hora. La

casi

paraltica,

tena otra cosa para distraerse

las tres, la sirvienta,

seora.

La

se haca leer aquello.

con cierto misterio, llam a

la

paraltica se hizo conducir en su cocheci-

to hasta la primera pieza de la casa. Al rato volvi,

anunciando a Nacha una sorpresa.


Quin es ? Dgame quin es seora

^;

me

Por amor

no podr ir
El corazn golpeaba en su pecho como el badajo
tumultuoso de una campana. Golpes de temor, de dolor, de una ansiedad indefinible. Aquellos golpes decanle que all estaba Monsalvat. Y temblaba toda ende Dios ... Si no

tera,
los

asustada,

dice,

vacilando entre huir

arrojarse

en

brazos de aquel hombre que amaba.

Es

un amigo suyo. Para qu quiere saber quin

MANUEL gAlvbz

B04

es? Ye no lo conozco, adems. No s su nombre. S


que es buena persona, y me basta. La est esperando.
Vaya pronto, mujer. Le aseguro que es un amigo.
Pero, ,:qu le pasa? Tiene miedo de algn mal? Yo
necesito saberlo. Porque entonces no la dejo ir.
Estas palabras la decidieron. El temor de no verle se apoder de su alma y de su cuerpo y la empuj
por el corredor hasta la pieza donde la esperaban.
Segua temblando. Ignoraba aun lo que le dira, qu
actitud iba a tener. Una ansia de llorar comenzaba a
acumularse en sus ojos. Todava en la puerta, dudaba
de entrar. Crea desmayarse. Las cosas se haban nublado. Oy la voz de la paraltica que le mandaba entrar. Oy la voz imperativa de su amor que le mandaba abrir la puerta... No supo ms. Alguien debi
.

abrir desde adentro y cerrar despus.


raba.

El corazn golpeaba en aquella

Temblaba y llocampana vibran-

que era su pecho. Con las manos en el rostro, no


Pero lo senta a su lado. Senta
su corazn junto al suyo!
te

vea a Monsalvat.

Cuando levant los ojos. Nacha vio el sufrimiento


de Monsalvat. Era un sufrimiento formado de recuerdos dolorosos, y del presentimiento de una fatalidad que se levantaba entre ellos. Era un sufrimiento
que haca ms intensa la dicha de encontrarse.
Nacha... Aquella tarde me ech de su casa...
Por (pi hizo eso? Fu entonces el comienzo de mi
desgracia. Tal vez yo proced mal, y ahora le pido
perdn. Desde aquel da, slo he pensado en usted. El
problema de su vida ha venido a ser el problema de
mi vida. La he buscado por los lugares donde poda
buscarla. La he buscado sufriendo...

WACHA

205

RGUI,>

Permanecan unidos de las manos, el uno frente al


Nacha, en su emocin, bajaba la cabeza.

otro, de pie.

No
y

cmo conducirse con

saba

sencillo.

cilla.

No

Pensaba que

ella

aquel hombre bueno

tambin deba ser sen-

tena derecho a ocultarle nada, ni a disfrazar

sus pensamientos ni

a mentirle.

de aquella entrevista.

No

No

prevea

el

fin

haba resuelto nada de ante-

mano. Se dejara llevar por los acontecimientos? Si


Monsalvat quera hacerla suya, se le entregara en
cuerpo y alma. Sino, qu pasara? Monsalvat la haba llevado a un sof prximo, y all hablaban ahora.
Monsalvat refiri cunto haba hecho por encontrarla. A veces le pareca que aquella mujer no era
digna de una pasin como la suya, y temiendo el anlisis, temiendo que su pensamiento quedase con aquella preocupacin, se interesaba ms en el relato, pona
ms entusiasmo y emocin. Todos sus sueos desfilaron tambin en larga caravana. Su vida de otros aos,

su vida de ahora.

Explic

los ideales

que

le

atormen-

taban y sin los que ya no podra vivir. Haba encontrado el sentido de la existencia: darse a los de-

ms, hacerlo todo por

los

dems, vivir nuestra vida

para los que necesitan de nosotros.

Nacha

le

escuchaba silenciosa. Ella, en ciertos mo-

mentos de ensueo, imagin que su primera entrevista con Monsalvat, si alguna vez se encontraban, pasara entre besos enormes y carios de una ternura extrahumana. Para ella, eso era el mayor amor. Pero
ahora comprenda que haba otro mayor amor. Y estaba impvida, sorprendida, sin saber

si

alegrarse o

Aquel hombre no era de su mundo. Era


im enigma, era tal vez un ser demasiado superior. Ja-

entristecerse.

MANUEL

206

ms

lo

gAi,VS2

comprendera. Ella, una pobre muchacha de la


nada,

cmo

iba a

una alma como aquella?


una tristeza inmensa embelleci su

rostro.

Mon-

vida,

talento, sin virtud,

sin

sin

alzarse hasta

salvat pregunt la causa de esa tristeza.

un esfuerzo para no
en dominarse.

Una

fuerte.

llorar.

Toda

se venci

resolucin

Nacha

hizo

su energa la puso

misma.

Ahora era

acababa de definirse en su

voluntad

Es

que ... yo no

lo quiero a usted.

Yo jams

a quererlo nunca.

No

llegara

ser suya!

Monsalvat qued hundido en una estupefaccin


No comprenda nada, absolutamente nada.
Su experiencia le enseaba que aquella mujer lo queHabla sentido la presencia de un gran amor
ra.
entre los dos. La haba sentido con la misma evidencia con que pudiera sentir una presencia humana. Y
ahora... No, no era posible. Qu misterio haba
all? Estara Nacha dominada otra vez por Amedo?
Intent convencerla de que s le amaba ella. Senta
esa necesidad de convencer que sienten en semejantes
casos todos los que aman. Y como todos los que aman,
daba argumentos que pareceran dbiles, a veces ridculos, quizs infantiles, mirados framente.
La fuerza
de esos argumentos resida en el tono de la voz que
los deca, en la sinceridad y la emocin del sentidolorosa.

miento.

No,
rerlo.

neroso,

no

lo quiero.

Es

intil.

Jams podr que-

Ha sido muy bueno usted conmigo, muy


muy leal Lo quiero como a un amigo

alma, nada ms.

gedel

Monsalvat comprendi entonces hasta dnde

llega-

NACHA

207

RGX.T.ES

ba su pasin. Alguna vez crey que

lo

que en

ha-

ba era slo el deseo de regenerar a aquella muchacha, digna de otra suerte. El deseo de evitar que dejase de ser

una persona humana, cayendo al ms hondo


mal. El deseo de realizar una obra de bien,

abismo del
ya que hasta entonces slo de s mismo se ocup. Y
tambin crea amarla. Pero su amor apareca mezclado
con todos aquellos sentimientos y preocupaciones. Ahora vea con terror que todos sus ideales, sus sentimiensus deseos de regeneracin desaparecan o pasaban a un segundo trmino. Ahora, l era solamente

tos,

un hombre que amaba, y ella una mujer: la mujer


amada. Nacha ya no era una prostituta, una mujer
que necesitase regeneracin. Todo esto no exista, y
slo quedaba el cuerpo y el alma de una mujer por la
cual dara su vida. Se olvid enteramente de todo.

Una

toda

convulsin violenta agit su alma y su corazn.


debe ser ma. Ma para
me quiere, Nacha.

la vida.

Le prometo

hacerla

feliz.

Si

hay en

ih

alguna ternura, alguna bondad, algn deseo de bien y


de belleza, todo ser para usted. Nacha. Har lo que
usted quiera, lo que usted mande.
Se detuvo con temor. Hasta dnde iba a llegar?
Pas por su espritu la idea de ofrecerle ser su ma.

profundamente. Parecile abPero luego, pensando que slo

rido. Enrojeci, turbse

surda semejante idea.

por este medio lograra tener a Nacha, se aferr a la


idea desesperadamente. Nacha no habra de negarse
a un ofrecimiento as. Comprendera la magnitud de
de su situacin, un hombre de
pobre
talento, respetado, casndose por amor con una

su cario.

Un hombre

MANUEL GLVZ

208

muchacha que haba cado. Nacha agradecera,

esti-

mara su sacrificio.

Nachacomenz

gusto y solemne;

mos
Nacha

^>'0

Monsalvat con un acento aula

har mi mujer.

Nos

casare-

una profunda conmocin. Quiso haun gemido. Qu horrible lucha! Lo amaba con una extraa pasin. En este momento ms que nunca. Al or sus palabras de bondad, ms que nunca. Al oir su ofrecimiento, ms que
cuanto pudo amarlo nunca. Una voz le deca que cayera
entre sus brazos. Algo le empujaba hacia l desde adentro de su ser. Pero otra voz le deca que ella no tena
derecho, ella, una prostituta, para unirse a un hombre como aquel. Aquella voz le gritaba que sera una
criminal si aceptaba la unin con aquel hombre, hundindole para siempre ante la sociedad. Aquella voz
le ordenaba el sacrificio. Le ordenaba ser aun ms
sublime que l. Le ordenaba vencerse, sufrir, someterse a su destino y no arrastrarlo a l junto con ella.
Voz
Voz espantosa, que surgi no saba de dnde
que vena tal vez desde aquella tarde, desde que oy
sinti

blar y la voz sali hecha

Monsalvat, invitndola a sufrir para rescatar su vida! Voz formidable que llen toda el al-

las palabras de

ma de la torturada, la afligida, la triste Nacha y le


orden hablar y levantarse! Su sacrificio habale dado una extraa serenidad. Estaba plida como una
muerta. Sonrea para no llorar. Invocaba todo su
amor para no ceder.
Nos casaremos, Nacha! clamaba Monsalvat des-

esperado.

NACHA

209

rbgui.es

Ella luchaba contra la voz que

le

aconsejaba ce-

der.

Pero ya perda sus fuerzas, ya iba a aceptar.


Por qu, Nacha ? Qu misterio hay en esto

Yo

la

La

quiero, usted

me

quiere...

tentacin fu vencida.

Nacha record

otros

mo-

mentos de su existencia. Hizo un esfuerzo sobrehumano. Comenz a reir.


No, jams podra quererlo. Amor ridculo! No
le creo, adems. Esto es una farsa indigna. Lo eche

de mi casa y lo echara otra vez. Ha querido burlarse de m, de una infeliz muchacha de la vida. Ha querido ilusionarme, quin sabe con qu propsito Pero
!

yo de usted. Sabe? Me burlar, como en el cabaret. Yo, casada! Y casada con usted,
con un loco! Yo, una puta, convertida en seora honesta, llevando un apelHdo ilustre!
Y se ech a reir, con una risa sonora, falsa, abomiahora,

me

reir

nable.

Monsalvat

en

hundi en su asiento, con las manos


No comprenda nada.
Est loca, se ha vuelto loca,
- exclamaba.
Nacha estaba a punto de desmayarse. Cuando le vio
la

se

cabeza, sombro de dolor.

cubrirse

el

rostro, ella se volvi hacia la

pared para

dejar salir un llanto breve y desespera'damente angustioso. Algo desahogada, ms fuerte en su fuerza,
sentse en una

y esper. Monsalvat no tard en


l tambin. Se acerc a ella
tendi
mano,
casi
le
una
sin mirarla.
y
Alguna vez... dijo, con voz impresionante, rota, af ligente,
alguna vez ... nos veremos ?
Nunca! Para qu? No lo quiero. Djeme sola.
levantarse.

silla

Estaba plido

MANUSL

210

GAI,VEZ

si es verdad que me quiere. Y salga pronto.


Estoy enferma. Djeme sola...
Monsalvat no quiso insistir. No hubiera tampoco
podido hacerlo. Tom su sombrero, y sali. Se fu
como un hombre que est al fin de sus fuerzas. Pa-

Olvdese,

reca

un enfermo,

tal

vez un loco, quiz un borracho.

cuando sali, qued su alma all


Se fu vacilante.
en ese cuarto. Un inmenso dolor qued en aquella pieza
de vergenza y miseria, y la dignific, la embelleci.
Nacha ya no poda ms con su sufrimiento. Se
arranc el sombrero en un gesto desesperado, destro-

gimiendo con los gemidos de mil dolores


inmensos, llorando con el llanto de mil desgracias funestas, se arroj sobre el lecho de impureza, hecha
un doliente gemido, hecha un doliente y clamoroso
zndolo.

llanto.

La

paraltica apareci en la puerta.

Crey comprender

palabra. Prefiri
el drama de Nacha, y no le dijo una
de hora, converpuarto
un
adentro
alejarse. Quedse
por
entristetecida
poco
un
sando con las muchachas,
viejos
dorecordaba
le
aquella tragedia interior que
lores ntimos de su alma.
tud, tuvo

un amor

all

Ella tambin, en su juven-

en

trunco, violentamente trunco.

amor qued
Luego vinieron los ma-

Italia.

el

de su familia, abandonada de todos. Se


entreg a otros hombres a quienes no quera. Sufri con toda su alma. Vino a parar en la existencia

los das, lejos

infamante que llevaba, viviendo del vicio ajeno, en un


ambiente que en nada se pareca al dulce hogar de
sus padres, de sus buenos padres que habanse ido
de la tierra llorando el deshonor de la hija. Ahora,
vieja, enferma, qu poda hacer sino seguir as? No

NACHA RGULS

211

quiso entristecerse ms. Tena experiencia de la vi-

da y saba que
al

de todas

la tristeza

perjudica a los intestinos y

charl con las muchachas, con la alegra

las

veces en que haba comenzado a ponerse

hgado.

triste.

Luego entr un amigo que sola colarse hasta all,


para elegir su amiga ocasional. Era un simptico muchacho que se prendara de Nacha. Pregunt por ella
a

en secreto, para no ofender a

la paraltica,

ms con su

preferencia.

La

en su cochecito adonde estaba Nacha.


llorando, hundida la cabeza en

Nacha...

jer!

el

An

segua ella

lecho impuro.

no

llore tanto, hija. Para qu sufrir


Oh^ los hombres no valen nada, muDesprecelos. Usted vale ms que el mejor de
Porque usted tiene corazn. Mientras ellos, qu

de esa manera

ellos.

las de-

paraltica se hizo conducir

tienen?

Dijo una obscenidad, contestndose a

misma, y

se puso a rer.

Vaya,

Nacha. Est un amigo suyo. Todos son


vale ms que otro.
Canallas y canallas Ellos pierden a las mujeres y despus las abandonan y las desprecian. Vaya, mujer. Divirtase un
rato con su amigo...
Le hizo una caricia en el hombro. Le dijo que lo
mandara a ese cuarto al amigo y se dispuso a saiguales.

Ninguno

lir.

Nacha

se irgui repentinamente. Secse las lgri-

mas, y casi tranquila, fuerte otra vez, dijo:

No, no seora. No mande. Ni


Voy a irme para siempre.
Por qu, mujer? Est enojada
lo

a l ni a

ningn

otro,

ex-

conmigo?

MAmmi. GtvE

812

clamaba atnita

brero.

Ni
seora.
dezco.

No

vindola ponerse

la paraltica,

el

som

vuelve ms a esta casa?

No

a esta ni a ninguna otra.

Ha sido muy
No la olvidar

Y entonces

buena conmigo.

estoy enojada,

Yo

se lo agra-

nunca.

pregunt

la paraltica,

desorien-

tada.

Nacha

callaba terminando de arreglarse.

s a la paraltica, le
sa,

mientras

tom ambas manos y

la barbilla

Luego be-

le dijo, lloro-

temblbale:

Es que... quiero digna de ese amor...


Ah, comprendo. Quiere ser honrada un tiempo
ser

para casarse despus

La

paraltica

dijo

esto

sencillamente,

convencida

de que no poda tratarse de otra cosa. Pero

la

ex-

Nacha le mostr que no era eso. Algo ms


grande, ms bello, ms raro, apareca en los ojos de

presin de

aquella sufriente criatura.

Qu

Ya

es entonces? Dgamelo.

estimo, nmjer.

sabe que yo

que har por usted todo lo que

la

me

honrada y precisa dinero para seryo har el sacrificio de drselo. Economizar para drselo.
Conmovida, Nacha contest:
Qu buena es usted, seora Le agradezco sus
palabras con toda el alma. Y porque es tan buena, se
lo dir. No, yo no pienso casarme. Jams aceptara
que l se sacrificara en esa forma. Pero l me quiere
con una enorme pasin. El destino me ha elegido para que me quieran de ese modo tan grande, con tanta pureza. Y quiero ahora ser honrada. No para casarme, sino para ser digna de esa eleccin, para ser dig-

pida. Si quiere ser


lo,

sobre todo

al principio,

118

TACHA REGULES

na de ese amor, para ser digna de estar en sus pensamientos y en su corazn


.

La

paraltica la atrajo hacia

soltse en seguida, a

punto de

la abraz.

llorar.

Nacha

sin decir

una

palabra ms, sali del cuarto precipitadamente y se lanz escaleras abajo.

Hacia muchos aos que no era tan


instante.

feliz

como en

este

XVI
Una tarde, Torres, que acababa de almorzar con
Ruiz de Castro en un restorn de Esmeralda, crey ver
a Nacha. Era ella. Nacha entraba en la misma tienCon
da donde estuviera empleada haca seis aos.
ella entraron otras muchachas. Faltaban pocos minutos para las dos, hora en que las empleadas volvan a
su trabajo. Hubiera ido a hablarla. Pero Ruiz de
Castro le narraba su aventura con aquella gordita
encantadora que discuti en su casa con Monsalvat.
La defensora de

las instituciones.

dora cuyas palabras

aplaudi

La

tanto

entusiasta oraaristocrtica

la

asistencia a la comida.

pregunt Torres, ms por vicio


Y qu tal, eh?
que por inters en la conversacin, pues todos sus sentidos estaban en aquella silueta que la alta puerta de
la tienda haba devorado precipitadamente.
contest Ruiz, que era un
Una gloria, hermano

indiscreto.

Llor a mares. Una

delicia.

Torres lleg a su casa y en seguida fu a hablar con


Monsalvat. Vivan juntos. Monsalvat habase enfer-

mado

seriamente despus de su entrevista con

Sus nervios, sin disciplina ninguna,


vado a una situacin anormal. Pasaba

cha.

le

del

haban

ms

Nalle-

pro-

215

NACHA REGULES

fundo abatimiento a la exaltacin. No dorma. No


probaba la comida.
Torres le indic un rgimen.
Pero como no lo cumpliera ni quisiera cumplirlo, un

buen dia
licencia

se llev al

en

el

enfermo a su

casa.

Le

ministerio por dos meses.

hizo pedir

El certific

un surmenage agudo.
Torres no crea que el estado de Monsalvat fuese
nicamente debido a su pasin por Nacha. Conoca toda la historia espiritual de su amigo, y vea all una serie de complejas causas. El brusco cambio de su alma
haba afectado profundamente. Viva disgustado de
mismo, reprochndose su inutilidad, su egosmo de
los aos anteriores, hasta su incapacidad para transformar el mundo. Torres haba hecho lo imposible para
demostrarle que fu un hombre verdaderamente til,
que no hubo en l tal egosmo. Haba sido mejor que
casi todos los hombres de su generacin, y la prueba
era su prestigio. Monsalvat argumentaba que todo eso
sera verdad desde el punto de vista mundano, segn
el criterio de la mentira que dominaba la sociedad.
Yo he sido un intil y un egosta
insista Monsalvat.
No menos intil y egosta que los grandes
polticos, los estancieros, los abogados y los hombres
de sociedad. Todos hemos sido egostas. No me condeno slo a m mismo. Ya ves cmo tambin condeno a los dems. No hay en el mundo sino maldad,
egosmo, bajeza... Yo he participado de todo eso.
Por esta causa me desprecio, abominando de mi vida
le

pasada.

Torres callaba para no exasperarlo.

Era tambin evidente que

el

conocimiento de

la

vida de su hermana, de la degradacin a que llegara

MANtJEL gAlvEZ

216

SU madre y la muerte de ella, haban perjudicado


a su organismo gravemente. Luego, la pasin de Irene,
el

asunto del conventillo, aquella excursin por

do de
fin,

lo

ms

de todo:

terrible

por regenerarla,

sia

vicio

la

mun-

muerte de

un diaanfracasada
Nacha,
su
por
amor
Claro que su

Eugenia, conocidos por


rio!

el

el

Y, por

vencidas, contemplando miserias.

las

el

la

crnica de polica de

saberla en

el

vicio, tal

vez por

culpa suya, segn l pensaba, era la causa principal

de su desmoronamiento; pero todo lo dems ofreca


una importancia enorme.
Ahora, despus de dos meses de vida reposada.
Monsalvat era otro. La compaa de Torres, especialmente, le haba hecho un bien extraordinario. Torres
le obligaba a comer, le daba inyecciones para fortificarle, le obligaba a tomar sol y aire y hasta se levantaba a acompaarlo cuando los insomnios eran muy
tenaces.

Torres

hubiera ya curado enteramente, pero

le

maldad humana

lo

impeda.

En

los tres meses,

la

Mon

En uno le llaque emplea esa frase

salvat haba recibido cuatro annimos.

maban
sin

hijo de puta,

referirse

a su madre.

gado a
quista.

comio.
ciones,

no como

el

a persona determinada,

En

otro le

sino

aludiendo

decan que se haba entre-

mala vida, viva de las mujeres y era anarLos dos restantes le amenazaban con el maniCada annimo fu un gran disgusto. Exalta-

la

nervios,

insomnios,

inapetencia.

El primero,

sobre todo, renov la eterna preocupacin de su vida,


lo

que haba

sido,

segn

l,

la

causa de su fracaso.

El mdico se preguntaba que quin mandara esos

annimos.

Porque

la

situacin de Monsalvat no era

NACHA REGULES

En

para despertar envidias.

el

ideales haban trascendido; le

con desdn. Hasta

el

217

ministerio sus nuevos


miraron con antipata,

ministro desconfi de

l.

En

la

sociedad distinguida haba perdido todo su prestigio.

Ercasty

le

desacreditaba con

un mtodo, una constan-

y una eficacia admirables. Enterado, por amigos


comunes, de los propsitos de Monsalvat respecto a

cia

Nacha y a

otras

muchachas de

afanosa bsqueda por

la

vida y de aquella
propal in-

las casas malditas,

famemente la voz de que Monsalvat haba cado muy


Al principio no hubo sino insinuaciones. Pero
acab por decir que era un vulgar "canflinflero", un
abajo.

explotador de las mujeres. No falt quien le supusiera


en espantosos planes anrquicos, ocupado en preparar
asesinatos colectivos y

bombas de dinamita.

Pero hasta su posicin pecuniaria estaba perdida.


Los cuarenta mil pesos que le dieron por la hipoteca
del conventillo, haban desaparecido. Pag deudas de
la madre, algunas de importancia. El chantaje de la
mulata le llev dos mil. Moreno y su familia consiguieron sacarle unos mil,

poco a poco.

corrido por las casas de citas dej

Cada

relato de tristezas

En

su re-

como cuatro

y sus correspondientes

mil.

lgri-

mas, a veces de cocodrilo, costbanle cien pesos. Coen ocasiones necesitaba disimular, llevbase a una

mo

muchacha a
asombro de

la

pieza que

le

destinaban.

All

era

el

cuando Monsalvat no la besaba siquiera, interesado nicamente en saber de Nacha.


Arrancbanle dinero por noticias falsas. Una vez robronle la cartera del bolsillo. Las obras de blanqueo
y ampliaciones en el inquilinato le costaron diez mil
pesos. Monsalvat pensaba en el momento de pagar el
ella

MANTTBt GklVtZ

218

servicio de su iipoteca correspondiente al secftindo se-

Tendra que vender la propiedad. Imposible


Con su sueldo apenas viva, y los inquilinos
no pairaban o pagaban poqusimo.
Aquella tarde Monsalvat lea en la c?ma cuando
entr Torres. Lea los evangelios. Una inmensa serenidad en el rostro de Monsalvat. Una inmensa serenidad en aquel cuarto de luz tibia y crepuscular. Torres
mestre.

ahorrar.

abri la ventana para que entrase

el sol

el aire.

Todo

Las cosas salieron de su recogimiento. Una

se anim.

colcha dorada, luminosa, se extendi sobre

el lecho.

-/^o ves? pregunt mdico que ahora


teaba con Monsalvat. Te pasa?
das encerrado,

se tu-

el

los

en

la

oscuridad. As nunca te pondrs bien.

gimen de

Tomar

vida,

sol.

Yo
Qu

No

s lo

rioso.

te

eh?

No

lo

cumples. Debes

ir

el

casi
r-

a Palermo.

leer ni escribir.

que me conviene.
conviene? Te ests

volviendo

miste-

Monsalvat sigui leyendo. Torres permaneci


unos seeundos y luego se retir sin decirle nada.

all

El mdico, desde haca un mes. observaba a su ami-

go con enorme curiosidad.

La

inteligencia

de

Mon-

y profundizado. Kstaba an dbil su cuerpo, pero su espritu era ms fuerte que nunca.
Razonaba con una lgica irrebatible. Adivinaba
las cosas, por medias palabras. El mdico atribua todo
esto al ejercicio mental. Su amigo no hnblaba casi con
nadie, ro sala, lea muy poco. Pensaba, en cambio,
todo el da. Pensaba y recordaba, buscando la interpretacin a su vida pasada, buscando el sentido de su
vida. Analizaba los seres que conoci, con un encarsalvat se haba afinado

219

NACHA REGULES

nizamiento extrao. Torres quedse estupefacto ms


de una vez en que Monsalvat le adivin sus pensamientos.

De

qu

te

sin Monsalvat.

viviendo

hacia

asombras? exclam en
Lo que ocurre es que ahora

cierta oca-

adentro. Hasta

mentirosa.

Una
sin

ma propia.

Como

es la tuya

estoy

meses he
vida de los

seis

he vivido ms

vivido exteriormente,
otros que la

hace

la

Una

vida objetiva, falsa,

de casi toda

la

la gente.

vida materialista, sin trascendencia, sin misterio,


inquietud espiritual verdadera.

abierto los ojos

Pero despus he

y he comprendido.

He

analizado, he

mirado para adentro. Y en mi mismo he encontrado


muchsimas cosas que ignoraba. Ahora s lo -que tengo
en mi y lo que vale en mi y lo que debo dar a los dems. Ahora empiezo a sospechar por qu vivo
Ya sabia yo que
Torres se interrimipi. No quera terminar la frase,
.

fingi distraerse.

Por qu no sigues? Te has olvidado

a decir? Pero yo lo

Has querido

s.

lo

que ibas

decir que sospe-

chabas que aquel amor y aquellas cosas del ao pasado me llevaran al misticismo
.

Eh?

No, no he pensado eso, precisamente.


Pero s lo haba pensado. Monsalvat saba que Torres, hombre ordenado, normal en todo, sometido a la
sociedad,

detestaba

los

pensamientos

des exaltadas, a los que daba

el

las

nombre de

actitu-

misticis-

mo. Comprenda la culpa de la sociedad en la miseria


del mundo, porque era bueno y sencillo pero no aceptaba los herosmos por los cuales haba de llegarse a
;

suprimir

la Injusticia.

Admiraba a Monsalvat, pero

al

MANUEL

220

mismo tiempo consideraba

GI.VE2

aquella pasin por redimir

a los otros como una chifladura. El hombre normal,


segn Torres, deba aceptar las cosas como estaban. El
rebelde, el

que ante

la

miseria de los de abajo explo-

taba en un sollozo, o en una obra abnegada pero

intil,

era un loca

Desde aquella rpida visin de Nacha, Torres anhel


Esper varias veces a la entrada y a la salida de las muchachas de la tienda, parado en la esquina, como quien aguarda el tranvia. La vio entrar
} salir y ella tambin le vio. Pero porqu le huira ella?
Convencido de que Nacha nada quera saber de Monsalvat, cuya ntima amistad con l no ignoraba, abandon su empeo.
Pasaron varios das. Monsalvat no hablaba nunca
de Nacha. Torres le imaginaba olvidado de ella.
hablarla.

Una maana
prano

al

era en Marzo

Torres fu

muy

tem-

cuarto de Monsalvat, para disuadirle de su

propsito de marcharse.

Irte para qu, eh? Te quedas aqu dos meses


ms, hasta que no queden ni rastros del surmenaje

que has tenido. Cosa seria, hombre! Ya dnde va^^


ir sin un cobre? Eh? Supongo que no volvers a

tus quijoteras, a desfacer entuertos, a redimir a los

que no tienen redencin posible. Todo eso es ridculo,


porque no conduce a nada. La accin de uno solo es
tiempo absolutamente perdido. Y hasta una inmoralidad. Como que es llenar la cabeza de la pobre gente
con sus ilusiones disparatadas. No, m'hijo. El mundo
estar mal, bueno. Pero qu se va a hacer? Hay
que aceptarlo como est, tomar la vida por el buen
lado,

y adelante. Eh?

221

NACHA REGtES

Monsalvat no contestaba. Acostado, con el codo en


almohada y la mano en la sien, tena los ojos en
el hueco de la ventana. Pero no miraba hacia all.
Miraba hacia dentro, hacia muy adentro de su corazn. O miraba hacia dentro de otros seres que no
estaban all, de otros muchos seres que l vea all
mismo, intercalados entre su amigo y l. Las palabras
del mdico le llegaban desde muy lejos. Desde tan
lejos que apenas comprenda su significado. Alientras
la

tanto, la ventana pareca encenderse.

brante, ofreca a

Son

Monsalvat

timbre de

el

la calle.

Toda en

oro, vi-

Luz.

la

Monsalvat, sin moverse,

dijo:

Es

el cartero.

Trae una carta de Nacha para

t.

Torres sonri de aquel presentimiento. Sonri for-

temor de que anunciase la verdad.


salir, cuando el sirviente entr con
una carta. El mdico firm el recibo que haba trado
el mensajero, sobre una mesita que Monsalvat tena
junto a su cama. No advirti que Monsalvat no quitaba los ojos del pequeo papel. Luego, abri la carta.
Qued desconcertado. Monsalvat rea, gozndose de

zadamente, con

el

Se levant e iba a

cortada de su amigo.

la actitud

Es

Ruiz de Castro que quiere verme. Un asunto.


No dice qu
tartamude Torres, guardando la carta
en un bolsillo.
Y sali, confuso y perplejo, mientras Monsalvat

sonrea an.

Nacha

decale

Pero no a

en

la

carta

entrada ni a

que

deseaba

hablarle.

Paque Monsalvat viviese con l. Era honesta. Viva muy modestamente en un conventillo.
la

reca ignorar

la salida

de

la tienda.

MANEt CALVEZ

222

Ansiaba saber de Monsalvat. Quera que l no la creyese una perversa ni desagradecida. Si se port mal
con l, fu por salvarle a l mismo. Por salvarle de
ella, del amor de una mujer indigna. Habanle asegurado que estaba enfermo. Necesitaba saber si era verdad, si era por causa de ella que estaba enfermo.

la

noche Torres fu

al inquilinato.

Una

muy

casa

decente, habitada por familias de modestos empleados.

No
Una

sabe lo que he sufrido!

le

dijo Nacha.

tarde nos encontramos en una casa.

yo

Torres estaba enterado de aquel encuentro. Nacha


entonces sigui

Pero usted no sabe porqu hice

eso. Fu por tanPara no hacerle mal. Para que l, un hombre distinguido y de bien, un alto empleado, no se
perdiera ante el mundo uniendo su vida a la de una..
qu s yo
Desde ese da he sido honrada. Ahora
vivo, aunque murindome de sufrimiento. Pero este
sufrimiento lo acepto por l y para rescatar mi vida
de antes. Lo acepto para que l no sufra. Para que
l me olvide y sea feliz y vuelva a vivir. Aunque yo
me muera. Para lo que sirvo
Estaban solos, frente a frente, con una mesita de
por medio y una lmpara triste, apartada a un lado.
Torres sinti como si las sombras del cuarto se acumulasen bajo su garganta y le apretasen ahogndole. Vio mucha luz en el rostro de Nacha. Pens en
la horrible fatalidad de los destinos humanos.
Pero la emocin pas. Y el hombre mundano, el
hombre cargado de prejuicios, de mentiras y de maldades, aun siendo bueno, arroj de aquella concien-

to quererlo.

cia al

hombre

sencillo.

228

NACHA RGULCS

No

repiti

meditando.

Mientras

Nacha.
Desde esa tarde me gano la vida trabajando. Pas
das de hambre, de miseria. Despus entr en la tienda. Once horas por da, y treinta pesos de sueldo.
Tengo un inters, tambin. Pero hay multas, por cualquier cosa. En total gano sesenta pesos, ms o menos.
Y las once horas parada, sin poder descansar un minuto. A veces me hacen subir cargada hasta el quinto
piso. No podemos usar los ascensores. Es una vida
penosa, la ma. Y todo por l. No para que l me quiera. No para ser digna de unirme a l. Solamente para
ser digna, aunque de lejos, de ese amor que l me

sabe lo que he sufrido

tiene...

Torres
tanto,

la

entornaba

los

ojos,

mirada de Nacha

se

llenaba

de confian-

za y de paz. Torres pensaba que aquella honestidad

de Nacha era un peligro para Monsalvat. Pensaba que


era necesario salvar a su

amigo para siempre, que

era necesaria la mentira para obtener este bien. Te-

mi
que,

ser dbil,

aun

no atreverse a

para

las

cosas

la

mentira.

buenas,

fuese

Era

triste

indispen-

sable, a veces, mentir! Una voz le pregunt si crea


que aquello que meditaba era realmente una cosa buena. Vacil ante esa voz de su conciencia. Pero record
la opinin del mundo, la moral del mundo, los sentimientos del mundo. Entorn los ojos, hizo un gesto
como de quin arroja una mala idea, y dijo, con la voz
hecha pedazos:
Es preciso no verlo ms. Nacha, eh? Nunca. El,
adems se ha olvidado de...
Si. Ahora l quiere
a otra mujer. Piensa en formar su hogar. No hay que
destruirle sus buenos propsitos y sus ilusiones, eh?

224

MANUfiL CALVEZ

Nacha no

Todo

vea nada.

estaba oscuro.

Slo

que una slaba afirmativa sala mecnicamente


de su garganta, que una mano suya se alargaba sin
fuerzas. Luego, un contacto rpido de su mano con
otra mano, un ruido de puerta, un ruido de pasos que
sinti

se alejaban.
la

misma

todo segua en

la

misma

oscuridad, en

horrible, trgica oscuridad.

Sentada junto a la mesita, sin sentidos para las cosas, no oy que llamaban a su puerta, que un hombre
entraba y que all, frente a ella, esperaba. Un golpe
sobre su corazn y una luz interior le hicieron levan-

Imagin que todo era


Hubiera gritado, pero algo sin fin, algo
que enormemente se hinchaba dentro de ella, deshaca

tar los ojos. Creyse enferma.

un

delirio.

en polvo su voz.

Nacha...
No un

dijo

entonces

el

hombre con una

dulzura inmaterial.
es

delirio?

Dgame que no sueo...

Por

fin

aquellas

frente.

No

hablaban. Las palabras jams expresaran

dos

tristezas

estaban

frente

tan intensamente lo que expresaban los ojos de


salvat y

el

llanto

Mon-

acongojante de Nacha. El cuarto

se poblaba de recuerdos, de escenas dolorosas,

de su-

frimientos antiguos. El cuarto adquiri una extraa


vida,

una vida misteriosa,

la

vida de algo que se ha

llenado de almas.
llorando. Y era que lloraba por
que fu y por lo que debi haber
sido. Por lo que no quiso ser y por lo que el mundo
la oblig a que fuera. Monsalvat. junto a ella, le acariciaba las manos. El cuarto segua poblndose de
misterio y de almas. Monsalvat tuvo all, frente a l,

Nacha continuaba

toda su vida. Por

lo

NACHA REGULES
los distintos

225

hombres que haba sido en su vida. Les


el alma hasta el

peda cuentas de su vida. Les vea

fondo y

los maldeca.

Frente a Nacha desfilaban tam-

bin las distintas mujeres que vivieron en su cuerpo.

Aquella que fu mala y aquella que fu buena. Aquella que fu vctima, aquella que fu dbil
.

lmpara se apag. En medio de la absoluta oscuridad se vieron mejor las almas. Los dos
se comprendieron. Los dos sintironse desgraciados.

La

La
luz.
lo,

luz de la

uno buscaba la otra


Las cabezas se acercaron. Y sin saberlo, sin buscarun beso puro, el primer beso, uni a aquellas alluz que haba dentro de cada

mas como

a dos hermanos.

XVII
All,

haba

en aquella casa, para estar cerca de Nacha,


Monsalvat su vida. Fu esa misma

instalado

tarde. Torres,

que leyera

el

recibo de la carta de

cha, haba ido a la agencia de mensajeros, y

saber dnde

Nacha

viva.

Lleg

ojos ansiosos leyeron el aviso de

all

conventillo.

al

una

pieza con

Na-

logr

Sus
mue-

El edificio era una gran casa de


familia, democratizada en conventillo; la pieza, en el
piso alto y sobre la calle, fu alquilada inmediatamenbles

que

se alquilaba.

as cuando apareci en el cuarto


poV Alonsalvat.
de su amiga, ya era habitante de la casa.
Torres no logr saber adonde haba huido Monsalvat. Ignoraba el domicilio de Nacha y una vez que la
te

encontr a

la salida

No

Nada

saba.

de

Nacha no

l.

tenerlo a

de

la tienda, ella

se reproch estas falsedades.

Monsalvat

all

alma, su alma slo para


la oficina,

fu impenetrable.

haba visto. Ni una sola noticia

lo

de todo.

Quera

su alma junto a su
Tema de los amigos, de

cerca,
ella.

a la tarde, cuando regresaba de

corazn hecho una angustia, en el


temor de no encontrar a su amigo.
Pero todo este amor era solamente fraternal. El
primer beso fu tambin el ltimo. El sufrimiento

la tienda, traa el

NACHA RECULES

227

el amor. Nacha, que haba dado su cuerpo a muchos hombres, saba lo poco que
Ella no poda ofrecer al que
vala el amor fsico.
amaba una cosa de tan poco precio como su cuerpo,
una cosa que haba sido para quin quera pagarla.
Para Monsalvat, su alma, su corazn, lo poco bueno
que haba en ella. Para Monsalvat su ternura, que la
senta infinita
para Monsalvat su sufrimiento, que
lo saba infinito. Y l tampoco la deseaba. Nacha, de

haba espiritualizado

simple mujer, se haba inmensificado en smbolo.


estaban todas las mujeres que padecan

ella

la

En

misma

pena, todas las victias del egosmo humano, todas

abandonadas por

las

sociedad, todas las hijas del

la

lodo y de la miseria. En ella estaba su hermana. Si


alguna vez dese a Nacha, eso fu pasajero, un senti-

miento transente en su alma. Reconoca que ete sentimiento

le

haba llevado hacia

ella.

Vea aqu

la sa-

bidura del instinto, la bondad callada de la natura-

Aquel deseo, en momentos de vacilacin e inle condujo al


Camino, le
condujo al bien. Ahora, ya no era un hombre
de sociedad ni un abogado de prestigio ni nada. Para
el mundo, se haba hundido.
Pero para l, se haba
salvado. Era un hombre bueno. Haba encontrado
leza.

quietud de su conciencia,

el

sentido de su vida: darlo todo a los dems, sufrir

por
llo

los

dems.

Qu

le

importaba

el resto,

si

en aque-

estaba su bien?

Pasaba

as el tiempo.

Nacha

iba por las

maanas

a la tienda y regresaba al atardecer. Alonsalvat slo


sala para su oficina y para llevar, all donde haba

alguna gran miseria,


ver de

la oficina,

el

pan de su consuelo. Al

vol-

reuna a los chicuelos del conventillo

MANUEL GLVEZ

228

y les enseaba a leer.

Las noches eran para

la

amis-

Eran para el ensueo, con un libro


manos y el silencio a su lado, como un perro fiel. Eran para pensar n los otros, en los que sufren su miseria. Eran para aquel ideal Amor, que
ahora ya Nacha comprenda.
Pero una vez Nacha dijo sus dudas. Porqu sacri-

tad con Nacha.


entre las

ficar la propia vida, la tranquilidad, la felicidad,


los otros? Si era tanta la miseria del

por

mundo, qu po-

pequea y lenta? Y por qu


alma a una cosa sin recompensa visible?

da la obra individual,

dar toda

el

Monsalvat contest
No, Nacha. Sacrificarnos por los dems es un
deber. Es la nica razn de vivir. Si todos lo hiciramos as, piensa en lo bella que sera la vida. Es un
deber de conciencia, porque siempre debemos poner
nuestra vida de acuerdo con nuestras opiniones y nues-

Es un deber hacia aquellos a quienes les


hemos quitado su parte de felicidad. Otros, casi todos,
no cumplen. Y no slo no cumplen su ley de amor sino

tros ideales.

que quieren ser egostas y malos. Pero esto mismo,


Nacha, no nos obliga a nosotros? Tenemos que ser
perdonados por nuestras culpas hacia nuestros hermanos, por la inmensa culpa de la sociedad, en la que
todos tenemos nuestra parte.
Se detuvo, entornando los ojos como si mirase alguna luminosa imagen lejana. Luego, al cabo de un
silencio,

La
ejemplo.

agreg:

obra individual tiene

Una

la

prodigiosa virtud del

obra de bien nunca es perdida. Des-

pertar otras almas, y cada una de estas almas abrir


Inc ojos a otras almas adormecidas.
as, poco a poco,

NACHA REGULES
llegar

229

mundo

se va preparando para la
Desaparecer la injusticia, la
miseria no ser sino una palabra olvidada.
Monsalvat escriba. Haba compuesto dos piezas de
teatro que Nacha le copiaba. Eran dos obras extraas,
un poco incoherentes, atormentadas, humanas, llenas
de Amor y de Piedad. En los teatros se interesaron,

llegada

el

da.

El

gran

del

da.

pero no osaban representarlas. Alguien las calific de


antisociales las consideraron un peligro para las ins;

Era natural, haba en ellas demasiada simpata humana. La Bondad y la Justicia constituyen
como se sabe, el mayor peligro social.
Un domingo, Nacha recibi una visita. Julieta, aquetituciones.

lla

gordita de la pensin de Lavalle, vena a contarle

No era ahora sonriente, Julieta. Un estremecimiento minucioso, sutil, breve, agitaba casi im-

su dolor.

perceptiblemente sus manos y sus facciones. El destino haba derrumbado sobre aquella juventud el muro aplastante de la tragedia.
cuarto.

En

el

Cerraron

la

puerta del

patio, explotaba la garrulera de los chi-

ech a llorar con ansias. Nacha, sin

quillos. Julieta se

saber nada, lloraba tambin.

Soy muy desgraciada. Nacha habl por


Era miedo que yo tena! Tanto

lieta.

el

en esto, y ahora.

No

Ju-

pensar

qu va a ser de m. Queri
un consejo. Anteanoche estu-

decrselo a alguien, pedir

ve por...

fin

Sufro tanto!

Xo

podr

resistir

mi sufri-

miento.

Nacha mir a su amiga de

arriba a abajo, indagn-

dole en su cuerpo aquellas penas tan grandes.

no; no era eso. As


lieta.

lo dijo

Pero
un gesto negativo de Ju-

MANUEL

230

Qu,

GL\-EZ

entonces?

Apenas la ltima slaba hubo salido de sus labios,


Nacha sinti en ella el horror. La idea, penetrando
bruscamente en su alma,
tada, levant los brazos.

la

hizo enrojecer. Sobresal-

Los ojos vieron

la tragedia.

Una mano se estir hasta Julieta y oprimi con tremenda fuerza nerviosa el brazo de la amiga. Julieta
bajaba la cabeza, afirmando. Sufra como muchas viDetrs de aquella lluvia de sus lgrimas haba

das.

una noche infinita, enorme, espantable.


Eso? Lo que hablamos en la pensin cuando...? No, no es verdad... No puede ser. Dios
mo!
Nacha en voz baja, por el terror de recordar aquello, nombr la enfermedad espantosa y maldita, el subterrneo veneno de familias enteras y de pueblos en-

teros,

Fatum implacable de

el

millones de tragedias

humanas.

Eso

mismo.

cha! Dios

todo,

todo,
loca.

me

No

cmo... Es un horror, Navida, qu ser? Se acab


Quedar paraltica, me volver

castiga!

todo...

Mi

Nacha calmaba con ternura de hermana aquel dolor

monstruoso. Sus mejores palabras fueron para

la

amiga desgraciada.
Entr Monsalvat, Julieta no lo conoca y se estremeci. Intent levantarse, componerse el rostro, ocultarse, todo a la vez. Nacha, apenas lo vio entrar, detuvo a Julieta con las dos manos y

le

dijo,

imperio-

samente:

Es
Decle

l.

No

te

cmo vino

movs. El
la

te salvar.

desgracia.

Yo

Contle todo.
quiero

que

NACHA

231

BEGUI.es

Ser feliz de poder salvarte. No llores ms,


Los dos te ayudaremos en tu vida. Te ayudaremos como hermanos.
Monsalvat, inmvil, contemplaba aquellos sufrimientos. Sinti la tragedia en s mismo. Sin oir las palabras de Nacha, absorto en las voces de su corazn, permaneca de pi, junto a la puerta, esperando que Julieta hablase. Pero la infeliz, enferma
de vergenza y sufrimiento, callaba. Nacha insisti.
te salve.

Julieta.

La

envolvi en palabras cariosas, se levant, la be-

s en

un

la frente.

Un

rato.

Su vida

Julieta entorn los ojos

y qued

as

poco de paz iba entrando en su alma.

cuando abri
Monsalvat en el lugar de Nacha.
Cunteme todo
orden Monsalvat.
Al decir estas palabras, Monsalvat no era ni curioso ni- entrometido. Pero l saba ya hasta qu punto
infunde confianza, y an consuelo, al que sufre, el decirle, con sinceridad y en el instante oportuno, que es
necesario que nos cuente todas sus penas. Las paladesfil ante su dolor presente, y

los ojos vio a

bras conminatorias

siempre

Y cmo

la

como

las

de Monsalvat, logran casi

confidencia plena en una mujer que

se agradece la

llora.

orden enrgica! Parece que

al

que es necesario decirlo todo, el que


sufre sintiera un apoyo inmenso a su lado, una fuerza
protectora de su debilidad, un remedio para su dolor.

oira,

y que

al oir

"Cunteme todo, es necesario que yo lo sepa todo".


Las mujeres, antes estas palabras tan masculinas, sintense ya consoladas y gozan

das por
el

el

el

hombre, pequeas,

placer de verse protegidbiles,

sufrientes ante

hombre.
Julieta, sin

mirar nada, sin ver nada, habl:

MAMUEL CALVEZ

232

Cuando

vivamos en

el

Tandil,,

ramos

Mi

ricos.

padre tena estancia, mis hermanas mayores se educaban en los mejores colegios de Buenos Aires. Pero

un da. mi padre se suicid. Quedamos pobres. Nos vinimos a Buenos Aires. Aqu, en la ciudad, vivimos de
una rentita que nos qued. Apenas lo suficiente. Mis
hermanas, a

los tres

o cuatro aos de vivir aqu, se

casaron. Las dos son ricas.

Yo no

iba al colegio, por-

Mis hermanas
no ayudaban a mam. Aquella vida era triste para in
Ni paseos, ni placeres, ni diversin ninguna. Trabajar y acompaar a mi madre. Tuve
un novio. Me quera con toda su alma, me dijo. Yo
lo adoraba. Un da me llev no s adonde. Yo estaba
enamorada, crea que nos casaramos, y l hizo su voluntad. Qued pronto en una situacin que era un continuo sufrimiento para m. Inventamos una visita a
una amiga, y se realiz el crimen que l quera. Es
el dolor de mi vida! Si mi hijito viviera, nada me importara sufrir. Volv a casa, pero mis hermanas supieron todo. Un da, quisieron que mam me echara.
El marido de una me dijo una palabra que nunca debi decirme. Yo no era eso. Yo haba cado por amor,
me engaaron. Qu saba yo de la vida, ni de los
hombres Mam intent defenderme, pero ellas di-

que

tena

que

trabajar

en

casa.

jeron a mam que si me defenda, se quedaran sin


madre. Me fui de la casa, dispuesta a trabajar. Padec hambre. Una poca, dorm en un cuarto de diez
pesos. No tena para comer. Fui a una sociedad de beneficencia, a pedir socorros. Dije que me mora de hambre, que tendra que perderme si no se me ayudaba. Me

contestaron que una muchacha

Que no

trabajar.

fuerte

El llanto comenz a borrar

las palabras, a cortarlas,

No

a mezclar las slabas limtrofes.


salvat

y joven deba

faltaba trabajo...

y Nacha conocan aquella

MonLa haban
de las mu-

importaba.

historia.

odo muchas veces. Era la eterna historia

maldad de unos cuantos y del


Aquellas hermanas brutales no perdonaban porque la sociedad y el
dinero les ordenaban no perdonar. Fueran pobres, y
la compasin habra estado en ellas. Julieta refiri su
lucha atroz por el pan. Quera ser honesta, y a cada
paso la acechaba un hombre que intentaba comprarla. Si le ofrecan trabajo, los mismos labios protectores exigan <u cuerpo. Ms bien no fuera bonita!
Cay defendindo.se. lleg a sirvienta. Ella, hija de un
estanciero ella, que tena hermanas casadas con ricos.
Limpi letrinas y comi las sobras, ella, que naci
para ser una "nia" como las otras, una seora como
sus hermanas. Por fin, no pudo ms, y cedi. El vicio

jeres cadas, la obra de la

egosmo y

inconsciencia de todos.

la

la

posey brutalmente. Rod por

las

casas de citas,

fu sencillamente una ramera. Pero aprendi a vivir, }


imit su bajeza.
tituta, se

Pero

So en

salir

me

pidieron

el

Deba mucho. En

me

plata,

entonces, dentro de su vida de pros-

hace pocos das,

la pensin.
la

hizo seria y ordenaba.

iba

mal.

No

la

el

all

casa adonde ganaba

haba tenido suerte. Des-

pus, quince das con influenza.

pidieron

de

cuarto en

cuarto, sal a la calle.

esa tarde que

me

Nunca haba hecho

Nunca sal a ofrecerme al primero que pasara.


Nunca llegu a caer tan abajo. Pero me echaban del
No supe lo que haca, no pens. Fu mi
cuarto.

eso.

234

MANUeiy CALVEZ

desgracia terrible. Ahora, qu hacer? Seguir en la

un crimen. Trabajar.
si no encontr antes trabajo, qu ser ahora? Y sin embargo, ahora
preciso ms que nunca, porque quiero curarme, porque quiero ser buena y
Un sollozo angustioso devor la palabra que segua.
vida, sera

La cabeza cay sobre el aro temblante de los brazos.


Monsalvat dijo:
Todo se ha de arreglar. Lo poco que tengo es
suyo. No me agradezca nada. Me enojo con usted si,
me agradece. Nadie es dueo de nada. Solamente los

perversos creen tener derecho exclusivo a sus bienes.

No

se aflija

por su situacin.

Yo

le

arreglar todas

sus dificultades, de cualquier clase que sean. Habla-

con sus hermanas, hablar con su madre, si as lo


Pero no me agradezca, por favor. No es slo
por usted que har esas cosas.. Es por los dems, por
r

quiere.

todos los dems.

es

sobre todo por m.

Com-

prende ?

Aquel da vlonsalvat haba cobrado


baba de pagar su pieza. Entreg
cha,

que

se

el

Acamucha-

el sueldo.

resto a la

negaba a aceptarlo, pero que

al

fin

lo

guard, obligada por Monsalvat y Nacha.


Monsalvat dej solas a las dos amigas.

Al salir, vio en el cunrto de enfrente, parado en el


umbral y con las piernas cruzadas, un sujeto que le
miraba con sonrisa siniestra. Era el tuerto AlauH, personaje odioso. Nacha le tena horror. Nadie saba en
qu trabajaba. Decase que era pesquisa policial. En
sus ojos canallescos, en su frente achatada, en su
nariz

repugnantemente abierta, en su expresin

ciosa y criminal,

asomaba

el

presidio.

Su

vi-

aparicin

235

NACHA REGULES

Su figura

espantaba a Nacha.

horrible,

hacale

ver

degradaciones, todas las maldades, lo ms

todas las

monstruoso que puede caber en un ser humano, lo


ms inhumano que puede caber en un hombre. Todo el
mundo le temblaba. Nacha supo una vez que el infame conoca su vida. Durante una semana no durmi,
aterrorizada; pero como el tiempo transcurra sin
ningn mal para ella, se calm. A Monsalvat le vigi-

ms descaro que a Nacha. Lleg hasta

laba con

se-

guirle por la calle.

Cuando Monsalvat volvi al cuarto de Nacha, Juya se haba ido. Nacha pensaba, muy triste. Mon-

lieta

salvat uni esta pena

no era

ro

esto.

siempre estaban con


de

slo

ella,

a la tragedia de Julieta.

Nacha
ella,

sufra

que

su exclusiva

za miserable, era una.

preocupaciones

Peque

guardaba, que eran

ella

propiedad.

La poderosa

Su

pobre-

institucin para

cuya grandeza trabajaba, arrojbale por mes treinta pesos. Era preciso que aquella muchacha desgraciada,
friese,

que aquella hija de la tierra argentina supara que los accionistas ingleses, los millo-

narios de Londres, recibieran magnficos dividendos.

No

bastaba

echaban

como

opulencia,

su

se

treinta

se

de

la

las

miseria

ventas,

que

sobras

le

de

ignominiosas? Pues que vendiePara eso era mujer joven y bonita.

basuras

cuerpo.

Qu poda importar a
bles

pesos

intereses

miembros

los accionistas, a los respeta

del directorio local,

degradasen? Ni siquiera

que sus empleada^

lo agradecan.

No

lo igno-

raban. Nadie ignora la imposibilidad de que una em-

pleada de tienda viva con treinta pesos. Pero

el dolo

Dividendo exiga un monstruoso altar construido por

236

MANUEL

r..\iyt7.

millones de sufrimientos, por millones de bajezas, de


humillaciones. Para formar un buen tanto por ciento
se necesitaban ocanos de lgrimas.

La

libra esterlina

deba -onar a besos vendidos, a ayes de millares de

almas sacrificadas antes de nacer, a angustiosos llantos


de madres infelices. Cada cheque representaba una

buena suma de ilusiones destruidas, de vidas mutiladas, de pudores arrojados a la calle.

Nacha padeca de pobreza. Cosa para


o para otras tiendas, a media noche.
palabra. Monsalvat

le

Si

particulares
dijera

una

dara todo, absolutamente todo,

hasta quedarse sin un centavo, hasta quedarse sin co-

mer. Monsalvat hubiera tenido la


en hacer eso.

ganaba ms.
licadeza,

Pero Nacha
lo

ms grande alegra
Le haba dicho que

suficiente para vivir. Callaba por de-

para que Monsalvat no se exaltase contra

quienes explotaban

Pero no era este


na

callaba.

el

el

muchos ms. En

trabajo de las mujeres.

nico sufrimiento de Nacha. Telos

ltimos das

le

preocupaba

una terrible idea. Y era que haba visto al


Pampa, y se imaginaba que aquel hombre la persegua
otra vez. Lu vio una tarde, quiz por casualidad, a la
salid?, de la tienda. Ella huy entre una aglomeracin
que en la esquina de la tienda esperaba el tran\'ia.
Y como viese que l la buscaba, parado en la esquina,
tendiendo sus miradas por las calles convergentes, ella
subi a un carruaje. Otro da. lo vio rondando la
tienda, a la hora de la entrada. Nacha no qui.so mirarlo, aterrada. La compaera no comprenda por qu
Nacha le apretaba el brazo y le haca doler. Despus
una

lo
tin

idea,

encontr a Arnedo diariamente.

amigo. El da antes, como

ella

veces estaba con

entrara sola, un poco

287

NACHA REGULES

Se acordaba siempre de ella. La


extraaba. Tena una voz cariosa y le hunda los
ojos en sus ojos. Ella temblaba. Un miedo infinito
le impeda decir una palabra. Haba sentido, con verdadero espanto, que aquel hombre no poda serle intarde, l

la

habl.

diferente.

en su casa,

frente

Monsalvat, Nacha sufra

con toda su alma. Pensaba en Arnedo, pensaba en

Monsalvat y sufra. Sus pensamientos la atormentaban como si fueran instrumentos de inquisicin. Le


hacan dao en su cuerpo, restaban fuerza a sus ojos,
le impedan trabajar de noche. Una vez, el mal pensamiento que hasta entonces slo asumiera formas vagas,

distantes,

nebulosas,

se

concret horriblemente.

que no quera pensar. Dese morir para no


pensar ms aquello. Era a media noche, cosiendo.

"Pens

lo

Era

la

idea de que su destino no deba ser aquella

Por qu no poda ser feliz ?


Por qu
tanto sufrimiento? Qu le esperaba? Y qu esperaba ella all? Resolvi que esa existencia era transitoria. Indudablemente su situacin era un alto, tal vez
un puente por donde ira a otra parte. Pero, adonde? Por qu viva all, cerca de aquel hombre? Casarse? No, jams lo imagin seriamente. Un sueo.
un sueo demasiado hermoso, que no tena ni an el
derecho de soarlo. Ser la amante de l ? Oh, nunca, nunca
Y l no lo deseaba tampoco. Entonces e
pregunt qu senta por l. Lo quera? Lo admiraba! Jams crey que hubiese almas tan grandes. Monsalvat representaba para ella toda la bondad del mundo. Pero, quererlo de otro modo, con los sentidos?

vida que estaba viviendo.

Por qu no

poda, siquiera, vivir tranquila?

238

MAMUtl, oktvtz

Al principio, cuando

lo

encontr en

el

cabaret, quiz

pero ahora, no. Ahora era un padre, un hermano,


un hijo. Lo quera demasiado para poder quererlo como

a un hombre.

Con enorme

diendo su vida por

ella.

lstima, a veces.

Le

Le

vea per-

vea dejando su posicin,

los amigos y la sociedad, solitario, desempleo,


pobre, y todo por ella! Le
cuidando
entonvea arrojado de su mundo como un perro.

abandonado de
su

mal pensamiento volva. Si ella huyese de l?


Si ella supiese que su destino no era el ser buena,
y retornase a la vida? Y Arnedo? Qu quera con
ella Arnedo? Compar los dos hombres. Monsalvat,
todo alma, todo ternura, todo idealismo. Arnedo, todo
fuerza, materialidad, brutalidad. Monsalvat atraa su
alma, sus pensamientos, lo mejor de ella. Temblaba
de pensar que el Pampa volviese a atraer su cuerpo,
sus sentidos que no lograban habituarse a la castidad,
sus deseos que eran lo peor que haba en ella. Temblaba de pensar que Arnedo ejerciese su dominio de
ces, el

antes.

salvat

sufra hasta

y por

misma.

el

llanto incansable, por

Mon-

XVIU

fasatardecer de Junio en que a causa del tiempo,


anunque
sofocante
tidiosamente hmedo y del calor

Un

de su cuarciaba tormenta, Monsalvat saliera al balcn


lo
presinti
Instantneamente
to, vio venir a Nacha,
anormal. Nacha pareca dolorida, enferma.

pregunt qu
Se encontraron en el patio. Monsalvat
con los
pasaba. Lo pregunt ms que con palabras,
gritaba denojos, con su actitud, con su corazin que
adivinaba
tro de l la pregunta, con su alma que ya
llorosa, demano,
una
tendi
le
Nacha
dolor.
gran
un
rrotada, acobardada por la vida.

Fu su

respuesta.

muy

grande su

Monsalvat comprendi que deba ser

sufrimiento para que, delante de gente. Nacha, reser-

vada siempre, le tendiese as la mano. Las cabezas,


asomadas a las puertas, sonrieron de la pareja sufrientrabajaban
te. Las mujeres, y algunos hombres que
a rer.
echaron
se
miraron
patio,
el
y
o hablaban en

Alguno mir y

se hizo el disimulado,

como

si

aque-

era indiscrello que vea fuese algo malo, algo que


tanto, que
sufran
Nacha
Monsalvat
y
to mirar. Pero
hasta
Nacha
a
condujo
Monsalvat
no se separaron.
su cuarto, sostenindob de un brazo. All ella refiri
&tt

dolor.

240

MANUEL CALVEZ

Haba sido en

la

tienda.

Desde haca das estaba

Y ocho, nueve horas sin sentarse! A veces la mandaban a otros pisos, tres o cuatro
pisos ms arriba o ms abajo, que deba subir cargafatigada, enferma.

da con mercaderas, por


recho para utilizar

el

la escalera,

pues no tena de-

Esa

tarde, bajaba con

ascensor.

un maniqu. Advirti que no podra bajarlo, que no


tena fuerzas. La obligaron. Le cargaron encima el
pesado armatoste de madera. Baj un piso, desfalleciente, destrozada. Se senta mal. Iba a dejarlo, ah
no ms, en el rellano de la escalera, cuando le man-

daron decir, con otra empleada, que si no segua quedaba expulsada de la tienda. Y sigui. Baj otro piso. Algunos empleados rean al verla pasar. Otros la
compadecan en silencio. Pero no pudo ms. Amonton
sus fuerzas que huan, que se dispersaban, y baj unos

escalones.

en medio de
el

sentido.

entonces,

no

la escalera,

supo cmo

rod hasta

el

fu

rellano.

cay

Perdi

Cuando despert estaba rodeada de em-

pleados. El gerente, con

el reloj en la mano, la miraEl maniqu, en pedazos, era llevado por alguien.


Pregunt si poda irse a su casa. Le contestaron que

ba.

el tiempo que faltaba para concluir


que se le descontara el tiempo que hadesmayo. Por eso el gerente miraba

se le descontara
la

jornada.

ba durado el
reloj

observaba!

No

hubiera credo

si no lo
no se lo hubiesen dicho. Aquella maldad tan enorme le dio fuerzas. Comprendi su triste esclavitud, el egosmo de esa gente. Y lo comprendi todo mejor, cuando al salir le
dijeron que deba pagar el maniqu. Pagar? No haba entendido, asombrada, medio alelada, mirando con

el

la

hubiese visto con sus ojos,

si

NACHA
ojos enormes.
el

241

KE(.UI-ES

Cmo pagar?

Pagar,

s.

Pagar todo

maniqu. Pagarlo por mensualidades, que se

le

des-

Cada mes, cobrara diez pesos menos, Diez


pesos menos! No quera creer. Y cmo iba a vivir
con diez pesos menos? "Usted se arreglar", le dijeron. "Eso es cosa suya". Ella call. Vio que era

contaran.

Ellos tenan la fuerza,

intil.

dinero, la tradicin.

el

Deban tener razn tambin, pues tenan tantas cC'Sa>.


todas las cosas que dan la razn a los ricos contra'
pobres!

los

Cuando Monsalvat
a

^lauli y

sali

del

cuarto vio en frente

Le miraron risueamente.

otros vecinos.

El encargado, que acababa de dejar


jaba hacia

puerta, trat

grupo y se

el

ale-

de que Monsalvat no

le

Se detuvo en una puerta, disimuladamente, danespalda. Monsalvat pas de largo, sin fijarse

viese.

do

la

en

l.

la

-hombre volvi. Fu a golpear en el


la pobre Nacha. Le
hizo entrar. Era un hombre de aspecto desagradable,
entonces

el

cuarto de Nacha. Todava lloraba


a fuerza de parecer

manso y dulzn. Miraba siempre

No rea nunca.
Tena modales de sacristn. Sola meter una mano en
la manga del otro brazo, y caminaba con los pies ha-

al

suelo y de reojo; jams de frente.

cia adentro

y sin hacerse

sentir.

conventillo no tena entraas.

La

Para con la gente del


familia que llegara a

deber quince das, quedaba expulsada,

as tuviese en-

fermos graves. Era cobarde, pero contaba para todo


con la proteccin de la polica.

Pues...
tal

vez sea

cia

me

he venido...

ms propio ...

obliga.

seorita...

a advertirle que.

seora...

mi concienEspero que com-

a decirle que

M.\2UEL

242

GAL VEZ

Su conducta en esta casa no debe permitiruna persona... honorable como creo ser, una persona en quien ha depositado su confianza la respe-

prender.
la

dama que...

table propietaria, la augusta

Nacha no comprenda.
so, hipcrita

a aquel sujeto odio-

y perverso, tratando de adivinar sus pro-

No

psitos.

I^.Iiraba

imaginaba qu pudiera querer con

ella

aquel hombre.

Vamos

Hgase usted ahora

inocente ...

la

Yo

lamentara tener que explicarle. Quisiera que usted,

una casa demisma, advirtiese que esta es


claro!... y no una casa de esas donde viven mujeres... S, eso es. Mujeres como tantas...
j, j! que usted conocer... j, j! En fin... seorita.
no quisiera ms visitas de homo seora.
bres. Para eso... j, j!... para eso estn... na-

por

cente.

turalmente ...

las

posadas.

Usted se equivoca

grit

Nacha, ponindose de

pie bruscamente.

El hombre baj los ojos

al

con exagerada

suelo

humildad, se hizo ms pequeo y dijo:

Todos

somos humanos y podemos equivocarconocemos su vida. Yo no diPero.


go nada. No es por nada. Pero... no negar usted
haber visitado cierta casa de la calle.
en fin, adon
de no iba a rezar el rosario... precisamente. J, j!
nos.

j, j!

Nacha, rabiosa, se acerc


escupido en la cara,

una mano

le

al

sujeto.

Le

hubiera arrojado de

invisible la detuvo.

Pens en

el

hubiera
all.

Pero

escndalo,

en Monsalvat. Pens en que aquel miserable indivi-

duo

tena tambin la fuerza,

duea. Aquel monstruo era

como
el

representante de la

testaferro d

una dama

?43

NACHA REGULAS
El administraba para

multimillonaria.

para

Con

ella.

fin

el

cuarenta pesos,

de que

ella,

cobraba

no perdiese treinta o

ella

hombre expulsaba a gentes ham-

el

brientas que deban alquileres, las arrojaba a la ca-

Arrojaba a infelices viudas, abarrotadas de hiArrojaba a enfermos, a moribundos. La cuestin


era que la gran seora cobrase sus rentas nteigfras,
para repartir luego sumas enormes, cientos de miles,
lle.

jos.

entre conventos y cofradas, voluntaria y criminalmente ignorante

de los trgicos dolores humanos de donde

provena su dinero.

Yo.

No me me-

por m, podra usted quedarse.

to en vidas ajenas.

Pero

seora, j, j! no quiere

la

mujeres de,
de su clase.
Nacha no pudo ms y en su exaltacin, en su sufrimiento, le grit al hombre, como si le escupiese
Cllese, monstruo infame! De qu clase? Fuera de aqu! Ahora mismo! Canalla, cobarde, vbora!
.

El hombre abri
a gritos, para que

la puerta.

desde

el

umbral, casi

oyeran del patio, ptro en actitud


humildsima, sonriendo dulcemente, gru como una
le

bestia herida:

De qu clase? De
de...

j, j!...

la

Nacha cay al suelo,


mismo tiempo, una risa
que vena

Su

suya.

J, j!

De

la clase

de las putas!
aplastada,
horrible,

del patio, penetr

temblante.

satnica,

al

espantosa,

como dos puales en

sus

Quiso gritar su protesta. Pero cay, vencida, inutilizada. Y en seguida, un


enorme, infinito fro envolvi su cuerpo, su corazn,
odos.

ser entero se irgui.

su alma. Tembl con frenes. Temblaron sus manos.


sus piernas, sus dientes, su ser entero.

MANUEL

244

Okl.VtZ

Monsalvat no supo nada. Aquella noche tena lecpor un minuto a la pieza de Na-

ciones, y apenas fu

cha,

cuando volvi de comer. Nacha disimul cuanMonsalvat habl de aquel asunto de la tienrogando a Nacha que no se afligiese. Pronto ven-

to pudo.
da,

dera aquel conventillo suyo, y todo ese dinero sera

para

ella.

Tres das a la semana Monsalvat daba clase a algunos obreros del barrio. Al principio sus alumnos
fueron tres o cuatro. Pero ahora solan ir hasta veinte.

Todos

lean.

hablaba de

El

les

diferentes

ense a dos o
cosas,

Ahora

tres.

de historia,

les

de viajes,

de moral. Su elocuencia sencilla atraa a aquellos hom-

un suceso
una pgina de un libro, les evocaba una sociedad nueva, una era de amor entre los hombres, donde hubiese justicia. Entonces la voz se tornaba suave,

bres sencillos. Algunas veces, comentando


del da o

humana y de fervor.
Pero aquella noche, Monsalvat no poda hablar a
sus discpulos con palabras como las de siempre. Aquella noche odiaba. La injusticia para con Nacha, en la

casi mstica, plena de simpata

tienda, haba

removido hasta

de su alma.

Una

dados todos

all

lo

ms hondo

del

pozo

multitud de detalles dispersos y olvidados haban vuelto a vivir en su interior, agran-

en una existencia subconciente, uni-

dos todos, viviendo juntos, en aquellos momentos, con

una tremenda intensidad.


Los obreros iban entrando en su cuarto. Daban la
mano a Monsalvat y hablaban con l unas palabras.
Monsalvat les preguntaba por los hijos, por la mujer,
por la madre. Luego sentbanse. Algunos permanc-

245

XACHA REGULES
can de pie.
salvat

Cuando fueron

Hoy dijo he
Y

las

nueve en punto, Mon-

comenz.

comprendido una cosa fundamen-

el amor
mundo, me equivocaba. Me equivocaba funestamente. Porque el amor jams llegar a
ser. El amor no puede transformar el mundo. El amor
no puede crear. lace mil novecientos aos oy el mundo la ms sublime palabra de amor. La elocuencia de

tal.

es

que yo,

transformara

al

hablarles a ustedes de que

al

que ninguna la ha superado ni ha de suY si esa voz nada logr, qu hemos de


lograr nosotros? Si esa voz
no ha sido comprendida por los hombres, no obstante su prestigio,
quiere decir que los hombres no comprendern nunca ninguna voz que hable de amor. Es preciso enton-

esa voz es

tal,

perarla nunca.

el amor es
amor es tra-

ces predicar el odio. S. el odio. Predicar


ser cmplice de la iniquidad. Predicar

el

como ahora, esperando ei


que jams vendr. El amor es
siempre pasiva, inerte. El odio es ac-

bajar para que todo siga

advenimiento de

vma cosa

casi

lo

nos dar la fuerza y por la fuerza llegaremos a implantar el amor. Esto hay que hacer. Por
el odio alcanzar el amor. Por la violencia, que es el
instrumento del odio, imponer la paz. la fraternidad,
la justicia. Por otra parte, al usar el odio y la violencia, nosotros, los de abajo y los que como yo estamos
con u.stedes, no haramos sino emplear los procedimientos que ellos emplean. Ellos, los de arriba, nos
desprecian, nos odian. Ellos emplean la violencia en
todos los momentos de su vida. J-Cllos han organizado

cin. El odio

odio y la violencia. Ejercen la fuerza no slo ocultamente sino visiblemente. Yo he visto cmo ejercen

el

MANUEL gAlvez

246

violencia sobre las vidas y la salud, imponiendo a otros

hombres trabajos monstruosos e infamantes.

cmo

dolos a una eterna ignorancia.

Yo

cmo

ejercen vio-

almas y
que vienen con

lencia sobre las mujeres, sobre las

pos

Yo

ejercen violencia sobre los espritus, condenn-

An

femeninos.

los

los cuer-

palabras

buenas nos odian y slo quieren que contine nuestra


esclavitud.
No, mis amigos: el amor nunca
la voz del amor el accioque cobra enormes dividendos por su parte en los ferrocarriles, en las grandes tiendas, en los
frigorficos argentinos? Oiran la voz del amor, la
verdadera voz del amor, esos propietarios de convetillos, que arrojan a la calle a mujeres y nios enfer-

vendra a liberarnos. Oira

nista ingls

mos? No, nunca. Toda


ms lenguaje que el de

esa gente

no quiere entender

cheques y los billetes de


Banco. Pero hay otro lenguaje que pueden comprender,

los

aunque no quieran comprenderlo:

Los

el

lenguaje de

<

nuestra violencia.

discpulos escuchaban inmviles, bajo

una

in-

tensa emocin. Algunos parecan sufrir. Otros miraban a su maestro con piedad dolorosa. Otros, sin duda, recordaban. Era evidente que ms de uno apenas

comprenda, que

la inteligencia

caba una relacin entre

Haban sufrido

la

de casi todos ellos bus-

pasado y aquellas palabras.


vida entera, haban vivido siemel

pre miserablemente, haban conocido ayer no ms

hambre; pero

los

aos

les

el

habituaron a su existencia

triste.

Hubo un
die,

instante de silencio.

Nadie

se mova.

Na-

ni Monsalvat, se hubiera atrevido a hablar. Al-

go de grande, de augusto, estaba

all,

entre aquello.s

247

NACHA REGULKS

como una cosa

hombres,
eso que

estaba.

all

visible.

todos

miraban

eso estaba en todas partes. Es-

taba adentro de cada uno, en los ojos del compaero,


en el eco de campana remota y misteriosa con que

seguan sonando las palabras del maestro, en el rostro


doloroso de Monsalvat, en la quietud profunda, en el

de los corazones.

latir recio

El silencio continu an. Uno quiso hablar, pero


mir a los otros y call. Monsalvat tambin quiso hablar, pero mir a sus discpulos y nada dijo. Continu todava el silencio ... Al fin, comprendieron todos
que estaban de ms las palabras y se levantaron al mismo tiempo. Uno por uno dieron la mano a Monsalvat.

Nvmca

maestro

el

ms

vibrantes,

No'

los ojos.

ban

manos ms

ms

clidas,

vigorosas. Algunos tenan lgrimas en

se saba

si

estaban contentos o

si

esta-

tristes.

Cuando
la

sinti las

se retiraron sus discpulos,

Monsalvat tuvo

sensacin de haber realizado una obra de justicia

y de haber dado un paso hacia la transformacin dei


mundo. Sentimental e imaginativo, sin el sentido de ]^
realidad, crea en la eficacia de las frmulas abstracta?

y de

las

vaguedades que predicaba.

En

su ardoroso an-

mundo

haba algo de misticismo, y


faltaban las frmulas concretas, los mtodos de accin,

helo de reformar

la

el

creencia de que era necesaria una disciplina.

su exaltacin un tanto individualista y

ba que mediante
rebelda

mediante

como
ellos,

los

lrica,

En

imagina-

justos y lgicos sentimientos de


que predicara aquella noche, y slo

los

pudiera llegar a organizarse una socie-

dad mejor.
Al da siguiente, Monsalvat fu llamado por

la

po-

MANUtl,

24^^

No

licia.

GLVTvZ

que

se inquiet, pero supuso

le

hubiera de-

nunciado el espa. Le condujeron a la oficina del jeun militarote desptico y poseur, que adoptafe,
ba aires de Bonaparte } tena el rostro afilado y seco,

Monsalvat le conoca. El jefe le trat con superioridad.


Malos concejos, amigo deca el militar, pasendose lentamente, con la mano a la espalda y aumen-

tando

natural rigidez de su esqueltica

la

Ideas disolventes

su situacin conspire contra


la

patria.

Como
Como

esle

pas.

las

instituciones, contra

todo no estuviese perfectamente


si cualquiera no pudiese hacerse

si

organizado.
rico en

figura.

Incomprensible que un hombre de

Ideas sacadas de cuatro libros in-

fames, perniciosos. Cosas de esa Europa vieja y podrida, principios sin aplicacin en esta tierra generosa,

donde nadie

tiene hambre,

jarse de injusticias.

donde nadie podr que-

Monsalvat, que observaba tercamente

Mir

el

artesonado.

Imagin
que se burlaba. Pero advirti su seriedad, su conviccin Monsalvat. entonces, record haber odo eso mismo mil veces, diez mil veces, un milln de veces. Y lo
que era peor, record haber escrito l mismo esas pa.se

estremeci.

al

jefe con azoramiento.

exactamente esas palabras, esas mentirosas y


cobardes palabras que slo parecan un pretexto para
labras,

seguir engaando, explotando, robando y asesinando,

para justificar todas

las

ignominias

en este pas los hombres de presa,

mundo

roso

No

de

que ejecutaban
infinito y podi"-

hombres de presa.

era probable que Monsalvat escuchase ni con-

testase a aquel
as,

lo.s

el

y termin

hombre. El mismo jefe lo comprendi


Antes de despedir a Mon-

la entrevista.

NACHA
salvat

le

:M9

Htf^ULl-.S

hizo leer una ley social que an rega.

Mon-

salvat la repas en una ojeada y se fu, saludando


jefe con una simple inclinacin de cabeza.

apariencia

en

Este incidente,

al

entristeci

ftil,

Monsalvai. Quedse pensando en lo que haba llegado


a ser, recordando todo el ltimo ao de su vida.

En

aquel

para con

jefe

de

cuarto
l,

en

lo

Antes,
.A.hora

en

la

mero hecho de

actitud

del

ser llamado,

que fu y todo lo que haba dejado de ser.


tuvo posicin, dinero, prestigio, amigos.
.\hora era un pobre diablo
nada tena
.

quien

la

polica lo llamaba y lo

para qu?

do,

polica,

todo lo que perdi, haba visto

haba comprendido

todo

el

la

En un

amenazaba.

to-

ao, qu haba remediado? Sa-

c del fango a tres o cuatro mujeres, ense a leer a


varios hombres, pero todo esto, qu representaba

dentro del ocano infinito del sufrimiento y de la ignorancia de los hombres? Monsalvat era fuerte, fuer-

en su conviccin y en su fuerza moral, fuerte en


su amor del Bien y en su ternura y en su piedad: pero ahora dudaba. Conoca ya la infinita amargura de
la tentacin. En un instante de debilidad moral hasta

te

pens en abandonarlo todo y volver a su mundo, a su


posicin de otro tiempo. Una tristeza, vasta como el universo, le enfriaba el corazn, el alma, la cabeza. Sen-

en medio de un pramo horrible, lejos de todos,


Sentase espantosamente solo, en

tase

olvidado de todos.

la lgubre y helada soledad del mundo. Y


hombre bueno, que haba buscado aquella vida por

medio de
este
el

bien de los dems, que todo lo haba dado por los

otros,

con

que se haba entregado


con inaudito valor

fe,

su obra con alegra,

fsico

moral,

ac-

MANUEL GtVEZ

250

b por

llorar.

Llor por

mismo, por su propia

vida, por el

fracaso de su existencia entera, ahora y


para siempre. Llor Monsalvat
Pero l an no sa.

hombres ms fuertes desfallecen y que


esas tristezas y esas breves lgrimas no son sino un
descanso, un alto que hace crecer las fuerzas para se-

ba que

los

guir la jornada.

XIX
Monsalvat sufra
de incertidumbre, Nacha iba hacia Belgrano, donde viAquella misma tarde,

mientras

va Julieta.
la angustia, pareca-

Desesperada, atormentada por

eterna la marcha lenta del tranva. Sus nervios se


exaltaban a cada detencin. Miraba con odio a las mu-

le

jeres

que tardaban en bajar o

subir,

que tardaban

si-

glos, causndole un sufrimiento atroz. Dos o tres


hombres que estaban prximos a ella pretendieron
flirtear, pero Nacha les clav unos ojos tan duros y

despreciativos que los


sistieron.

la

media

sujetos,

avergonzados, no in-

hora del viaje

compr un

diario.

Pero no pudo leer. No entenda nada. Hizo esfuerzos


inauditos para concentrar su atencin en la crnica
de

polica.

Lograba

leer

dos lneas, un prrafo y lue-

go su imaginacin saltaba a otras cosas. Despus se


daba cuenta de que no lea, y nuevamente empezaba,
siempre con idntico resultado. Por fin estruj el diario y lo aplast con sus pies.
El tranva marchaba ahora por calles solitarias
mayor velocidad. Bajaron dos muchachas obrecon
y
ras y detrs de ellas se descolg

rada ansiosa, que sin duda

las

un individuo de mi-

crey buena presa. Al

252

MANUEL CALVEZ

Nacha tm hombre

lado de

lea una revista ilustrada


y poco a poco, maquiavlicamente, trataba de poner
su pierna en contacto con la de su vecina. A Nacha
le distrajo un instante la pueril maniobra del con-

quistador, pero acab por arrinconarse y apelotonarse en su sitio, huyendo de aquella estupidez.

Al cabo de una hora, Nacha lleg por fin a Belgrano. Baj del tranva y se hundi en la sombra silenciosa de las calles arboladas. Iba casi corriendo.
Pasaban los chalets elegantes, con jardines y magnficos

rboles,

didades.
cho.

De

respirando una vida

de paz y comoalgunas calles los rboles formaban telos parques y jardines sala el delicioso olor

En

de las flores. Nada, fuera de los pasos de uno que


otro transente, interrumpa el silencio del barrio.

Todo

estaba penetrado de dulzura y de calma. Pero


no para Nacha. Aquel dolor y aquel terror que la empujaban impedanle ver y sentir.
Julieta trabajaba en Belgrano. en
calle

Cabildo.

Ganaba muy poco,

una tienda de la
casi como Nacha.

En cambio sus gastos eran insignificantes, pues viva


en casa de una familia amiga, que le cobraba una
miseria por darle un cuarto y la comida. Las gentes
de la casa eran de su pueblo; unos infelices, tanto el
marido como la mujer. Julieta los encontr por casualidad, cuando buscaba pensin. Antes de quedarse, les refiri honestamente su vida
y sus propsitos
de regeneracin.

No

quera engaarlos, deca

mujer vacil un poco, pero


militante,

afirm

ella.

La

marido, un socialista
declamatoriamente y con grandes

gestos y frases oratorias, que

el

all

no

se tenan prejui-

NACHA
que

cios y

25

REGUI<ES

consideraba hasta un deber contribuir a

regeneracin moral de cualquiera que la necesitase.

la

Cuando Nacha lleg a la casita, Julieta no estaba.


Qued hablando con el matrimonio, mientras un enjambre de chicos la rodeaba. El buen hombre le haca mil preguntas, distrayndola

Nacha

vilaciones.

un tanto de sus ca-

intentaba atenderle, seguir la con-

A cada rato se quedaba con


mirada perdida, inmvil, la expresin contrada.
Ms de una vez abri los ojos enormemente, como con

versacin; pero no podia.


la

pnico

Por

fin apareci Julieta.

Pero

Julieta con inquietud.

todo

Entraron en su cuarto.

qu es esto?

esta

Te pasa

exclamaba

hora?

algo? Ven. contme

Se sentaron al borde de la cama.


Vengo huyendo.
dijo Nacha, con una voz vacilante y poniendo sobre el brazo de su amiga su mano que temblaba.

Huyendo. De quin?
No s... Huyendo de Monsalvat,
.

Amedo,

de

de

hombre perverso de la casa... Huyendo de m


misma. Tengo miedo de mi, Julieta. Si vieras qu

aquel

presentimientos

Te aseguro que todo

est negro pa-

ra m, que todo est lleno de horrores, de crmenes,

de

qu

se

yo

Presentimientos

S, presentimientos. Adivino que va a pasar algo,

algo grave, tal vez terrible para m. Julieta, Julieta,

escchame

No

poda

Tengo

el

continuar.

presentimiento de

Temblaba toda

ojos se haban agrandado

Me

terror.

entera.

Julieta

le

Su-

deca

MANUEL CALVEZ

254

que no hablara ms y la acariciaba como una dulce


hermana.
Necesito decirte. Tenes que saberlo,
No, no
Julieta. Tenes que saber que este presentimiento mo,
es el de que
que me enloquece, que me desespera.
voy a perderme otra vez
Julieta le pidi detalles. Ayudada por su amiga,

Nacha refiri sus temores.


Arnedo la persegua. Rondaba
esperado a

entrada y a
Pretenda llevrsela con
la

la

tienda,

la salida, la
l.

la

haba

habl una vez.

Era caprichoso,

terco,

Siempre consigui
cunto quiso. Qu podra ella, una pobre mujer dbil, contra aquella voluntad poderosa? Qu podra
ella, que senta hacia ese hombre una atraccin inex-

vanidoso, malo, sin escrpulos.

No

plicable?
tal,

lo quera,

no.

desdeoso para con

Lo

ella.

odiaba.

Fu malo, bru-

Sin embargo, jams

lo

hubiera dejado, y ahora... ahora se ira con l si


l insista demasiado. Y esto era lo que la aterrorizaba: irse con Arnedo, perder todos sus esfuerzos para ser buena

que

hacer sufrir a Monsalvat, a ese hombre

adoraba y haba dejado todo por ella ponerse,


otra vez, en el camino de la infamia.
Pero Nacha... Es preciso luchar. Parecas salla

vada, y
si

me

salvaste a m.

Por qu has de perderte

no quers?

Ser

mi destino... Siempre dije que mi desmujer de la vida! Cada vez que quise
entrar en el buen camino la fatalidad me sac de
all y me perdi. Ahora me parece imposible que yo

tino era ser

pueda ser honrada. Todo


tienda...

Qu vida

est contra m.

aquella!

Ya

ves en

la

NACHA

por qu no se

>o5

RHCUI-ES

lo dcs

todo a

a Monsalvat?

l,

adora, lo arreglar en seguida. Estoy segura de

Te

puede ms que Arnedo. Que lo haga poner


Vayanse de esa casa...
Es que no sabes, Julieta! Ese hombre malo de
la casa, ese Mauli, sabe mi vida. La ha contado a toda la casa. Por eso me desprecian. Se ren de m, me
insultan. El encargado me ha dicho una palabra que
yo he merecido antes. Y si supieras Ese Mauli es de

que

preso.

Es un

la polica, segn dicen.

de

la tienda, lo

espa.

he visto hablando con

hoy,

al

Pampa.

el

salir

Me

qued helada, muerta, en medio de la vereda. Ellos


se escondieron. Parecan muy amigos. Quin sabe
qu estaran tramando contra m! He pensado una infinidad de cosas horribles. No hubiera podido irme a

Quiero estar lejos de


esos hombres, de Monsalvat, de m misma, de todos
mis temores. Tengo miedo que pase algo, hoy, maana,
casa.

Por eso he venido

no

cuando

Julieta insisti en que

No, no
capaz de irme
Pero no

aqu.

con
lo

el

Monsalvat deba saberlo todo.


a decirle que soy

;Ccmo voy
Pampa?

es posible.

quers a Monsalvat?

No

te entien-

Nacha. Antes lo adorabas. Toda la vida hablaste


de l con admiracin, con fanatismo... Y ahora...
Ahora lo quiero ms que nunca. Lo he visto grande, bueno, perfecto. A mi padre no lo querra ms.

do,

Dios mismo no poda quererlo tanto. Pero es amor

de

hija,

de hermana, de amiga,

hasta casarse conmigo.

Y por qu no
Por eso: porque

aceptaste.
lo

qu s yo

Ha

querido

Ha

perdido

Nacha?

quiero demasiado.

MANUEL CALVEZ

2-^6

Su

todo por mi.

su salud.

posicin, su fortuna, sus amistades,

yo no puedo consentir en que esto siga

mundo, a su mundo, y dejarUna muchacha de la vida


no tengo derecho a casarme con l, a

El debe volver

as.

me

al

a m entre los de abajo.

como he

sido,

anularlo para siempre. Si

l fu generoso conmigo, yo
tambin quiero ser generosa con l. Si l se ha sacrificado por m y su sacrificio ha sido intil, yo debo

devolvrselo, obligarlo a que deje una vida sin...

Nacha? ;No somos honradas nosotras?


ha cambiado en una mujer honesta,
y yo creo
que este es el bien ms grande que una puede que-

El

Intil,

te

rer.

Nacha qued en
y casi al odo
rosamente

le

silencio. Luego se acerc a Julieta


susurr estas palabras, lenta y dolo-

Ser honesta,
nunca.

La

s,

desgracia

pero no soy

me

feliz.

persigue.

Mi

Sufro ms que
destino no debe

porque si lo fuese yo estara contenta


y tranquila.
Julieta no quiso continuar con el tema. Y volvi a
ser esta vida,

decir que era necesario enterarle de todo a Monsalvat.

Trat de convencer a su amiga y

la

convenci.

Quedaron en que iran juntas a casa de Nacha, despus de comer all rpidamente. Hablaran con Monsalvat, y Julieta aquella noche
con Nacha.

Monsalvat,
la

inientra.s

tanto,

se

quedara a dormir

esperaba

ansiosamente

aparicin de su amiga. Haba llegado de

la

Polica,

no encontrar a Nacha en su cuarto se alarm. Una


vecina le dijo que tal vez anduviera buscando casa, porque el encargado "la haba puesto en la calle". Mony

al

NACHA

257

aitGUI,E5

salvat encontr al encargado

cerca,

all

De

Hablaron. Era ya de noche.

los

en

patio.

el

cuartos

salan

una madre que haca dormir a su hijo, lloriqueos de chicuelos, el bordoneo de


una guitarra, las voces de dos viejos que discutan en
olor a comida, arrorrs de

genovs

Monsalvat exiga explicaciones al encargado. El


humilde y aduln para con
Monsalvat. Pero ahora, al saber que la polica le llasujeto, hasta entonces, fu

maba

al

Comenz

orden, pretenda imponrsele.

a acu-

El encargado no abandonaba sus modos


untuosos, y mostraba una actitud de vctima, que pareca justificada por las palabras enrgicas de Monsal-

dir pblico.

vat.

Seor

mo

hasta pegarme.
bre,

puede gritar

un hombre modesto, un

obedecer.

si

quiere, insultarme,

Comprendo que soy un pobre homPero yo... debo


duea de esta casa,

infeliz.

la seora, la respetable

una verdadera matrona.


aunque el seor lo dude.
una persona que es la virtud personificada, no permite
.

en sus propiedades ni.

gentes de ideas peligrosas.

menos.
mujeres como esa.
Al or el insulto a Nacha, Monsalvat perdi el resto de serenidad que poda quedarle. Apret los puos, como aprontndose para saltar sobre el hombre.
As es que le ruego
seor mo
que nos
abandone. Lamentaremos perder s honorable compaa ... s
qu se ha de hacer Y en cuanto a

ni

que

esa... seorita...
tas seoras

le dir,

me

con perdn de

las

modes-

escuchan, que no deseamos aqu

busconas, es decir...

El coro, ya numeroso,

ri

a carcajadas.

Monsal-

MANUfc CLV&Z

258

exasperado, agarr del saco al hombre y le dijo


con una voz que temblaba:
Miserable, ya tendr su castigo...!
Monsalvat no haba terminado la frase cuando mir a su izquierda. Qued rigido. La cara de Mauli,
vat,

que
l,

le

miraba sonriendo perversamente,

all,

junto a

revel su nulidad y su impotencia. Aquel

le

bre siniestro era la autoridad, la

hom-

ley, la fuerza, la ra-

Aquel residuo de calabozo era el orden social.


Aquel montn de estircol era el sostn de las instituciones. Era su enemigo hasta entonces oculto y
ahora visible, el enemigo de l, que all representaba
la justicia verdadera y la bondad humana!
Ante la palabra de Monsalvat, el encargado no rezn.

Pero sonrea, con una apenas perceptible son-

cosa.
risa

ms humilde, ms poquita

Pareci hacerse

accion.

de infinita perfidia e hipocresa. Con los ojos


y la voz llena de mansedumbre, susurr:

bajos,

El

seor

me

ofende.

pero yo acepto sus ofen-

me

sas en castigo de mis culpas. Dios

humildad.
contrario,

En
si

cambio, yo no ofender

no

opone, influir con

se

seora propietaria para que


al

seor un traje

muy

bonito,

le

premiar mi
seof.

la

respetable

para que
rapen

Al

al

le

pongan

cabeza y

la

le

den unas duchitas fras...


La gente festej con explosivas risotadas la alusin al manicomio que haca el encargado. Estimulado por el xito, el hombre continu:
a la seorita
digo mal, perdn humildemen-

te,

seor mo, ...

la

princesa del cuarto

veintids ... yo la obsequiara con

Monsalvat

le

con

nmero

haba vuelto las espaldas haca rato y

259

XACHA REGULES
trataba de abrirse paso para
lo

impeda,

obligndole

salir,

pero

perversamente

la

gente se

escuchar

aquellas inepcias.

Qu? Qu
Pues dara

le

dara?

gritaban

las

mujeres, des-

chavetadas en carcajadas grotescas.


le

perdn por

la

palabra

! .

una

libreta

Ri aquella gente con grosera y brutalidad. Algufcz\ Monsalvat, que se abra camino a
codazos, le arrojaban al rostro la infame alegra. Al
encargado le palmeaban, le pinchaban en el .vientre, le
hacan repetir sus gracias. Monsalvat, lentamente, seguido de aquellos hombres y aquellas mujeres, iba remolcando su dolor. No oa, no vea, no senta nada.
Si en algn momento su cario a Nacha le orden la
violencia, en seguida comprendi que con ello se perdera para siempre, que perdera a su amiga. No, jams la dejara sola, abandonada a la maldad trgica
de los hombres. A la maldad de los ricos y a la maldad de los pobres. Y segua su calvario, latigueado
por las palabras soeces, por las risas, por las miradas
de satisfecha venganza.
Monsalvat, ya en su cuarto, pens en aquella humanidad. Ah, ahora comprenda la inutilidad de sus
nos aplaudieron.

Nada poda hacerse,


desesperadamente nada, mientras los hombres
fuesen malos. Pero quin tena la culpa de todo aque-

ideales, la inutilidad de su obra!

nada,

llo?

La

tena la sociedad, la tenan los bienhallados.

Ellos dejaban a las pobres gentes en la ignominia de

De su maldad natural, no. De su


maldad adquirida, de su maldad que provena del
su maldad natural.

hambre, de

la

pobreza, de

la

desigualdad, de la fal-

MANUEL gAlvEZ

260'

de higiene, de las enfermedades. Monsalvat pensaba en aquellos que le ofendieron, que todava seguan rindose bajo su ventana, y les absolva, consi-

ta

como

derndolos

simples vctimas.

Llamaron a su puerta. Eran Julieta y Nacha.


Nadie las vio entrar, sino Mauli. El sujeto estaba
en

la

vereda.

Intent

disimular

su

presencia,

pero

zagun y subieron la escalera,


Los dos hombres, n
encargado.
el
con
hablar
a
corri
de Monsalvat
el
cuarto
hasta
llegaron
pie,
puntas de
apenas

ellas

pasaron

el

y mixaron y trataron de oir por el ojo de la llave.


Vieron a Nacha sollozando, vieron que Monsalvat se
pona triste. Pero no sintieron compasin ninguna^ Y

que las muchachas se despedan.


Monsalvat al quedarse solo, se resisti a creer cuanto
haba odo. Era posible que Nacha no le quisiera
ahora? Que pudiera irse con Arnedo, sobre todo odindolo, como aseguraba? I\Ionsalva en algn momento
imagin haber soado. Durante toda la noche, tuvo
a su lado como una conrpaera inseparable, a la Desse alejaron, al notar

esperacin. Sus

manos

sintieron las

manos heladas de

oyeron sus odos sus palabras fala


estremecieron con sus besos abose
labios
tales, sus.
minables. Durmi la Desesperacin en su lecho y fu

amiga

invisible,

su amante: una amante trgica, horrible y ardiente.

Poco despus de

de Julieta y Nacha, Monpolica. El no desconfiaba de

la salida

ido a la
Mauli. Por repugnante que fuese el hombre, era empleado policial y no haba entonces motivos para te-

salvat haba

mer de

l.

As se

lo dijo

a Nacha, con

un tanto. En la
mandaran un agente para

quilizarla

polica

lo cual

logr tran-

prometironle que

vigilar la casa.

El agente

261

NACHA RGUUeS
entr en

el

conventillo, fu hasta el cuarto de

asegur que vigilara toda

le

A
en

el

la

maana

la

Nacha y

noche.

siguiente, Julieta,

que haba dormido

cuarto de Nacha, se fu a su trabajo. Quedaron

en que Nacha

llamara

la

si

retornaban sus terrores.

Pero no ocurri as. Nacha fu a la tienda y volvi


casi contenta. El haber declarado a Monsalvat cmo
era su cario hacia l, pareca haberle liberado. Hasque lo engaaba, que se conduca
Ahora, qu enorme peso se haba sacado
de su conciencia
Por otra parte, Monsalvat haba
comprendido. Cierto que l sufra, pero Nacha esperaba que ahora volviese a su mundo y se olvidara de

ta entonces crey

mal con

l.

ella.

Monsalvat no vio a Nacha cuando regres ella de


Del ministerio se dirigi a la casa de Torres. El mdico llegaba de la calle en ese instante.
Yo te lo advert dijo Torres al oir a Monsalvat, que le contaba la conversacin con Nacha.
Nada
bueno ibas a sacar de meterte con esas mujeres. Y
ahora, eh? son las desilusiones y las amarguras. En
fin. has perdido casi un ao de tu vida. Pero no es
solamente eso. Tu reputacin est por el suelo. Tienes que rehabilitarte ante la sociedad, eh?
Monsalvat escuchaba todo esto, profundamente dolorido. No comprenda cmo este amigo, el nico que
la tienda.

conservara,

le

ignoraba tan absolutamente. El haba

ido a confiar su angustioso sufrimiento al

solo

ser

de su condicin que aceptara escucharle, y he aqu


que sus palabras eran mal interpretadas. Consider
intil explicar, y, sin dar la mano a Torres, sali de
aquella casa, abatido y enfermo.

Ya no

esperaba na-

MANUEL CALVEZ

"262

da de nadie. La vida pesaba demasiado para l. Ni ilusiones, ni esperanzas. Oh abismos de la soledad! Todo
perdido, irremediablemente perdido.

No

quiso volver a su casa.

calles,

distrayendo

sus

Anduvo vagando por

pensamientos.

la

las

hora de

comer entr en una Brasilea y tom un caf con


leche. Luego sigui su vagar por las calles, como un
sonmbulo, intemiinablemente, lentamente. Por fin se
fu a su casa y se puso a leer. Pero tuvo que dejar la
lectura. Trat entonces de escribirle a Nacha una larga carta. Trat de convencerla de que ella le quera,
de contagiarle su sentimiento, de mostrarle los das
claros

y sonrientes que vendran para

ellos si

Nacha

aceptase su cario.

Pas una hora, pasaron dos horas, pasaron tres hoMonsalvat escriba y rompa, y continuaba escribiendo. Se levantaba, daba unos pasos, volva a
ras.

Todo dorma. La

sentarse.

Eran

ciosa;

conventillo, silencioso.

el

las dos.

calle,

silen-

Pero no dur mucho tiempo este silencio. De pronoy como si un automvil se detuviese all cerca.
Luego oy como que abran la puerta y como si pasos de hombre cruzaran el patio disimuladamente. Se
asom a la calle y no vio nada. Sali entonces al pequeo corredor sobre el que daba la puerta de su cuarto. Pero el corredor tena una alta pared que impeda
ver. Baj las escaleras y lleg al patio. No andaba
un alma. Todo estaba en silencio. Solamente en el
cuarto de Mauli, casi frente al de Nacha, haba luz.
Supuso que el sujeto habra llegado. Monsalvat volvi
a su cuarto. Se acost. Y por efecto del cansancio,
no tard en dormirse.
to,

NACHA REGULES

263

Al cabo de unos minutos un ruido extrao le desun grito. Pero un grito apagado, ahogado, tal vez un grito lejano. Sin embargo, debi ser
pert. Parecile

all

cerca, en la calle, bajo la puerta.

Oy

casi simult-

neamente voces de hombres, ruidos de pasos y de un


automvil que se acercaba. Salt de la cama y se lanz

al balcn.

Debi dar un grito espantoso. Haba visto el automvil detenerse a la puerta, y cuatro hombres que
llevaban una mujer y la metan dentro del carruaje.
Y vio el coche que hua, la mujer que gesticulaba y
los vecinos que se asomaban a las ventanas. Y l segua
gritando,

como tm

loco,

en

la

impavidez de

la

se arroj escalera abajo,

el

automvil hua a todo escape y doblaba en

mera

esquina.

sali

la calle,

noche.

mientras
la pri-

XX
Monsalvat, descorazonado, no saba qu hacer.

En

no pudieron darle la menor noticia del paradero de Nacha. Solo constaba, por el testimonio de
tres vigilantes, que, en la noche de la desaparicin de
Nacha, un automvil pas a toda velocidad, hacia las
dos de la maana, en direccin al sud. Uno de los
agentes aseguraba haber visto dentro una mujer, a la
que varios hombres sujetaban. Otro agente afirmaba
que no iba en el auto mujer ninguna. Torres, a quien
Monsalvat consult el caso, le manifest su satisfaccin. A su juicio se trataba de un rapto simulado, en
complicidad con la propia Nacha, que tal vez deseaba
apartarse de Monsalvat y no saba cmo hacerlo.
Lo probable, eh?, es que se haya ido con Amedo. Esa muchacha, acostumbrada a tener un hombre,
no poda vivir en el celibato, eh?, a que tu apostolado
la condenaba. Se acordara del Pampa, seguro. Y esos
bichos, esos muchachos compadrones, saben interesar
a las mujeres. La que se enamora de uno de ellos es
para toda la vida. Si conocer casos Te digo que es
una suerte. Ahora, eh?, podrs ser libre. Ya era ridculo lo que estabas haciendo.
Monsalvat le mir fijamente, con dureza. Torres
la polipa

265

NACHA REGULES

comprendi el reproche de su amigo pero no desisti.


Estaban en el consultorio del mdico, de pie, frente a
frente. Torres vesta un largo delantal blanco que acentuaba su aspecto morisco y haca ms negros sus ojos,
sus cortos bigotes y su cabellera enrulada.

los

S, ridculo

insisti el

mdico.

Crees que estn

tiempos para acciones sublimes? Querer salvar a

una

infeliz

muchacha de

la prostitucin, pase.

rarse y hasta querer casarse con

Todos

los das

ella,

Enamo-

pase tambin.

ocurren barbaridades de ese calibre. Pe-

ro lo absurdo es que un

hombre de

tus aptitudes se

de apstol y ande entre atorrantes y


mujeres perdidas, con el propsito de redimirlas.

dedique

al oficio

Monsalvat no quiso escuchar una palabra ms.


sali

de

all,

sin despedirse,

triste

y abatido.

Pocos das despus recibi una carta de Nacha. Eran


cuatro lneas, escritas con precipitacin. Decale que
la haban encerrado en una casa mala de la Boca y
que el Pampa no la vea. Rogbale que no la buscase. Era su destino el ser una mujer de mala vida.
Era su destino y deba cumplirlo! Terminaba desendole que fuese feliz y pidindole que volviese a su
mundo, a aquella vida sin preocupaciones, de donde
ella le haba sacado sin saberlo. Monsalvat permaneci un largo rato contemplando la carta, releyndola,
detenindose en cada palabra como si buscase entre
lneas las seas de la casa donde sufra Nacha.
No se dio por vencido Monsalvat. Se propuso buscar de nuevo a Nacha. Haba conservado aquella lista de las mal llamadas casas de citas, que no eran en
su mayora sino vulgares lenocinios, ms o menos clandestinos. No figuraba en la lista ninguna casa de la

MANUEL CALVEZ

'2bt

Boca. Pero haba diez o doce de Barracas. Una tarde, despus de la oficina, se dirigi a una de ellas.

Era un departamento
de dos pisos, en

el

bajo,

al

fondo de una casa

rincn oscuro de una calle corta-

Llam a la pequea puerta. Sali a abriruna vieja desdentada, inmunda, repugnante. La mujer, descalza, barra el piso lleno de agua. Monsalva
no haba visto nunca un tan lamentable ejemplar humano. La vieja, alta, toda huesos, se cubra con un
da.

le

batn, que.

muy

abierto arriba, dejaba ver el comien-

zo de dos pechos flcidos, trgicos de fealdad. Para

no mojarse habase arremangado


sele las piernas Jiasta la rodilla.

el A'estido y veanTena un vientre abul-

Completaba su figura una cabeuna boca que rea nauseabundamente.


No haba un diente en aquella boca. Veanselc
las encas, anfractuosas y lvidas. Monsalvat pregunt por la duea de la casa.
Era aquel harapo humano. La vieja le pidi disculpas, en un castellano de conventillo, y le hizo qntrar en una pieza,
rogndole que esperara mientras iba ella a vestirse.
Un extrao olor, que result ser de incienso, apestaba el cuarto, lleno de humo. Con sonriente asombro Monsalvat vio las paredes atestadas de estampas de santos. En una repisa una vela iluminaba a un
San Antonio. Las estampas eran deplorables cromos.
Las haba sobre la cabecera de la cama, sobre las
tado,

puntiagudo.

za desgreada y

cuatro paredes, hasta sobre la puerta del cuarto.

Unas

eran pequeas, otras tendran medio metro de altura.

Estaban unas junto a

de bienaventuranza

las

otras, sin orden, tapizando

paredes.

Monsalvat pensaba

NACHA RSGULS
en aquel cuarto,

si

entre

97

tan austeros

testigos,

las

alumnas de la duea de casa ejerceran su oficio.


La mujer volvi, algo arreglada. Detrs de ella entr una muchacha como de diez y siete aos, de pelo colorado, muy sorda y pobremente vestida. Monsalvat imagin que fuese alguna sirvienta de casa pobre de las inmediaciones. Cuando la vieja supo el motivo que all llevaba a Monsalvat, le pidi dinero. Monsalvat le dio

un

billete

d entonces que,
la historia

all

de diez pesos.

La

vieja recor-

una muchacha

da anterior,

el

refiri

de una mujer robada y encerrada en

cierta casa de la Boca.

Dnde

puedo ver a esa muchacha?

vieja hizo que la chica se le acercara y le gri-

La

t al odo

que quin cont esa

La

historia.

un nombre.
Ah, es una que no ha de

jo

volver.

chica di-

Estuvo aqu

por casualidad. Pero puede verla, sabe dnde? Conoce

casa de

la

ana a

la

Vasca? Pues

la

noche.

La muchacha

all

ir.

hay un

baile

ma-

Pregunte por Ge-

Es una media flacona, morenucha, maera.


Monsalvat no quiso irse sin reprochar a la vieja

trude.

su oficio, y sobre todo


res.

La

recibir

muchachas meno-

vieja rea desmesuradamente, con su boca des-

dentada,

el

descoyuntndose y echlndose para atrs.


la manga por la nariz.

cada rato se pasaba

Bah,
demos a

usted se cree

muchachas,

entonces que nosotras per-

Sera bueno
Mire, diga
yo tengo, a ver?.
cincuenta y dos aos. Nada ms.
Y parece que tuviera sesenta y cinco, lo menos. Y
mire: en veinte aos que llevo en este oficio no enga ni perd a ninguna mujer. Sera bueno! Yo no
las

MANUEL kLVtt

268

las mujeres a perderse. Oficio ilcito,


Pero es lcito ser dueo de la gran tienda
La Ciudad de Pars, donde es tan poco lo que pagan
a las empleadas que las obligan a perderse. Diga: yo
s muchas cosas del mundo. Antes he tenido otra posicin. A mi casa iban personajes. Sera bueno! Pero yo no exploto a nadie, propiamente, como en esas
tiendas. Yo no soy cmplice de crmenes, como los
las muasionistas de esas grandes empresas. Mire
jeres no perdemos a otras mujeres. Son los hombres,
los ricos principalmente, los que pierden a las mujeres. Son los dueos de conventillos, los dueos y geSera buerentes de fbricas.
Casa de prostitucin
no! Ms casa de prostitucin que la ma es cualquiera
fbrica donde pagan a las mujeres treinta pesos. Y ltimamente, a ver?, si alguna mujer pierde a otra no
somos las pobres. Qu jorobar! Son las ricas, con su
lujo, con el mal ejemplo que dan... Sera bueno!
A la noche siguiente, Monsalvat se dirigi a la casa de la Vasca, donde encontrara a Gertrudis. Debi
andar por calles oscuras, siniestras. Por fin encontr
la casa, en un recobeco de callejuelas, cerca del Hos-

he obligao a
dice usted.

picio de las Mercedes.

Era un paraje extrao, de una rara austeridad de


una desolacin enorme. Imposible concebir nada ms spero, ms trgico. Una

color y de lneas, y de

calle

que
sino

angosta y corta ascenda entre dos paredones,


al final

torcan bruscamente.

noche,

Desde

hacia

all

no

se vea

parte por donde

y
y,
Monsalvat entrara, los muros y los rboles del manicomio de mujeres. Circulaba un silencio de yermo,
dorma una soledad de crimen. Monsalvat sinti un
el

cielo

la

la

269

NACHA REGULES
escalofro,

un vago miedo. Pero no un miedo de

hombres, sino un miedo del

Ahora

muchas

vio

ms

bia hecho

vasto.

calle-

la

luces lejanas. El paisaje se ha-

Un

de fatal se dilataba en

lirismo con quien sabe qu

noche.

la

una pared baja; y en

lle,

;os

de aquella paz

Monsalvat torci por

lgubre, del infinito.


ja.

silencio,

De un

lado de la ca-

hondo, un ancho

y neInmensos bultos sombros y


vagones que dorman se aglomeraban
lo

gro cauce de ferrocarril.


sin

la ciudad,

advertida en algo de grande que estreme-

formas
y confundan

all abajo.

Muy

lejos,

hacia

la

masa de

ca el aire, surga el polvillo de las iluminaciones elc-

Hacia otras

tricas.

partes,

mezclbanse sombras va-

gas y amarillentas luces. En el lado izquierdo de !a


calle alinebanse unas cuantas casas. Una de ellas era

que buscaba Monsalvat.


estaba entornada y llam. Se oan conversaciones, risas, msica de un piano. Le gritiron

la

La puerta

que entrara y entr. Al fin del zagun, una muchacha que beba cerveza en compaa de un compadrito

infundir

Contestaron que

en

baile

ciones

la

la

hicieron

pasar.

La

poder quedarse, y adems


la

vacila-

insisti

sin

seora,

una vasca

el

patio, des-

Monsalvat invent una historia para

confi tambin.

Gertrudis era

compadrito.

al

seora estaba ocupada, que haba

Pero Monsalvat

casa.

lo

desconfianzas

altsima y fornida a quien encontr en

ora

Mon-

pregunt qu deseaba. El aspecto de

le

debi

salvat

la

le

dio dinero a la mujer.

muchacha que beba

cerveza.

La

se-

llam aparte, para que hablase con Monsalvat.

Yo

qu

s!

exclamaba

Gertrudis.

He

odo

MANUL GLVeZ

570
contar eso,

me

pero vaya a saber

es

si

verdad

a ms.

Hace muchos das.


No hace muchos das, porque el robo fu
mana pasada.

que no

acuerdo.

Bueno,

se-

la

no

No

s.

le

digo que no s nada?

ms, que no fui yo la que cont. Sera otra cualquiera.

Monsalvat advirti que

En

vat vea desde

tocaba
la

madera

adverta

el

del

piano,

aire

el

compadrito

patio el perfil

Era un

piano.

el

el

interiores bailbase

las piezas

los

espiaba.

un tango. Monsalde un mulatn que

pianista pintoresco. Golpeaba

a veces

silbaba,

cuartos;

espeso de los

cantaba.

Se

llegaba has-

danza como una cosa


Haba en el ambiente moral algo de
descompuesto. Monsalvat iba a marcharse, fastidiado, cuando la muchacha cambi. Le pareci a Monsalvat haber notado una seal que el compadrito hiciera
a la muchacha. Pero no dio importancia al hecho.
Gertrudis, ahora sonriente y amable, decale que iba

ta el patio la sensualidad de la

que fermenta.

a darle la direccin de la casa, y le peda por favor


que no contase porque podan asesinarla. En esto se
acerc el compadrito. Salud a Monsalvat sacndose
Gertrudis dijo una calle y un nmero.
el sombrero.
Y le explic al muchacho de qu se trataba. El compadrito se ofreci para acompaar a Monsalvat.

conoca

casa,

la

ran entrar.

bueno.

si

el

El muchacho se haca

Monsalvat pens que

jador, algn

muchacho

tal

decente.

ron.

sencillo,

humilde,

vez sera un traba-

de la humanidad, acab por aceptar

muchacho

El

seor iba solo, no lo deja-

en su optimismo
la

se despidi de tres o cuatro

compaa.

amigos y

El

salie-

NACHA REGULES

271

Caminaron como un cuarto de hora, por


curas

enteramente

Comenzaban a abundar

calles os-

Monsalvat.

De pron-

los terrenos baldos.

to,

al acercarse a una esquina,

un

silbido

extrao.

para

desconocidas

muchacho produjo

el

Pareca que hubiese agujereado

la oscuridad. Monsalvat iba a preguntarle qu ocurra,


cuando se sinti rodeado por cuatro sujetos que lo
amenazaban con puales y revlveres. Comprendi
la

inutilidad

de hablar ni de indignarse, y entreg

cunto tena.

Monsalvat no

se

Tampoco

desanim.

contra los ladrones. Pens que

sinti

bres diablos necesitasen ese dinero, y no

ms

del incidente.

Camin en

la

misma

se

haban trado, suponiendo llegar en seguida

as ocurri.

tierra civilizada.

el

al

ro.

Riachuelo se juzg en

despus de informarse, se ech a

caminar, dispuesto a hacer a pie

el

era necesario para llegar por

all

largo trayecto que


la

Ahora Monsalvat pensaba en su


da

acord

direccin a que

le

Apenas vio

enojo

vez aquellos po-

tal

Boca.

situacin.

La du-

acosaba y se senta infeliz. El fracaso se le


apareca en su camino incesantemente. Recordaba

la

le

confesin de Nacha, aquella noche,

rapto, en presencia de Julieta.

Cmo

la

vspera del

era posible que

Nacha temiese

el ser atrada por Arnedo, un hombre


que la tiraniz perversamente? Cmo era posible que ahora, con sus ideas de bien, despus de varios meses de vida honesta. Nacha creyese fcil el retorno al vicio, pues vicio era el irse con Aniedo?

brutal,

Qu
el

se

ser

abismos, qu misterios incomprensibles haba en

humano? Monsalvat no

crea

dejado de amarle. Le amaba,

s,

que Nacha hubiey no slo espiri-

MANUEL gAlvez

272

como ella supona; no slo como una hija


como una hermana a su hermano y como
un creyente a su Dios. Le amaba tambin con todo su
ser. Pero Nacha, acosada por el instinto, en un momento en que Amedo la persegua, debi recordar su
vida con el Pampa, las caricias del Pampa, todo el
amor violento e insaciable que le daba el Pampa. Y
entonces, Nacha dud. Y crey seguramente que no
amaba a Monsalvat sino al Pampa, y tuvo horror de
tualmente,

a su padre,

misma, y horror de

la

vida y horror de su desel ro, donde viejas bar-

Alonsalvat iba costeando

tino.

Alguna cancin de marinero interrumTabernas de nombres exticos, que recordaban todos los pases del mundo, orillaban la
calle. Dentro de las tabernas, hombres mugrientos beban, Monsalvat vea su vida de otro tiempo. Rememo-

cas dorman.
pa

el

silencio.

raba sus viajes, sus aos en

Italia,

las

mujeres que

en Europa le
da y feliz. Y he aqu que todo aquello lo haba abandonado, y que ahora, despus de haber estado en una

amaron, su existencia despreocupa-

all

casa infame, despus de haber andado en compaa


de un ladrn, iba caminando por un barrio miserable,

en busca de una mujer de mala vida.

Tuvo

ls-

mismo.
Pregunt a un sujeto que pasaba por la direccin
que le dio Gertrudis. No era lejos de all. Dijo adis
al Riachuelo, que le haba hablado de sus ms bellos
recuerdos, que le haba entristecido, y se encamin

tima de

hacia

la

casa.

Pas por una calle que tena de un lado una enorme pared, que pudiera tomarse por el muro de una
catedral o de un convento y que tal vez fuese una

273

NACHA REGULES

una vulgar barraca. Cruces negras jaloneapared. Pas luego por otra calle de
ban en
de escandinavos. Monsalvat se
posadas
tabernas o
decoraciones interiores.
Exticas
tres.
asom a dos o
con los parrofamilia
haca
sociedad
En alguna, la
aire
colonial
quianos. Una casita con vago
y tiestos
henntica
de flores en los balcones lindaba con una
casucha que tena un gran farol en la puerta y esta
palabra en el farol Fram. En otra posada de esas,
una vieja ramera, un deshecho humano vestido extraamente, una mujer que debi ser bella y que por
fbrica o

lo alto la

irrisin

o paradoja del destino conservaba en

la cara

restos de nobleza, haca rer, borracha, a cuatro

bres
neros.

de las
color,

hom-

y silenciosos que parecan mariPas luego por otra calle arbolada y en dontabernas, con su interior pintado de un solo

altos,

rubios

azul o verde, y siempre intensos, hacan penentre

sar en las decoraciones de los bailes rusos.

casuchas edificadas sobre pilotes a causa de

las

inun-

casuchas
madera y

daciones,

latas

de m.adera, y las ms pobres de


lleg a la direccin que oy a Gertru-

Vio que no era un nmero falso. Empuj la


puerta y entr. No, all no poda estar encerrada
Nacha. Sera el ms espantoso de los crmenes llevarla a aquel lugar donde slo poda vivir y freEra un patio techado, de
cuentar la hez humana.
vastas proporciones, cuadrado por piezas altas y bajas. Ms de cincuenta sujetos mal entrazados, sucios,
hediondos, permanecan sentados o formaban grupidis.

Hasta haba algunos negros, seguramente norteNadie hablaba. Tres o cuatro mujeres,
vestidas de rojo rabioso, con guardas negras afriba y

tos.'

americanos.

MANUEL ckivtz

274

recorran

abajo.,

grupitos

los

tratando

de excitar a

aquellos pobres diablos, con repugnantes torpezas. No,

Nacha no estaba all. No


un lugar tan

encerrase en

guridad de que

Al da

le

era creble que


horrible.

Pampa

el

sali,

con

la

la se-

haban hecho una broma brutal.

siguiente,

helando salvarla de

empeado en
las

hallar a Nacha, an-

garras siniestras en que

tal

vez

haba cado, retom a aquella casa cerca del Hospi-

cio.

a fuerza de dinero logr encontrarse a solas

con Gertrudis. La muchacha, con una inconsciencia


rea de su

infinita,
al

broma. Despus

le

ech

la

culpa

malevo.

Y cmo vive usted con un hombre


con un
pregunt Monsalvat.
Y
Yo no
he averiguado
pues.
Pero usted sabe que roba y asalta...
Bueno, y qu hay con eso? Ya usted qu
as,

ladrn?

le

el oficio,

le

le

importa

si

Despus de larga discusin y de prometerle dinero


no le engaaba, Monsalvat logr la direccin de-

seada.

Era una casa de buen


zama y la Boca. Costle
a de

la

casa

le

aspecto, entre el
entrar.

Parque Le-

su pedido, la due-

present a todas las muchachas que

momento estaban all. No vio a la que busPero como haba una que dijo conocerle, y precisamente del cabaret, de aquella noche en que l
defendi a Nacha, Monsalvat se fu con ella. Era
una muchacha gangosa, gorda y de aire estpido.
en aquel
caba.

Yo

te vi aquella

noche, sabes?, y quera cono-

Qu dicha haberte encontrado, viejo!


Le tuteaba como si fuese un amigo,

certe.

aunque

275

-VACHA W5GULES

nunca hablara con


de su presencia

Monsalvat

l.

le

explic

La muchacha qued

all.

el

objeto

desilusiona-

Pero

da.

le dio a Monsalvat algunos datos.


no s nada, sabe? dijo, sin tutearle ahora.
sent hablar. Una noche trajeron a una mu-

Yo
Pero

La

chacha.
das.

tuvieron

ya se

Quin

le

la

dira,

Monsalvat,

dos

han

das,

llevado.

Yo

creo.

falt

esos

dice que es

Nacha?

explicacin

de

tan pretensiosa!

sombro,

pidi

la

esta

palabra.

S,

porque creo que

de esas... de

cochea, no s cual.

han llevado a una casa


Olavarra o Nequiere encontrarla, vaya a

la

De

lo ltimo.
si

la calle

y pregunte.
Monsalvat tuvo que ir a esos lugares. Dos veces haba bajado al infierno, pero nunca imagin que ahora
esas casas

debiese descender hasta los ltimos crculos del abis-

mo.

ma

para buscarla a Nacha baj all. Baj a la siespantosa donde yacen las infelices que han per-

dido todo:
cuerpo.

No

alma, la personalidad, la posesin de su


son dueas ni de su cuerpo, porque su

el

cuerpo pertenece a unos hombres inicuos que


den.

Las venden como a

ballos.

ciertas

No

las

como a

los perros,

ven-

los ca-

son siquiera esclavas. Los esclavos tenan

libertades,

por

lo

menos

la

de huir,

libertad

de matar o de matarse. Ellas no pueden nada de esto.

No

tienen libertad para estar solas ni para estar trisni

tes,

para rechazar

borracho que babea,

al

al

hombre que
inmundo que

les

disgusta,

apesta.

al

Monsal-

vat recorra aquellos lugares, hablaba con las infelices.


la

Estaban todas

menor iea de

ellas

bestializadas.

la moral.

Ignoraban

Ya no
la

tenan

existencia

MAKTUtL GAlVKZ

276
del bien
les

y de! mal.

Toda

aquella vida que llevaban

pareca natural, y no aspiraban a nada, sino a co-

mer y a dormir.

Monsalvat no comprenda cmo

la

sociedad toleraba semejante crimen. Asesinar a miles

de hombres, robar, cometer los mayores delitos, no era


nada junto al crimen que significa hacer de un ser humano una bestia. Porque este crimen representa el escarnio de la dignidad humana. Y si fuese un solo ser!
Pero eran en el mundo millones de infelices. Monsalvat
vea sin cesar el desfile monstruoso y fantstico de
aquellas mujeres. Las vea manchar las ciudades, pudrirlo todo, envenenar la estirpe humana. Y vea detrs de ellas, con los ltigos en lo alto, con sus bolsillos hinchados de billetes, con sus conciencias deformes, a los culpables del gran crimen. Y detrs de
ellos, espolendolos, protegindolos, vea a los cmplices que eran la Sociedad, el Estado, la Polica, los
que venden la mentira, los hombres todos, que han hecho del mundo, que debi ser sencillo y hermoso, una

cosa

horrible,

gigantescamente

desoladora.

XXI
Ninguna buena

Monsalvat en aquellos
Nadie sabia nada. Le hicieron ir

noticia obtuvo

lugares de la Boca.

de un lado a otro, para burlarse de

Asegurbanle que
iba

tal

sujeto

para robarle.

l,

dara informes, y all

Monsalvat a buscarle, de cafetn en

berna en taberna. Recorri de este

cafetn-,

modo

de ta-

todos los

si-

Boca, de este barrio siniestro y rojo. Fu


a las casas de juego, a los lupanares, a las posadas. Estios

de

la

tuvo en distintas fondas y tabernas, en cada una de las


cuales se hablaba un diferente idioma. Aqu oa' frases
en ingls o en alemn,
o finlandesas.

En

all

palabras noruegas o rusas

este sitio reconoca las extraas len-

guas balcnicas; en aquel otro los brbaros dialectos


rabes del norte de frica. Entr en un bar de coreanos, en un restorn chino. Trat en un mes toda clase de gentes.

Una

turba de vividores, de pobres dia-

y de delincuentes desfil ante sus ojos. Hasta en


un caf y en un club de caftens lleg a entrar. Y todo
intil, completamente intil.
Una tarde volvi a aquella casa donde estuvo Nacha
unos das. Cmo no se le ocurri ir antes? Pero en
blos,

vez de dirigirse a alguna de las muchachas se encar


directamente con

la

patrona.

Le ofreci mil pesos

si

278

MANUII, LVaz

averiguaba

le

paradero de Nacha.

el

La patrona

era

una vieja llena de mafias y de embustes, dicharachera,


mal hablada. Fumaba unos puchos gruesos y cortos
que preparaba ella misma, con hojas de tabaco del
Paraguay. Al or que le prometan mil pesos abri los
ojos. Y entonces, interesada por aquella oferta, refiri
todo.

Lo
tado.

La haba engaado y exploLa rob

detestaba al Pampa.

Amedo

llev

all

a Nacha, en efecto.

una noche, ayudado por su patota y en complicidad con


Mauli. Nacha qued en la casa, encerrada como si
estuviera presa. No quera aceptar ningn hombre, y
pareca una furia insultando a todo

el

mundo. Arnedo,

entonces, amenazndola con un revlver, la hizo escribirle a


la,

Monsalvat. Con

esto,

Amedo

convencerla de que era intil

propsitos

Y a Arnedo,
De ande, mi

lo

aceptaba

la

pensaba dominarresistencia a sus

pregunt Monsalvat.

vida!
exclam la vieja, metinA ese lo puteaba lo
pucho en la boca.
mismito que a m y a toda la santa humanidad. Arisca la potranquita! Y a ms, que l tampoco la buscaj

dose

el

ba.

Lo que

quera

No me

quin?

era vengarse.

al traerla aqu,

De

preguntes m'hijito.

Y no sabe
Yo...?

Nacha?

usted donde est

S,

pues...

Este...

Se cambi el pucho al otro rincn de la boca, y


agreg
Mira, mi vida. 6i me aflojas cincuenta de la na-

cin te

voy a dar un lindo dato. Y te advierto que esno miente. Diciendo la verd me he criao y

ta vieja

diciendo

la

verd

me

he de morir.

NACHA reguos

279

Monsalvat le eiureg el dinero, y la vieja le dio dos


Uno, que hablase con un tal Amiral, un infeliz que era amigo de Arnedo y que por plata le sacaria
consejos.

Pampa la verdad. Y otro, el mejor segn la vieja,


que viese a una lavandera llamada Braulia, conocedora de todos los clandestinos del barrio porque "?abia"
al

muchachas.
Monsalvat en busca de la Braulia. Era
una negra y viva en un cuartucho de tablas, al fondo
de un terreno baldo. La negra, hedionda, motosa, parlanchna, le dijo que a la noch.e siguiente le contestara.
Monsalvat deba esperar en un caf, sobre el ro. Pero
temiendo una celada, pues haba aprendido a desconfiar, pregunt por qu no poda esperar en la calle, en
una esquina, o en un caf conocido. La negra declar
que tena que ir donde ella deca. Y si no le gustaba a
Monsalvat, se quedara sin la muchacha.
A la noche siguiente fu al caf. Su entrada no llam la atencin. Los parroquianos, unos diez sujetos
divididos en tres grupitos, le haban filiado en un
llevarles

all fu

segundo; pero fingieron no advertir su presencia. El


caf era un antro repugnante, una cueva de techo bajo,

Un

y sillas, bancos y mesas llenos de grasa y mal olor.


mulato serva en mangas de camisa. Tres negros,

norteamericanos sin duda, borrachos a no poderse

te-

una cancin con ritmo de cakewalk.


Abran la boca anchamente, estiraban sus getas y mostraban las encas rojas y los dientes blanqusimos. Cantaban al son de un acorden colosal, muy parecido al
bandolen. Desde la mesa que haba ocupado Monsalvat, vease una barcaza roja y encima el cielo esner, cantaban

280

MANUEL

Por

trellado.

la

GLVEZ

pas.iba a cada iriomento algn

calle

borracho

Monsalvat esperaba al mensajero de la negra, cuando un hombre se le acerc. Le dijo que perteneca
a la polica secreta y le aconsej que se fuera. Ese
no era sitio para l, y si le haban citado all
segn
Monsalvat expHc
era con toda seguridad para robarle. ]\Ionsalvat abandon para siempre el barrio.
Entonces decidi ver a Amiral. Pero a Amiral era
poco menos que imposible encontrarle. No coma ja-

ms en su casa, y muchas noches tampoco iba a dorY como Monsalvat no lo conoca y Amiral era
ntimo de Arnedo, no poda escribirle citndole.
Mientras consegua entrevistarse con Amiral, Monsalvat continuaba buscando a Nacha. Empez a faltar
mir.

empleo y a dedicar sus tardes enteras a esta desesCon aquella lista que le diera Torres, fu hurgando en todos los rincones de "la vida".
Aqu no est. No la conocemos
le decan,

al

perada bsqueda.

con su

lista

en

el bolsillo iba

a otra y luego a otra ms.

a otra casa y luego

Explicaba, discuta, daba

mil datos sobre Nacha. Algunas veces rogaba, pero otra?


se enfureca e insultaba a las mujeres.
ba.

No

la

conocan.

Exasperado, con

All

la

no

esta-

agitacin de

un posedo,
automvil
casas.

Ya

sala a la calle y, trepndose al primer


que pasaba, daba las direcciones de otras
no pensaba sino en encontrar a su amiga.

Lleg a creer que todo el


para engaarle. Pero l

mundo
la

se haba

taba con una poderosa fuerza:

la

voluntad de encon-

trarla.

Aqu

no

est.

No

la

completado

encontrara porque con-

conocemos.

NACHA RGULSS

Cmo?

Mentira

le

tierra?

No

tantas veces lo hicieron.

maldad en

hipocresa,

Y pensar que
por

la

ellas

Entonces,

saban nada...?

Le estaban engaando, queran explotar-

como

tes,

tampoco estaba Nacha?

All

haba tragado

se la

28l

l las

las

Todo

mujeres de

haba defendido, que

Ah, Nacha, Nacha

era embus-

Adonde

la

la

vida.

se arruin

haba

lle-

vado su destino triste? Ella decale en la carta que


no la buscara, pues su suerte era ser una mujer de
mala vida. Pero por lo mismo la buscara. Con ms ardor que nunca, con ms desesperacin que nunca. La
no ya por amor, sino para salvarla de caer

buscara,

en

pozo de aguas ptridas en cuyo borde

el

se

tam-

baleaba trgicamente.

Aqu no

est.

No

la

conocemos.

Cada' una de estas frases, y otras semejantes que

sonaban en su cuerpo como un brutal latigazo.


Sala de las casas malditas, enfermo, fsicamente do-

oa,

Al princiardiente
de
alma
el
pio,
vacilante,
con
una
esperanzas. Pero ahora entraba
cara extraa dispersa su mirada en las personas y
las cosas circundantes, o fijos sus ojos en los de la
mujer a quien se diriga. Saba que all tambin dilorido.

no

se habituaba a las negativas.

entraba en los lupanares con

ranle:

no

est.

sin

embargo entraba, y haca

la

Casi siempre hua del lupanar, sin agregar


una palabra. Pero ms de una vez, ante la estupefaccin de las mujeres, lanz una angustiosa exclama-

pregunta.

cin,

o cay sobre una

silla,

rostro.

Aqu
partes.

no

est.

No

la

con sus dos manos en

conocemos

oa

el

en todas

382

MANUEL CALVEZ

entonces pens que

vez hubiera muerto.

tal

muerte de Nacha, algo le oprimi la


garganta, mientras su cuerpo sinti la sensacin calmante de sumergirse en un bao de agua tibia.
Nacha muerta! Qu hara l sin Nacha? Volvera a
imaginar

al

la

mundo? O

su

se quedara

all,

entre los de abajo?

Pero cmo era posible que Nacha muriera sin que


l lo presintiese 3' lo supiese? No, Nacha no haba
muerto Nacha viva, y le amaba a l, y estaba espe!

rndole

Aqu no

No

est.

la

conocemos

decanle siem-

pre.

bueno

Acaso l no saba que Nacha no estaba


Nacha le am^aba y le esperaba. Que supieran todas que Nacha le esperaba. Esto era la verdad. Y

all?

si

fu a esa casa a preguntar, lo hizo por cumplir

su deber.
irse al

Nada ms. Podan

ladronas.

Nacha

ahora, del

l,

Ya no

diablo.

le

mundo

les

las

mujeres de esas casas

preguntara

esperaba
entero?

ms

a las

muy

Qu se le importaba a
Qu le importaba de la

sociedad, ni de los que sufren, ni del cabaret, ni de los

obreros asesinados en la plaza, ni de la muerte de sti


madre, ni de la muerte de su hermana? En su corazn se haba entrado un pajarito azul, y cantaba,
alocado, incesantemente,

Nacha

le

una dulce cancin de

dicha.

esperaba

Pero en dnde ?

Mientras tanto, Monsalvat


a veces se

le

haca

un vaco en

?e

observaba. Not que

la cabeza,

y que enton-

ces se pona plido y que no poda caminar como an*tes. Otras veces, era un dolor en la nuca
un dolor sor;

do, persistente,

un dolor como causado por una cua

283

NACHA REGULKS
que

le

hubiesen clavado

Pens

all.

si

sera aquello de-

Se alimenacost,
Se
dorma.
no
taba psimamente y
y peruna
semana.
maneci en la cama
bilidad cerebral,

estara enloquecindose.

si

casi

Una

tarde lleg

un sobre

del ministerio.

Era

la

exo-

neracin. Monsalvat sonri sin darle importancia. Junto con el sobre vena una tarjeta del subsecretaro,

donde

le

deca que

el

ministro lamentaba

el

haberle

exonerado, pero ante las innumerables inasistencias de

algunas de las cuaMonsalvat y sus distraciones


no poda
les pudieron tener serias consecuencias
dejarle en el ministerio. Monsalvat tir aquellos papeles al suelo, sonriendo, mientras deca, en voz alta:

Bueno

nificante,

Pero

si

ella

el detalle

qu

me
de

me

importa de este detalle insig-

quiere y
la

me

est esperando?

prdida del empleo, lejos de ser

insignificante para l, vena a complicar su situacin


econmica. Porque haba llegado Noviembre y no haba pagado el tercer servicio de su hipoteca. Deba,

pues, dos semestres y

el

Banco

le

apremiaba. Pero

de donde sacar los tres mil doscientos pesos que representaba la deuda de esos dos semestres? Adems, co-

mo

daba ms dinero del que poda dar y en su nueva

recorrida por los lugares malditos no falt quien explotase su buena fe y le robase, haba tenido que en-

deudarse con usureros, obligndose a intereses fabulosos que no haba pagado. Pero el mismo Banco le
sac de apuros, vendiendo su propiedad. La venta pro-

dujo apenas sesenta mil pesos. Fu en un da muy


caluroso del mes de Noviembre y hubo escasa concurrencia al remate.
vertirse

la

Ya

tremenda

por entonces comenzaba a adecdnmica que deba es-

crisis

284

MANtJfii,

gAivz

catorce o quince meses despus, en mil nove-

tallar

cientos trece. El valor de la propiedad descenda, la


crisis presentase en todas partes, y nadie se arriesgaba a comprar casas sino a precios muy bajos. El

Banco cobr

los cuarenta mil pesos de la hipoteca y


dos semestres adeudados. Monsalvat pag a los

los

usureros y qued con poco

Con

suma pensaba

esta

ms de

diez

mil pesos.

vivir dos aos, en caso de

no

encontrar trabajo ni empleo. Pero estaba escrito que


suerte

la

le

sera hostil. Deposit sus diez mil pesos

en un banco extranjero que, pocos meses despus, debi quebrar ruidosamente.

Una maana
sin

prembulos

ba de

que

encontr por fin a Amiral. Monsalvat.


ni circunloquios, le dijo lo

que desea-

averiguase de Arnedo,

hbilmente,

donde estaba Nacha. Amiral, apenas oy nombrar a


esta mujer de vida galante, sonri madrigalescamente
mientras se retorca sus largos y enhiestos bigotes cochoclo.
abriendo y cerrando sus kilomtricos

lor

brazos, exclam

bre

Bien deca yo

como

Claro, no poda ser qiie

usted, que ha estado en Pars.

un hom-

As es quo

cuando oa que usted se haba puesto a regenerar


muchachas alegres, no quera creerlo. Yo pensaba que
usted era un mozo vivo, que aprovechaba la vida. Y
ahora veoque no me equivoqu.
yo,

Alonsalvat tuvo intenciones de abofetear

al

pobre

Pero se contuvo, por Nacha. Amiral, incapaz


de observar el estado de nimo de Monsalvat, le mir

diablo.

con toda su malicia, y agreg, en tono confidencial


Usted hizo bien en valerse de una estratagema,

NACHA

285

RGin-ES

porque aqu en Buenos Aires, es una desgracia!, no


hay ambiente
Monsalvat no intent disuadir de su conviccin a
.

aquel imbcil.

se limit brutalmente,

ofrecerle mil pesos

si

sin rodeos, a

averiguaba de Arnedo

radero de Nacha. Amiral titube. Pens que

tal

el

pa-

vez

le

corresponda ofenderse. Pero en seguida, consultada su


conciencia,

resolvi aceptar.

No

derse tratndose de mil. Ahora,

do cincuenta o cien

entonces

si

corresponda ofenle

hubieran ofreci-

s.

Algunos das pasaron. Monsalvat observaba con pnico el avance de su desequilibrio nervioso. Una- tarde,

tomando un caf con

leche en

una confitera

del

centro, sinti en el cerebro aquel vaco de otras veces.

Se alarm, y en seguida le temblaron las manos, le


ba el cuerpo un sudor fro, y tuvo que levantarse
con ayuda del mozo de la confitera y hacerse subir
a un auto que le llev a su casa. No poda leer ni escribir.

Su

inteligencia pareca dispersa, rota en peda-

Haba perdido toda su voluntad y su energa. Senta Monsalvat como si su organismo entero tuviese cada da menos cohesin, comiO si las partes todas de su
individuo no formasen un solo ser y no obedeciesen
a una sola ley. A veces parecale que vivan en l varios hombres distintos. Y as uno de ellos observaba
los movimientos sin motivo y los pensamientos inexplicables del otro. Monsalvat fu un espectador de s
mismo.
Por fin, una maana de Diciembre, Amiral le dijo
que Arnedo nada sabia de Nacha. Despus de tenerla
encerrada en una casa varios das, la llevaron a otra,
y despus de dos semanas huy de all.
zos.

MANUEL

286

GI.VEZ

Monsalvat la crey perdida para siempre. Y se


asombraba de que las palabras de Amiral no le hubiesen impresionado. Se qued como un tonto, mirando
a lo lejos. Pero sentase tan mal, senta tan disgregado todo su ser, que tuvo necesidad de buscar a algn
amigo. Fu a casa de Ruiz de Castro. No quiso visitar a Torres, temiendo que el mdico le considerase
enfermo o loco. Ruiz de Castro se impresion honda
mente al verle. Monsalvat lo not, balbuce algunas
palabras incoherentes, sus piernas se doblaron.

Una noche

dolorosa haba entrado en

su alma y su cuerpo.
lla

Su

inteligencia

repentina oscuridad del mundo.

nado insensible

f)ara la belleza

la

y rodeaba

no vea en aque-

Su

ser habase tor-

realidad del

mundo.

XXII
El momento trgico de la tempestad haba pasado,
Qu profunda calma en las cosas Todo callaba en el
!

universo.

Monsalvat viva en un sanatorio de Almagro, llevado all por sus amigos. En el pequeo parque con altsimos eucaliptus, Monsalvat paseaba casi todo el da,
tranquilo, silencioso. No pensaba en nada. No quera
pensar en nada. Sentase un hombre nuevo, haba nacido otra vez. Qu poda importarle el pasado? Haba que mirar hacia adelante, vivir siempre en el porvenir. Nacha ya no exista para l. O mejor dicho,
crea que no existies-e. Y con Nacha haba desaparecido de su corazn y de su inteligencia un mundo entero un mundo de sentimientos y de ideas. No era
que Monsalvat rechazara en realidad su vida de todo
un ao. Era que, pasada la tempestad, ante el mundo
nuevo que miraban sus ojos no poda vivir con los
:

mismos sentimientos y
Pero

las

mismas opiniones de

antes.

Monsalvat tena la paz, no tena algo que l


amaba ms que la paz la libertad. Y desde que se
si

sintiera

fuerte y

dese huir de aquella casa.


en aquel sanatorio para nerviosos

sano,

Adems, haba all,


y epilpticos, un par de

locos pacficos, de maniticos.

288

MANUKL CALVEZ
Monsalvat

reformar

el

molestaba

la presencia de aquellos pohacan imaginar que su empeo de


mundo era la ilusin de un manitico.
le

bres seres, pues

le

Sus amigos visitbanle muy poco. Se daban a s


mismos la excusa de que el sanatorio quedaba lejos
del centro. Pero estaban satisfechos de su amistad
y
buen corazn, ya que pagaban a Monsalvat el sanatorio.

Una
te sano,

cuando Monsalvat estaba completamenRuiz de Castro y Torres le visitaron. Habla-

tarde,

ban en

el jardn, sentados en un banco.


Por primera
vez desde su enfermedad se toc el tema prohibido.

Monsalvat

haba en cierto

lo

modo

iniciado, refirin-

doles a sus amigos aquella sensacin

como de haber
Torres quiso conocer el verdadero estado de Monsalvat, y as le dijo:
Ahora habrs comprendido, eh? la inutilidad de
todo lo que has hecho
nacido nuevamente.

Eso nunca
Monsalvat. Hacer
bien
jams puede
Aceptemos que hayas hecho un poco de bien
otros
Ruiz. Muy
Pero
indudable
que
has hecho un mal a
mismo.
Ests equivocado. Me he hecho un gran bien a

afirrnp

el

ser intil.

terci

bien.

te

m mismo.

que ahora no estoy descontento


que he de hacer maana; pero s que
soy otro hombre, lo debo a mis ideales.

de m.
si

es

No

tanto,

s lo

Volveras entonces a las andadas?


exclam
Torres con fastidio.
No veo en qu eres un hombre
nuevo. Al contrario, eh? lo que hallo en t es que la
vida no te ha enseado nada. Parece mentira que despus de un ao de fracasos, de fracasos en todo sen-

289

NACHA REGULES
en

tido, eh?, todava pienses


el

reformar

salir t solo a

mundo.

Monsalvat qued un instante pensativo. Luego dijo:


La vida, no los fracasos, porque no fracas, me
ha enseado la poca eficacia del esfuerzo individual.
Ahora creo que no solamente nunca lograra reformar
el mundo, sino que tampoco lo reformaran cien mil

hombres que procedieran aisladamente como yo.


exclam Ruiz de CasVaya, hombre Por fin
Era tiempo de que te convencieses de que el
tro.

mundo

es irreformable.

No he dicho

eso.

No Al
!

contrario, ahora lo con-

s que
una disciplina, un mtodo, un programa.
Ahora s que el ideal individual, la accin de un solo
hombre, son poco eficaces para el buen xito. Pero
no reniego de ese ideal ni de su accin, pues de all
parte el impulso.
La accin, por acertada que sea,
no puede triunfar si no la precede y la acompaa
un ideal exaltado. Me comprenden? El mundo ha
de ser reformado en absoluto, hay que construirlo otra
vez. Pero se debe ir poco a poco. No con demasiada
Pero de
lentitud, sin embargo. Poco a poco, s

sidero

ms reformable que nunca. Pero ahora

es necesario

cuando en cuando,

el

fuerte impulso de los idealistas,

de los soadores, de los locos, de los que proceden

por corazonadas!

Los dos amigos se miraron. Consideraron sin duda


que Monsalvat era caso perdido.
Pero para qu tanta reforma del mundo? Para
exclam Torres, brutalmente.
casarte con una loca?
Monsalvat no contest. Su amigo comprendi la in-

justicia

de sus palabras, y para atenuar su efecto trat

290

MANUEL GLVtZ

de mostrarse carioso.

Habl de temas

triviales.

Es-

taba junto a Monsalvat, y su brazo, extendido sobre


el espaldar del banco, tocada los hombros del amigo.

De

vez en vez, con cualquier pretexto, sobre todo oi


rer, bajaba un poco el brazo y apretab:i

haba que

cariosamente

la

espalda

de

Monsalvat.

Se fueron descontentos.

Monsalvat vio que todo en


l, sus opiniones, su vida del ao anterior, sus sentimientos, eran comprometedores para aquellos hombres. Les crea buenos y relativamente generosos; pero dbiles ante las opiniones del

nmndo.

No dudaba

de que, por ms que le quisiesen, entre l y la sociedad


optaran siempre por la sociedad. Y desde entonces, i
Monsalvat no pens sino en huir de aquella casa. Que-"
ra huir para que sus amigos ignorasen adonde iba.

Ya

que

l les comprometa, iba a ahorrarles el trabajo


pena
de abandonarle. El abandonara a sus amiy
gos.
Quera pasar por un desagradecido antes que

la

aceptar

la

molesta situacin que se origina entre per-

sonas que desean cortar una amistad y no se atreven


o no pueden o no saben hacerlo. Monsalvat quera
libre. No ya con la libertad material, que
cuando quisiese; sino libre de aquellos amigos que representaban el nico hilo qlie le ataba an
a la sociedad.
Y un da huy del sanatorio. No llevaba sino lo
puesto. Ni un centavo en el bolsillo. Desde Almagro

tambin ser
lograra

vino

al

centro a pie. Era

pido, transparente, se

el

amanecer.

Un

cielo lm-

ahondaba en una vasta profun-

didad azul. x-Mgunas estrellas se retardaban todava.


En las calles las ltimas sombras iban retirndose lentamente. Las ms tenaces se agrupaban bajo los r-

!!

NACHA

291

RGtJLES

boles y rodeaban los troncos y las ramas,

oscuros.
surgir

lo lejos,

Oh,

la

como

velos

lado del puerto, acababa de

Monsalvat aquel

vida exterior, despus de va-

meses de clausura, causbale una extraa sensade alegra,

cin

el

una tenue claridad rosada.

primer contacto con


rios

por

El

de

mundo

inocencia,

de

rejuvenecimiento.

era nuevo, haba nacido otra vez

mientras recorra las calles

solitarias, se

compla-

en ese bello sueo. No senta ni el fro ni el cansancio. Imaginaba que todo haba sido reconstruido.
ca

El cielo era ms hermoso que antes,

las cosas tenan

una pureza desconocida, los hombres vivan en el mutuo amor. Pens que siempre debi ocurrir lo mismo.
Cmo podan los hombres no amarse mutuamente,
ignorar la pureza del corazn, con aquel cielo y aquellos colores y esa claridad que avanzaba con tanta gracia, con tanta armona, con tanto cario para los hombres y las cosas? Pero entonces record que los hombres, salvo los pequeos de la tierra, no contemplaban
jams estas claridades. Y pens que tal vez por ello
no advertan el advenimiento de otra claridad, de
otra aurora que iba pronto a llegar.
Pasaban las calles arboladas. Iba despertando la
ciudad. Gentes humildes, trabajadoras en su mayora,
aparecan ahora a cada momento. Las puertas de las
.

casas se abran.

El cielo haba perdido su hondo azul

y se volva claro, refulgente, luminoso. El mundo estaba rosado, como si una candida suavidad lo envol-

Luego surgi el sol, y la maana se llen de


rumores, de luces, de alegras, de miserias.
La vida

viera.

Monsalvat respir aquella

libertad.

Sintise

sano v

MANUEL GLVtZ

292

bueno.

El fro haba huido de su cuerpo y no pensa-

ba en nada.
Pero no pas
liese al

mucho

que

tierupo sin

Quiso

encuentro.

alejarla.

la fatiga le sa-

Intilmente.

Ella

se prendi a sus piernas, abraz su cuerpo y le hizo


difcil el

Iba llegando a

caminar.

la

plaza del Once.

Cuando estuvo all se sent en un banco. Descans


una hora, dormit un rato. Despus pens en su situacin.

Adonde

En un

hotelucho de

Ante todo necesitaba

ira?
la

miento ambiguo y srdido,

En

llevar valija.

casa.

Plaza del Once, un estableci-

negaron pieza por no

le

otros hoteles de modesta categora

sucedile lo mismo.

As pas

la

maana.

Por

fin

se

acord de un espaol, cuya mujer tena casa de huspedes en

la

plaza Lavalle, y

otro tiempo.

Era ms de
tigarle.
les,

En

la

all se

las

doce y

cual favoreci

en

hambre comenzaba a hos-

el

plaza Lavalle,

quiso disimularse.

al

encamin.

No

al

pasar por los Tribuna-

deseaba que

le

viese ningu-

no de sus antiguos compaeros. Apresur su paso,


mirando a los que venan en direccin contraria. Pero
de pronto, al ir a cruzar la calle, top con un sujeto
mal entrazado, que le saludaba con actitudes serviles.
Era Moreno. El hombre dijo que frecuentaba siempre
los

Tribunales en procura de copias o de algunas co-

misioncitas.

Monsalvat

le

pregunt por

la

mujer y

por Irene.

Mi doptor, la desgracia se enseore de mi castigado hogar. Irene.


Pero a qu recordar males pasados? Otro da, mi doptor, le contar largamente los
Sucesos. Ahora, luchamos con mejor xito contra el
ensaamiento de los Hados. Mi mujer es encargada
.

KACHA

293

regui.es

Un poco lejano, all en Barracas,


Pero en fin, vivimos, mi doptor.
hombre segua hablando, Monsalvat en-

en un conventillo.
cerca del puente.

Mientras

el

Preguntle a Moreno

contr la solucin necesitada.

haba un cuarto desocupado en

si

En efecto,
esa pregunta?
Porque yo

mi doptor.
lo

Moreno qued

tomo desde

rdica,

la casa.

Pero, por qu

hay.

este instante.

Luego

estupefacto.

protest,

El nunca permitira que

grandes aspavientos.
tor Monsalvat,

Lo

una antigua lumbrera de

el

la ciencia ju-

fuese a vivir en un miserable tugurio.

Monsalvat

insisti.

Eso era cosa de

l.

con
doc-

Pero

Moreno ima-

gin que sin duda Monsalvat trataba de

ir a ese barrio
para hacer alguna gran obra de bien, y consinti en
llevarle. Adjems, pens en sus seguros beneficios. No

faltara

le

siones,
los

algn pesito para los vicios, algunas comi-

alguna ddiva de importancia.

buenos pretextos que

inventara

Sin contar con


:

negocios, deu-

das urgentes, falta de ropa.

El procurador daba las seas de la casa cuando


unas palabras de Monsalvat le exaltaron a la cumbre
del azoramiento. El doctor le haba pedido algunas
monedas para el tranva. Moreno, a causa de la impresin, qued con los brazos abiertos, rgido. Haba
dado a su cara una expresin de espanto.

No

es

broma, mi doptor ?

crdulo.

Moreno

el paria,

cia, le

Es

exclam

posible que a este infeliz

Moreno

pida unas monedas

el

luego, in-

Moreno, a

hijastro de la providen-

el

sapiente, el ilustre doctor

el

aspecto de Monsalvat y

Fernando Monsalvat?
El procurador observ

MANUEL CALVEZ

294

comprendi que su situacin no era envidiable. Estuvo a punto de negarle que en el conventillo hubiera
cuarto. Pero record todo lo que Monsalvat hizo por
su familia, y, en un momento de generosidad, sac de
su bolsillo diez centavos y se los entreg

Cuando Alonsalvat
to de hora

con

los

se alej, el

al

abogado.

hombre qued un cuar-

brazos cruzados, cabeceando

filos-

ficamente, meditando sobre los destinos humanos.

Monsalvat instalse en

el

conventillo.

Escribi a su madrastra, es decir, a la mujer

ma

de su padre, exponindole sus derechos a

la

legti-

heren-

cia y pidindole una cantidad, a cambio de ellos. Su


padre haba muerto sin testar, pero l sospechaba la
existencia de un testamento al que sin duda hicieron
desaparecer. Los amigos de Monsalvat, Ruiz de Castro principalmente, queran obligarle a pleitear, pero
l

jams

tra,

consinti.

En

la

carta dirigida a su madras-

a la que apenas conoca, hablaba con modestia, in-

vocando

la

plorable

situacin

justicia,

pero tambin insinuando su deeconmica,

sentimientos fraternales.

Mand

como para
la carta

despertar

con Moreno.

Desde nio,
dao que pudo. Nunca asinti en
que conociera a sus hermanas. Las nias deban ignorar la existencia de aquel pecado de su padre. Ella-^
deban creer que Femando era un pariente lejano. La

Su madrastra

le

hizo a

todo

era una mujer perversa.


el

no contest la carta. Limitse a poner dentru


de un sobre un billete de cincuenta pesos. Monsalvat.
que no se fijaba en cantidades y que no adverta la
maldad ajena, no comprendi la intencin ofensiva de
semejante envo. Por el c^ntrario, admiti el dinero
alegremente, y todava se lo agradeci en una afee.seora

NACHA
luosa carta.

RGXn.ES

295

Los cincuenta pesos fueron para com-

prarse un poco de ropa, para pagar parte del alquiler

y para remunerar las comisiones de MoreDurante el segundo mes vivi del agradecimiento
de la mujer de Moreno, que le permiti quedarse all
sin pagar. Dijo la mujer al propietario del conventillo
que el cuarto estaba desocupado. Monsalvat no tena
del cuarto

no.

qu ponerse. La mujer de Moreno le daba algo de


lo que sobraba en su cuarto, que era bien poca

ni

com.er

cosa.

y los mandaba
Convencido de que algo
tena que decir, haba concluido por sentir en l la vocacin de escritor. En una revista le publicaron un
artculo.
Los treinta pesos fueron entregados a su
Mientras tanto,

escriba artculos

a los diarios y a las revistas.

protectora.

Ese mismo da se prepar para salir. Llevaba dos


meses de clausura, dos meses extraos, viviendo una
vida puramente interior, lejos del mundo, lejos de todo. Acostado casi todo el da, slo hablaba con Moreno,

que

se

meta en

haca referir

el

cuarto a darle conversacin.

El

que se la
oy as innumerables veces. Pero a Monsalvat, por
ms que la supiese de memoria, siempre le interesaba.
Le conmovan los sufrimientos de aquel padre que, al
le

la

triste

historia de Irene,

narrar tantas tristezas, perda su ridiculez y adquira


algo de noble. Le conmova la tragedia de aquella pobre Irene que

le

haba querido apasionadamente.

enamorada de un hombre que Moreno so.-^pechaba fuese Monsalvat, haba pasado unas semanas
como una loca. Era todo nervios, exaltaciones. Por
cualquier insignificancia se pona furiosa, amenazaba
Irene,

MANUtL GLVEZ

296

Moreno, pegaba a los hermaniun novio. Un muchacho que


trabajaba en una peluquera del barrio. Era feo, extremadamente moreno, y de poca airosa figura. Ella
lo acept, nadie saba por qu. No le gustaba, deca
de l que era un estpido y un vulgar. Sin embargo,
iba a casarse. Pero un da, una mujer del barrio le
dijo a Irene que el peluquero tena una amante, una
mujer casada que viva all cerca. Era exacto, pero la
denunciante no cont que el peluquero acababa de co-a la madre, insultaba a

En

tos.

seguida

le sali

tar esas relaciones para casarse con Irene, a quien co-

menzaba a querer. Irene sintise humillada. Le pareuna injuria espantosa que aquel hombre la engaase. Su amor propio la enfureci, la enloqueci. Y
una tarde, en que sus padres no se hallaban en la casa,
Irene, para vengarse, llam al primer hombre que paci

s por la calle, y, despus de explicarle todo, se le entreg.

El peluquero

lo

supo. Exasperado,

cho acudi con un revlver y

No

la hiri.

lo

Intervino la justicia y

Irene huy de

el

mucha-

descarg sobre Irene.


el

peluquero fu a

Nadie saba donde


estaba. Lo nico que pudo averiguar Moreno era que
todas las semanas su hija visitaba al peluquero en la
prisin. Pero de qu viva? Y cmo viva?
Se ha perdido, doptor, se ha perdido
exclamaba el padre llorando.
Era la flor de mi casta
la crcel.

la casa.

Era buena, trabajadora... Y linda como ella sola,


mi hija querida! Y pensar que yo tengo la culpa, yo,
el ms grande de los borrachos.
Las consecuencias
del vicio! Porque mi hijita es una hija del alcohol.
Por eso sali como sali.
Y se tapaba la cara con ambas manos, sentado en

297

NACHA REGULES
la

nica

silla del

cuarto, mientras Monsalvat se vesta.

Clmese, Moreno, ya

la

hemos de encontrar.

al cielo, y lgubreEl hombre


mente, entre sollozos, exclam:
Te fuiste, hija ma! Te fuiste para no volver.

levant los brazos

Por qu

ciado,

el

quisiste asesinar a tu digno padre, el desgra-

Moreno ?

maldito procurador

placable! Suerte injusta!

Destino im-

Terminaba Monsalvat de vestirse


de colocarse
un sobretodo de verano sobre la camisa, pues haba
empeado el saco y el chaleco
cuando entr la mujer de Moreno. Dijo que unas seoras deseaban hablar con Monsalvat. Monsalvat mir severamente a
la mujer. Comprendi que se trataba de damas perte-

necientes a alguna sociedad de beneficencia y que la

mujer de Moreno
doctor, un mozo

les refiri el

inteligente

caso de Monsalvat: un

fino,

que viva en

la

miseria.

Monsalvat sali al patio, dispuesto a no mirar a las


cuando oy los gritos de una pobre mujer del
conventillo. La mujer hablaba con desprecio de las
seoras, que no la socorran porque tena un hijo y
seoras,

era soltera.

Vociferaba contra "los curas", contra

las

sociedades de beneficencia, contra las pobres que adu-

laban a las seoras para sacarles dinero.

Las dos seoras no parecan enojadas ni intimidadas. Deban serles habituales semejantes escenas. Monsalvat les pregunt

Es
Ay, pero

cierto lo

que dice esa mujer?

yo lo conozco
damas caritativas, que result

si

exclam una de

ser Isabel, aquella

las

mu-

MANUEL GLVZ

298

chacha que una vez comiera junto a Monsalvat, en


casa de Ruiz de Castro.

Es

Monsalvat!

dora y simptica,

Monsalvat

exclam

la

la otra,

defensora de

les tendi la

la

gordita ora-

instituciones.

mano, sonriendo framente.

Las dos estaban apenadas de ver


salvat.

las

la situacin

de

Mon-

Pero trataban de disimular, para no ofenderle.

Monsalvat inquiri de nuevo si era cierta la acusacin


la mujer, que an segua gritando.
empez la joven
Es cierto, Monsalvat, pero.

de

dama.
Esa

mujer

falta caridad.

tiene entonces

Hacen

ocupar cargos en

las

esto

razn.

por pasar

A
el

ustedes les

tiempo, por

sociedades de beneficencia, por

motivos mundanos, y nada ms.


Y ya lanzado por este camino, continu.
placable,

duro.

Fu im-

Pareca que ejerciese una venganza.

Envuelto en aquel sobretodo que

le

vena grande, ha-

ciendo raros movimientos con los hombros, abriendo


los ojos,

que a causa de

la

flacura habanse agrandado,

Monsalvat, conminando a aquellas mujeres distingui-

un conventillo de Barracas, resultaba una figuLas mujeres bajaban la cabeza, como aceptndolo todo. Monsalvat, excitado, no advirti que la
muchacha, Isabel, se apartaba del grupo e iba en busca
de la mujer que protestaba, para darle todo el dinero
que llevaba encima, su dinero, no el de la sociedad. Y
cuando Isabel volvi, tampoco pudo notar que la dama
se quitaba un guante y despus un anillo. Cuando l
das, en

ra extraa.

se interrumpi, la seora, en tono humilde,

sentimentalismo, dijo

serio, sin

299

NACHA REGULES

Monsalvat,

tome

esto y vndalo

y dle

el

dinero

mujer.

a la

Monsalvat tom

Y
Lo

si

usted

anillo.

el

mir, temiendo que se ofendiera. El hizo

to de rechazo.

entr en la pieza, sola con

Usted

un

ges-

Ella entonces quiso hablarle aparte, y

necesita,

l.

Monsalvat.

Acepte parte de

lo

que valga el anillo. Hay el deber de vivir, Monsalvat.


Crame que nosotras no somos malas. Cuando aqueas, usted .se acordar, era porque no
mundo. Despus he sufrido y ahora comprendo muchas cosas
Monsalvat insisti en su negativa. Les dio la mano,
ahora con afecto, y sali de la casa, acompaado de
Aoreno, que no sala de su asombro por cuanto viera
y oyera y que se ofreca a Monsalvat para vender el
lla

noche habl

conoca

el

anillo, cosa que l rechaz de plano. Monsalvat haba


comprendido que, en efecto, aquellas dos mujeres, y
tantas otras de su condicin, no eran malas sino buenas y que si parecan malas ello se deba al ambiente
de egosmo en que se haban formado y vivido. La
maldad no era una cos individual, sino un producto
colectivo, una consecuencia de las ideas dominantes
;

y de la actual organizacin social.


Subieron a un tranva, en direccin

al

centro de

la

Monsalvat ahora se alegraba de que viniese


Moreno. Sentase dbil. Durante las dos cuadras que
debi hacer a pie, apenas pudo caminar. Las piernas
se le doblaban. En el tranva iba al principio mareado.
Las casas y la calle no estaban en su verdadero- plano.

ciudad.

Suban,

bajaban,

parecan

lejanas.

Como

el

tranva

MANUEL GiVEZ

500

Moreno haban

estaba lleno de gente, Monsalvat y

bido separarse.

Moreno ocup un

de-

asiento delantero;

Monsalvat qued bastante atrs.


El tranva iba por la calle Piedras. A la altura de
Mjico o de Venezuela el vecino de Monsalvat se levant para ceder su lugar a una mujer. Monsalvat no
la mir. Slo vea su vestido negro, de luto. Pero al
cabo de un rato not que ella le observaba. Pens que
tal vez le conociera y se avergonz de su aspecto mi-

Pero era

serable.

difcil

que

le

reconocieran, con la

barba de una semana, aquel traje sucio, aquella

fla-

cura impresionante, aquel aire de hombre debilitado o

enfermo.

Se consol con estos pensamientos, pero,

por

si

acaso, torci su cuerpo hacia la ventanilla, para

que

la

mujer no pudiese

Mas

verle.

apenas realiz esta maniobra,

susurraba su nombre dulcemente.

una voz que

oj'

Palideci, le tem-

blaron las manos. Parecile que toda una hilera de


casas se hunda unos metros y se destea y que el
tranva marchaba inclinado, como si fuera a caerse.

Cuantos
Mam

muri.

de huspedes.

na dirige

meses

Yo

sin vernos!

vivo en

la calle

Hace tiempo que vivo


Yo.

la casa.

exclam

ella.

Tacuar, en la casa
all.

Mi herma-

Monsalvat haba recuperado su normalidad. Pero


no hablaba. No poda hablar. Escuchaba la voz de
Nacha como quien oye una msica de dulzura infinita.
Escuchaba y soaba. Pero no poda recordar sino vaguedades. La mir a los ojos.
Nacha haba comprendido toda la vida trgica de
Monsalvat.

La haba

visto en su traje, en su aspecto

de enfermo, en sus ojos que no tenan

la

fuerza de

NACHA REGULES

301

Otro tiempo y que ahora parecan despintados, grises,


incoherentes.

Al cruzar el tranva la Avenida de Mayo, un hombrn vulgarote, apaisanado, se acerc a Nacha y la


toc en el hombro. Nacha lo llam y lo present a
Monsalvat.

Nos
vio.

Lo

iremos

casamos pronto

dijo

ella.

Es mi noNos

conoc en la casa de huspedes, donde vive.


al

campo, a su estancia.

El sujeto miraba a Monsalvat con extraeza y desconfianza. Estaba impaciente. Nacha, antes de levantarse,

pregunt a Monsalvat su domicilio.

Mi
ms

exclam

casa?

l,

como

si

le

hicieran

la

rara de las preguntas.

Palideci otra vez, ahora intensamente. Volvieron a

temblarle las manos.

Quiero

rog
que sea mi testigo de casamiento
ella, oprimiendo la mano de su amigo con una ternura que l jams conoci en toda su existencia.
protest el novio de Nacha,
Bueno, ya basta
con una voz ronca e indignada.
No puede negarse, Monsalvat. Se lo pido. Sea
bueno conmigo. Dgame dnde vive.
Monsalvat oy que alguien daba su direccin.
Vive en mi casa, seora. Yo soy el procurador

Moreno, a sus gratas rdenes. Me considero un fiel


amigo del ilustre doptor. Pertenezco a la antigua familia de los Moreno de Chivilcoy, y aunque los rigores de los

Hados

Monsalvat ya no senta el calor de la mano amiga.


Nacha haba bajado del tranva, arrastrada de un brazo por su futuro marido.

XXIII
Mientras estuvo encerrada por

Nacha

dos casas.

hombre. Si antes

sinti

en aquellas
este

rapto tema ser atrada por

del

era imaginando que

Amedo

aumentar su odio hacia

l,

Pero ahora haba


visto su error. Ahora haba comprendido que el Pampa era un verdadero monstruo, al que ella no poda
querer en ningn sentido. La haba robado ese hombre, no para hacerla suya, conio ella pens, sino
l

la

deseaba.

por venganza, porque detestaba a Monsalvat, por mal


instinto, por algo que haba dentro de l y que l

no podra remediar aunque quisiera. Nacha vea que


acto infame del Pampa era "la patada de ultratum-

el

de que tantas veces oyera hablar a su madre.

ba",

Era

indio ancestral que reapareca en

el

Arnedo y

le

obligaba a un acto de barbarie, sin utilidad ninguna

para

l,

En
vez
dol,

y slo por hacer

el

mal.

su primera prisin, Nacha, indignada, vio una


al

la

Pampa:
oblig

cuando
a

un

revlver

aquella

carta

con

escribir

apuntan
que

sera

una catstrofe para Monsalvat. Desde entonces Nacha senta una infinita lstima por Monsalvat. Le imaginaba sufriendo por
tes.

Ahora

le

quera

ella,

buscndola por todas par-

ms que nunca.

Pensaba en

308

NACHA REGULES

horas del da, y no deseaba sino que


una oportunidad en que pudiera darle toda su
alma, sacrificarse toda entera por el hombre bueno.
Las dueas de las dos casas le haban presentado
mejores clientes. Nacha, furiosamente, los haba
sus
a
rechazado a todos. Quera irse de all, amenazaba con
la polica. Pero era tal la vigilancia que no poda ni
mandar dos lneas al correo. En la segunda casa logr
una infeliz, de
la amistad de una de las muchachas

las veinticuatro

llegase

buena
por

familia. Laura,

como

se haca llamar, slo iba

Hija de un ingls alcoholista, casado

las tardes.

en segundas nupcias con una perversa mujer de clase


media, Laurita, maltratada por su madrastra, olvidada por su padre, cay engaada por
y luego el consejo de una lavandera

el

eterno novio,

condujo a la
Laurita, hizo
medio
de
casa de perdicin. Nacha, por
que iban por
hombres
los
saber su situacin a uno de
entre
influencia
de
abogado
su amiga a la casa, un
parte
a la
dio
El abogado
la gente del gobierno.
El
libre.
qued
polica, y una buena tarde Nacha
de
modo
no
hubo
Pampa hubiera ido a la crcel, pero
que Nacha ni nadie diera su nombre. Ella afirmaba
ignorar quin

De

la

la

rob y

casa maldita.

la

encerr

Nacha fu

la

all.

llevada a la pohca

con objeto de declarar. El abogado habl all con, ella.


Era un hombre compasivo, y, despus de enterarse de
la situacin de Nacha, le ofreci un poco de dinero y
le

pregunt qu pensaba hacer.


hacer? Seguir mi destino, seor.

Y qu he de
Su destino?

una palabra sin sentido.


Cada uno se crea su propio destino. Usted debe ir a
la casa de su madre.

Eso

es

MANUEL

304

No me
Bueno.

recibirn^

r.Au'Ez

seor.

Ir yo, entonces,

y arreglar

el

asunto.

Nacha se instal en el cuarto de Julieta, mientras


Las dos amigas fueron al conventillo donde
tanto.
Nacha haba vivido y se llevaron los muebles y las
El encargado, humilde y untuoso,
el cuarto estaba alquila-

ropas de Nacha.
les

cobr medio mes, aunque

do a otra persona.
pagar

depsito.

el

Dijo el hombre que Nacha deba


Preguntaron por Monsalvat, pero

habase marchado de

all.
Pocos das despus, el aboque
poda
volver a su casa. La
gado avis a Nacha

madre haba muerto.


quien diriga

era

su

hermana

Catalini

la pensin.

Nacha y Cata se saludaron como dos personas inA Nacha le emocionaba el volver a su casa,

diferentes.

no encontrar a su madre, y, sobre todo, el pensar


Hubiera llorado a gusto, peall conoci a Riga.
ro la sequedad de su hermana
sin duda estudiada,
el

que

crea ella

la

Cundo

desgracia?

contuvo.
fu la

Hace un mes.
Se acord de m? Me
de morir?
Se acord y pidi que

te

pregunt Nacha.

habr perdonado antes


buscramos.

Pero no

pudimos encontrarte.

No haba pensado en hacer buscar a


Confiaba en que su hermana no apareciera,

Cata menta.

Nacha.
y

as

ella

se haba

se

quedara con

la

herencia ntegra.

Cata

casado haca aos, poco despus de que Na-

cha linyera de

la

casa, con

un sujeto

muy

inferior

r.

La madre no quiso verla ms y la consider tan


perdida como Nacha. Pero Cata enviud a los dos

ella.

305

NACHA REGULES

aos y volvi a la casa. La herencia de la madre conen una casita en Liniers y en los muebles y dems

sista

Unos

objetos de "la pensin".

treinta mil pesos, en

total.

hermana cambiad siy saltarina. Ahora habase puesto regordeta y pesada; y como era baji-

Nacha haba encontrado

a su

ma. Hacia diez aos, Cata era

ta,

gil

su figura resultaba poco airosa.

En

aquellos tiem-

aunnue ambas vivan pelendose, tenan buen carcter. Cata habase agriado. Pero el constante malhumor no se le transparentaba en su blanco, fresco
y lindo rostro. Nacha adverta con asombro el cambio de su hermana. Cmo haba llegado a hacerse
mordaz y mala, ella que fu antes tan alegre? A
quin sala su hermana tan envidiosa, tan celosa, tan
pos,

llena de

Nacha

pequeneces?
se qued en

a la calle, para que su

Ayudaba

la

casa.

Sala rarsimas veces

hermana no sospechase de

ella.

a Cata en los mltiples quehaceres doms-

y lleg poco a poco a tener todo el trabajo, del


que Cata se haba desentendido hbilmente. Con los
estudiantes de la pensin y otros hombres que viticos,

van

all,

ciales.

las

relaciones de

Apenas hablaba con

Nacha eran muy


ellos,

superfi-

temiendo que Cata

dudase de su deseo de ser ahora una mujer honesta.


Pero estaba escrito que Nacha haba de sufrir en todas partes.

Cata

se detena en

el

la

espiaba incesantemente.

Si

Nacha

patio para cambiar dos palabras con

algn pensionista, su hermana

miraba de reojo o
Nacha no poda discutir con su hermana sobre el motivo ms insignificante, porque Cata la ofenda con frases alusila

se plantaba all cerca para observarla.

MANUEL GLVEZ

306

vas a

vida pasada.

su

As,

si

juzgaba

se

ca-

del

rcter de algn hombre. Cata interrumpa:

Claro, vos tendrs


siones para conocer

Has

razn.

tenido buenas oca-

hombres

los

Cata hubiera reservado sus maldades para decrselas privadamente, Nacha las habra soportado.
PeSi

ro llegaba hasta soltrselas en la mesa, delante de to-

do

el

mundo.

Algunos

rean,

can secretamente a Nacha.

comiera, Cata

le

pero otros

compade-

Una. vez, como Nacha no

pregunt:

Qu?

Encontrs mal este plato?


Nacha content sencillamente que slo le gustaba
ese plato cuando lo haban preparado bien.

Ah,

En

claro

exclam sarcsticamente Cata.


donde has tenido la dicha

las aristocrticas casas

de vivir, lo prepararan a

Nacha

iba asi.

la

perfeccin...

una gota cada

bebiendo su amar-

da,

gura.

Por desgracia para

ella,

tampoco encontraba su

feli-

cidad en otro lado. Habia buscado a Monsalvat insis-

tentemente y no haba conseguido

la

menor

noticia.

Cierto que, al principio, Torres o Ruiz de Castro pu-

nieron

haberle

dicho donde

estaba

Monsalvat

pero

no quiso ver a aquellos hombres. Recordaba cuando Torres la enga, asegurndole que Monsalvat quera a otra mujer e iba a casarse; y supuso que ahora

ella

la

engaara nuevamente. Para Torres, como proba-

blemente tambin para Ruiz de Castro,


culpa de

la

situaci>')n

de Monsalvat

ella

ella

era

tena
el

enemi-

go a quien haba que apartar.

obstante,

como

los

meses pasaban y su angustia

NACHA REGULES
iba en aumento,

307

Nacha fu una tarde

Torres. Llorando

le

al

consultorio de

pidi noticias de su amigo. Torres

la verdad. Monsalvat, enfermo de los nerun sanatorio, haba huido y se ignoraba en


absoluto dnde pudiera hallarse. Nacha no crey. Ima-

declar

le

vios en

gin que Torres


procharle

para con

la

engaaba, y se fu, despus de resin acritud, sus crueldades

quejosamente,
ella.

Una maana

lleg a la pensin

un husped un tanEra un hom-

to extico en aquella casa de estudiantes.

brn corpulento, de anchsimas espaldas, de andar despacioso, de manos enormes y dedos cortos y rollizos.

No

era feo de cara, y sus facciones, vigorosas e inmviles, de lneas firmes, parecan hechas a hachazos sobre un tronco de quebracho. El

hombre

vesta

da de su llegada, y calzaba bota de po-

bombachas el
Hablaba poco, como con miedo de desentonar. Pe-

tro.

ro rea, con robustas y grandes risas, de las enormidades que solan decir los muchachos. Cata le averigu
su vida y cuanto haba que averiguar. Era rico, tena
una estancia en el Pergamino y haba ido a aquella ca-

recomendado por un estudiante de sus "pagos": un


bandido que les ofreca as a los pensionistas, sus antiguos compaeros, excelente materia prima para sus
diversiones. Pero Cata no toleraba la menor impertisa

nencia respecto

al

criollo,

a quien hizo su protegido.

Mediante amables bromas al principio y maternales


consejos despus, Cata logr que el paisano mejorase
notablemente su indumentaria y olvidase sus modismos camperos. El sujeto que, aunque tena cara de
malo, era en el fondo un buenazo, se prestaba a todo.

MANUeL CALVEZ

308

con cierto asombro de Nacha y de los pensionistas, que


ignoraban adonde concluira aquello.

Un buen da Nacha lo comprendi todo. El paisano comenzaba a hacerle el amor, instigado hbil y disimuladamente por Cata. Ya le intrigaron a Nacha
las maneras cariosas de su hermana desde que llegara el hombre, y despus de un mes en que la hizo victima de infinitas y pequeas perfidias. Ahora vea que
Cata haba planeado desprenderse de ella y que contaba con la maleabilidad del sujeto y con los muchos
atractivos de Nacha.
Las galanteras del paisano para enamorar a Nacha
no deban diferir gran cosa de las que emplean los
orangutanes. A ella, naturalmente, le repugnaba aquel
brbaro, por ms dinero que tuviese. Estaba resuelta
a rechazarlo cuando le declarase sus intenciones. Pero
esto no ocurri, pues fu la propia Cata quien hablo
en su nombre.
No tenes motivo para negarte. Tantos escrpulos, y has andado por ah con todo el mundo!
Nacha baj la cabeza y permaneci as un largo

rato.

Yo

no puedo tenerte aqu porque me compromeseas una mujer decente, que lo dudo.
porque cualquier da volvers a tus andadas y la
cabra tira al monte. ., nadie ignora lo pasado. Y como
yo soy una mujer joven y puedo volverme a casar.
tal vez no est muy lejos de eso.
tu presencia aqu
es un grave inconveniente, un compromiso... No te
enojes. No hago sino decirte verdades...
tes.

Aunque ahora

Cata sigui hablando, dndole mil razones, aconsejndole esc sacrificio que

le

hara perdonar sus faltas.

NACHA

309

iiEGxn:Es

Pero segn Cata no era sacrificio para su hermana el


irse a vivir en una magnfica estancia, junto a un hombre "sencillo y enamorado", para ser definitivamente
"una seora". Cuando Cata termin de hablar, Nacha
levant los ojos llenos

f'e

lgrimas y slo dijo estas

palabras

Esta

bien.

Todo

lo acepto.

El paisano, entonces, trat

el

asunto con

ella.

Na-

cha crey indispensable referirle su vida. Le declar,

con palabras textuales, que haba sido una mujer pblica.

Ya

me

lo

haban contao, m'hijita

exclam

el

guaso, riendo groseramente.

Nacha qued asombrada, no habiendo nunca imaginado que hasta all llegara la perversidad de su hermana.
Y vea, nia, yo la pastoriaba con la intencin de

casarme. Es cosa fiera vivir solo tuita

que una compaera como

la vida,

ust, sera lindo,

y pens

ju pucha!

brbaro saboreaba, visiblemente, el goce brutal


de poseer a Nacha.
No tard Nacha en comprender hasta el detalle la
maniobra de Cata. Un mdico, un pobre diablo de una
el

lejana provincia, pero mdico de todos modos, la cortejaba; y ella haba resuelto no dejarlo escapar. Para
esto urga la separacin de Nacha. El paisano habale

dicho vagamente que se casara; pero Cata, temiendo

que no se decidiese y segura de que no se atrevera a


proponer lo otro, le refiri la vida de su hermana. Al
mismo tiempo le insinu llevrsela como querida.
Hay muchos hombres de campo le dijo Cata en

MANUEL ckhVtZ

310

una muPara ellos


es lo mejor. Yo no digo que hagan bien, pero no los
critico porque comprendo que es lo ms cmodo, lo
el

tono de quien aconseja

chacha a

ms

la estancia.

prctico y hasta lo

aos,

si

la

muchacha

que

se llevan

sin casarse, claro.

ms

barato.

Despus, a los

result buena, se casan.

result buena, o les gusta otra, la dejan.

Eso

sino
es lo

que hacen todos, todos.


Recalc la palabra todos, y agreg, para acabar de
convencer al paisano
.

Cmo son

los

hombres

Ustedes saben vivir

El paisano oy estas cosas con estupefaccin


cipio

y con golosa sonrisa despus.


Con razn desconfiaban

casado.

puebleros!

En

Mire

los

si

! .

al prin-

se hubiera

paisanos de \o>

cuanto a Nacha, se someta a vivir

con aquel hombre como quien hace un gran

Pensaba ser buena,

fiel,

sacrificio.

sumisa. Al cabo de los aos,

tenan hijos, el hombre se casara con


mujer honesta que iba a ser, podra rescatar sus diez aos de mal vivir. Era una triste solucin para ella, la ms triste porque la alejaba de Monsalvat para siempre.
Para toda, toda su vida
Desde que se resignara a su sacrificio, observo al

sobre todos

ella.

si

as, la

criollo

con nuevos ojos y

le

encontr algunas cualida-

Era leal, sincero, ingenuo, manejable, valiento


como buen hijo de nuestros campos, y no careca de
sentimiento. Nacha pens que una mujer inteligente
r'.cs.

y hbil poda civilizar a ese hombre, sin grandes difiAquella maana del encuentro con Monsal-

cultades.

vat, el criollo,

enamorado de veras y encantado con

carcter de Nacha,

le

el

prometi casarse derechamente,

en Buenos Aires, antes de irse a

la estancia,

ahorran-

311

N'ACHA REGULES

muchacha

dol a la

la

humillacin de aquella "prue-

ba" a que hablan pensado someterla.

Nacha

sala a veces

las tiendas,

En

con su futuro marido.

a comprar ropa para

la

Iban a

casa de la estancia.

ltima de aquellas sahdas fu cuando Nacha en-

la

contrse en un tranva con Monsalvat.

la

maana

siguiente, i\onsalvat, recostado en su

cuando llamaron a su puerta. Dijo que entraran. Apareci Nacha. Vesta de luto, como en la
larde anterior. La ropa negra, enmarcando su blancura, le daba un gran encanto. Pareca feliz, alegre, como quien acaba de resolver el problema de su vida.
cama,

lea,

Monsalvat qued recostado, a pedido de ella. Senmal de la vista, y su esfuerzo por leer le haba he-

tase

cho mucho dao. Dolanle los ojos; vea las cosas zurdamente dibujadas y sin contornos definidos, como en
ciertos cuadros im.presionistas.
,;alabra,

observ

el

Nacha,

sin decirle

una

cuarto, detalle por detalle; luego

mir a su amigo detenidamente, y, por fin, despus de


el sombrero, dijo, con sencillez

quitarse

He venido a quedarme.
Saba que ibas a venir contest tendindole
quedaras para
una mano. Pero no imagin que
siempre.
tomndole
ma Para siempre
l,

te

...

repiti ella,

la

no y sentndose en la cama, junto a l.


Y por qu haces eso? No ibas a casarte?
Hago esto por que t necesitas que te cuiden y
t >j

acompaen
No casas?
No, ya no puedo casarme.
Por qu, Nacha?
.

te

CALVEZ

MAXUTvI,

x'orque

ese casamiento era

una mentira.

que se imaginaba estar


soando. Nacha continu diciendo que no quera ni
podra querer nunca a ese hombre. Para qu sacrificarse, pues?
Tienes razn
exclam Monsalvat.
El sa-

Monsalvat sentase tan

feliz

crificio sin objeto, sin utilidad

ninguna, es un absur-

do y hasta una inmoralidad. Slo deDemos sacrificar


nos cuando nuestro sacrificio producir un bien y
cuando amamos nuestro sacrificio. Yo creo, Nacha,

que

el

sacrificars.e

debe ser

el

ms

alto

goce espiri-

tual...

Nacha qued pensando que

as era el sacrificio que


comenzaba ahora. De haberse casado con el paisano, habra tenido, entre muchas ventajas, sta de que
jams ella disfrut y cuyo valor slo un vagabundo c
una mujer como la que haba sido ella podan apreciar
ella

enteramente:

la

seguridad en la vida.

comodidades, "hogar, todo

algima vez, cuando

que

ella,

Dinero,

ca:a,

habra tenido casndose.

hombre, quince aos mayor

el

muriese, quedara libre y con una fortuna en

sus manos.

En

cambio, acompaando a Monsalvat no

tendra sino tristezas.

En

vez de una estancia, un cuarto

de conventillo; en vez de hogar, un pobre aiuigo que


necesitaba de sus cuidados

en vez de comodidades, po-

en vez de ese da de libertad y de fortuna,


largos aos de sufrimientos, junto al lecho de un en-

brezas.

fermo! Entre
guir
I

ci

Pero

los

dos sacrificios,

destino de j\Ionsalvat.
ella se sacrificaba

Era

ella elega el

de

triste este destino.

se.

con todo su amor, con lodo

su placer, con toda su alegra!

XXIV
La

desaparicin de

colosal

disgusto.

Nacha caus a su hermana un

Faltle

tiempo para

desacreditarla

entre los pensionistas, contando

su historia y hasta
inventando lo que no exista. El paisano, furioso, se.

crey engaado y vejado. Con razn desconfiaba l


de los puebleros
se march de la casa, de bomba!

cha y bota de potro, como el da de su llegada,* imaginando vengarse as de Cata y de su herm.ana, de los
estudiantes que ahora lo "titeaban"

de todas

las gentes

de

la

impunemente, y

ciudad.

Pocos das despus de haber tomado una pieza en


misma casa donde Monsalvat viva, Nacha scribi
a su hermana. Decale que no temiese ser comprometida por ella, pues su deseo de alejarla estaba realizado aunque de otra manera que casndose con el
paisano y yendo a vivir en una estancia. Poda Cata
quedarse bien tranquila y asegurarse a su mdico.
Ella no la molestara, no la vera ms si se lo reclamaba.
En cuanto al paisano, rogaba a Cata que, para aplacarle, echase a, ella toda la culpa, que la desacreditase
cuanto quisiera, que hasta le atribuyese nicamente
la

>

a ella

el

De este modo, Cata


hombre podra continuar en

plan de aquel noviazgo.

se lavara las

manos y

el

MANUEL GLVEr

314
la casa.

Nacha hubiera deseado

pedirle perdn al po-

bre hombre, explicarle su caso. Pero pens que ni el


hombre ni tal vez nadie la comprendera, y prefiri

que

la odiara.

Nacha haba conseguido, de aquel abogado que

la

protegiera desinteresada y honestamente, algn dinero


que le devolvera apenas se vendiese la casita de Li-

Pag los meses que de


emple el resto en proveer a su amigo
de ropa. Monsalvat no quera aceptarle nada y hasta
lleg a enojarse. Pero como Nacha amenaz con de-

niers al dividirse la herencia.

ba Monsalvat, y

jarle,

tuvo que acceder.

Poco a poco fu Monsalvat mejorando. El cario


de Nacha result un poderoso tnico para su salud.
Salan todas las tardes a pasear. Iban a Palermo,

al

Parque Lezama. Al cabo de dos meses,


Monsalvat estaba curado de su debilitamiento.
Pero en cambio, otro mal an ms grave se haba
definido. A medida que mejoraba su salud, iba empeorando su vista. Ya no le era posible leer diarios; y
Zoolgico,

libros,
el

al

solamente los impresos en letras grandes, y con


una lupa. Una maana encontrse con-

auxilio de

con la lupa. An los objeno los vea sino nmy vagamente. Todo estaba en una penumbra, en una misteriosa, trgica penumbra. Hasta entonces, aquel mal de la vis-

que no poda

leer nada, ni

tos del cuarto

le preocup muy poco, creyndolo algo pasajero.


Pero aquella maana comprendi que iba volvindose
ciego. Una triste noche comenzaba a caer sobre su

ta

vida, y

sintise

solo,

aislado del

mundo

lado para siempre de sus amigos, de

una horrible soledad.

Y cmo

se

entero, ais-

Nacha misma, en
reconcentr en lo

315

NACHA REGULES

ms hondo de

su alma,

por encima de todas

do

las

cmo

elev,

se

en su dolor,

preocupaciones humanas! To-

se torn pequeo, efmero, ante aquella

gran

tris-

teza que presenta. Hasta sus ideales furonle indiferentes en

medio de su sordo y lento

Tena

dolor.

la

sensacin de que haba comenzado a morir, de que

una parte de su

ser haba

ya muerto.

Nacha habale dicho varias veces que vea mal.


Adems ella lo notaba. En los das anteriores Monnecesit apoyarse en su brazo para caminar.
Pero Monsalvat haba hablado de aquello cuando no
lo crea grave. Ahora, que se consideraba ciego, no se
atreva a decirle nada a Nacha. Parecale que dicindolo, su mal se agravara. Era mejor ocultarlo y, cuan-

salvat

do todo pasase, entonces se acordara y le contara su.=


temores a Nacha. Pero, pasara ese mal? Monsalvat
pretenda sugestionarse a
ranzas.

poder
te

iio tanto

vivir,

por

ia

mismo, mculcarse espe-

esperanza en

para seguir viviendo.

aquella muerte de

sino para

s,

Era demasiado

tris-

aquella noche de su

sus ojos,

vida

Pero cuando Nacha entr en el cuarto aquella malo comprendi todo. Aunque ella no dijera una
palabra, Alonsalvat tuvo la sensacin de que Nacha
ya lo saba. Al sentir a la amiga junto a l, su emoana,

cin

le

traicion.

Extendi

los

brazos hacia ella y

la

atrajo.

Nacha

exclam,

cubra los ojos con

las

con

ia

voz rota, mientras se

manos, para indicar

la

causa

de su dolor.

No

te aflijas tanto.

Esta tarde iremos

Tengo confianza en que sanars.

al

mdico.

MANUfiL CALVEZ

316

Nacha

lloraba silenciosamente, y,

aunque

no po-

da ver su llanto, ella le ocultaba el rostro.

fueron

la tarde

ta clebre.

al

un

consultorio de

Nacha ya haba explicado

especialis-

caso a Torres,

el

con minuciosos detalles. Torres visit a su amigo y


le observ insistentemente. No le augur a Nacha nada bueno. As es que ella no esperaba del especialis-

una respuesta favorable. Haca algunos das de


de Torres. Desde entonces, Nacha pasaba las
horas en una constante angustia. En la soledad de
su cuarto, lloraba sin cesar, Y cuando estaba en presencia de Monsalvat, no hacia sino mirarle, mirarle
a los ojos, como obsesionada, como si no pudiese dita

la visita

rigir los

suyos hacia otra parte.

examin al enfermo largamente.


Cuando termin hizo a Nacha un gesto con las dos
El

especialista

manos, indicando que aquello no tena remedio. Y


en seguida, contestando a una pregunta de Monsalvat, repuso, afectuosamente
No es tan grave su caso, mi amigo. Le ordenar
unas inyecciones y espero que mejorar un poco.
Usted cree que puedo mejorar.
?

Un

de

poco, s...

la ciencia

son

muy

no

es

imposible...

grandes.

tantas sorpresas... en fin... no

la

los

recursos

naturaleza nos da

debemos desesperar-

hay cosas peores en la vida.


Desde este instante, Monsalvat y Nacha no desearon otra cosa que encontrarse solos. Cada uno lo deseaba por distintos motivos. Monsalvat, para desprenderse siquiera de una parte de aquella angustia que

nos.

le

ahogaba.

Porque

Nacha, para darle su consuelo.


tena una idea. Desde que habl con

ella

317

NACHA REGULES

Torres venia pensando en aquella idea que, en medio


de su sufrimiento, le daba una gran felicidad.
Llegaron a la casa y entraron en el cuarto de Monsalvat. Nacha cerr la puerta con llave, para evitar

que

molestasen los hijos de Moreno.


Tengo una cosa que decirte, una cosa
les

portante
silla

muy

im-

empez Nacha, dndole a Monsalvat una

y sentndose a su lado.

Es horrible mi situacin, Nacha acert


nas a balbucir Monsalvat.
Ya encontraremos
Mira, no

ape-

te

Todo en

cin.

la

la

aflijas.

vida tiene

solu-

una solucin. La cues-

tin est en encontrarla...

Nacha habia
ba en

atrado al ciego hacia ella y

la frente.

Su mano

le

besa-

le acariciaba el cuello, los

Monsalvat, en otro momento, se habria asombrado de aquella ternura de Nacha para con
l. Slo en tres o cuatro ocasiones transcendentales,
en medio de grandes penas, se haban besado en la
ojos, la cabeza.

Pero ahora, aquellos carios le parecan cosa


Lo que no saba era cmo interpretarlos.
Le amara Nacha? Le amara con amor de amante
y no como una hermana, segn crey hasta entonces?
Por su parte, l senta un renacer de todo su amor.
Una dulzura interminable le iba invadiendo. Sin emfrente.

natural.

bargo, exclam:

No

vale la pena vivir as!

Estas palabras decidieron instantneamente a Nacha. No le mir ella, pero adivin que l esperaba. Y
con lentitud, llenos de lgrimas los ojos, le acerc la
cabeza y puso sus labios en los de

No

digas eso, no digas eso

l.

le

susurraba

*ella

MANUEL CALVEZ

318
sin dejar

de besarle.

No

hay que hablar contra

la

porque es insultar a Dios.


En medio de su gran tristeza, Monsalvat era feliz.
Nacha era tambin feliz. Vea que el la amaba siempre y que sus palabras y sus carios le consolaban. Y
\'ida

Nacha, porque senta cuanto


Cmo no lo comprendi antes? Pero pens que era mejor as. De este modo, la
sobre

era,

amaba

todo,

feliz

a aquel hombre.

revelacin de su

amor disminua enormemente

tuo sufrimiento de

el

mu-

tragedia.

la

Nacha

sinti que haba llegado el momento de haMonsalvat de "su idea".


Quiero decirte una cosa. Escchame. Vas a ver
como todo tiene solucin en la vida
Monsalvat dirigi su rostro hacia ella, como para
mirarla. Pero no dijo una palabra. Presenta lo tras-

blarle a

cendental para su vida.

muy

muy

Presenta algo

bello

Su corazn lata con golpes de una extraa fuerza. Su alma viva aquel silencio con la vida
de aos enteros. Recogido en lo ms hondo de su
grande.

alma, esperaba. Esperaba con una ansiedad mezclada


de

fe,

de sufrimiento, de amor. Haba en su trgica

un poco de lo que hay en los momentos que preceden a una tempestad o un poco de
lo que debi haber en el alma de Beethoven, momenespectativa tal vez

tos antes de escribir la Pattica.

Pero ya

Nacha

del instante,

Una
una cosa.

muy

lenta,

Ya

oa

Yo
el

entonces

alma...

me

la

impregnada de

confiada y resuelta.
hace ms de un ao.

vez.

rindote en

termin.

silencio

el

qiie salla

negu.

i)ara

no

la

me

Me

voz do

emocin

pediste.

negu, que-

inutilizar tu vida...

NACHA REGULES

319

Lo

diste todo por m... lo perdiste todo por m...


Ahora, yo puedo pedirte aquello mismo...
Call. Instantneamente vio lo que era Monsalvat
un hombre enfermo, ciego, que nunca podra trabajar
lo

suficiente para vivir con holgura;

lo,

sin nadie

nir

que su

en

el

mundo

un hombre

tristeza y su noche.

un hombre sosin ms porve-

Pero entorn

los ojos

y continu

Ahora.

yo quiero.
que te cases conmigo.
Monsalvat medit un momento, con la cabeza inclinada. No se mova. No se mova tampoco Nacha.
Ninguno quera turbar aquel silencio en que se re.

solva la tragedia de dos vidas.

Noafirm Monsalvat.
Nacha
ech a
El entonces
Te quiero demasiado. Nacha, para
se

crificio.

llorar.

Que me acompaes, que me

explic.

aceptar tu sacuides durante

un tiempo, est bien. Pero que te unas para toda tu


vida con un invlido, nunca, nunca!
Cmo sonaron estas palabras en el corazn de Nacha Dos martillazos no le hubieran dolido ms. Pei

ro tuvieron

la

virtud de redoblar su firmeza.

Le

ins-

piraron las palabras de salvacin.

No slo por cario por


Piensa que sufrirs toda tu
es

ni

agradecimiento.

Es por m misma

vida

que

eres

joven. Nacha. Piensa que faltndome recursos podrs

padecer hambre

Sufrir

y,

miserias.

con resignacin...

que era necesario sufrir.

No

Una

vez

palabras

Pero,

toda, toda la vida,

me

dijiste

he olvidado nunca tus

Nacha?

320

MANXJEL GLVEZ

Toda vida. Lo acepto y deseo. Quiero


ma. Quiero merecer ser perdonada.
catar
Por quin, Nacha? exclam atrayndola.
Por
Vida, contra
No Por Dios,
lo

la

res-

la

l,

si

s.

Por

existe.

Amor,

la

la

que tanto ofend. Por


m misma. Necesito perdona. me a m misma.
Monsalvat le ofreci sus labios. Era su respuesta.
Tu vida es ma dijo ella dulcemente y con una
sonrisa de felicidad, que Monsalvat sinti.
Tu dolor
es mo. Ya slo la muerte conseguir separarnos.
[Monsalvat vea una gran Luz. Era una Luz infinita
que llenaba el mundo, que estaba tambin dentro de
cual he faltado.

el

al

su alma y que se proyectaba hacia


trmino de sus das!
;

el

futuro, hasta

el

EPILOGO
Dos aos haban pasado desde el casamiento de
Nacha. Ella y Monsalvat vivan en la casa de huspedes de la calle Tacuar, que Nacha gobernaba hbilmente. Su hermana, casada con su mdico, habase
marchado

una provincia

lejana.

ternuras para su marido, y

l,

Nacha no

tena sino

con aquella mujer a su

no necesitaba de sus ojos.


no ver lo que apenaba a Monsalvat, sino
la inutilidad en que aquella desgracia le siuna. Hubiera deseado trabajar y continuar su obra en favor
del pobre y del cado. Pero qu poda hacer un ciego? Se limitaba a reunir a los chicuelos del barrio, a
los cuales, en forma agradable y divertida, les enseaba muchas cosas. Lstima no poder ensearles a
leer! Confiaba en la lectura casi con supersticin.
Crea que la renovacin del mundo vendra por el
amor y por el libro. Se haca comprar por Nacha libros para los nios, y regalbaselos a los que mejor
aprovechaban de sus enseanzas.
lado, casi

No

era

el

La

presencia del

nota en

la

ciego

vulgaridad de

haba puesto ima extraa


la

casa de huspedes. Los

estudiantes lo adoraban, eran todos amigos suyos,


y
algunos verdaderos discpulos. Leanle diarios y libros. El explicaba, comentaba. Los^ estudiantes

jams

MANUEL CALVEZ

322

contradecan. Si no estaban de acuerdo, pedanle una

le

de

explicacin
cerse,

sus

pues tenan

aceptase

pensamientos,
la

certeza

ciego deba ser la

el

deseando conven-

de que toda idea que


mejor. Su palabra, ha-

bitualmente tranquila, se inflamaba en ocasiones

do hablaba de

cuan-

imperfecciones del mundo. Pero no

las

se indignaba contra nadie.

Su

espritu haba alcanzado

serenidad.

la

Desde que

el

ciego estaba en la casa, no se oan

las palabras groseras,

los

torpes relatos que en otro

tiempo. Las bromas de estudiantes haban pasado tam-

y se dijera que la generacin de ahora tuviese


vida un concepto noble y trascendental. El jugar a las cartas haba sido reemplazado por la lectura

bin,

de

la

de cuentos, de versos, de artculos de diarios.

Todo

un bello libro o una pgina


maravillosa, pensaba "Le va a gustar a don Femando", y a la noche le lea un trozo. Si alguna vez alguien propuso una broma, no falt quien se opusieestudiante que descubra
:

ra,

diciendo

No

hagamos

eso.

Puede no gustarle a don Fer-

nando.
El ciego

les

predicaba

ms

el

Amor, dando

a esta pala-

que sus jvenes amigos amasen a sus semejantes, que no tuviesen odios
para nadie, que disculpasen las doctrinas errneas.
Quera que amasen a alguna mujer, porque amando
los corazones se engrandecan y el alma se purificabra su sentido

ba.

Sus discpulos llegaron a amar a sus novias o a


amor exaltado y espiritual, no dando
instinto y a la materia sino el lugar secundario que

sus amantes con


al
les

vasto. Quera

corresponda.

323

XACHA REGULES

Algunas veces
tusiasmaba

la lectura

de un libro en

siempre

al ciego. Uva. casi

comn

en-

relato de al-

el

guna bella accin, la presencia de una alma grande,


de una pasin maravillosa o la visin de un mundo
nuevo. Entonces, Alonsalvat haca callar

al lector, y
comedor. Nacha y cinco o
seis estudiantes rodebanle para escucharle. Su palabra adquira una entonacin clida, un intenso fervor.

a su lado, en

la

mesa

del

El pequeo auditorio emocionbase

el

de

oirle hablar

nueva Humanidad, del Amor, del Bien,


de la Justicia. Como blancas palomas sus frases revoloteaban por el cuarto, llenando el ambiente de pureza, de dulzura, de bondad.
Y as pasaban los das para el ciego. Y su noche
sin fin no era ahora trgica como en los primeros
momentos, sino dulce, apacible y poblada de voces
familiares. Tal cual estrellita asomaba all en lo alto.
Y as pasaban las semanas y los meses, hasta que
la

Vida, de

la

llegaron los ltimos das de Julio de mil novecientos


catorce. Das trgicos, das de fiebre!

La Guerra

es-

taba en todas las conversaciones, en todas partes don-

de dos personas se encontraban. Aullaban las sirenas


de

los

anunciando

diarios,

las

noticias terribles.

Las

multitudes iban de un lado a otro, enfermas de inquietud, obsesionadas con la guerra,


tes.

se

En

por

los diarios, agitados

agrandaban

alucinadas,

deliran-

la locura, los ttulos

saltaban, vibrantes y estremecidos, a

Una conmocin

una
angustia extraa, un temblor de pesadilla haba en

los ojos de

los lectores.

los rostros,

en

todo

el

las cosas,

frentica,

en los diarios, en

el

aire,

en

ambliente.

esta

emocin monstruosa

lleg

naturalmente has-

MANUEL CLVtZ

324

Monsalvat. El ciego hacase leer los diarios unos

ta

tras otros

hacase llevar a la calle, frente a los piza-

rrones, para oir a la gente y sentir la angustia y

el

Pero l no haba perdido enteramente su serenidad. Al contrario de los estudiantes, y de todas las gentes, que se ponan en un bando
o en otro, Monsalvat permaneca neutral, ajeno a
latido de la multitud.

aquellas pasiones insanas.

Por

fin

comenz

la

Gran Guerra.

Agosto, los estudiantes llevaron a

atardecer de

casa la noticia

alemana acababa de invadir FranEstaban todos en la mesa. Los que entraron, gri-

de que
cia.

Un

la

la caballera

taron desde
blante

el

umbral, emocionados, con

la

voz tem-

Alemania ha invadido

el

territorio

Ya

empez

francs

El latigazo de una conmocin brutal dio de golpe


a todos los que

all

estaban.

Luego vinieron

lencio.

las

Hubo un

instante de

si-

palabras de asombro,

de

maldicin, o de simpata hacia alguno de los bandos.

Un

estudiante se levant y grit un


Viva Francia
el ciego no deca nada. Permaneca como re

Slo

cogido en

Por

fin.

mismo.
notando su

silencio,

alguien

le

pidi

su

opinin.

Y
lor,

entonces

pero

renidad,

al
el

habl.

Haba en su voz un gran do-

mismo tiempo
optimismo,

Esta guerra

la

su rostro expresaba
ilusin.

la

se-

un crimen monstruoso
dijo.
Es el mayor de los crmenes que se hayan cometido
sobre la tierra. Y no tanto por la muerte de los
seres humanos como producir, sino porque destrues

325

NACHA REGULES

las ms bellas ilusiones que soaron los


hombres de corazn.
Se hizo un silencio. Nadie hubiese atrevido a moverse. Por el rostro del ciego pas algo sombro.
Pero a pesar de todo, bienvenida sea la infamia
de esta guerra Ellos lo han querido y Ellos lo ten-

ye una de

drn.

Los estudiantes se miraron unos a otros, interrogndose con los ojos. Pero en seguida comprendieron
quines eran Ellos: eran los poderosos de la tierra,
los que detentan la riqueza, los que poseen la fuerfelicidad.

za, la

El

guerra, es
nir.

Yo

No

lo
si

todo, todo, todo

exclam el ciego.
Esta
comienzo del gran Da. Yo lo siento vesiento ya dentro de m. No s cmo vendr.

Da

acerca

se

el

llegar poco a poco,

si

llegar de pronto,

fulminantemente, como un rayo vengativo.

que

se acerca el

En

la

gran Da:

hondura

del

jel da

silencio

de

Pero

la Justicia!

que sobrevino, pareca

orse el latir vigoroso de los corazones jvenes y el

trabajar del pensamiento en cada cerebro.

de algunos,

Con
vat,

ya

la

las

los ojos

lgrimas asomaban.

cabeza erguida y alta, se dijera que Monsalel porvenir por los ojos de su alma, vea

mirando

muy

prximos, hacia

el

final del

gran Crimen,

el

principio de aquellos aos de Justicia, con que soaba.

La noche

del ciego habase llenado

Enero-Noviembre de 1919.

de estrellas

Imprenta Mekcataij, calle Jos A. Tsrry 285


Buenos Akes

^JP^r^^^i^
Glvez, !anuel

PQ
7797
G25N3
1919

Nacha Regules

PLEASE

CARDS OR

DO NOT REMOVE

SLIPS

UNIVERSITY

FROM

THIS

OF TORONJO

POCKET

LIBRARY

.^

^Mr.^.

!UJ '^
\X1]

"O

co

(/);

-'i^-.-tt'-

<N

1"**

--

t^^
,!/;
'

,'V

..'-.I'

'.

^\':