Seguramente recordars, querido Antonio, el comentario que
te hice cuando nos vimos en el tanatorio y Concha an estaba ah; no le gustaba la gramtica, te dije. Me miraste aquiescente. No pretenda el simple comentario sobre lo subjetivo de un gusto acadmico; ms bien pretenda hablar de su modo de ser, de su condicin humana. Ciertamente, a la filloga Caballero Cubillo no le gustaba la gramtica; tampoco le gustaba la gramtica al fillogo Nietzsche. Sorprende, agrada sobre todo, esta bocanada de aire fresco, contemporneo, en el arte ms antiguo de la humanidad: el habla. En el aula de Concha, donde se habla del habla pero disgusta la gramtica, no hacen falta ventanas para ventilar pues est a la intemperie, sin muros que circunscriban. Sorprende y agrada, por tanto, la contemporaneidad en lo clsico, sin contradicciones tan externas como ajenas a ambos. Sorprende, en definitiva, la heterodoxia como punto de vista legitimo desde el que comprender y valorar la ortodoxia. Sorprende, en definitiva, la heterodoxia con la gramtica que lo es con el habla, sindolo por tanto y sobre todo con la condicin humana. Tenemos que puntualizar y es el propio Nietzsche el que nos ayuda: Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios, porque continuamos creyendo en la gramtica, afirma el loco errante por heterodoxo coherente. Es decir, despus de caminos que no podemos andar aqu, la pregunta es clara: cmo se puede ser creativo desde la pura y mera gramtica, vale decir, desde la aburrida ortodoxia, desde el simple y decadente seguimiento? Esa negativa vital al aburrimiento por el aburrimiento, a la ortodoxia por la ortodoxia y, en fin, al fiel seguimiento de consignas hizo de la filloga Caballero ser Concha Caballero, la persona de cuyo compaerismo tuvimos el privilegio de disfrutar durante sus ltimos seis aos. Seguramente la biologa, ese capricho breve de la qumica, haya podido consigo misma, pero de ninguna manera ha acabado con la vida pues esta no es mero orden biolgico; lejos de ello, la vida exige la heterodoxia de la creacin, del instante potico que no es otro que el hacer transcurrir la biografa por derroteros de los adentros del alma que deca Zambrano. En el poetizar el hombre se humaniza, se hace heterodoxo; lo dice Hlderlin: lleno de mritos vive el hombre, pero potica es su existencia.
Concha Caballero entendi la existencia desde la heterodoxia
y por ello amaba la literatura universal, autntico templo de heterodoxos, y su cristalizacin ltima: la poesa. Fue heterodoxa, y por eso la cita, como lo fue Teresa de Cepeda y Ahumada a la que dedica unas pginas en su libro Sevilla. Ciudad de las palabras. Obviamente, Concha Caballero no era monja de clausura; tampoco Teresa de Cepeda fue portavoz de grupo parlamentario alguno. Hasta ah lo obvio e intrascendente. Lo importante es que desde intereses vitales muy distintos, legtimamente antagnicos incluso aunque no s hasta qu punto-, ambas instalaron el baluarte de sus existencias en la heterodoxia vivida esta no como actitud terica sino como la trama misma del existir, como biografa, como narracin del s mismo. Teresa de Cepeda fue heterodoxa desde el propio nombre que eligi para s; una rebelda que la llev a cambiar de confesor siendo monja de clausura en el siglo XVI- al entender que este era iletrado. Tambin a Concha Caballero el carcter y la rebelda le corran por las venas; tambin tuvo que solicitar la precisa ilustracin vale decir, el reconocimiento de lo no ortodoxo, pero lcido- del cargo poltico o pblico de turno. Pero el disgusto por la gramtica no es el silencio del habla; tampoco la heterodoxia es pobre falta de opinin. Concha Caballero fue una heterodoxa lcida en dos aspectos fundamentales: de una parte, nunca convirti su heterodoxia en una pretendida ortodoxia, nunca cay en la tentacin del dogma. Siempre entendi, con absoluta coherencia, que su heterodoxia slo era posible desde la de los dems; supo que la heterodoxia slo lo es desde el reconocimiento de la legtima discrepancia del otro considerado este siempre como un activo, como un complementario, nunca como un contrario. Por ello era amante de la discusin y el dilogo, pues escuchaba con autenticidad el parecer de los dems por contrario que fuera al suyo. De otra parte, en segundo lugar, tampoco confundi la heterodoxia con la ausencia o la falta de firmeza en las opiniones. Era amiga de sus ideas y viva en coherencia con ellas, exponindolas sin acritud y, sobre todo, convencida de su carcter de justicia social. Precisamente por ello, no tena miedo a escuchar las ideas de los dems. Yo quiero reivindicar aqu y para nosotros esa lcida heterodoxia de la que siempre hizo gala Concha Caballero: nunca fue funcionaria y siempre fue profesora de Literatura Universal. Y quiero reivindicar para los alumnos, sus alumnos, su talante crtico, su rebelda y su coherencia. Fue heterodoxa lcida y cabal; heterodoxa coherente, heterodoxa hasta consigo misma, de la idea que tena de s misma. Seguramente por eso, siendo feminista infatigable fue femenina tambin como Teresa de Cepeda que protest ante fray Juan de la Miseria cuando la pint con aquella famosa expresin: Que Dios te perdone hermano que fea y legaosa me habis
pintado. Seguramente por esto Concha, la feminista femenina,
andaba siempre preocupada con su pintura de labios.