Está en la página 1de 209

auto

biografa
de una
pseo
analista

fran~oise

dolto

unas semanas antes de su muerte


Franc;oise Oo!to evoca con un entusiasmo
poco comn los acontecimientos ms
sobresalientes de su histona personal. y lo
pnncopal es que se trata de un do.logo con
un psicoanalista de un mtercambio entre
psicoanalistas.
Encontraremos. por supuesto. a los padres de
Frano;oose. a aquellos a quienes am o
rechaz en el curso de su vida: sus grandes
encuentros (Laforgue, Alain Cuny, Rostand.
Lacan, y sobre todo Boris Dolto). La veremos
tratar cuesliones 1cnicas de su oficio,
proponer una interpretacin original de la
psicosis y exponer algunos casos clnicos
extremos. La escucharemos tambin relatar
sus intereses extrapsicoanalfticos,
especialmente la pintura y la revelacin que
fue para ella ta lilurgoa ortodoxa
En el encuentro de sus asociaciones lo que
se d1bua es ta singulandad del sueto
Franc;olse Oolto.
De la autora, Sglo XXI ha publicado El caso
Dom1nique, PsicoanliS1s y ped1atria
En el JUf!(JO del deseo y Seminario de
psicoan/1s1s de nios,
en tres volmenes.

150N 968 2l 1727 4

slglo

))((1 editores

veintiuno

psicologa
y
psicoanlisis
DIRIGIDA POR OCTAVTO CHAMIZO
inmemoriam

ARMANOOSUREZ

11Woll11 1ltlll 11~


1111'1.\ t\NA l)(>MINOUl 1l.

AUTOBIOGRAFA DE UNA
PSICOANALISTA
(1934 - 1988)
por
FRAN<;OISE DOLTO
tato preparado por
ALAIN Y COLETTE MANlER

siglo veintiuno argentina editores

ro veintiuno editores de

c,1.1.1.e ~5 w,v

coloro~

s.,a.

'l;.l-4 80".JOT.;. D F. COLC\\i SIA

11l.WUCmO a1H lA A. YUbA

ow..

Mllm11WO ~ OOlA all.WM


Yl.AOOM~

c:dkio u ruida.do de 11r111m valcar!xl


pcm.4' efe c:a1b p&llcim

pmcm cdk:iM en cspallol, 1991


C il,g1o ni ediftm:I. U. de C:.Y.
primen edid6n eu ~ 1989
e 6ditionldu KUil,pul&
UluloQdpat: ~dw~ J934 . J9BB

dcrectm& reseMdOI t'JJllformc 11& lc:y


~ylltdlo en m&ico I prln1ed mil made m maD:o

INl>ICI!

l'llllODUCCIN

EL MAltC'O DP IA l'WA'CA

2. LOS LOCOS DEI. OOCToR Bl.llNOIE


y

om

41

EDlt1CIO MODl!AA'O

l !A VTOA fAMIUAJl

S4

4. S. l!NCUfWll\0 CON I~ PSIC'OMIJSIS


Y !A POll'4ACIN

flO

S. LOS CO'lflllNZOS 011 lA

PRAmCA

un

6. !A ~UNDA GUl'RAA !ICU'IDW,

116

7. !A l'SIC'O'~

IZS

8. U\ lJ'IVRGIA ORTODOJCA

ll4

9 a.Mt'Tooo

140

10.SINTO' NI SON

154

11. U\ "Jilo.1cA DI' LAmR.GUB

lllO

ANl!XOS

189

A01tADl0~"1"0S

19S

171

INTRODUCCIN

Ya le digo, hay
que 1encr caos por den1ro para
dar a lu1. una cstrella danzante.

E!I 29 de mayo de 1988, las circuns1ancias y la inOucncia de amigos


psicoaoali.~as wmunes haceo que Alain Mn.oicr y Fr~isc Dollo se
rc6nan para un 61timo frente a frente. Tras una supervisin de dos
aos, apasionante para ambo&, dejaron de \'ene mucho tiempo. Manier trabaja en la psicosis, con respecto a la cual est elaborando una
teora propia. Le intriga la manera como Fran~ise Dolto se convirti
en psicoanalista, en una familia donde el lugar que ocupaba habra
podido llcva1la, justamente, directo a la psicosis.
LPodcmos comprender qut pas6 alll7 lQut pcnnili6 que a final de
cuentas todo le saliera bien a esa jo\'Cocita tan inquietante para su
familia? A partir de CS1a historia Lpodcmos sacar conclusiones tericas? Al pacccr ella es la mejor indicada para responder estas pregun
tas. Sin embargo, la entrevista los lleva ms lejos de lo que estaba
previsto. La rclaci611 de confl802ll que se establece entre ellos -tan
diferentes uno del otro pero, al mismo tiempo, tao cercanos en puntos
esenciales cuando se !Tala de abordar el sufrimiento humano - los
conduce a compartir este libro que ser el ltimo en el que ella hable
de su vida de >8icoanalisla (el 01ro libro pstumo ser el que hicimos
juntos, con la colaboracin de Colettc Parchcminier, en el cual se
dirige a los adolc5ccntcs: Paro/u pour adolucenu, ou /~ Complexe du
homard).

!I se present con preguntas tericas, ella primero va a conlcs1ar


con un largo rodeo y a contarle su vida. Ya lo han hecho, pero de otra
manera: lo que dice es difcren1e porque es t~ porque es ella, y porque
ambos saben que ella pronto morir. Podr decirse que elude la
relen6n terica, que se sale por la tangcnlc; cada quien es libre de
hacer su propia lectura.
Para nosotros, que hemos 1rabajado mucho CD este texto, al cstu
diario a fondo en la paz que sigui6 a su muerte, DOS pareci evidente
19)

11

INTRODUCCIN

'I' ,muy 1J1el1U111r.uiu, rcpondfa con toda cladad a las preguntas

t.l.ln M.111orr. I"" a ,u manera.


f n .-.111~ rclIO, nos encontramos coo una cllnica de cuatro ao& y
111CMl1> q11< ctr<"<' un don de obscr.aci6n organizado sobre u propia
r1111il1.1 YMbrc &( mi.<.rna.Atrapadaen el torbellino de IO$acontecimienh" ""'' drnmiticos -duelos, guerra, neurosis familiar- salva el
J1r llro 11 ocr la clnica de esta saga. El psicoanlisis, incluso antes de
1uc frun~OiC Dollo lo llamara asI, fue para ella una cuesti6o de vida
omucnesimblica. Dado que novivraen unatpocacn laque los nios
que ponan en tela de juicio' entorno se los llevara a consultar a un
p.<1icotcrapeu11, ella misma tom el asunto en sui manos. Por eso,
t"UaJJdo Ucg al hospital tena aos de ventaja sobre los dems eo Jo
que a clnica se refiere.
En cambio estaba en la luna en todo lo concerniente a lo social y
poltico, por haber sido educada en una caja de cri&tal casi bermtticamentc cerrada en el seno de esa familia, donde las conveniencia
sociales se uo(an a la neurosis familiar para ensanchar unas parcde6
cuyo papel era proteger de las influencias extcores a una joven
casadera. Esa me7.cla de scnsate1, de apertura al otro por la observacin y de ingenuidad, le durar 1oda la vida. Le movla la occcsidad
profunda de hallar 1o posill\'O en toda 1ituaci6n. Andaba en busca del
med.io para "aptovccbar", en el "sentido dela vida", en vc1 dcoponcrsc a una idea o a un principio. A veces eso le jugar malas pa.~das. Su
fuerza resida en su capacidad de decir lo que consideraba cierto, aun
a costa del ridlculo que nunca temfa, y al mWno tiempo poda recibir
con 1inccro inters todas las crticas que se le hicieran. La relacin
poco trivial que man1enla con su narcisismo, como 1o menciona desde
el comie07.0 de la entrevista, le proporcion una increble Ubcnaci
Creo que fue una gran psicoanalista, pero no me corresponde a m~
que no lo 50y, hablar de ello. Tambin fue un personaje que marc de
manera increble su tpoca y la vida de sos contcmportncos. Esla
jovencita que tanlo desconcert a su familia y cuyo futuro parcela tan
sombrfo a sus padres, iba a recibir millares de canas de agradecimiento
provenientes de las personas ms sencillas, asf como de las ms instruidas. Ms de treinta escuelas, guarderfas, centros de convivencia llevan
$U nombre desde que mu, asf oomo una sala de juntas del hospital
TfoClsseau y una callcen una ciudad nueva de Bretaa. Adems, la Casa
de Moneda de Parls acuar una medalla con su efigie en 1990.
Se la apcecie o no, alll hay algo ineludible. EM> no me impide ver
d6odc pudo equivocarse ni ignorar los errores que pudo cometer.
Evidentemente los hubo. LEn qut vida humana no se los encuentra?
Ella era la pmera en reconocerlo.

l"ffiiODUCON

11

Al dcjarnog, nos confi este LCJ<lo que no tuvo fuer>.a ni, sobre todo,
ganas de releer. Durante esta entrevista, estaba a la \ICZ Cormidallk
mente prcseolc, pero ya en otra par le. Algunos factores en juego ya no
-'ran suyos, sus preocupaciones estaban lejos de w nucsttas.
Pocos dlas despus de la grabacin complemen1aria del 14 de julio,
la llev en silla de ruedas a su despacho, ese lugar tan marcado por su
presencia y u labor durante cerca de cincuenta aos. "Es un bonito
despacho, dijo obsem.ndolo, es alegre, muy agradable ... pero ya no es
mio", ladi divertida y sorprendida a la 'YC7 por ese descubrimiento.
Henos aquf an1e una mujer an en el brote de la juventud, aunque
se prepare a abandonar un viejo cuerpo gastado, esa forma, como la
llamaba, que ya no puede llevarla muy lcjo5.
Morir' de isuficiencia respiratona, cerrando de manera sorprendente el ciclo de su vida: ya a la edad de ocho meses habla intentado
morir de amor y nostalgia mediante una bronconcumonfa doble, cuando la separaron bruscamenle de su niera irlandesa, sin una palabra
deQ>[icaci6n(cf. Enfances).Alprcciodcuamucrtc, muy cerea de
la cual estuvo por falta de respiracin, recuperar el 1iemo susurro de
la voz de su madre, que la man1uvo contra su pecho durante cuarenta
y ocho hora~. Pran~oisc cs1aba di~pucsta a todo para hallar sentido a
la vida.
Siempre se sinti "atpica" y, en cfeao, aco que en verdad lo era.
F'ue psicoanalista, fue mucho ms que eso tambin, sin intentar nunca
saber verdaderamente lo que rcpre~entaha. Ejecutaba con mucha
seriedad todo lo que emprendfa pero jams se lom en serio, por eso
era fcil vivir con eUa, y asf lo fue hasla el final Habla de s misma; llDO
de los ltimos deseos de su vida fue hacer ese relato.
Alain Manier que habla Uegado con algunas preguntas se encontr
ante la extraa tarea de elaborar este texto pstumo. Le ag,ade7.co
haber aceptado este avatar del dcstiJlo con humildad.
Mediante su trabajo minuciosoeoeste texto, Coleue y Alain Manier
me permitieron cumplir mi deber filial, al presentarlo hoy tal cual.
Por mi parle, veo en l un 6ltimo mensaje de esperan1.a lan1.ado a
los otros atpicos" y a su enlomo, pues tenan un lugar privilegiado en
su corazn.

I ;1ahaci,,. dtl lCll10 que.., lccri a coe1111uaci6n, se n:a.ltt en do.


{J('&";t flc... ,

U el do1111no '19 de mayo de 1988, de Lu 15:30 a las 22:30 en el


tics pacho de Fran~isc Doho. Colcue Man1cr se encarg de la graba
ci6n,
O eljucvca 14 de julio de 1988, de las 11:30 a las 13:30, desde: su cama,
de la que ya no podla levantarse, para rcalO.ar pre~. punlualiz.a
ciones y anadir complemc:ol.05.
Owaaie caao cncl"C\slas, nos dlocl apc:O.dodc tod06 io. ~jea
citadOlCllUlelclllo. Dccidimolpublicarlo.C11clcasodclo&mic:mbr.dc la (amilia, lor. i-icoaNl..W y i-iquia1ru, ia. pcrsonahdadca que
licncn llD aler& histrico. Slo 0011oervama. las inic:ialcs Cll el ai.o Je
io. dem61, salvo una excepcin. El leclor de.cubrir la rv.a de ello
en la p. SO y otra, autorimda por dicha pcnona (p. 9? y n. 23).
En el anexo se encontrarn informaciones des1inadas a aclarar lo
dicho por Fran~oisc Dolto gracias a las indicaciones que aportan.
Como el lector podr dMSC cuenta, a Fran~isc Dolto le interesaba
mudlo que los [actores enucgo, momcnt06 ycircunstancias de su ~a
que fucrun no1ables, sc coaocicran con pttcisin.
Al lcclor atento de este ICJCIO. y que a6n rccucrda Lll c...,e du
oi/lIU y t/011ca le sorpreodcr alpus cootradic:cio1I sobre
lodo co cuanto 1 fechas, ooa rupcc10 1 lol tcllla& anteriores..
( . , _ war en posibilidad de afirnur que las fechas menocla
dM 1ur dc:li<n M:r considera~ rgurOl8mcnte exactas, pues las bemn1 \'t.rtfi\'.1do t-on minuciosidad.

112 J

Cuando yo hablaba, mi padre sJempre me deca: "iFran


<;oise, mra que una imaginacin asf es peligrosa! Muy
pcligro.'>8. lQuvasa baccroon ella?"Yyo,yo nosablaque
eso era imaginaci6n. Contestaba: Por qu <!ices que es
imaginacin? Quiz sea verdad."
l'RAN;QISF. OOLTO, p. 18

Ouiro vivir como un crslal, lal vez me quiebre.


PRAN<;QISB DOLTO (CornJpondnnrt, 1940)

1. EL MARCO IDE LA INFANCIA

l'RAN(;OISB OOLTO: De modo que es para hacerme preguntas sobre mi


loquera por lo qoe viene a verme hoy.
ALAIN MANIF.R:En realidad, quisiera interrogarlo sobre/o que se presen
ta en lugar de la "loquera en su vida, y que me parece m6s interesante.

!Es muy gentil eso de "se presenla en lugar de" ...!

/No, m absoluto! No tiene nado que ver con la gentileza.


En todo caso, siento mucho que no se tenga la historia de la vida de
Lacan. Me parece que en eso falt a su deber de pSicoanalista, pues es
un deber de los psicoanalistas revelar lo que puedan de si mismos,
aunque est muy manchado de narcisismo. De un narcisismo, lcmo
decir? ... tramposo.

iFonosamente lo es?
No, no forzosamente. Creo que el narcisismo es una fuel7..a vital, algo
asl como la fuern vital de Dios en noso1ros, que oo puede negarse.

Pero a veces, incluye tambi~n una parte de disfraz - en el caso del


espejo de si-, y eso no lo puedo evitar. Forma parte de lo que los
dems analizarn.

Bien. En lo que me concieme, como usted sabe, /roce mucho tiempo


quena hacerle estas pre[illntas. Y la lectura dt si1 libro Enfances reaviv
mi e11riosidad. E11 efecto, al leer la historia de su i11fancio tal como la
describe, me dije que al/{ se encontraban reunidos casi tdos los elemen
tos que yo, como analista, he hallado tontas y tantas veces en los
psicticos -porqtte son ccnstit11tivos de esta estmcrrtra-, y sobre todo
los tns principales:
O un podre m6s bien ausente, en el aspecto ffsico a causa de srt lrabajo,
y sobre todo en el del lenguaje, un padre que, podemos sospechar, no
intetvino mucho en la vida psfq11ico de sus hijos, al menos durante lo.1
primeros meses de su existencia;
t5]

11 , MARCODl!lAl'WAMlA

U un lflJldrr "motulnuuo1 , que a~ de sus palabrru le pua a tukd


ru prorna ntOIUllrt<>.ti.Wd panz podtrr aCllJllrla de di., a di MIUZllrlll
tlr la MO'Wtu ntdr sa/\Ylj< como ~/uta. como su psicoanali#a;
O f/Nzlmm~ una puuttllila muy pr. "'"' e udrgttlle, qw quitt~
1ut>er, que exige rapuesras y no obt1tn1t nada qut lit "'1Pniclt lo que SUlll/4
- e11 quitri, por tanlO, el lmguae no deson~lla su JllNI de sunbo/UD
rilln y rio le pomite, a su 1oa, exptUarre uponlnt11 y plorammu
mtibu111t ti lengaje.

De lo que usted habla cuando dice la "nwdre mOllSltUOSll", es de la


madre que se acla fea, tonta y mala porquen padre, a quien adonba,
IC lo bab!a dicho. Era muy importante la COC1vicci6n que tenla de 1u
inrcnoridaJ CD la Wb. De mwra muy curioA, adcm's Por ejemplo.
dcda que era bajita - mecha un metro cincuenta. Qw sea u1>1
estatura corta, no lo s. Sia embargo a m! DO me lo parece: Catbcrioe,
mi tja, mide UD metro cincuenta y no me parece bajita, ioduso me
parece muy al11. La importancia de lo lkico, es algo que me sorprcndla
en mi madre. ella crcla que era bajita, crcla que era rea. Y tambito
cre!a que era tonta y mala; y lo I05lcola. Porque era apasionada y
agresiva. Ocda "Soy mala.~ Out chistoso, Lvcrdad? hablar asl.
Ella MCt3itaba hablary analuar todo uo, y jam4s lo ltabl6, =q110 con
IUUd.

No; se lo deda a todo el mundo. Noc ..vedla porque se acrcdla a d

i:nisina todo el tcmpo.


Pero ali/ hay oigo que parece haberre cortrodo m4s en usted que m lo.r
dem4s. Quh4 porque era una nilla, tal l'ltZ porque ttu la ugunda nilfo.
S(, adcm creo que aquello se ceotr en m! porque mi hermana muri
y era yo quien me parcda a mi madre quien, scg6n ella, babrfa debido
IDOl'I. M1 hermana era rubia de ojol 12Ulcs, como el padre de mi

madre, y babrfa debido .;.;.. porque, para mi madre, era bija del
iDceslo.1
Sin mtbafio, cuando su ltamona muri(), usted ya ttu rdiltJvammte
mll)'Or. Todos loJ factores ps(quicot en JUtflO yo aistlan panz usttd m
CIU!Momert/O.

l. Consullono de Frno~isc Oo110 fotografiado d~ la puerrn de cnirnda.

El dMtn y el silln, aqu invisblcs, cgtaban junto al muro, n la derecha.

~~ ~

I :u

li

~~ 4-f.'(~,,.._~

f.JA,~

/.Q,

u!# k

fl-"""-

r~

" -

ti ~ ~ il

:,,,,,.ele.- .j'
d ~~-\,Ce '.vt."\A~ .. \!- .;,,. . t~ t ~e. .U,tA,(_,

~~1vuv?-- of11.. "-~


#~-

ya..

~eM- ~

&. ~{,~,,
~+-'LCAL

-r

l'f-<'t-<~""'
uw M~ u.. ~ e,I,, " '
<..:f.

OM

1it.t..

c4

f+

.~ i'af"-- ,,~

-d~..,,tl_

~'(. .. /

,_

?o.< t..

(.L

wt!It
#4~
r/.c' Ptt..<<-cC:4__

t~

C-<-T- U-

i-l.i'u.-

'M--t

..U U-

I(..~

.e- 1~ 1\(.. r~

b ' e~ ~~

2.Prlmerapigi nadelatibrc1adeloornulgan1edeF~~Marc11e,pnmavern

de 1920.

\ ,"f'F!lj

KOIXl<OUCd . f'KllMC";:f1l'.:>f
S\.l(.IE T

FRA~~A1$t

Jl StC:OURS FIUX BttSScS MILIT/11RES


"~ ..., t. ._, ~ .
rnt
u IN,,_,..,.,.

(~;7//

Livret de Dame Inftrmiere


o //.,
l'trn:-,/1f?lj1'/) - 1(/T!f'/lt>
Appart,nanl

Nom
Prft<m

Y/n//fh'Jc _,

Dle et licu de nn1,.ancf'. { tt1-1.-l{:J't,

Nom de

partnl 11;

'

I I'

, J,,,~

knf,1

11 <

LL.,t

....

-~

3. Credcnaat de enfermera, cxpcchda et 6 de JUDO de t 930.

4. Fra~ Marcue con unifotme dc


enfermera.

S. Framoise Mareuc y su madre, en


Deouvillc, semoM santa de 1932.

6. /\Cuarcla de la temu.a de la o. en casa de los D.. 26 y 27 de sepocmbrc de


1931.

7. Lacla!Cdc filoooftadcl bccoMom:, 1924-1925. f'ranqaisc Marc11ces1 co


la llluma fi.la, la quinta de derecha a tiqulcrda.

..
..,~_,...

--

_::,_,._

--

.
=--~~-

8. 1-fotel de la l .oba en Roquchrussaonc (Var.), Llamado por~ habtantes el


"Oub de los 011lados". Tarcta posrnl enviada a Frnncoisc por Phillippc
Marcue durante su estada, en sel4icmbrc de 1936.

9. Pollcllnica del bulewr Ney, anexo de Bicbal, hacia 1952. De pie a la


l:zquicrd3: Raymoodc 8arguC$. Sentaclof de ri:quicrda a dettdla: Odde u.y.
Brubl, Reat Bargoc:s, F~ Oolto, Jcnny Aubry (lela de 1CMC10), Dame!
Wicllocher, un MISICOIC, Anne-1.ISC Stem.

10. RC1nl10 recuc.-do de Rcn l.Jlfor.


guc, compuesto y enviado por ~
l.aforguc a lol 8Illlp de $11 1J8111o,
1om.1<1 mientras ltt la fllY'hopalolor;u Jt l 'teMe.

--

Docteur Ren LAFORGUE


> \tt .-.6"re /-:JI. 1,
~

u,,_,,.

/! _

- _.,.Ml9 ..-

C.. n...ii . .;t. p),u ..,...


. . . . .ou ,...rqv.01 r .. MI...,

UA,,,_,..
i . ...,. ................. . , ..... t

_.. ........._

aA~

.,,.. ....,.., .........( ...... -

d ....... .

.... ...... ....... -....i..,,.. .. .......

Cpa.. SlhNI

{
OOCfEUR FAAff
"
"ua s JACQ:Vll.$
COISE OO LTO
~

llA!OITO . . . . I

........... ...

"'qf$V

12 f'ran~se Dollo y Jacquct Lacan en el congreso de P.acocolmo, princtpkls


de ag<J110 de 1963.

I , llodA lle: l'ra~.c Marcne y Bor1s


IJullo,cl 121lc lcbrcrodc 1942.

IS. Bustos que se cnaintrabun en el conull1M'10 de Frnn~l.'IC Dolto.


t. I'. Dolto por Jocquc~ l.lpchit7 poco anttl de la guerra de 1940; 2. ('.111hcrinc
l)olto por F l:lolto; 3. c;r~gmrc l>olto por l 11mbcn-Rutk1; 4.Jcun Chrysogtomc ()0(10, llamadO Carln. por lamben-Kuckl

16. Fra~ Dolro y Stl3 rrcs hJOS

l I M/\RC'O OBLAINPANCIA

17

/.11tr1, por as decirlo, mi madre jamsse habla ocupado de mi. Estaba


'" 111rnda con los mayores. Me la pa.5aba de lo mejor. Vivfa mi vida en
1111 fomilia numerosa, en la que me pareca que los dems perdan
11111rhotiempo peleando, mientras que yojams lena sulicicnlclicmpo
I' 11 aenemistarme con alguien. Siempre eslaba ocupada haciendo algo.
1 1 fue la particularidad de mi cslar en esa familia numerosa: siempre
utnbn ocupada haciendo algo que me impeda perder el tiempo en

1dc11r.
o ira que tenfa 1m 1uo del leng110/e y 11na relacin con el Otro distinta a
lo111~ /OJ demds.
~ 111 uuda, sin duda. Los consideraba personas intriganles que~ agita
I ;n mucho. Y mientras tanto, yo haca un bordado, una pintura, un
11111cble de muecas, algo que era siempre ms urgente que discutir
u con el vecino... lque mientras tanto habla lomado mis tijeras
11urnnle ese tiempo! "Bueno, Ldode estn? LDnde las pusiste'/
llucno, est bien, voy a buscarlas. No arma uno un escndalo por eso,
l 1111 estando uno muy contento, termina peleando.
Adems, en mi prctica psicoanalista eso me ayud mucho. Creo
11110es algo caracterlstico en mi como psicoanalista: la polmica no me
lo11cres6 jams. "Despus de todo, quiz tenga usied ra7.6n. Yo no
h ngo tiempo que perder, pues no veo nada interesante en lo que dice.

l rrde ese punto de vista, eso quiere decir q11e era plenamente miembro

,,, .111 familia ...

1.,r completo, si.


y al mismo tiempo, 11n poco espectadora.
1lcl todo espectadora, muy pronto.

Muypronto, entonces, de cierta manera, q11iz4 era lncaJIOl de 1tsolverlos


111blt!111as que se presentaban.
l'l'o1olmcn1et
/'m1 bastante hlcida para verlos.

l ld todo, y divertida.

ELMARC'O DP LA 11'1'1\NClA

11

p.,, tanto. se 1rfugfoba en una apie de humor muy, muy proruo. de


mocidod de aplriru, de lucidezy de h11mor.
!Oh! .r Recuerdo un pcqucno dclalle. Era el comicnw de la guerra.
El marido de la coc:inera, que no 1rabajaba en la casa, donnla en la
parle de arriba; no lo vcfamos. Lo hablan movili1do, como a todo el
mundo. Y DOSOtros tentamos paws reales en el jardln:1 recuerdo el
m~co es>Cd6eulo de su cola, cuando haca buen liempo. Desde
luego, los pavos reales declan "len-len". Pues bien, resulla que el
marido de la cocinera se llamaba Len. Me parcela extraordinaria
mente acertado pues. esta mujer que pensaba sin cesar en ti mictltras
hacia la sopa y pelaba las verduras, poda decir: "Len, ilos pavos
reales te llaman!" Yo que era una nia, me dca: lPeroqllXn lo llama?
Porque, cuando no es1aba en la guerra, siempre decfan "len" y ella
oo lo nOIJlba. Ahora que csti en la guerra, ella dice que los pa'roll reales
lo ll801811, pero qui ya lo llamaban desde antes. Y me ponla a pensar.
No lcnla una respue$1a, pcl'O me pareda muy raro que la cocinera slo
bu bien desc:ubieno que los pavos reales llamaban a su marido a partir
del momc:n10 en que lo hablan movilindo. Cuando por lo regular ti se
iba todo el ella, y ella no lo vela m que por la ooche, cuando suba a
su cuarto..

Es como si ~ muy ni/lo hubimz estado atento o todos los ospl0$


de la rt1Jlldad, y hubiera sido senJble o lomen modijicaci6n.
Eso me planleaba un problema.-

Jque /0$ dem4s no toman en cuenta los modificoci011es de tal o cual


aspecto de la rttJ/idtld1

!Eso esl lDe dnde saca C$1a nia todo eso?" Cuando yo hablaba, mi
padre sicmpt.S me dcda: "IFran~ mira que una imaginacin &!I es
peligrosa! Muypeligrosa. lOovasa hacer coa ella?" Yyo,yooosab
que eso era imagjnaci6o.. Contestaba: "lPor qut dice& que es imagina
ci6n? Quiz sea verdad.
En Enfanccs, ruando ~sponde o las xegimtas de Catherine, mee que el
q1u much0$ se hubiuon mostrado inquktos, o rrlados o on~ados
1

Se tB.t del Jrdfn de 11 t4fnka del doctor 8&andtc A.Nido enfrente y 8baja. dd
ba" meock5n m ampUamc.n1c un pC.'O du~.

na.al ae

ll M/1111111)1' 1.A NFANCIA

19

pll 11'1' llamobtm la locwu, lo origfnal1dad, la imaginacin, ltU UhtU

qui MJlhi torio, fue algo que la morc6 dade la infanda. iEI auo, pq
.tmplt1!

lt\hl el cura ... IEstaba muy preocupado! "LOuin le meti eso en la


'.1tx:1a?" Cuando a mi se me habfa ocurrido simplemeole por hacer,
rnmo los dems nios, lo que l me habla pedido: "Aprndanse de
mtmoria el Evangelio de San Mateo. Me to habla aprendido y me
haba hecho rcOcxionar. No babia hablado de eso a nadie. Y cuando
ti pregunt: "LTlCl1cn alguna duda?" A mf slo una cosa me inquieta
ba: !San Judas! LPor ~se guarda tanto rcacoc a Judas y por qut se
dkc que ca un canalla, cuando sin l la Pasin no habra podido
de.atanc, y cuando Cristo le dijo: "Lo que 1cngas que hacer, ihazlol",
al tiempo que deca a Sao Juan: "Aquel que debe traicionarme pone
la mano en el plato al mismo tiempo que yo. Eta Judas. Ydice a Judas,
1endindolc el pedazo que le orcce: "Lo que tengas que hacer, lbaz
lo!" Judas, que quera a Cristo y que babia sido elegido por Cristo, que
lo qucrla, deseaba que lodo el mundo supiera que Cristo era hijo de
Dios. El sancdrln no lo crela. Judas se dccla: "Si va con eUos y lo oyen
en came y bues.o, comprendern que es Dios quien babia. Entonces
babia que monlar todo un ardid para que Jcs6s se prcscnlara ante el
sancdtfn, y al fin se descubriera la -crcbd. Se ceda muy listo por haber
montado cae ardid y dijo a los romano&: "Se los vendo por neiota
denarios." As!, Jcs6s ira a hablarles. Lo desesperante fue que no
funcion. Pero esa desesperacin se debla a que se lo habfa jugadu
todo. Y alguien que se juega todo su amor, no puede ser sino un santo.
Cuando contaba todo eso, habla que ver el efeclo que produda
mi alrededor. De veras pareda un hormiguero en el que se hubiera
lanzado una piedra. Todas las nias y nios -era vsperas de la
primera comunin- decfan: "ISf, es ciertol" Yo era convincente.
Entonces, el abale R. - ms tarde se con-crtirla en monseor, ly era
un tonto de capirote!- al ver todo el barullo que aquello provocaba
dijo; "Miren, se ahorc. Y uno no tiene derecho a ahorcarse, puesto
que uno no se dio la vicia. No dije nada y des~s, al momento de la
salida: ~Fran~ise Marene, venga a verme. Voy y me pregunta:
"lOuin le meti eso eo la cabc7.a? lOuin le meti esa ideas? - Na
die." Y repeU to que babia contado, pero con ms detalle. Entonces
me dijo esta frase, extraordinaria para mf, que me inquiet mucho:
Veo que no hay motivo para rccomen1,ar su confesin general."
Entonces no era un pecado grave; era algo torcido, pero no un pecado
graYC. Luego, aadi: "Slo una co.u le pido: maana, cuando reciba

..

EL MARCO DB LA INPANOA

w lr.61 ,,. mntlhlr 11;Joo f,>A foYOtcs que Jcs6s puede hacer cuando
In 11111>cl rm pmn.-ra vez- le pediri que le conceda ya DO pensar
11r(juc, cuando wted ptensa, c11idado. Entonces, le va a pedir a Jcsils
y111101 pcnur." IY rcalmentelohicel Crcla que ya oohabla qu pensar,
l1 ~1uc &icmpre que pensaba Ja regaba...!
AI u Mue nada m6s que ankdola

- a no la ccnocla en dda/le...

'"mi mado le llivcra mudsimol

Puo durante la suptMsi6n que hice con usted, hlego m sus libros, u
O'hido/a, conoc Ol1'0S, lo que me sorprrnde es que sOfl historias muy
<trias e importantu en las cuales hoy muchos fod~s en ju<go...

SI, muchos, en efecto.

... vividos sin mudta distandJJ. En ruumldas cuentas, /oque me sorprrnde u su mane111 de tomar lo que el orro le dice al pie de la ktra...
!Absolutamente!

.y /uqo. con una Inmenso strdad, y con ayudQ de una,.,,. llCtividlld


inlekctua4 sacar rodas las conclusiones posibles, desplegar toda una
lica a parrir de lo que tene.
SI, porque ser marginada me hi7.o muy infeliz.
Puo, quiz4 la marginal>atl justo a causa de ese prc>cUO. Una va me dijo
quepotO usred su principal cualidad trr1 no ser pial como dice mucha
goite, sino dlbil...

Es cieno.

..u decir de anular la palab111 del Ol10 y hacerla {undotuu con IWI
tspie de ingfnUidad /ica.
Ea efecto, yo escucho de otra manera.

S4 como si no logrwa ser - c&no decir?- ladina en e/lenguaje, como


si qui.uf, paro decirlo en ttnninos psicoonallticosy m6s lacanlanos, cierro
dimensi6n de la meJ4foro no funcionara p/entlnWlle, como si se tomaro
lo palab111 un poco como dinoo cOfltantt y sonante.

1 1 ~tARCO DI! LA INPANOA

21

SI, AL
~AIOllUS,

en efecto, como usted dice hay marginaci6n. Es decir que no

tt ntt:aitarla mut:Jto mlh pmo pasar del lado de un pensamielllo tan

.11ngular que perdioo del todo contacto con el otro; podrfamos decir loca

si se quiere, pero poco impcna..


Pero yo sf crea que los adultos tenan razn. Y eso es importante.
Fue eso

wque la sal1'6: asf habfa un Otro.

Mire, recuerdo esto, por ejemplo. Con frecuencia fbamos a Dcauville,


pues aDI pasbamos todas las vacacione.;. Y haba una frase que decan
las personas mayores y que yo oa desde m1 ms tierna infancia: t.os
camarones necesitan ser cocidos vivos. Coclan camarones sin cesar.
Yo me decla: "LCmo lograron comprender los mayores que los
camarones tienen esa necesidad?" Y, cuando baca la pregunta: "iPero
vaya que es tonta! pero no me respondan. No me dcdan que es UJta
manera de hablar. De pronto conclu que los adultos eran muy listos
por haber comprendido lo que dicen los camarones.
Desde ese punto de ''Sto, de niila se encontraba 11n poco en la situacin
de uno de esos personajes, m general dd campo. de unosfablidlos de la
Edad Medio, a quien alguien dice por ejemplo: "Si quieresganare/ jWcio,
deba untar la mano alj11a", y que iba alpalacio de justicio con manteca
de cerdo. Cieno fimci6n de la met6fora, se enc11tntra bloqueada all.

Totalmente, eso es sin duda. Y tambin estaba el problema de la


comprensin a destiempo. Por ejemplo, pienso en ese cuento en el cual
se pick a un tipo que Lrllllsportc no~ cuinlas guadas. Cuando llega
est.muy cansado pues, aunque tenla su carreta, las llev a las espaldas.
Le dijeron; "iPcro si no tenas ms que ponerlas sobre la paja! Y l:
"iQut tonto soy, no lo pens! Y, la siguiente VC7~ su amo lo manda a
Uevar algunas agujas a su Dulcinea para que hagt un bordado. Entonces pone las agujas en la carreta de paja y cuando llcgil, le dicen: "iPero
qu tonto eres! iAhora que estn en la paja ya no podemos encontrarlas!~

Una explicacin que vale para un caso, utilizada tal cual en Olro...
Recuerdo muy bien que yo era asl: inocentona, a callS8 de una lgica
que consista en confiar en lo que me hablan dicho. "Me doy por
enterada. Ser para la prxima vez.n Y la prxima vez, ibabla que

EL MARCO DB U\ IN'l'ANClA

l&lMAI' dlllullul 1 or oo rnuyprODlotvYeque bu5car c:modefender


rnc. \' out r.d1fl d Jt en que comprend que los mayores decan
n1alquict mu, que no sabfan lo que dcan. E.o e1e ,_,ento mi
comp.u1o ro< ello& fue tanta, que de~ de creerles. Me di cueota de
11uc eta IAn tonta como los mayores, pues al cabo de tres diM aauabe
como ellos y lograba vivir igual de bien ..n saber adodc iba. Me dije:
"Ellru no son ms toolos, todos somos tontos."
lFue asf c:omo sali6 del 11pUro1

SI, siD duda.

Al nlismo tiempo, 111 pa"""'1 composii es unportante..1/llfJca que 11


partir de <!Si! motnmlo iba a intmtar haar algo por los dem/Js.
SI, peto DO tcntla eso. iYo scnUa que todo& bamol llDOC pObrcs
desdichados! Que haba que resiparse. Es muy importante la exptesin "Tesigiwsc. Aceptar las oous CODIQ soa y eo quctet corregir los

errorC$. Uno es como e,


De m411enl qui'. desde muy nia, IUl'O 111 apottnda de la locura dtl
lt!nJilJD}t. de la locura m d ltng,aje.

Como USlcd dice, seguramente al no comprender la metMora. Es una


me.fora decir. "Si $00 guadaas, hay que poocrlas en la paja?

AllI no, no creo que sta """mes4/ora. "Untar la numo sf lo es, o "los
Clllnil10lla nteesitan SU ctXidos mm.
Eso es. All era mis biea tener C5p{ritu prictico a la manera de los
mayores. Pero yo necesitaba mi manera propia, porque cuando segula
los cooscjoo de los mayores, Callaba una de cadJI dos veces.
Por lo dem'5, hay algo que me sorprendi6 mudio, much!simo,
cuando nia. Era dume cuenta por la noche de que algHnas veces el
dfa hab(a sido muy desagradable, cuando por la maana me babfa
despertado dici6idome: "Es muy SCD(:illo: no hay ms que obcde<:et a
los mayores para que todo salga bien " Sin embargo, por ms que
tVllitta ese prop&ito en mente "obedecer a los mayores", siempre
habla un momento en el que alguna idea ma me apartaba de la
obediencia, una idea del tipo: "Len qut piensas? iY yo pensaba alguna

imbecilidad! Me regaaban por mi imbecilidad o por mi impertincn-

11 Ml\R('O DP LA INFANCIA

11. "ll..ascfiora Fulana es una idiolal -tY porqut? - Porque viene


1 buscar a su hijo aquf con el prctexlO de quedesapan:ci, pero ooe'
1on nOM>IJOS. Pues al principio de la guerra, icmo comprender Ja.
pl.l,,.asde personas que anunciaban que un hijo haba desaparecido,
11ur lo daban por desaparecido? Me deda; Quin lo da si e'
dollAparecido?" No comprenda las palabras.
/1.01 rlrminos e111n CQfltradictoriosl
IPor complelol As! corno lossollo1.os de c.~ mujer a quien yo quena,
que se habla encerrado con mam en su despacho, y que a tra,'ts de la
puerta lpareda reir a carcajadas! Movfa el cuerpo como alguien que
rfe 1 carcajadas, al hablar de 1u dolor, de su hijo, y de las no1 icias que
babia recibido, y seg6n las cuales lo daban por desaparecido.
Es un contraunlido que mt recuerda un poco ti de /OJ pet11tlltll tltt
oyen a .rus padrts cuando lsros rienen TClociones sexJtales.
ITotalmenlcl En ese caso era la de.'IC~pcracin de esa mujer, que se
traduca en un hipo de dolor parecido a la risa. Y, como solla ser una
persona alegre, a la que querfamos mucho porque con1aba a los niftOI
historias muy chistosas con los jugucles de pelucl>e; inventaba un
montn de cosas... iuna mujer adorable!, entonces me dcda "8 desapareci y ella viene a buscarlo aquf. Se rfe a carcajadas mientras que.
cuando Ueg, la .i llorar". No cnlcndla nada. Entonce$, por la noche,
yo dcda; "Lolotaf es lonta." Y era dramtico haber dicho que "Lolo<af" era ionta: lera una mujer tan desdichada...! Toda la familia
participaba con ella en el drama de la muerte de su hijo, sobre lodo
porque ese hijo -cosa que yo no sabia en aquel entonces- acariciaba
el proyecto de casarse conJacqucline. Por eso Lolota con recucncia
estaba en la casa en la poca en que su hijo era un polilcnico joven y
animoso que amaba a Jacquelinc, mi hermana mayor.
Todo eso, qu es? Es tener referencias que contradicen lo que la
intel~ncia o el corazn pueden comprender. Son lenguajes dicren1cs
que yo no enten<lla que estuvieran ligados. Como ao lo entenda, yo
cracomolodOlaquellosquenocomprendcnquealguicnescobcrcnlc:
deda que la persona era tonla o estaba loca. Yo era con los otros como
ellos eran conmigo.

Usted pe11soba eso de los dem6s porque estaba obligada o tilo.

24

IDcadc luego! Pero =do dedan que era yo quieo se equivocaba,

ese momento esiaba COln'CDcida de que teafa:n razn; que era yo q._
oo la tcllla.
isa u una difemitia que ruult6satvadora, porque la empuj al l10btljo.

IMucbsimol Por eso, cuando en la Sociedad de Psicoanlisis todos MI


burlaban de mi, me deca que era yo quien me haba explicado mal:
pues &i lo que haca en mi prctica era operante, tambin lo serla 111
otra gente lo hacla.
Una actud asf lino a fa reflajf>n, af trobajo y a la comunicacin con d

otro.
En efecto, es muy importante.

En wque dice, hay <>tra cosa~ me S"'f"t!nde mucho: esos fact()fU.,.

juqo, esos lgicas diferentes que se abordan tanto en E11fances - con


rcspcao a lo que dice ahora - oomo en otras palabras que le he ofdo,
los &it6a usted principalmente en su relacin con los mayores, oon lc9
adultos. Pero con rcspcao a los dem nios, con sus hermanos J
hermanas o con los dem4s niiios, ca la escuela, tambi~n ge sentla
diferente?
1En absoluto! En realidad tena poca rclaci6o coo los dem aiioa
porque )'O iba a lo que se llamaba una "academia para seoritas.
Tenamos un programa, estudibamos en casa e lbamos a "hacer en la
mesa", como se dca, un ejercicio que probaba que hablamos aprendido, o no, el programa que habamos visto en la semana. Por eso tena
poco contacto con los dems; excepto durante los reaeos. De lo '1nico
que me acuerdo y que me molestaba porque crela que tampoco estaba
bien, es que me dijeran: "Fran~ lbajaelvolumcn, bajaelvolument
Me imagino que a los dern pcque!ios debla sorpreoderJcs Lodo lo que
yo dcda durante d corto recreo que tena lQgat eo un paticcito
iosinficantc. Reaierdo muy bien a la encargada de la clase. Por cieno
hace poco vi a su sobrina, que trabajaba allf, y que me dijo: "iQut rva
era usted deniial l~raral" Yo: "S~ pero no me daba cuentL - No,
no se daba cuenta, eso era lo raro. Y no me e.Ktraa que se haya vuelto
famosa en su trabajo, lera usted tan raral"

JY. con sus hermanos y humanas, .rus parientes?

N HI 11 I l.A IM'ANOJI

1 1lil Huclu1.

'"" ''

C.:omo con mi hermano que lenfa dos aiios ms que yo: no


ll11Hll ''"' nurnos sin hablamos. Y el que dejaba de responder era
I "" 1u qu ~e donnfa. Por ejemplo, yo le decla: "iBucnas noches,
t 11 '"r dcru: "!Buenas noches, Fran~ise!" "1Qu6 a guslol,
1 ln.t 1 11 < 11uiero mucho!" "iTe quiero mucho, Fran~isc!" "IYo
l l~I! Ir 11uicro, Jean!" Siempre dorm en una habitacin donde
"""" e11trn, huta el momento en que nos cambiamos. All hubo
1111111 hs y cuarto de nios. Pero hasta mis cuatto aos y medio,
l.n 11!1mu cuatto en la misma habitacin. Siempre babia uno que se
hml -' '""mo tiempo que yo: era el que 1ena dos aos ms que yo
t ti l'lt 1ucra muchsimo. Nos acoplbamos tanto. Nosotros, 106
t j!l "''" no comamos en la mesa por la noche. Comeobamos a
""' ~nt. mcudclosmayorcsaparurdelosochoaos.Lospequcos
11hen e<tadosa la hora en que los grandes cenaban. Recuerdo que
I 11 1 yo nos queramos simplcmeotc. Vivfamos ese cario, y nunca
"'" Klc.ih~mos. IJean y yo jams nos hemos peleado en nuestra vida!
\r hu/./l>an? Se contaban historiasT t. conoda su historia del 6.ngcl
/,1 /1 C'urilarl

tlo
1 Ir lo ~ordal>a pa10 usted?
(J111'' t. conoci, no~. l dccla: "lPero por q~ haces lo que haces?

1,. ,.-mplo: "lPorqutbiciste un rado de galena? Escst6pido. lPara


1111 ,l'\'C? Oye$! ti, ti, ti; lpara qu sirve?" Yo le explicaba: "Mira, es
1111 .lf.1bcto. -LCmo que un alfabeto? -IOaro que sil Hay diarios
tn ,,.que puede aprenderse a leer los t~ti,ti. MirL Entonces dccfa a
1111 hermanos palabras en morse. El momento a partir del cual comcn,.,.. n a escucharme, fue cuando les di noticias antes de que las
loulilrran odo, o se hubieran enterado por el peridico. En los peque1\n d1.rios de telcp6$1as &in hilos que compraba - un diario por
lf 111nna explicaban c(>mo montar el apa.rato; daban tamb~n el alfal~h~ y decan las horas en que la torre Eill'cl difundla ejercicios para

C'f Enfon<t:r, op. t:it, pp. 19-22.

l'J MARCO De LA INP""'<CIA

principiantca, OCrol de DYCl medio, Olros analmcnte de nM:I m'5


avanmdo. Yo caf'laba los cjcrcici<il para principiaolC$QUC dabaa laa
sc6alea de mone un riuDo lento. Ea1oaca nt~ba COClll'"ndcr.
Luego ~Dla la tradua:in Oc cu manera cnscilabu a la ~Dlc el
mone por radiutelcgrafla sin bil.-.
R....tia que fue ll padre quien (Jfigjn6 mi int~ p0r todo eao,
p0rque en su calidad de ex alumno del Poll!tcnico, aquello le interc
saba. Y Edouard Branly h.ab(a dado una conerencia en el C$CCnario
de Trocadero titula~ "Iniciacin a la~ ondas Marcooi". Recuerdo
muy bien cae da (yo debla tener 6icte u ocho aos): puso en un lado
un circ:uilo, en ti ocro circuito, luego blro trucos de magia y lo q11e
Cllabe en wi lado se fue al otro. E!n la tranifctCDcia sin bilos. Todo&
lol ~ toda. las penonu f>OCl'an subtr al eoccnano pwa
..:rilicar: DO eta circo, DO babia lulo. Oc rqi:eso, h.ablt de ello a lll
padre, que sin duda me dio expladonc:s muy e1'Klilal, y aqodlo me
iaterco6.
Pa&~Maf<:OC\J, las ondas hcrt11anu, todo eao entraba ca la rcla
cin que ll\lntcnla con mi padre, u! oomo la idea de que lol humall05
podlan c.\lablccer rclacioOC$ entre '' ,;n que aquello pasara por la
maierialJad del hilo. Me habla parecido muy interesante. P0< uo
caaado vi Ltl ttkflTY'f111 s111 hilos' (CM> de "in hilo" me intert$8ba) en

un escaparate, 'ujcto por wi pnchllo para rolgar, coa el pooo dinero


que habla pudo por mis buen cabficadoncs en clase, y que h.lbi
ahorrado. lo comrt y me c:acont rt con: Usted mismo puede fabricar
su radio de plena; tcndri la hora cUdL RQulta que la hora cuela
era lo que dobe el rcio;tro, quien e>laba ce waa casucb>ta, muy
peque"-. Componla lol reloje. y, en el mumcoto de ~r el reloj
compuesto, deda; "Espere, YO)' a darle la hora exact.a." Y yo: "l()ut
es Ja hora e1111cta "iEs la hora de la 11>rrc Eiffe~ scnorital Y la tengo
gacias c:.te aparato; lve usted? ca un rnd10 de galena que me va a
dar la h0<1 de la torre EiffeL En esa ~poca. la radio daba la hora de
la torre WJcl cada quin sabe CIW>Jo. Por tanto todos esperaban cu
hora: AJ inllaotcl Prefiero ponerlo darcctameotc a la hora que con
mi reloj, que pUK a tiempo e.ola manana Entonces se colocaba su
casco. acariciiba su rado y esperaba "Toe ne uwcd la hora de la torre
EilTel iEra ~ iPor C$O yo tambitn qucrla tener la hora de la
torre Eiffcl!
/Ali/ no hizy m6J qitt osptoJ ttcmcosl
1,. S4"1Ftl,1tm1n1no ilmcttdo que (()Mltn1.a 11pt1rctcr en 191~ en el bu~r
lil ejemplar C"V<Mla 5 t'f.ftUOL

fl~rt. n4m XI

e J.110 que nol Alll estaba mi padre; es1aba la corre Eiffcl que era flica
) ~u<. ca aquella tpoca, se comenzaba a alquilar para publicidad, de
e 1lruen, por ejemplo. En fin, no sf si fue en ese momcnco osi me estoy
ll'laocando uo poco; creo que fue un poco despus cuando la electri
\'Crdadc:ramente, y cuando la gcnlc: comcn76 a inccrc:sarse de
rdad en ella.' Anees, si se era una familia inlcligente, era de buen
111no decir que habla sido genial hacer una torre Ei!Tel, pero que era
Jan fea que no deberan haberla conscrwado desputs de la Exposici6n.
1lllbcrla bcdlo para la Exposici6n ba!.caba para mostrar el genio del
ingeniero, pero haberla dejado desfiguraba Pars. Nosotros estbamos
lrence a la torre Eifel: la velamos desde nuestras ventanas. Volviendo
a lo que deca, aill estaba la Jorre Eilfcl, estaba la hora exacta, estaba
pap, waba esa conferencia de Branly que parcda un "ubio Cosinus, del Jodo sorprendente en aquella tpoca. Ml> bien era el sabio
Cito Peraloca; Branly era el Cito Peraloca del Pato Da11ald.

""'"'

Tambiin hay~d~mmtos iEs16 loposib11idod dl'C'optaTloqol'otrol


dicen! /Y lo comunicoci6n sin lrlol

St Adems, en ese momcnco, slo bab<a eso. Despus vino la hora (de
codos modos e., interesante que se haya Jenido can pronro la idea de
dar la hora...) y, curiosamcnre, muy pronto Ueg la m6sica. Pero en el
momenro en que constru( mi radio de galena, no haba m6sica.
Hay otra cosa que me parece del todo U1Tllordinorio en esto historia:
usted es psicoanalista, y lo primera prono que huo en :nt wda, prrx:r.a
ttcnico, en la filiaci6n de su pa~ dd lado de lo sunblico y lo f6/1co,
es la puesta en prtktica de 11n proced1mlen10 o de un protocolo, para
podu o(T lo que dicen los dem6s, quienes, sin ello, no sutun oldos.
iSf, sil Eso es.

/sa esya una primera manera de stT psicoanal/stal


Bueno, digam06 que se trata de una p06ibilidad de comunicacin bas(a
entonces desconocida.

s Losan~ tuminoeos ck Ci1rob en lit tone Eiffd. n ktrlll de 1reiota mtl~


de lllO, daWI de 11 ~ de loo pandeo CNCC'' Cioroto que IC - - de
19Zz.1'1l3 11 Sabon, 1 11134, con 111 tt1:$1a de l\mtnco llcl Non<, enlre Otinlp> y
Alasb.

48

l!I.. MARCO 08 U. IJl.l'ANOA

Eso es, de ~ucba.


De escucha, porque es en un. solo sentido.

ExactamenlC. Pero regreso a la pregunta que mis hermanos me badala


$em)>l"C: Pero por qut bac:es eso? por qu6?" No cntendlan.

JE.so al et la misma~ que yo le hago de Olrtl fonna: lpor qtd


quuer olr a los demds 1
"Porque siento que eso es el bien." Nunca tenla o<ra respuesta. "iFran~ est en el lado del bien ...I Es ridcula, esti en el lado del bien,
iaU ella!" Entonces me congelaba arreglando ml antena sola porque
nadie quera ayudarme. "Antglatelas, oo queremos que oos d frlo."
No s6 por qu6, siempre era en invierno cuando la antena se desvcoci
jaba. Habla que ;meglarla con un palo de esooba y aisladores de
porcelana_ Era muy complicado para una muchaclta que no tenla los
bra206 lo bastante largos para rebasar fcilmente la altura del balcn.
Mehabrfll gustado que los mayores me ayudaran, pero ellos noquean
6aber nada del asunto. Hasta Jean que me quema mucho me vela sin
moverse; aquello le parcela raro. Claro qucquerlajugar conmigo, pero
a otro juego: cbaquete, damas. Jugbamos muebo co faroilia.

Sus padrts jugaban ajedrez uxlos los dios.


SI, pero a mi el ajedrez con mi padre me lleg has.ta ms tarde. Ya mi
abuelo jugaba tablas reales. Lo6 niitos siempre han visto a sus anees
Iros, bueno a los viejos, jugar en la casa y oon ellos. Desde muy
pequeos, nos ensearon a jugar. "LJuegas una partida? Voy a ensearte a jugar chaquete, damas, etc. A mi me gustaban los juegos pero
no me gustaba pelearme. Y en cuanto mis hermanos comciv.aban a
jugar, se pele.aban a causa del juego. Entonces aquello dejaba de
interesarme. PeroJean yyo nunca, pero nunca, 006 peleamos.
AdellW habla o<ra cosa: los llamados juegos de sociedad. Yo no st
cmo toman los otros nifiosesosjucgos, pernyo los viva con UD montn
de fantasas imaginarias. As!, el cbaquctc era una socied11d: todos esos
peones estbu a mi servicio, o al del ad>crsario, c:omo si los blanoos,
los negros fueran caballeros. Habfa Olro juego que se llamaba Alma:
UD juego con tringulos de colores musulmancs, verde y amarillo, y
!'KlCS como techos de minarctes. Para ganar habla que ser el primero
r n llcg1r al otro lado con todos los peones, e impedir que el otro lo

l t MARCODBLA tNPAJ'1ClA

'SJara en el otr0 sentido. Para mi aqucllosuccdla coa sable$, l\ombrcs


n e.aballo, etc. Yo jugaba, pero tena frente a mi todo un cuadro
antasm&g6rico, en una poca en la que DO habla ci.nc.
Todo eso oa1pob11 ar ust~ ti htgar que las ~Itas en los tkmb.

Seguramente.
Como si mnplautra el afecro de Jos dem6s, de delta monera. ..

O sea que, como CS05 peones representaban minuetes yyo imaginaba


que era el sultin nost qu quien babia ganado al (](fo, DO habla motivo
para que quienes jugaban se pelearan. Que hubiera un ganador Connaba parte del juego, y no haba raz.60 para que los dos jugadores se
pelearan por eso.
S los dnnlls se peleaban, sin d11dtl mi porque se dar1ijicabt111 por untl
parre con Jos factorts en j11tg0.
S~ y crean que el otro los derrocaba a ellos. Mientras que yo si sabia
que era un juego al cual asistla, y del cual tenla uoa imagen. Yo en un
poco como Gullivu en una batalla de liliputienses. La batalla traJISQI
rria asl o as; me gustaba ver lo que succdla. Pero a mf no me
derrotaban si dcrrOlaban a mi sultn. Era interesante. Al !inal nos
dedamos: "Dame la revancha. Con Jean, siempre suceda as~ sin
peleas. lPero cuando era con Pierre o Jacqueline o Philippc. .I

Habla afecto que ~nfa a trostomarlo todc.


llnmcdiatamcntel "No, DO es cierto, ti hicisle trampa..." lQui~n hada
trampa? Td, 16, Lquin era ese 16? Es un juego, no soy yo.
Ya era 11sred una 16gica de lo imaginario mitnl'IOS que ellos atln utaban

arropados por qfectos edlpicos.


Es usted quien lo dice, DO s. Pero veo que habla una diferencia.
/Por supuesto! Pero hay otro flltnlo sbl't ti erial qui!itra haw una
de nuevo con respecto a aas ankdOlas. Porque, como le he
dicho, para mi ti radio t galena tiene una gtan in!pottancla en su

p~g11nta,

SeNlrlJllisla.

iDesde luqol,
Gcnhwia.

adcm' rw .... de la f'Mlcnl6 franc

lAll. 111 Puo Mies ~ lkgor o 14 msiC'O, h.oy ro tupttto, si me lo


pumtle, sobnt el CllOI qtusieTO rntt"f:OrlO. I prqf.llllll St fllt oaul'i6 fil
olr cmo comoba 111 apme11cio lA tdqrafro sin hilos, ti sin J1103 <#
Branly: locuso no Irene 11na connOla(>n ldtpdtica, u decirla capoculod
~ algulm IU transmitir ideoJ, sO/lldcs, a Ofra persono, /uno de todo
~smc10 y todo fnculo1 E.r decir len1111ae que esrablect el otnculo
abslrocto <Qui poro uswf uo no "fl'Vtnl4ba algo /.odopDroso,
m6gtco1
Uusoni.mo? i.Magia? No, porque era cicnl!lQO.

l t ttltpatfa fue alo que le inttns6 m6s rartk 1


No, en alxoluto. Sin embargo, para mi madre tuvo una 1mponancia
enorme, incluso dram6tica a la muerte de nu hermana, porque 1 lode
~ta qucrla que le leyera~ c~piritiAlas. Me huela leerle 108 libros
de Rchcl sohre los eetoplasma. qllc dnfitaban la forma de la persona
muen y.., ponlan a hablar.

Oucria catrar ca coan111icaci611 CIOll Jacqucfuu:, s. Me con1eba lodo


eso y yo le decfe: Mira, mami, lodo lo que me coea1as, ldcapo6o da mkdo por la noc:bel Me da miedo cuando me duermo. Entoncea
mo decra: ~sr, comc10 un error, no deberla. Pero c6 eres la 6nica
pcBOna 1 la que puedo hablar."
Tamb1bl tn aa cimuuranci.a /o tOfYlllH como ps1coanalisro.

DcfuUilvamcft1e. DclWvamcntc me 1om6 ca.> psicoanalitJ1, pero


en equclla ~poca yo ya CSLaba 11andc, lcnla doce aos. Y lambitn me
0a... - . . lloidlot<>J...

S.----.. -

...

wo. ......... -

..

'"" "'JOdcl cilol>rc a-Alfred Rdol


el
nforfNiMll, Mwe,,... y.:ibrc todO la aA&fil4.-aa (IC'ridcnlu resultado~ aa re1n1rodurri9 e
Otpftamo de ... _._.. f'Oduadl ... .,.._,..., lin i8nrJc:tlr-.
y que 111\JYrl(' LI .cunda 'f'C& un1 rt&C'C'tn de Rthar.o rn o menos fvcne) C'W)'O
l""ntipto . . abri <'Oa hui Ponter Pcw Otto ti.do. IUll tenlf'OI. ele hncr fi;icron
m"t111lca ruo un prwvnior de t. IYlan,
m.tbtantc penfllla, u.a flM1tt0 de
IDfYhdn,. llMta dd OC'~ f!I 1913 fv.1 pLlrdonado coci el premio Ncbc.I do

u.

-....

'*

fI M... ltCO Dll LA INPANClA

31

l11hl11 rccfido desempear un papel del todo extraOt"dinario. pues me


1kd1 "iRe1.al iRC7a!. .." Era la vlspcra del dla de mi primera comunlln, el famoso da en que me pas lo del abate R, quien me habla
111< hoque no babia motivo para confesarse, pero qoe habla que rezar
I' no pensar. Me pidi rezar para no peo.ar. Y, por la noche, mami
n.e revel que Jaequeline, su hija querida, estaba perdida. Me hizo
l>cr que, segdn los mdicos, no babia ninguna posibilidad de salvarla
yque si sanaba, no podrla m que ser un milagro.' Y pensaba que, si
habla la posibilidad de un milagro. slo serla en el momento de la
1rimcra comunin de un nio. Mi madre era pr01cstan1c y no la
apuionaban mucho las cosas de la lglc$ia pero, coo todo. la pmcra
comuni6n ... Adcms,lsu csperanzadequesu hija sanara era tan fuerte
que estaba dispuesta a cualquier oosal Por eso me encarg rezar para
11uc Jaequelinc se salvara "porque Dios a veces hace milagros, cuando
quien hace la oracin tiene el corvn puro. Y no se puede ser ms
puro que el da de la primera comunin". Era una primera comunin
olcmnc. Mi madre haba sido educada en el cristianismo por su padre
quien, siendo protestante, a propsito se haba casado con una fran.
cesa catlica para ser francts (venia de Alemania del sur). Seg6n t~
ser francs era estar en favor de los derechos humanos de 1789 y ser
:atlico. ISin eso no 'IC cm franctsl iSecascon u na catlica, mi abuela,
a quien aquello importaba un bledo. Slo se con'lirli en rata de
sacrista en el ocaso de su vida, pero cuando era joven, aquello la tena
totalmente sin cuidado, y no educ de manera cristiana a sus hijos. Slo
iba a misa cuando era necesario. mientras que mam habla sido
educada \'Crdaderamcnte en la eoscalll'a de la Biblia pOt" su padre,
que era protestante, creyente, yque educaba asu hija en los preceptos
'-mooque. romo dice Pn~ist Delio en /tnf-. p 108,Jacquclinc mun6
dc"Ua '1C0Urt'Oml (c,nrdc k>1 truc:IOI). El doctorPb1l1ppc M1rctte nos prc<'llque
c:aa cnfcrmed.J nosktcraen &qYttt cn1oncu inn.arabki.tinoquccl dlagnda.:o mismo
era muy d1f'K'il. .. son 1u coochc1Qf1e&. ..-rrm relatada& hu1a abon. en I Niki
muriJuq1,1ctioc. eJ verano de. 1920. Al:uc-ndo que fliJI u1lbl penltda. kICftOl'CI
Mareuc k prccvn11n ldndedesca rtlSevacadoocs. J&cqucl111e chgc el 11.Fde Annccy.
Entontcl" Hcnri Marcttc rc.oi. pei111cl ver1notaanduaabtdfa bcncdirt1n1 de rauouu,
u&oacc:J delocvptda y hoy ('OftW:rtida en r,mQiO hotel La Ktora Marc.nc te queda
alllcon lol 111.ftol, 1yudadl por ..la Stt.onta". la t'Oanera, unchofcry un mc:hcosiempre:
prest.Die junto a Jacquchnc. Puesto que d e111do de ata llim1 empeora. deciden
~r Pa.r, 1om11ndo el tren en AIJ.ttuy. Part ir baita U. el IKdi> p.cma que un
coche tirado por t'tt>aDol atti me'" que c.I 11u1omvtl, Ja t'IYA del U'ladodc Jecqucl1
ne... t U se.AQra M.att:nc, Jacqudlne y el m6dw:o pa.nc.n pnmcro. yd rato de la famd11
mM: &arde. En d camino, el automvil 1nma el coctic h1pomrl.'ll dietenIdo e.a &a cvneta.
Todo el mlllldo baja J la ~ftOrS M>~ll< lnfOfftll a JU luje que J1cqud1nc ~de
morir. llo1onca la llevan 11 hOCpdI d< An07dondc le p<11<1ialn ll 1v1"1"14 po<-r
mucnocn ti Wt pbHca.ydcspus le llcnn de vuelta 1 Par(s c1 m6d, yla Cfllie.tran e.n
el p1n1cda (a.miliar de Boutgll-Rtlnc

El.. MARCO OC lA INPANOA

de Cristo. Por tanJo ella tcnfa la idea de que, el dla de la primera


comunin catlica (la comunin privada no se Uevaba a cabo a los
quince aos, como entre los protestantes, sino desde los siete u ocho),
aunque yo slo bubiua comulgado por vez primera durante mi comunin solemne a los oocc a.iios, era po6ible un milagro. Y me habfa dado
ese objetiYO de oracin. (Vtase foto 2.) Uno me peda no pc115Ar, la
otra roe encargaba salvar a Jacquelinc: !fracas en todos los planos!
Lo que me s()lfJl'Dllie en lo que dice, er que en el fondo, k1 que le pidi6
su madre se lo pidieron m1us de gentes despuis, puo apresndplo de
otra maneo.

Sin duda, sf.

LA pi1Ji6 moll'tr un problema de biologfa, un problema mlico que no


se podio resolver en el e.rtodo en que estaba lo ciencia en aquella lpoca.
Y le p/di6 hacufo mediante una palabra que qu4 no sea la m4s
apropiadaMe pidi obtenerlo de Dios.

En cambio, tn cualllo usted se conW116 en psiroanalista, cientOI, mi/u


de padres vinieron a pruentarle casos desupuados. Algunos hlJ$fQ
diciendo -me locont6m11chas veces-: "S61o usted puede sacara este
nllo delproblema.Recuerdo el coso de aquelpeqt1ello que habla vttnido
aqu~ dude Nonnondfa, ya/fino/ elpadre no querla pagarte, lse acuerda 1
Y, derpuh dehabuhobladoc()fl ellos, fue a buscarlo a su sala de erpera
y 8 lltg6 caminando, cuando ya no caminaba desde hada quitn sabe
Clllfnto Itmpo, ya no hablaba...

As es.. Al decirle: "Pues claro que no, t no caminas. n Entonces


comenz a caminar.
Dicho de otra manero, toda su vida st repia6 esa petici6n, pero con
respecto a problemas pslquicos, y con una palabra de analista. Por
Increble que pllllZca, gracias o su madre desde muy, muy temprano,
Ufll>IO destinada a una tarea._

Asl es, pero para responderle, a mf no me atraa la telepata.


Sin embat;O la telepafTo sin hilos lo morc6.

1,.. ttlerafb sin hilos me marc porque la asociaba con mi padre, la


<1cncia, lo novedoso, la torre Eiffel, la hora exacta. Y porque la hora

1~

MAROO DB lAINPANCIA

~~ 1<tacra algo

raro, pues uno no latenra nunca. Ahora todo el mundo


1i1 11e la hora exacta, pero en aquella epoea eso no exista

lb1r1l qi1t tenla senzjante imaginaci6n, l tl!llfa idta tk c6mo funcionaba


l tdtgrafla sin hilos1 JEran ondas q11t pastaban1

sr, mi padre me habla con1adoquc eran ondas. Entonces yovefa ondas,


..mo el erecto de una piedra en el agua. Para esas ondas haba aparatos
ur las perc:ibfan y hadan que las pcr50nas las oyeran. Habla una
111ediaci6n perceptiva que estaba en otra onda y me imaginaba los
1kavDJlecimien1os de la m6sica que llegaba de E.liados Unidos - le
llmli bamos fading - como nubes electrnicas; no l!O sabe muy bien,
1 n lodo caso, yo no st. Aquello me pareda extraordinario porque era
10010 una lucha, como los sultanes de mi juego: una lucha c:ontra las
unJas de los que no queran que las ondas transmitieran el mensaje
dd que eran portadoras. Yo me reprc.~en1aba iodo imaginariamente.
l'ra muy visual y segur si~odolo. Escuchaba y aquello se dcsvanecfa,
1"''8 regresaba. Ese ritmo me daba una imagen de la inmensidad del
e ,pac:io, cuando las ondas no me hablan dado ba..ia co1onces m'5 que
el tiempo, en la forma de "la hora exacta". Alolr a losestadunidense&,
r.taba en el espacio, yo que .,,vfa una .,,;da muy, muy reducida en casa,
pues de verdad estbamos unos sobre otros. La telegrafa sin hilos me
J.1ba el mundo entero a partir de las 20 horas, al caer la oscuridad...
r 111onus eso funcion6 como una aper111ra.
i rotalmcnlel Era la apertura al mundo, a todas las canciones de
Mt>ntmartrc.

Al otro, a la palabro, a Ja misica.

!'rimero olmos la m6sica, luego las palabras, por ejemplo los poemas
11uc c:antaban en el LapuiAgilt. Hab(1 una velada del LapinAgilccada
.emana, una velada de m6sica de ja1.7 que comenzaba a populari7,arse;
utra de relatos bistrioos. Vaya, toda~ las noches hadan algo eon
.ilabras. Con la voz de Radiolo. No s6 si lo recuerda: tenla una voz
muy grave, muy hermosa. Yo estaba enamorada de Radiolo.1
1 BI prime remisor front'l!o privoclo fue el grupo CSP-SPR (1'b rica de radio e16'1 rica)
el 2Dde febrero de 19'22 IOhd t Ja auton:tM~n para crer una nd:io privadl. Lu
-mlAones rcgularafocroo muguradas el 6clc ,_;.mbrcdc 1922 porMIJ<Cl
.-porte. que ae ptaattaba ast Con US1cdc$, 1U KM<lor Rado!" Scgn /llllOlrc lk
w...om l'r-c(A111nMoruu. tll80~ 6clc-.cmbn:dc 1922: ldlodeldt1110cvano
MIYemrio de p,..~ Marcttel
11~

Yo smo m lll mumo 16g}eo 11'" ti ff1diD ,,.,_ - llWUfW d


su muy dJ.mnto Jesdt tf punro M mru empinro, '""'" /a.r gu/Jdailas y

/aJagujas-, .ruM.teudtcon~ritmmM1courJ11ca,f6".qurts,,,.
o 11U111>s OO'lltmpol'4nto Cronclltfjc~ in tn lll mrsma lpoco
eEI rodio dr (1Jlni11 ts duffllltt /11 gu<rn1 Jtl U1

El dcspu~. Lm radios de galeaa comennroo duranle la guerra del


14, en las trincheras, pero lo mo rue dctpu.~. Ocho haber le nido ocho
aos y medio. Pero, pcn\ndol~ bien, como )U lenla dic1 11nos durante
el arml.tio, debi ser IUllCS del fin&! Je la P" Lo curioso es que
DO recuerdo cumunicaJos de guerra por 1clegr,11asin hilo; Recuerdo
mucho m. lo que dcdan 1 prnpslo de la Sll'I.' Nn comprcnd~ gru
cou. curpco que "'- !"'"'" in1i:mabui comtniir <lira auncra de
h1blarsc que pcrmi11cra dejar de pclcari.c, de matarui. En realidad
babrfa qac !Whcr, por la hisl01ia real, cundo comcn1..uon IO!I radica
de plena. Yo Do &abrla decirlo. l:.n fin, s.:guramcnlc fac en el
momcnlo en cruc 1ocln aquello comcn1oba cuando La frltgrofla M
Hru 1uc ,,en un 1raraJor, 1i1uLit>a: c~ruy us1cJ m,mo su rodio
de plcDo1." l:ntonccs quist eomrrarlo y cio hice. Ya habfa a$1ido a
la confcrc11<:ia de Branly, pues cuando habf;t C<>nfcrcncico n1crcantca
1. SU< o - d < lb ""'-i. ~... del C"<""'" de Vk., d< lllS.
ruc .. pnmc,.. Olpr!l/lrift pol.d Jf'I
Ck ~n unM:rut roo et ot;c10 de
lntcnt.ar raofw:t por la uociatie kJI ronn.nc:.q.. pudxnft surprllllR ta.....--..
por,.,,..,_1_4c1put>de .. ,,..,,.,. 1914.1911,
C'.mc:rol de la ,....,.,...., CU)<> ol>jelO .. pmpml.,r prnlu

,,,.,,.,,,,,.htlt

r.-.......
.._..,...s.x.-

n:tfprura de 1ndtpclldcrift pobbrl y lerntOftll lllllO a bl pcq*l('klil fOfnO 1 kJ1

........ (W-. . . . . . dcl8dc CllC1Vdc 1911~


lW -...;o. 41 pn.cba J pNM:r ucn1..SO t'Ollln lll IObcnnlA nd.,.. del
&1fkfo. l.11c:unda petra mund..a pu.a in 1 ,., cm.lcnC'il. y cnt"dr. m 11tdc. la
Orpftiurin de: 111 No<.,.,.. ~
lle oq.i lo IW..., d< ID 'I"' < 1.1 C... I Jw.t . . ""--O.
Pra.nce4 '*'"' ,.._ p
en et ttp1lul0 tkc ft6ru<9W.-mi. ca l.IK"ttl"f'OIM
wnlvcrwlu 810 e: Al ru,.. J<I li&Jo '.<.!)(. 11 tom\111iatii '"de la.rp d"-!1nril P''' r1blll
nbmanao 11 ra1tu wlh.wldo d mone.. M.ffOD.i dentI .n toMltlO cttc d .._...
Jlo lt<m """lllC'<rlQ.vlilwl . . J<Mn<lortk_(_ _ dedl_) ..... fon<mm
a ,.nar<k' "'mdoo Aldl'"0 r qDC emite IM'n$1JC rodJlt'lkk> c.n "'"'que. rcc1btda
por v cklior de pJcn.a - bate 1Jvt1r "'"naac1ro atrwbk l &e deltOt -o
r.c el -upmlO d< odio - tic plcu. p c - n lllDr> pat 4m
1 r.cur1 c - .. 1o1ram<of"iod<UN.-,.,..,.p
que M&n ftc11 "ptomo9, matcnal 011l1r.1do -- t i fomll de ttitlrto- pan LI rot~INi611
del lplrlito.
r\>r lo ........ el"""'" - d e tO K""10 luc el-'!\< (triodo IOiloW,
bulbo de: uu tltllrudao). pcrfc<'riooMlo90bft lodo por el J<n181 l'tml! l.1< bal>o
permniconst.Nlf ampl1flC'aJol'Qquc:0Mci.eda&1vn1p1ratodc . .k'na.ccWpiltvall

""'f.

'*'y

""P'"'...--...,o..-,

cjfauo lnor-. 1915

ll Ml\RC'(> llf l.A INl'A.'ICIA

mi padre noo Uc\'aba 1 Trocao.lcro, a una sal1 donde se informaba al


r6hflro en gcacral.
j 1 umo ltoy ti Pala/ <k lo D/c01/\'f!tlt?

S~cra algoa.I. con .11godd T'\'P adcm., rorquc, por ejcmrlo, de muy
aiA:i fui "" llNI y El Cllf para n1no., ca Trouodcro. Aquello tenla

11l;odc instruccin popular, de w~i7aci6n de esferas htaentonccs


reitrvadau lastli1co. la fl,ica, 11 qumica. Tambin habla confcrenci11
Mlbrcel fondo del mar,~ .. oismos,cic. Y mlf'Mlrcnosllcvahacntropcl
ngado algo le inlcrc.Yba. Dcda a mi madre "Es JU~>, bay que
111andv o ""' niii<"; e' lgo nueo: deben olr hablar de C!IO." O; "E&!'
k< ho rara I"" niii<10, que bueno que pucdun ir " Procuraba que llOI
1r11crcdrmos CD IA< ci... nuevas.
A1mqi1t 11<1 fut70 dittctamrnte f'<" .m palabro. Utr/uaba un rekvo qiu
cnmento/>a dtrp11h. lltg<1do ti coso. SllfKJllJllA

Sl,aoe. Pero en general era muysiknow> en cosa, sicmve metido


en un libm o en alguno de csm,.,.,f.1riosquc ugaba a lo largo dcldi.
l>csput, <i \U mucr quera, o yo, jugaha ajedrez. En1onccs siempre
cstaha ocuf'l"I" <.:orno Y" Pero lo que l !cilla -y )'O no - era la
Clp3cidadd.: no or lu que M:dct~ 1 ~ualredcckv. iYo oaa lodo loqae
sedecb 1
,/.o CllJl(ol>o ltido!

U>ttd tlfl "ti rdto/ del !fldio tk gakno"-

lra como un radiolclc:acopio.


lln radiotdacopio pga111t para aptar lo ><1/ohlfl tk /111 tkm6s. Eftr
Wlmtlllt llOi"1 St /t t" Jf'<l, pt'f) lfT f'<ll'lt /roe" u/go CM tilo.
\~era para haccrct>nello toque yo crea que era el bicn,pcrosio saber
qucrL

Bumo. tso iba o ur "mt.'dico dt td11atd611 ". Srn dudo isa tJ s11 pnmm

manero de fommlarlo.
~,

,ft duda oquello ". formul" en un primer momcnlo.

Rtc11udo tll qut cmmtancros u lt ocum6 pon~ primtfll su "mdico


1/t cduCJtr/6n 1

fL MARCO Dll LA INl'ANOA

l6

IOuts.orprua rcsuh6 para mi haberlo dcho!

Scguramute. ,Y ahora q~ va a ia...,111ar ata nia?"


lR~rda

a 'll'ibi st lo dijo1

A mis padre:&: "ICon el tiempo tcndre \111 oficio!" Mis bcrman"


"40ut? lOue oficio? lQut dices, h11ta mla~ LOut oflCi; tcadris?
-1Scr6 m6dico de cducaci6D! Todo el mundo rc"'otaba de na.a:
y aoc ca? -No s Nost, pcrnti<ncquc exi.rir." Enton=djc
que los dodorcs no sablan que a lo& llifiM podlaa penurbtirloe oous
que esubanm cUos,yqnc no uu lllicrui-. "lAsf qac111 &abc$m61
que iodo d .. undo?" &o5 fucroo IOi oooncn1ario6. Pero bay algo que
debo cont&1lc: cuando cumpU lol cua1ro ai>OI,
mudamo&. Fue c11
1913. Hwa cntoncca vivalnol en P1My, en la calle Custave-~
lrcDtc al liceo Molitre. Cuando Philippc naci, result que 6ramo1
dcma,iaJo numerosos cinco ni0t en cae apartamento q ue calaba
bien para Ir~ nino,, pero no mJ&. Mis padres bu.caron entone~ otro
apanamnto que hallaron ca UD edificio moderno, como dcdaa, en la
1Maida Coronel BOGllCl - calle Sing1:r por un bido, aYCDida Ca<ooel
Boanet por d oc ro y calle Ra,._ard 11 Ea intcrcsaDlc porque CK
edificio de sillar rae collSlnlido donck.: cneoo1nba la~ cuila de
madera sobre la cual se coloc6 el primer pararrayos, y en la que vM6
Franklia cuando llO a Pu.. f!Wba pabado ca la piedra de D~O
edificio: "Ea este iitio es1aba la cuita sobre la cual se experiment el
primer paranayo& de Franklin", ctc. 11 A mi aquello me divcnla: cal'
bam<l!I co una casa construida en el "tio donde el rayo haba sido,
Lctno decir .1

"'

DoNl4 alguien habla htt.ho


11

algo""'' 111 tambiin.


Sa!Ff ,__.a.-J ......
El . .r.....

Hoy 'l"C ....,_d....,""' .. - - C-...1 11 . - lbJ-.s.

s-n1e1a&, _.

----ldl!-tolarp--a..-i-...-

-.-e1-toldc l l _ a..-l _ 1 d a - . . . . ._.~


J "'ll"!&to hay . . .,.,..__.,... _ _ _ - ..... ......
&te ad ...,oeaaeio qve
u d odilldo, cola coquUWldc laa
callea~ J Smer. CIOode 1< d..,_ un dlalWo eo el qoe 1e dcsphep ..na11ntnt1 el &i,u1ctuc ltrlO. entre el e-vino 'I el
pllO: AquVic c.~nl
a1!1>1anexaa1/<d1r.c., Va1en1lnOllJIDe 1m a 118$111. f,.nllu1Mvi6eaello/y mao06
pGnrhl prirfpararra)Oll<OC\JtNlda/cn Praoaa //Ded1.- por/CL Ch1rleyfl
lo/So<1tdad 111-I< Autcuol J de
1910. Luco. amo uo
-lk\ti-1 ... ,.,,,_...el p<rfd izquiel'llodc llenatnla f,.nldio

puede,..,.

te"*'

"-'''""

IJ MARCO DB lA L'IPANCIA

37

1hhla hecho algo bueno con la ciencia - porque a pesar de todo yo

e f,1 c:n la ciencia. No en la de los doctores, sino en ocra que era las
1el .1<1ones humanas.

'r.

'era "mtdico de eduaJcifJti"1

f 'n efecto, para mi eso era "m~dico de educacin".

1:,., unir la dencla y el lenguaje, la UJntptensin...


l .1 comprensin de los afectos humanos. Pero recuerdo muy bien que
I primera vez. que lo dije me sorprendi. Como esa olra \'C1. en que
dije -es una fra&e que 1ambin dijo no recuerdo quin, yo no la babia
ofdo nunca, pero mis padres la repitieron porque aquello se les qued
en "la cholla" ("Pero bueno, ldc dnde sacas tus ideas?") - eo que
dij e con aire alig;do y bas1an1c fuerte, casi en 1000 de rechvo hacia
ellos, pues me scnt!a muy infeli7 de estar en una familia que no me
comprenda: "Por lo visto nad demasiado pronto en un siglo demasiado viejo." Entonces se miraron: "IEst complc1amente local" Tena
ocho aos. Recuerdo muy bien que era alrededor de mis ocho allos y
en un momento de: "Voy a fraca.ar en la vida porque nac demasiado
pronto en un siglo demasiado viejo que no me comprende. Era
desdichada y les dije aquello con un tono de reproche, que captaron
muy bien. Creo que era la cita de un autor, no s cul, y que es la razn
(r la que no me regaaron.U

Yo vto m todo eso adttuiones ptOl?rSi1a1 i lo que


sobmtivir a la locura, trabajar, ptnsar, socialiUJr.

/~

perm1u6

Sr, sobre todo tener un oficio. Buscaba qu oficio. Saba que tena que
tener uno desde el comien10 de la guerra, pues babia visto las decrepitudes de las viudas hurgue.su que no tenlan oficio, a diferencia de
los trabajadores manuales o IOI comerciante~ que no se vean en la
obligacin de cambiar el modo de vida de sus hijos, su J>O$ici6n
econmica y social. Tenan la tristel.a de la muerte de su marido, pero
u S... duda.,,.._ Do1101iaat.-a 1o&ra..._~,_c1cAtrt<dde M Pota """""'" Pk!oaclc, 19SI, Rollo, ~ .coso s.s. p. 2ll2. hn>"" imponen deo
""'lusiones.: al ('llrl01 P. D. introdujo una opo!bC'tft de 1c:ntado; lesc v.:rso es:t
p~klo por Otr() que c.nunct1 una policin absotu1amcn1c contraria 1 la11uy11
Nocrc<>t oh Cnsco, en tu pelabra Anla:
Ucpdc-tatd<a un mundodcolasiadoVICJO.

eJ._ ~CO DI' 1A "'l'llNCIA

aquello nola.s voMa locasysc:gulanpnandosu ~tenlo. t.ficntra.sq1JC


rc.uluba C5plllt050 ' en
barri<,. elcpntcs, a mujeres W0$1idas
como mis padreo, bueno, m1 madre, que mcnlhpban y q '''" loca o no,
delirantes o no, dccfan a nuci.tra i~litulrir "Si no me da nada, si no
me .,uc1a... Ocbcn hbc:r dic:ho "'lo me qucJa m> qtK ir 1 talo.ecar
para dar de comer a ...U hoo..Yo nocnlcndia. -Qudijoq1JCtcndria
que hacer? "Mira, la pobre mujer ei.t loca. por eso le di algo." iDc
todas fOi'JDU era ana dcsgr.cia que bllbicra q11e esperar DO s cuolo,
quilJ diez aDcli -llObrc todo rorquc era el c.>miCD10 de la guerra-,
para que lu viuda de un dc&aparecido pudiera recibir dinero de la
comunidad! Aq1JCllo mc hol>la sorprendido mucho y me dije: "Nea:
silo Uft oficio. Si uno llega 1 qucdmic viudo con hijo., es precilo que
aquel que quede, hombre o mujer, lcnp un oficio. U.O. hombres si
teald un oicio. Pero t... mujcresdc:l>cn 1ambita lena uno po<quc, de
lo contrario, no pueden mantener a <U. hijos i.i ti padre ya no est al1t
No cids1la la Seguridad Social. f. inclu~o ca el C11>0 do: LL\ pcN>nU que
des.pucdaa a cauu de la guerra, se 11eccsitahll ua mon10n de tiempo
para probar que cstahttn muerto.; isin lo cual no11e ayudaba a la viudal
Aquellos que estaban oficialmente mucrtOl tcnlan una mcd&llac la
mcdal1a daba derecho a ua l"'qlJCDo peculio que se entrcpha a la
muJCr. Y los herid< rWlan una pcnin que les pc:rmi1la capacnarsc
paraocroofodo si la liiadurao la mutilacin loo obligahaaumb<ordc
ocupaClD. el C&M>dc algun.. familw, lagucmo wow>c un cambio
total desde el pun10 de Ysla econmico. Y me daba cucn1a de 11uc la
razn principal era que las mujeres no tco!an oficio.

"''

l historia pollric11 y cron'{)gl<a tn la cual s1 cnc0t1tr6 atrapada I~ hiz.o

nttuaria Ja tlccci6n dt un oficio. Ptro lo tk "mltbco di tduc11d6n se


fil inc011SC1tnte prt>pio.

dmWI tk su 16glca P'f'f"O.

Se deriva de mi lgica propia - iy para mi sorpre&a! En realidad


babcrlo dtcho me h7o !1Crlo: a partir de entonen ubla lo que era.
Al rtsptdO podmlOs n1ponu -pero u fonmamcntt h1potltico- y
wgo "1 expresin. qu' ~ ma11tn1 inconscimtt tmla C011cimci11 M qui
un milo~ sufrirp-es peligros y que bastarla con t11t es/J1Yim1 otro
pen0t10 al/I, que compttndioa un poco, poro q11t lo soc/lrfl th att peligro;
y qw lbo usted COflSllffOTsu l'idll a ~a lllTff 11 par11r tk eJt mommto.

Abtolu1arncn1e. Pero en mi idea de !ICr mdico de educacin, no


c.ntrab. w.10 el proyecto de ayudar a"'- nioo.. Mi idea era mis ayudar
lor. padreo a educar a sus hijl>', a comprenderlos.

1 1 M.\IU o Dll L<\ INFANCA

llll"Cf su idea ero ms r1e111rolizar el pelwo qr1e apoyar a

39

los propios

~1/110,, Si 110 hubiera 1urgrt1n peligro, n11111rolme111e los nios estarian bien.
111 duda. Mire, le voy a dar el ejemplo de mi hermano, cuatro aos
n" nor que yo, y que en aquella ~poca tena tres. Su hermano menor
l 1.1hl.1 nacido, por tanto estaba un poco celoso y nos hacia berrinches.
l l1thla una inglesa que se ocupaba de nosotros -a veces era una
J 1l1111dcsa, dependfa. En todo caso, csa inglesa se emborrachaba con el
uu11.1 de Cokinia de mam. Cuando estaba borrach<1, peleaba con la
1..'0einera; esta 6ltima no poda soportar a esas personas que, en ve7. de
"'mer con ella en la cocina, tomaban una bandeja y comiscaban lo que
lubla alJJ de postre. Esas nieras no comlan ni con los padres ni oon la
cocinera sino en la habitacin, con el beb que cuidaban. Y, un dla de
pelea particularmente fuerte, mientras el nio coma su papilla, y la
cocinera lleg tras la inglesa para decirle tonterfas hasta la habitacin
del nio, el beb vomit su papilla. Sucedi que yo estaba presente. La
inglesa entonces se vio obligada a decir a mam: "Philippe no pudo
oomcr su papilla." (Antes de ella, habla una francesa que dcda a
mam; "Seora, hago de su oonocimiento que el seor Philippe devolvi las entraas." Era la mujer de "Len, los pavos reales te llaman".)
En cuanto a la inglesa, no se expresaba en e.os 1rminos, pero deca a
mam, en ingls, que el nio no habla acep1ado su comida. De inmediato, mam llamaba al doctor que en ese momento se llamaba D. Y
D. deca: "Ir maana por la maana; mientras tanto pngalo a dic1a."
AJ nio lo enfureca que lo pusieran a diera. Haba salido del ambiente
de ri.a iy ya no lena la menor necesidad de vaciarse vomitando, para
ponerse en armoola con esas seoras que se vomitaban cuanta injuria!
l vomi1aba para que ellas se vomitaran... AJ mismo tiempo eUas
vomitaban palabras y l vumitaba lo que tena para vomitar. Y yo si
saba lo que habla pasado, pero no poda decir nada porque en una
familia no se debe ser sopln. Ya haba bastantes disputas entre mi
hermano mayor y las inglesas para que yo fuera a agravar las cosas
diciendo: "iY encima se emborracha!" Yo vela que dejaba agua
de Colonia en el frasco de mam, que deca: "lOuitn us mi agua de
Colonia? Baj esca maana, i es una vergen7a!" Desde luego crea que
era alguno de nosotros ic iba a olerno.s para ver si hablamos cogido su
a.gua de Colonia! Yo saba que era la inglesa la que se la haba 1omado.
Fue gracias a acontecimientos de este tipo como se me ocurri la idea
deque habla que hacer oomprcnder a los padres que, si un nio vomita,
tal vez no sea porque est enfermo, sino simplemente debido al hecho
de que no est contento y que, en ese caso, haba que darle una segunda

m. MARCO Dll LA INPANCIA


comida. ILo ms tcmDle es que lol das siguientes era Andrt - o
Pbilippe, furioso de que lo hubieran pllCSto a dicia y de no salir- el
que noc hada rabiar para elllJ"Ctcner$C! iAsl era la vida en familia!
El ndico~ tducacin, si entiendobim, se OCJJpa tlllllo de lo prevaic6n
como de lo otenci6n.

ISC, absolutamente! Tanto de prevencin como de atencin.


hf:volci6n o k>s padres y otenci6n a los ni/los.

Y no scmpre hay que poner inyecciones, dar pociones espantosas y


poner a dieta, esperando la supuesta incubacin - porque siempre
habla una "posible incubacin". INosotros tramos ncubos! Y, <lOmo
tramos seis nios, lvaya q uc haba incubacin!

1 LOS LOC'OS DEL DOCTOR DI.ANCHE Y DEL EDIFICIO

MODERNO

Resulta enumces que en su vida hay una extraordinaria serie de encuen

r"1s: encuentra esa especie de locura del lenguaje, de la relaci6n con el


otro, y a paltir de e/lo intenta crear algo que le pennira quitarse eso de
encima. Pero, ademds, encuentro la locura en la ecologa de su vida: en
~l edificio de enfrente y hasta en la poca, con la guen-a.

St, pero eso me ense que la locura forma parle de la vida ICosa que
no se encuentra uno en lodos los edilicios!
Entonces. comencemos pare/ edificio. lEn qu~ piso wva?
En el quinlo, y habfa un solo apartamenlo por piso. Era en el nmero
2 de la avenida Coronel Bonnel. Las ventanas que abrian a la calle

Raynouard daban de un lado al SacrCoeur y del 01ro hasla el


Poinl-du-Jour. 1 Haba una visla fanislica. Era muy, muy bonito. Y el
14 de julio se ofan todos los bailes. Haba mochos a lo largo del Sena,
y pod!amos ver todos los fuegos arlificiales que quemaban por todas
parles. Eso tambin era muy bonito. Y, cuando comenzaron las ilun
naciones de la torre Eiffel, estbamos en los primeros palcos. Los
amigos de mis padres iban a ver los dos cheurones de Citrllen. IVaya,
era la Selle poquel
Luego, ms adelanle en la calle Raynouard, haba una gran superficie ocupada por el manicomio del doctor Blanche. Estaba constituida
poT apartamentos de una sola habitacin que tenlan un jardincillo
contiguo -con una mesa, un quitaso~ dos o tres sillones-, separados
de los dems por una reja. Esos apartamentos estaban reservados a las
personas acomodadas. Adems haba un gran jardfn comn, para los
que ocupaban habitaciones sin jardn privado. Todos los das, cuando
bada buen tiempo, los internos paseaba o de aqu para aU, "peripateticionaban" all mismo. Muchachas, amables enfermeras, vestidas con
velos blancos, se acercaban con bandejas a Uevarle.~ el t. IEra como
1

EJ apar&amen10. de dic1 habiladoncs. tOl1$ta de aloft'C ventanas: C'Uoltro en la


avenida Coronel Bonnet. c:uatrO en La. calle Raynouard, sc:is: en la ca11c Singc:r.

l 411

U.>S LOCOS 01!1 OOCTOR IJI .ANCl 11;

un saln de t especial! Pues todo el mundo sabia que eran locos los
que estaban all.
lL<n ....10 u.sttd tksdL Sil l't'nlana?

ISO Y estaba prohibido mirarlos demasiado. Observaba dcuts de lo6


visilloo. paro que no se dieran cuenta de que eran observados, porque
sin duda era dcsag-1dable para ellos.
lEstaba CtfCO?

!Mucho! No habla mas que la calle entre nOSOlros y esa planta baja.
Era al 04rO lado de la calle Raynouard. Y entre ello.' eaba Guy de
Maupa.ssanl, visible cuando salla. Tenla una pcqucna habilaein que
daba a unjardincillo adonde salla. Pero los das de tormenta toda> cw
personas :1e ~tabao de manera el!raordioaria y, <Obre lodo, Guy de
Maupassanl que pronunciaba discursos, que gritaba; Vengan a sal
vanne!" Esas personas que filaban me daban mucha lstima. Me
sorprenda verlos gritar.
utg(> a hablarcon ~/los?

No. Gritaban como si quisieran malar a la cncrmcra. Entonces ~a


llegaba con leche caliente o qui~n sabe qu, se las dejaba y amablemente les clccla algo. Ellos scgulan gritando pero no le baclan el menor
dao. Yo pensaba que era asombroso el ser peligroso en el lenguaje y
un borrego en los aclOs. A uello me parl:(;(U muy raro, y hac<a prcguo
tas a la insti1utri7, quien me etplicaba: "Es que deliran No saben lo
que dicen. En realidad, necesitan que esa enermera los ayude. No
tienen nada contra ella pero, cuando no e:.t alll, la toman conlra todo
el mundo. - LEntonocs ella es todo el mundo para ~I? Lo que la
insti1utri7 me dcda me pona a pensar. Luego un dla, uno <e enteraba
por la conserje de que algn pobre infoli1 se habla colgado, o algo as...
Eso era la casa dcl dOClor Blanche.
l1itnt usttd la impresin dt hobu 1ista al/( a Guy dt Maupassant1

ISI, sin duda! No es una impresin, llo vil

I OS 1.0<l>~ OIJ ll(X'TOR OIANCHIJ


1 11

4J

ltkln caso, eso decan.

'V.11 no cs1aba allf en esa poca'! Haba mucr10 ya?


l111y d< Maupanant munthn

llJ93, s1 b1tn lo rrc:11trdo.

llucno, ca lo que dcdan...

sr. ademds eso rs lo mttrtsanrr: la l't'al11lud de su n:airrdo <.m1 atrapa


rn el ltt1,,,ue. . SI, G11y de Maupassant 11111ri6 t11 llJ93. l11cl11so al// hay

"" ~rt historia de wn~c1as porque, si rtClludc bim,

mur6 tll 11lio de 1119.~ y lm1lr Blanch< <115 dr llfPSIO d< 11193, pocos
1Jlas dupt1b, asf rs que...
S.

hablnha de l'::milc Blan<he tamb~n

..y CharcOI muri al dfa siguirme, el 16 de agosto de 1893.

No o hablar de l'harcot para nada ente de rcal11.tr m1> utudios de


medicina.
ltmlt Blam:.ht hablo s11udid a su """" q111rn habla /1111do tu
c/fnica...

Escurill!IO lo que dice porqucjam!shablaC51ablccido la rcl~ci6o cnlrc


tmilc Blanche y el doctor Blanchc...
i.Jam6s habla establecido la rrluci6n 1.

No, la estoy cs1ahlecicndo porque u~1cd lo dice. Yo oa hablar de milc


Blaocbe, un hombre de letras...
Era 1111 letrado, ts cierro, ptlV tl'(I mldirn, psiq11iatrv dt formacin.

Ll'::milc Dianche?
/Desde l11to! Por lo denu1s, no estaba tn b11t11os tirmnos con Chan:(J{
p<>rqut en 1882 Gumbdta que mr amigo de este 1lltimo - le hablo
confiado 111 p111ntr11 cdttdl'(I r.rirttntr tn Fronc111 de c/fnic11 Jr las en/rr

LOS LOCOS 0121. DOCTOR BLANCllB

nwdades Mrviosiu, creod4 en t. Solpltnbr -don& U~ Frrud lwctr


un aun/Jo"" ti IJnliono de 1885-1886 , c4rtdra qw lnuk Blandw
habrl4 lk#odo qw se k tntpro. /\'o~,,.,,,, p.r;.,u;otro, <Ukmds ,,.
luo p11q1'1otta.

LEnlODCU el doc::tor Blaoche era funile Dianche?

Ero t:mue Blanche, d hijo del fund#dor tk la clfnico.1

No loaabfa. Para mf We Blanche era un acad!mico.

111,...

Dadt
ero muy mundano y //'fOltntobo roJD d mwulo litowio y
mu.sicol. Por eUo ltorpflalmon ""m cluco Ntrvo/, Mav.pt1130114 y
nuidlos ctto.r ordstor, wtltt:twtla y pu dt mundo.
Para mi, Ouy de Maupa>Wll era uo pobre illfeliz que b.tiia atrapado
una wermcdad ("inodcbchabl&tsc:dc- enfermedad!"). Era loq1te
1

Sep. i.t ,.rill<ec..,.. ...1 - -

llloo. rlt- oqvl do mcmona, tOll


peto ttquic rcn 11u,.. prttillOnCI,
Ovydl Mav~n1, ad:m1tldoOe nuevoc-1 I rhnk'll dcldoctO!Bllinchc d 7de eMro
de 1193. 11'11\UWI1tt1111tMI de .suicid.eo dur1nte .. C'Ull aacc1116 cort1.r1e .. prpata t'Oft
eyvdo do"" caruptpd. aun6alllcl 6dcjo1Jodol .U.moal0.
An1.-.&,o1c 0 ..ndlo (lm.1893) t..a la d o _ do la-* salud do 1d 15 . . -.. de t8S2. . . de la -n au pod !Spn<.s,-,. oi-cM
(ll"Ji6.1&5l~ ,_ - .. l ...... loallxalco ......._
....... de la
.,.-a.a-... Trobojaal_ .. _,,_
CJ(ll(tlit,

mikm.""""'"ucn:d U . . . - 189'.l,ykn.,.noaCllo--. ..116clc


..,....c1o11931

'--cpa<a -nolclllooclicluc--........ ta,.


1

~ U& tombrc-IO de l"OJm., ....


ccnM Oc filoolaa" del por I oodla,
donde K renen Umann.c.. Ren111; lkr1U. Oounod, Ml!Chckc, Pllteur, lol ll1l~\17.
Slnd; Plullnc Viardol, T04.lrpe.niev1 . . (1tlpooc1 la pnnccA MathUck, etc.
Tamb.t1 "6e ml4mbro ruedador de lo& comcrtOI C.ok>nfte.
i:. Mpt-,. Oc 1913 lo r-Jba MoJ"Clle ac
l'uly... lo
Con>ocl
Bonoct otlmeroJ(cn ...,.., , _ _ . . Mrttda)

. . "4111.

SdMUI . . .pre .atida t'09 Ul'.'8

"""""tia Oc lo mina aohural por M


aeo.r.

-la ..

-.w

alll- '"""

A'IOC lnbojo
~ DloocM.. odc ladlaa .. 187Ja tal
dortot \lcu~ kll: ~icaaa de 8 percdlrin d tnftno C9 1901. a mwrw.
N o - .. _ . . . - ....... - ..., .... 192S-19J6."" 19?7, ..
....... u 111 a11c
ClliaroMc: a9'9a0 161 ..... e1c: a.tiiaatR v~ .
~ wa '-no qw kly" forma pll1C ao.c. fW' t.an10 amele error ..

_,,,......._.._llly(J'.623)alcocnblr .... art""'pua:idocodl-3,


1911,c1e1 " " " " ' - - " ' - 1.1-c1e .,udcld6o<1orm.-. M~ lo lanul,. Oc p.._ Dolto YM
la~ ~ uba

"""'y

KK11doCOftttmpatrdcadc 1u YCnlmt tu tdlly ~Aidu de D uuemoadc.ICltlbllmtee..


totonvenidotn Lld(nlcadd doctor Btanthe,ai u1 DOM hvbtitr11~o(en aquel
tftttw'lll) t Vtllcncu~..S.lnt-Oeorgca,

IJ 1 O<l)S DEL DOCTOR DLANCllE

tll tic pt"quca. Tena una enfermedad que enloquece, que las mujeres
I< tYn a uno yde la que oose debe hablar.
U111116s tstableci6 la N!laci611 entl'I! mile Bla11c/1e, el doctor Blanche y
kult11/ca?
iJ 11n! mile Blanche e,. un seor acadtmiro; el doctor Blancbe
una casa de IOCOll. Y para mi, el doctor Blanche era todas esas

1rnl~

u11oras de blanco que se paseaban...


ll'<>r tanto, paro IJled Maupassant astfa en el disamo del Otro, dollde
1/rbfa estar m11ypresente/

Maupassant estaba en el discurso. Pero lo que es muy curioso es que


una muchacha que trabajaba en nuestra casa como costurera - iba dos
veces por semana para remendar y que se llamaba Suzanne B., se
cas con un hijo de Maupassant que s1c haba tenido como consecuencia de una de sus 61timas relaci<>ncs. Tuvo un hijo de ese hijo de
Maupassaru marcado de sffilis, y que muri muy joven. Ese hombre
tena un carcter espantoso. Y el hijo que tuvo Suzanne B. coo El fue
un artista fracasado que crea tener disposicin para la pintura. Esa
mujer ganaba el pan con su aguja para ese hijo al que educ y mantuvo
1oda su vida. Segu vindola. Por lo dems fue ella la que vino a
ayudarme durante la guerra, cuando Jean era pequeo. Se habla
quedado en la casa desde mi nacimiento basta mis catorce aos; fue
entonces cuando se cas con ese hijo - m.1yor que clla - de Guy de
Maupassant, tras haber sufrido durante la guerra del 14 el dramtico
duelo de su novio al que todos queramos mucho. Despus de eso,
creamos que nunca se casara. Hasta yo, me haba dicho: ~se meter
de monja." Cuando uno nn se casa, lvcrdad? Y un dfa lleg a hablar
con mam, y le dijo que haba conocido 1 un muchacho que haba sido
tao desdichado con un padre as y as, que era un heredo,' pero que
el doaor le babia dicho que esa enfermedad hereditaria poda ser
superada, que poda tener un hijo al que se podra atender de inmediato, etc. Y fue as como tuvo ese hijo que por su parte no tuvo hijos
- eso me cont Suzannc despus, yo me habla convertido en psicoanalista cuando vino a verme antes de retirarse. Esta mujer tena
veintids o ve.iotilr~ aos ms que yo. Aumi6 pues la responsabilidad
> La bcrc005n1il -o por abRViadn la heredo- a la sl'nhs 1ransm1hd1 por ta
mdro 1 su re-10; el hercdolifil(1loo - o un heredo- esel niftoaqucJadodcalfihs en Cla5
condk-ionu.

LOS l OCOS Df;L DOCTOR BIAM:lfl!

de eac niAo. 1 uego tuvo un segundo hijo...,. nia. Uno y otra vMaia
YCrddcramcnte co la miseria moral y psiquica, llevando 1 c:uestu la
cru1 de ser "beredos" de nacimiento. Su hijo ero homosexual. y eU1 me
dijo:"<Sabc? yo crea que kl5 homosexuales eran roala pcnoaas, pero
mi hijo no es una persona mala, slo es distinto a los demAs. iPero,
caray, el hijo de Maupas.wnt! A mf que desde muy prooto me: Wcinaroo los CbCntos de Maupassant, me dije: 1Pero es que, locos que
cscribea C06llS WI beUas, ao estn locos! ...
Asl poc., el doctor Blaocbc csubl fte.ue a auc.Ura ca.a. En el
edificio c:n s4 estbamos en el quinto piso.
i Ya l1tmos hablado de fa locuro <file habla en ti quinto piso /

Yo conoda muy bien la locura dcl quinto pi>o: imta alh1 Y habla 5Cis
pisos. En el primero vivfa un scnor de edad que se U;maba M N. y era
el p.oa como dccn ahora. de In< guantes N~ del tc)ldo de panco N.
que serva para u.;:cr )35 polaina< pan homt>rc~. En aquella poca, los
hombres lkvaba.a peque""' polainas, lrecucrJa? Su t"'oda se encontraba en la calle de la pera. Lo6 gu<Ult~ N. parec:tan de gamun, y no
eran lllM que de tela. N. era una marca, que desapareci poco antes
de la guerra del 40.
M. N. era un scnor de edad, de sesenta anos (ahora alguien asf me
parece jm<cn, pero en aqucUa ~roca ola hablar de un seor de edad,
de ie$CDU liios") que, de YC7 en cuando, frente 1 la ventana de la
habitacin que en nuestra casa corresponde al comedor, bajaba un
grao costal llladoal final de una cuerda ygritaba: "iLo voy a 'iOlw! l Lo
voy a soltar!" iCrcla que haba sacado a su mujer por la ventana en el
COSlall iRC6Ulta que"' mujer haba muerto aotcs de q11e llc:pramos al
edificio! En un ocior de edad que al parca:r habla sido muy dificil
con su espo<a ante' de que eUa muriera y quc, lnlS su muerte, regula.-
G o y d c - - .,urilOhcropn hijo """'''ido.Sin<rohargo. per= ~bcr
....,..,.;dodc hctho1 uulujcodc"*plunc: t"lmarur. l""""-'.uacn<J ~
me. !..nea ( IS}-1941) caot6 pao .. uri hop....,. tanto.o puede tnwlC dd
lujo de Mui-I que se r<foCn: aqu F........., Dob<>
4

~obstante. ese atrwtodcl l"UC9tc)l1lu.bdolht lf"' (ferhadod 19 de attnlde Ul82)


..,-.,pucde<'OllSidcmRaut"""""11faro Lo moc:ml><odcll.....-..P-dn
1 senador.~ con14mo1 lol: cnn.entru s--,cros, btontC11J1dc un hora, de k>I
d1COOChO 1 ka t'V.ll'UI aftol. muy bien podc:mm Mntir que he~ c:aablc(tdo
m.ionu --.con botica
r rnujcta 1- 1COMO.-e, a r - . -...=i. d1fiinla1C11t< um llomb 'lllC oo 1cap hlJ(lli tp>rado&. el(lli hij<ll lllmJd.>o tk J"'dre
Ot.itontKfdo.quc- hacnt:ndf'9d0. como elle jfbol. rcprodC"C:. de manera tat.i iacoaKica-

te."
r.flG.ditu10f_.,.i T.I

1 os 1 oros DEI.. DOCl'OR Bl.ANC1 lll

mente deliraba q11e la arrojaba por la ventana. Pero aquello nunca


llegaba ms abajo de la mitad de la \'Cntana. Suceda taDto duranle la
comida como eo el da. Y, como el cuano de C51udio don.de hadamoc
nUC.\lrl.S tareas <:$.!aba junto al comedor, cuando olamos gritar, lbrunos
a ver: "iAh! M. N est colgando a <U mucrl" Enronccsle avibamoc
a l<l con~rjc quien telefoneaba al hijo de M N. &te llegaba con una
11 dos pcr.;onas que debtan ser enfermeras. Convencla a su padre de
seguirlo y los velamos bajar con maletas. M. N. se iba durante uno o
dos meses. Luego regresaba, 1ranquilo, hasta que volvla a arrojar a su
mujer por la ventana. A nosotros aquello nos intrigaba y, al mismo
tiempo, nos diverta, sin que se nor. pcrnutiera decirlo, porque "lea
ramba, C4 dcma.ado triste C5lar loco basta ese punte>!
y ust~d wnsaba algo al respttto, cuandq nio?

Yo pcn.<aba que era folklore y al mi>mo tiempo algo muy triste el que
alguien que am a <U mujer lerminara creyendo que la mete a un costal
para amcna1arla., como un ni<l, con echarla por la ventana. Pero
cuando uno se lo encontraba, era un seor como todo el mundo, que
saludaba a mi madre yvolva aponer~ el sombrero -en aquella poca
un Crons1adl. N siquiera un bombn porque era un hombre viejo. Una
persona joven como mi padre se ponla un bombn, pero los viejos
Uevaban un Cronstadt: un sombrero de copa baja, que parcela de copa
alta.

En nutsl10S consllltas, cu6ntas ~s ltntmos psic61icos con los cuale.s


hay momentos en los que nosotros hablamos, dios comprrndm, ~/los
hablan, nosotros comprendemos, con la impresin de que aquello circula
y l11tg0, de 11n solo golpe: iratapl11m!
ISI! Y ti era un hombre que habla dirigido muy bien su establec miento.
Luego su hijo lo babia sucedido. Por eso N. vivla en el sexto.
Abajoden050!Toseslabadeoano. Era un lugar muy curioso. Haba
una mujer imponente, de fisico imponente, vestida como las princesas
que uno ve en ta. pintura-. o t.-.. dibuj' de la ~poca, porque aJI no
habla muchas Ol06, slo alguna.~ foto. de pero;<>nas en calesas, escenas
de ese tipo. Ella se vesta como la seoras de las calesas, con encajes,
perlas. Hablaba de manera rclinada, con un ligero acento, pero era
francesa. Tenla un apellido curiCKo. Decan que era hija de un fabricante de jabn de Marsella, muy rico, que se hab~ ca~ado con una
mujer rusa . Esa hija de una mujer ru<a y de aquel jabn de Marsella.

LOS LOCOS ol!L DOCTOR BLANOfB

upuestamcnte se habla casado ooo un conde ruso llamado el conde S.


Debe ser verdad. En lodo caso, es lo que nosocros sablal006. Esta
mujer imponente, de tipo ruso, con UD pequeo acento aunque fra.
cesa, era encantadora con nosotros cuando nos encontraba en la
escalera -cosa muy frecuente, porque el ascensor siempre es1aba
dcsoompueslo. Eran aseen.rores muy hermosos pero que a vecu no
unciooabao. Por tanto, la seora S. hablaba a menudo con mam.
Deca: "Disculpe a mi hija, disc<llpcla." Tenla una hija mayor, muy alta
y hermosa, pero que andaba 101almente encorvada. recuerdo que se
pareca a Dante, oon aquel rostro lan amarillo. Eta gentil aunque
pereda bruja; pero de veras gentil cmndo nos hablaba. Eala gigante
deambulaba con un enano jorobado, UD sciior del que la s<:ora S.
dcda: "iMe gustarla 1an10 que lodo rucra m'5 claro! !Que al menos
fucrallUycrnol iPeroconO]pcs imposil>lc, imposible! Nopuedccslar
sin l, pero pelean sin cesar. E!s un erudito, seora, un crudi10. Ya no
recuerdo qut era lo que~ hacia; trabajaba en la Biblioteca Naciooa~
onos6d6nde. Yese hombrecillo que nopcrdfa unpi<:edcsu !amao,
estaba lerriblcmcnle dcfOtJru1do por su enorme jotoba. En su inancia
haba tenido una lesin a consecuencia de un a1aquc del mal de Pou,
la tuberculosis oea, y le babia quedado una jotoba.1 Por lo dem4s era
un ex "bcrclcs".' Adems, lcnlan un perro pachn, un pachn largo
-idc veras, una caricatura de pachn! Y ese trio la giganta enoor
vada, el enano jorobado y el pachn alargado- recorrfan sin cesar la
avenida Coronel Bonnel en ambos sen1idos. No iban DIM lejos porque
a ella le daba un miedo f6bico alejarse de esa calle. Ella era as y al
mismo tiempo muy genll. Pero cuando salamos a pascar, nos panda
muy chi.~oso verlos Siempre en esa acera. Esperaban que el pacb6m
hiciera su caca y se ponan de nuevo en marcha. Hablaban, l hacia
gandes gestos, y ella sacudfa la cabc2a con fuerza. NOS()(ros pashmos diciendo: suenos dlas, seorita S.!" Ella respond!a: iBucnos
dlas, pequea! Vaode paseo? IBuen paseo,cnlonccsl" De verdadera
muy gentil esa caricatura extraordinaria. Eo cuanto al seor jorobado,
no dcda una palabra: le molestaba que ella hablara con cualquier otra
gente. IEI perro tampoco decla nada! Y luego nos lo encontrbamos
cuando regresbamos de pascar, recomendo siempre la calle en todos
los sentidos. Y eso es lodo, en cuanto a esa muchacha.
1
Jotobl: curva1un normal del raquil. que IC manif~ por una promlncnda de
la q,1 lOnldca. obscl'Yl<b en el mal de Pou (ruben:-ul'ls vertebral).
'LI a - de Bett'k, en Pu-d..c.lail, .. . , _ d aaio XIX centro famooo d<
cvn marina contn 11 t1.1bercido111 sea. Aqvelk>I q'Ue ibu a ao. lr1t.aa'UCDl05 conserv11han
el nombre de "bcrtt.

deapu'

!Olll

K'OS Ol'l

OOCTORBLANOIB

l l11br~otra muchacha - quiz la mayor,quu,lasegunda,yaoost i. tLIC uoeruermcro'Cna a buscar lodos los das con una calesa. La
cnr~"1ha, la llevaba y la sentaba en la linda calesa para llevarla dllrllDtC
In& horas a tomar aire al Bois de Boulognc. E.~la muchacha era
PIMlftxica mental y muri de hambre. Conraban que al final de su vida
~Jo podla comer, con dificultad, de dos a tres gano& de arroz que su
rnformcro lograba meterle entre los diente.~ apretados para que se los

pudiera tragar. Desde la experiencia quesufri de un amor desdichado


11ue se remontaba a sus dieciocho aii05, ya no qucrfa comer y de cUo
muri. Verdaderamente era un esqueleto el que llevaban. !Era sor
prendeote! Tambito era muy gentil Mientras esa calavera pudo,
wnri. Me sonrela a m~ una pcqucliita que sala y la miraba espantada
\8biendo que era alguien que era un esqueleto; ella me sonrela a mf
que era regordeta, y que me baba gustado mucho ser fina y esbelta,
pero que estaba tan gorda que casi rodaba. Yo admiraba a alguien que
haba llegado a no comer al grado de estar tan delgida. iSin embargo
tampoco me habrla gustado mucho estar asn Pero era muy ~uoso, y
a eso le Uarnaban una locura. Como ella era tan gentil, )'O no
comprenda que estuviera loca y que, por haber amado a alguien, ya
no comiera ... No comprenda muy bien, pero bueno, as! era. La seora
S. hablaba de ella a mam: "Me preocupa mudlo mi Alexandra; las
cosas estn mal en este momento. Esti en un mal pcodo."
Por olro lado, a veces Oiga la loca no soportaba el ruido que
hadamos los ni06. Sucede que ramos muchos en el quinto piso y nos
pelcbam05, nos dbamos contra los muros del gran corredor, conia
mos uno Lras 01ro ... Entonoes, cua,1do la seoril a S. no estaba contenta
con nosotros o con ella, no lo s , la oamos recorrer el mismo corredor
que n050U'os pero en el piso incrior (pues los apartam.cnros eran
iguales). E.wscorredorcs Lcnlanscisosiete puertas. Todas las a.rotaba,
UllA$ tras otras, "toe, roe, toe, 1oc, 1oc, ibasta la ltima! Luego regre
saba, -olvicndo a abrir las puertas., y "loe, toe, toe, loe, toe", 'o'OMa a
cerrarlas de golpe. Y asl sucesivamenle. AqueUo poda durar una hora.
Y yo me decla: "Es IAn absurdo como lo que baria el pachn si
corriera. Y, en erecto, era exactamente igual. Otras veces co que no
es.taba contcnla con n060tros, cog!a un escobn - una escoba- y
pegaba contra el lecho. Mam deca a su madre: "IHo de estropear el
lecho! la fucr7.al -iS~ el lecho
arruinado! VCYy a tener que traer
a alguien para que lo rcp&re. lNo la molesla demasiado? i.Sabe usted?
mis pobres hijos estn marcados por una herencia que no conocemos.
Por 6Jtimo, la seora S. tena un hijo imponenlc; tan imponenle
como Andr Brcton, a quien cooocf poco despus. Pero l tenla un

eSI'

LOS 1... X'OS 01'1 DOCTOR BIA'\CHI!

r<Nro de r J.'!1<" regulares y no In c:abc:1J1 leonina de Bretoo. Er1


bcrm<*> como su madre, de una belleza regul;ir. E<tc bombre, alto,
jtm:n y UCrtC - pareca jOYcn: seg6n yn tendra unos diecioch<~ veinte
aos -tambitn viva en esta misma a.enida Coronel Bonnet; siempre
lo cncontr,bamos con una mal\/J1Da mordida en la mano. Siempre
comiendo una mannna y girando sobre si mil.mo, con su,. trajes que
hadan aare a su aln:dcdor. Y cuando pa'<bamO!>, sin l10 palabra, la
institutru dccla: "INo lo miren, mos, pasen, ci. un pobre hombre!
Tiene ideas en la cabo1.a!' Entonces pasibamo.; no nos hacan dcteoemos. Un dla, la seoras noshabl6d.:ly nos explic porqu giraba
asl: "No es malo, no e~ peliRroso, por e.o est en la casa. Pero es muy
costoso porque va a ver tO<los los grantJe. modistos de Parls. No
encuentra ninguno que pueda hacerle tanto ropa interior como trajes
que no sienta. No quiere sentir que ningun traje le toque la piel, y es
muy diflcil con~ir eso. lo<; 6nicm momento. en que no siente su
ropa, es cuando gira con trajes de corte muy amplio." Entonces me
dice: "Mamj, por tin tengo la alegria de tener r1>pa que no me toca el
cuerpo. A mime interesaba mucho\'Cra ese hombre que giraba como
trompo para que la ropa no le tOCJl!a el cuerpo. Pero e> todo. Jams
supe mb. Luego, un buen da, dejamos de vi:rlo: deben haberlo metido
a alguna casa de salud de provincia. Girab dema~iado en Parl<. A
veces molestaba al dar vuelta.< y revuelta.\ asl en la calle, en la acera o
sobre la callada. A.<umla una idea dolirante. Y t.e era el cuano piso.
En el tercero, viva un seor solo que tenla un apellido curioso:
Cuauobarbas' IY ese Cuatrubart>a. slo tenla un mentn! iEso me
daba qut pen.'lt! Pero, ucra de esta particularidad. era amable, un
poco afectado, bastante parisien-c, es todo. No .c sabia nada de ti.
Murmuraban: "iE~ C'uatrobartiu!~
Y en el .cgundo p!!o...

lPtro qit ()(ro nomb"' le Jiabfan p<ttslo sus htmianos?

IT=~Jos!

ISI, Trcspclos! !Naturalmente haban deformado el apellido! Trcspc105, Cuatr0barba.>... tan bien que yo no saba~ se apellidaba Trespelos

o Cuatrobarbu. Por eso, para .cr corts, cuando me pedan que dijera

11 J'l I OCOS 01'1 DOCTOR DI Al'<CHE

51

l11,.n1i. da.\ no sabia si lcnla que decir "Seor Trcspclos" o "Senor


e1111trobarbas". Lo cual hacia refr mucho a mis hermanos que siempre
'"' Llcdan que era... iuno o lo otro! La institutriz termin por decirme:
"Mra. dirs Bucn05 das, cor, yya. iNose hable m del asunto!"
l'.n el segundo piso habla una seora loca. A sa la llamaban "la
l,.ma loca". Tenla locura mstica.Su locura mfsticase manifestaba 105
JI de luna. Asl, al regresar a casa podamos verla ante su ventana,
w- 'tidaconvcl05blan~ ygritando muy, muy fuerte: "iOh! iTalill JObl
11'.tlill" Se ola dc.We muy lejos. <Jaro que en aquella ~poca no habla
muchos coche.~ slo un simn de ve1 en cuando. AdcmAs, Ja calle
donde vivamos era una vfa privada. En cse entonces no sabia qu6
qucrla decir aquello. Habla un letrero: "Vla privada.M El uelo estaba
re vestido de IO&as de madera. An no se llamaba avenida Coronel
BcnnCI. Se le dio ese nombre cuando mataron al Coronel Bonnet en
la guerra. Antcs se llamaba avenida Mcrccdcs,' y era propiedad de las
fbricas Mercedes que la hablan abierto y haban construido los edificios que la bordean. Nosouos fuimos lOli primeros ocupantes de
nuc.lro apartarncnlo. Y en el edilicio, slo M. N. nos habla prucdido.
Por lo dems el edificio aOn cotaba en ronstrucci6n cuando mis padres
alquilaron ese apartamento donde habla clecrricidad, gas, agua corriente, caliente y fria, y calefaccin central, pero no en las recmaras.
Es muycuriooo: ilas rccmarasCS1aban heladas, pero bablacalcfacci6n
central en las habitaciones de recepci6nl Mientras que en el apartamento de la calle GustaveZd del que nos hablamos ido, no haba
ms que iluminacin de gas en las habitaciones de recepcin y velas en
las recmaras. Y no habla calefaccin de gas. Uno se calentaba coo
a~da de estufa.\ con redondeles de hierro donde se mella carbn.
Tampoco haba cuarto de bao; uno se lavaba en una baera en la
cocina. As pues habamos optado por el confort moderno", como se
deca. iPero en ese edilicio con confort moderno se encontraba uno a
todos los locos de la tierra!
Como le deda, en el segundo piso vivfa esa mujer a la que le daba
locura mstica los dfas de luna llena. Adems, iba a misa todas las
maanas, ya no recuerdo a qu hora, pero cuando sallamos para ir a
la escuela o para hacer algm mandado, nos crw.bamos con la seora
de G. que regresaba de la glcsia de la Sainte-Table en la c:alle de la
Annoociation, caminando muy tiesa. como caricatura, como si regre7
&10 es k> que 6Cftl J*'ctuCS 1hll:ahct en su Dktionnoitr hmNiif'I< da ruu tk
F'J. t98S, P..d de \toowt: AY<otda Coronel llonne~ de 1111 m de lotO. y 15.05 de

lll'K'hO. A-.entdl tblena en l909 toe d nombre de. Mcn"Cda. & 1931 rcribt el de
Coronel Bonnct, mue no en ~en n<MCmbrc de l914.

sara el~ id rn111uni6n para retomar su lugar en la iglesia. Recorra as


wdo d , .omino haua su casa. Era una cxbibicioni.ta de su rcligi6o.
Cu.indo lleg la guerra, nuestro slano se convir116 en refugio para la
esquina. Alll senU una concradicci6n CJ1lre la eompunciOn que me
provocaba el espectdculo de la piedad de esca seora aunq uc me
pareca raro eso de orar a la luna- y el descubrimiento de lo que era
una infame que mcdiomataba a su sirvienta, lla sl'\'cnta estaba all y
lo contaba a las pcr50nasasu alrededor! Como esa mujer era rica, tena
una mesa caleoladora - en realidad era una mesa de jardn con una
lmpara de alcohol debajo. Entonce&, como una pc:r5008 que re.ne sus
gansos, nos deca: "!Vengan, nios. vengan! iVengan a orar cerca de
lamcaealenladora, para quetenguuoeoos fro!" N05dcamos; por
qu no? e lbam05 a ponem05 cerca de la mesa calentadora. Al mismo
tiempo, babia que mirarla de reojo porque, co cuanto se ola un ruido,
una bomba que cala, obligaba a todo el mundo a levantarse y a reur
por las pobres almas que comparecen en el Juicio. Puesto que algunas
iban al infierno, babia que recitar no s cuntos Ave Maa" por ellas;
dado que Oltas iban al Purgatorio, tambifo babia que orar por ellas.
Mella a las personas en casillas y rezbamos por las difercnles casillas
de esas pcr.onas que debfan presentarse ante el Seor; llodo aquello
porque hablamos odo a Bcrtba la gorda!' Mien1ras tanto la sirvienta
reventaba de risa y contaba que cada dla tenla derecho a una papa en
leche con dos trOZO$ de azcar; que todo estaba urrado con llave; que
se morfa de hambreen casa de la tal seora de G. y que 5610 se quedaba
allJ porque la familia de su patrona era muy gentil con ella y le daba
dinero; pero que se vela obligada 1 alimenlarsc por so cuenta, pues la
seora de G. no querla darle de comer ms.
Entooccs )O me dca: "Personas lan $al>las y tan ruines al mismo
tiempo, iqut curioso!" Y nuestra institutriz a quien bacfa todas mis
preguntas me respondi: "Mira, sa no es la verdadera santidad. Es
locura mfti~ Cree estar muy bien con Dios pero ya '-.:S. son ideas que
tiene en la <:abcz.a. Cuando se est bien con Dios, se es bueno con 106
human06. Y ella no es buena con los humanos, pero reza por las almas
del Purgatorio y la gente que va al Infierno. Esas oraciones no le haCCJI
mal a nadie, pero lo molesto es la manera como trata a 106 vivos." Todo
eUo me daba qu pensar. Ver a una pcr, . .1aque se comporta de una
man~ra que podrfa crursc ejemplar en erlo plano, pero que vive en
total contradiccin con su estado espiritu aparcn1e. Enlooccscso era
Apodo p~o en honor de la se-nora Bcrthl KJVpp, 1 un caftn 1lcm.d:n sipnte
mpl..SO ll rnnripo de la pnmcn pcma mundial Se e>lic6""' atRSe loo
c:a'lonnde la'f'>aboce quc-nlaron P>rfo.., t9JS. [T.)

1.0S l.OCOS DU. DOCTOR WJ\NCHE

Sl

I l"cura, esa contradiccin que ya me haba asombrado en Guy de


M1.upassan1 que escriba C06as tan bellas... Mam me deca: "lEs muy
onnado para tu edad leer ya a Maupassantl" o lo cual mi padre
r<..pooda:-lPor supuesto que no! Vale ms Jur Ja hermosa litera1ura.
11 uno entiende, yes que cstli en edad de leerla, o no entiende, y es que
110 est en edad de leerla." Mi padre tena toda la rv.n. Por lo dems
mas padres jamlis limitaron mis lecturas; jams. Por eso, como tcnlan
Ciuy de Maupassant en <u bibliotcea, yo lela Guy de Maupassant. Ola
h.blac de ti como de un loco y oo sabia que no era actual, ipues segdn
~,.!Jo eral

3. 1.11Vl!M1 AMIUAR

lA qui tdotl lltg o tse edificio1


Cu a loa cinco aos, en septiembre de 1'113. Iba a cumplir cinco 11ft01
en n1ic:mbrc. Phihppc, que era el h<rmano que ~igue de mi, el de
inar10 de 1913. Fue el l'iliimo que naci en la casa anterior.

Si,co lacallcGu~ Udtnl'lmern IS. Naden la casa, comuna parttra


que se lllll1UllMI la seora P~y que era una buena mujer que a$i_,ci6 a
mam4 en codoe ,,. alumbnmicnlO!I h...ia Phthprc. Pan cuand.1 Phi
lippc, ya ci.taba de moda ''lavarles el cerebro" a las damas burgucM&'
para que fueran a dar a luz con un putero, pcro11 pct>ar de ello, m.im
volvi a dar a lu1 en casa. Sin cmbarg\\, como parcela que hablo ,;do
un poco de.garrada, cuando Andr~ acudi con un parlero. Era la
primera ""2 que man se iba para d;ir a IUI ron UD scnor que tenia UD
&partamcftto acoodicionaclo para tal UtO. Pero, mitnuas dio a lur en
la e-. todo
previsto para el trahan de la partera. sobre 1"Ido
la cafctcrL

es1

l Ptv11 mo1tle1U1ne dapittto 1

Probablemente.

P0ttue d trobajo puede su lo!J:O: ntonctt la rofdero a lo primero


httramenro1
Una bcrramcllla pcnouJ. compktamcnlc. Por lo demh, en la cau
CSlaba la cafetera de P. Era sarada. Y CIWldo no ~ parto, .e
qllCdaba en un rinoD de la alacena; era la caetera de la comadr<>O&,
"para cuando vuelva". &os recuerdos que.., remontan a ese cnhmcea
son como ll&She5 de sociologfa.
S~ ~ro tambin es aquello en do11de
"a/"'4d y ti len:uoje.

.,,.,6 usted su infonda: o la vt'Z lo

l~I

IA VIII!\ l'AMIUAR

SS

S1, ,11l."olu1amcnte.
A 111 Uf/le 11sttd m6s o mf/IO.f cinco allos, y dirla qut todo el oscenorio
nt4 mtJll/odo. E.u6 lo locura - m lo fl"laci6n con ti oao- dt la que
hbl hace'"' mommt"; uh<>N ro6 la lncura soool6f:J""11eJ1k tnstala
d4 por todas p<Irtes: en el cd1ficio, tn la climco del doctor Blanche
fllfrente, lu J<11erra que estalla; y luego. com" por casualidad, tambi'n es
fl momento en que. "por lo menas /J'rs tifus, estuvo "tsq11izoitk", paro
1rtcmar los thm111os que 111111,w"' EnlaDOC:$.
I~ cierto, pero era un poco Mies. Todavfa e.<;ebamos en la calle
( iustave :Ud. Era la poca en que lbamos lodos lo~ dfas al Bois de
Boulognc atravc:.ando aquel puente pealonal. En realidad, C5C episodio debe situanc alrededor de dos o tres meses de\pus de la muerte
de mi abuelo materno, la cual oo me haba dejado huellas. Pero
rcOcxionando en eso ahora, pienso que fue la muerte de mi abuelo la
que bi7o urgcn1c la re.rusta a la pregunta; "iOu~ hay despus de la
muerte?" Me planteM!a cwi prcgunra dc:odc hada mucho tiempo, a
diario, al menos una ver al dta. Recorr'4mos pues dos~ al di.. ida
y vuelta, el camino a Ranclagh. La calle <iustave Ud desemboca co
la caUe Ranclagb: atrave~abamos la avenida Marart y, al final, CM.aba
el puente peatonal que J'll.<&ha sobre la vfa del tren d.. la pequea linea
de circunval~cin rccorrd~ q., cesar por trenes de vapor. No habla La
c~ntidad de raxis y autnbuscs que hay ahora. La pequea hnca de
circunvalacin era muy frecuentada. Casi todos IOll das, al menos una
de cada cuatro \cccs que pasbamos pur el puente, nos hallbamos
lltra~ en el buroo. Y ., eso no ocurrla. c:spcr6bam06 un poco
porque haba trenes cad.i diez minut06. Siempre <e poda pa.ar un
poco de tiempo en la tiendu del zapatero donde dcj~bamos los 1.apatos
o 106 que haba que poner medias uelas; su casuchita estaba baJO el
puente.' Era divertido. A.i puc~ todos los das vuMm06 a encontrar
esa nube que rcrmila c.'4ar en pleno ciclo y soar con ocros lu"8re&.

Tlwieron qrtt1 hubcrlt dicho que su abudo se habla itlo al cielo...


1
Elp.ieo1cJ'll90cmae11 r..w de tactllc RaGC~tidlo 1i1n puajcJUblcrrioeo. ua
pocodcsplvaJo en relacin ton el 101rguo puente, el\ lvgardel cu.I te cokx6 un petO
&faltado pan peatones, que cubtc l.u v.u
bordeado de f'CJU
Oc t.:a. pcqucl\a llnc1 de rirtVnvah1dn no q~cd1n ms q1,1c riclc.s y durmientes. Sin
cmtNrgo -sorprendente supcMYtncll- tn el nuwno l1.1pr. 11 Mn puenlc "' uoe:na,
C()d,iva hoy y IBhomG Yllible_ ad tlM Indl CaKlila biucaqYC HIotal(Otl plftdH

y"''

k1ruw::rdcsau ruadcser UPAaAC'lfi, Dl!CAl.1'.ADO.

LA VIDA PAMJUAJl

16

SI. S111 duda. No me acuerdo.


lY en aa nube se reuna un poco con el abutlo?
iNol ljwmcnte oo! Eso era lo peor. Adcm!s no intentaba reunirme
con l Era alguien un poco lejano. Para mi era como IOI abuelos de
El Plfaro Azul2 Lo YCia todM 105 das jugar SD partida de damas CD SU
jardln, ~a diario lbalDOl a darle los buenos d(as. Ese bombre de
cdadera~Dtil pero nosc ocupaba mucho de los nilios. Clwido habla
fiesta, siempre DO& daba a cada uno un i.... de oro, una nmedita de
diez francm de oro. Era su regalo de dla de lie$ta. Oui para nuestro
cumplcao&, quiz. para el ~ Ya DO st. Pero COD$Cn'O el l'CQICrdo
de ese ai-Jo que sacaba del bolsillilo de su chaleco una llOICd.ila de
diezfran006: "Mira, Fr~! IEs paral~ por tu fiesta, vasa ahorrarla!" No tcala muchas rclacicwKs personalawlas con ti; era dcmuiado
'Yic,ioyc:sW. UD poco tullido.Mi madre adoraba asu padre, cuyo duelo
llev cuaDdo estaba CD cinUI de Philippe.
Como le clca, cuando estbamos ca la aucva casa, lbamo& con
menos frecuencia al pueote porque vivlamos ms lejos. Pero como
nuestra academia se cncootnba en la calle Ranclagh nmero 119, a un
lado del JIUf'lllC, IOI das de ciase - m.i bcf'llWUI iba a clase ~ .ues
por semana, y yo la acompaaba lbamoc a pasear a Ranclagh, pero
una sola vez. Entonces ya DO pabamo& cuauo veces. Sobre todo
porque rqvc:bamos por La Muenc, o ea sin pasar por el puente.
Ahora vivWnos cerca de La Muettc o IDb bien cerca de la plal,a de
Passy. CuaDdo bamos a rcccger a Jacqucline a su clase, DO& cacaroi
Dbamos a Ranelagh atravesando el puente. Despus voMamolS a pie
por la esracin que cm ca la plaza de La MDCttc, y ali t~mos la
calle V'BJIC', para ir dircdamcotc por la calle Singer y llegar a la
nuestra. Siempre caminbamos mucho po<quc mam exija que tomramo& el aire.. Ea. la familia habla que lomar el aire maana y tarde.
Era agrado. Entonces tom'bamos el aire. Quiz por eso ya oo lo
1

AllasoOe a la obn de Mact<rllact, upeclkulo W.l11co en 1e11 actea y doce


cuadta1. 1ep 1 Uldo en Pat&, UM&:u a--> hlril Malt ca 1908i. e el c.c:aano del
teaUo RtjD& a pl%tir del 2 de ..node 191 L
& cl la<U-, 'l)lryt y M,.,i llcpn al JI' dd """"rdo". cnwclto ca ima
cspeu nebfia que da una ..clandad lc:cbola, difuu, lm.pcocr rabie". '"Pron.ao. a una 1~
c:adawz_. ~te.dtaubcea blo na bwatade W1Crdor, um ns.:la~dc
._.,...._..-,..Clccn-(-I Ccrtaelcla,.....IOoyunb..-~clruat
~n ac.n&adol. profundamente dormidos. un vicJO campcano y u m"l q: dcdt cJ

huelo y la .i-ia de l)ltyl y M)'lyl

IJ\ VU>A fAMIUAA

lomo.Tomo el aire en 01ru partcuambtn 1Bueno. pucaen esa tpoca,


tL..Jo que mi ab\iclo Cab.a muerto y Philif'llC il'9 a naccr, lleg;ando de
q " '"'"' dadc, me pl..nt<!llba la CUC>116o de eso. lugares en k>l que
ICI csU en compaia de personas invi<ibks. Me clccla: "ITengo que
llxer b pregunta! IQuc noac me olvide hacer la pregunta!" Y un buen
d& llO IC me oMd. Pues bien, cae ella me di c:ncnta de que la Seorita
no lograba responderme. Me dijo: "ll.o sabes muy bien! Dicen que
primero se entierra a los mucr10& pero es slo su cuerpo, y sobre el
alma daccn que 1e oa al Ciclo. a \"CS al Purporio cundo oo se ba
.ido muy bueno en la Tierra. Yo:"' o.e.ni lpcro DO lo saben! iNadic
h.. regresado a decirlo!"' l..u Scnorita cSlaln muy de..conccrtada: s~
dicca. Et.la rcJ.P>o laque lod1ce." YfY. "iPcro&i larclgj6o dijcraocra
"'"8. dirillDOO Olra COA! Ella; "Sf. pero e'IO es lo que dia:o. Fue
cntoncca cuando le prcgunlf; "LCmo puede vivir la go:ntc sin saber
oJode va y parTtlc C$O muy diYClli<lo y muy bien?" Entooccs cal ea
la postracin. Reves a casa poS1nda, csq1111.0idc", como diJc. Y all
me pibe en cuclillas frente a la gran ventana aquella que de tanto
rlo que tcnJamoe hablan llc:nado de muJct6n cuaado lul grande.$ frfos
de Mcrno, pues no habta calcfaociOO c:11 las rcc.t..,,.,... y vcl.t pasar
a la gente por 11 t111lc diocndo: Pero es que esa pcnona no 54be lo
que hayl Con c, Lptro hacia qut? IV1 a morir yCSI' tan COlllc:11ta! No
llobe adnde va. Y aquella ocra itampc><o sabe Mlndc -.al" Luc:p> me
dorm y me qued en ese ..udo <loo dla$. Al tercero, lo mismo, pero
me dije: "ISoy tan tonta como loo mayQrcs!" A partir de eDtooccs, de
'Ct<bd me: scllll tan toata CDlllO las penonu ~ Me deda: "iEs
""'raro 111w cuando no se sabe lo que hay despus!" En Cita> condi
eiODC6 mi ngel de la Guarda adquiri much1 importancia, cuando DO
la tCDll CD la calle Gustaw: Udt. El ngel de la G~ y San
Francisco de A..15 1 partir de los 'ietc ao6. Porque a los siete Uo6
1bandon6 la cama para noftos que haba 1cnido basta enlonccs, una
cama con banotea que '<CnJa de la calle Gusta'<C Udt. Y mi madre me
com.pr de regalo de sicte lios uaa cama rllil.JC& esulo t...uis XVI de
rejilla, pero DO anligua, igual a la de mi hennana. para la rcdmara
de las nil\as. Por asl decir cnJ1 camas gcmclaa. Tambia rue partir
de ese aomcato aiado su peque m1 madJc me habla d.wclocomo-o
>ilmpl"dlONlntc humor! tlay que ~r qac cr. la 'sOCa de Clll cnt"""'*.
fl'M(\MIC OohoClllbe . . . .,,,.;. raptrMurW: pc.-1\ae. ....... por .. tib....
p.llDour que ltnnlMN por lr"f'firttlil .
La (lb,._ pulmonarCOMitc Cft un ~tc:nto ,.,tOIOdc lc:>dal IOll clcmcatOI
lle lo p1mt ,,_,que Impido la dd""6a del"""" y"'"""" ... -.llnaoclll
rc&pualOnL Blaa ealcrTacdact ..._..._que M)CI nttt, puede' r41 _,..

......

LA 1, IDA F!\MIUAll

patrn no a Santa f'rancisca, sino a San Francisco de Ass. iSc pona


furiosa cuando la gente me clici1aba por mi santo! RechaT.aba sus
regalos diciendo: "iPcro si no u su san10! Se llama Fran~i"" porque
quise darle corno sanlo patrn a San Franci..co de "'" y no a Sanla
f'rancisca. San f'ranci!>CO de Ass ivfa antes del cisma, Sanla Francisca
no me inlcrcsa en lo mlis mfnimo." San Francisco es un santo reconocido por los protestanle&
Quiz6 tombihi fu'!ro 11no montra de tkcirqut no la actptubo como hijo.
En todo co10. la ponla en ma.rc11//110.
Quiz Tambitn le pUM> Jacqucline a mi hermana por San Jacqucs.

Todos m~ hermanos 11cnen nombres de r..ioles. Aquello era muy


protestanle. S, scguramen1e, los seres ma'!Culino.\ licncn ms xito
ante DiOll que las mujeres. Mam era muy misgina: para eUa w
mujeres no tcnfan '-alor. Ella miwna era muy >lll'.IU.a.
JHoblo al[IO alll de s11 propio retaci11 co11 /o ftmt!llinol

Segura.me ole. Para ella. las mucrc' slo .ct'\'an para M:r las sinientu
de los hombres. Y ya era bastanlc hcrm0>0 lcncr el honor de educar a
los hijos de los hombres. Haba sido educada verdaderamente en ese
cspri1u por su padre. Sin embargo, vivfa de manera muy moderna para
'1l poca, pues serva de secretaria a su padre y loacompanaba CD todos
sus viajes al c:nranjcro. Y como an no habin mquina de escribir,
eseribfa Lodo a mano. Todos los papeles de I~ negocio~ de mi abuelo
estaban redactado.. con la letra manuscrita de mam A cambio de lo
cual rcalU.6 mjcs Cldraordinari<>$ a partir de los 18 a" para acom
paar a su padre.
Y fue asr como conoci a mi padre -en realidad primero su voz,
antes de conocerlo a l, pues cUa trabajaba tras un biombo desde
donde oa, sin ver oadie ni .cr vista, lo que deba anotar. Y un dla,
esa persona fue mi padre, que prcsen1aba o nti abuelo un informe sobre
la fbrica en la que estaba empicado. Cuando mi padre sali del
Politcnico, mi abudo lo contral como ini:cnicro CD la fbrica de
Moncbard, en Borgoa, de la que era duoo.
Un da, mi abuelo se presen16 para el matrimonio de la hija del
director de la fbrica. Resolla que se ech encima el armario de su
~ Qllf'CC'C de tntc~t.Kblarquc \\ltannc Dcmm~r n.866 u.o 4 de OC'lubrc, d'8 ck
Sin Francu1co de As!i, y que esta C01nr1dent'1vanu~es1u.brayadl en Ju acndu

ptl"IOn.tlc.ide lln1n~~ l)(>lto.

S9

'"' \ lllA J'A.t,(11.IAR

lul 1iinci6n, en el hotel donde ac06tumbraba pa'll.lr la noche cuando iba


a ~u fAl>rica, una vez por semana. Mi padre se m0<1r6 solicito con l y

lu inmmilid> la picrn.a con tablillas. Como era la fie<ta del pueblo


hmagtncse! se casaba la hija del director de la pequea f.lbrica- ni
pensar en alterar la ms mnima cosa: todo el mundo estaba contagiado
por la locura de la boda. Mi padre seeon.ugr por completo al director
ele Parfs, se ocup de fJ, lo acompa en el tren lwla Par~ lo llev a
cdSa con mi abuela, y le diJo que ira cada semana a presentarle el
informe de Ja fbrica, pueslo que mi nbuelo ya no poda ir. Durante
todo el tiempo que mi abuelo l:l>lUVO inmovili7ado por la fractura de su
rierna, mi padre ue a prel!enlar su informe. Y mam -Su1.annc- se
4uedaba detrs del biombo, lomando nota de todo lo quedccfa el joven
10gcnicro.
Un da, mi abuelo rerovo al pc:n ingeniero a cenar y >e conocieron.
Y fue m1 abuelo quien empuj a su hija a casarse con mi padre, cuando
cUa estaba enamorada de utro joven un pooo CJ(lravagantc, msico
- mam' apreciaba mucho la musica . quien rc.wlt en la vida, como
dicen, un fruto seco. Era li.-io. era un arti:.ta, p.:roal final noeons1ruy
nada. Mi madre, protestante como su padre, quera ca,aroe oon un
prote.taote rubio de ojo!; a1ules: mi padre era un catlicc moreno de
QjOS 05alros. Fue m1 abuelo quien decidi dicicnd<>: "i&.! much.acbQ
jamls har nada en la vida! No le casaras con un frutosecQ. Te casaras
con Hcnri Marcllc que es guapo. No te quejes, e~ raro ver a un hombre
i.an bien parecido. " Lo cual c. cierto. Mi padre, cuya foto ve u.<tcd
all, sera muy guaf'O. Media l .&4 y mam 1.50.
Y, de hecho, fueron muy felices hasta la muerlede mi hermana. Lo
terrible fue la manera diferente de sufrir que 1cnfan.. l no >Qdla no
hablar de 5U hija. Todo lo conduela a hablar de ella y de I"" ~nos
rccuerd05 de la poca en que estaban jvenes. Mientras que a cUa, el
solo hecho de or pronunciar el nombre de su hija la hacia rugir como
tigresa herid.a. Era espantoso. Entonce. tomaba lo que tenla a mano,
cualquier cosa, y lo rompa lodo: plato., ruen1~ etc.; o avcn1aba una
silla contra la ventana y se iba a101amlo las puertas, como la muchacha
loca de abajo. Velamos que nuestra madre de pronto se volva loca
porque mi padre habla tenido la desgracia de dit en la mesa:
Recuerdas? estbamos con Jaequclinc ..." Era espantoso. Y a l le
entristeca que su nombre se le hubiera escapado. Para l era un
momento de alivio pensar en su hija, mientras que ella la habla ideali5 Pf'l..ft(Oie Dot10

"' cf\81 una de las utOI que se Cl\('()nlraban en la biblioltca

de su dc*'bo.fmlle 1

<illn.

UI VIDA PAMll.IAA

ni.lo. Pur 1oda la casa caahl su foco coa 'elu encendidas. M1 madre
quena hAC>Crla hAblar de nue\'O -dian1c bs mesas jra1oriaa; part
upaba CD ra. snrpoo Ridid. en la Sociedad Mceap&lq'lica de la que ya
Oiarc:ol IC haba ocupado ua poco. Ricllcl, profaor en la facultad de
mtdina, dcda que habla que Clludiar CI05 rcn6meoos de lll.lllcrl
c:icotnic:a, micnuu que las personal hablabas de cUos a 1ontao y a
locu. M larde Jean R061and tamb1fn se ocup modio de eUo. Fue
uno de la& que apoyaron eus invcsligacioncs. Me hablaba de ello de
"'z co cuando. Evidentemente, concluy que qui a vcccs habla algo
sorprcndcnle e inaplicable, pero que la ma)Or pane del tiempo era
superchera de un mtdium pan coru.crvar au ruentcdc ingrcscl. Jam
habl ir.lo nada de veras coovincute y, ID embargo, aegula rendo a
toda& ta. iaiooe1 de mctaf'llica. Noi.; uia Sociedad de Mccaplkrui
ca cxiitc
Eo CU&lllo a mi paJre, vma de la& fCCllCJdOI fcbcca. Ea
cxtrailo ~r cmo cloc penonas pucdcll aufrir de manera di$1mca. Mi
~ hallaba de e.e modo compcnsacione1 a su sufrimiento. Para ti
la vida conllnuaba
Micn1ras que mi madre, quien huta en1oneca jugaba una punida
de ajedrez con ti todos los ellas dcspu~ de comer o de cenar, ya no
tuvo nimOI paraugu. Me dijo: "Deberlas jugar con tu padre; le gusta
mu.:bojuaruna parudadcacdrerdcs~dccomero deccrw." U:
rc.poodl. "Pero es que no aert cap.a. Ya 111er'5; qui te e~ a
jugar mcor" Y, en efa:to, aprendl, pero bacicado mis tnducciooca
del laU. durante la partida de ajcdtcz. l ae concclllraba de maacra
inaelble CD la paruda; laqocllo durabe tre& borti! !Mientras que a al
mer-iaba rcflciDooar sobre unaupda duran1ecuatroo ancoauou
tos! Lo cuoso u que ni siquiera ae daba cucnll de qoe yo bada mi
tarea o de que lela un libro, para .,.Ja. &aba 1an ablorto rellc.xiOOID
do que no vela lo que yo hada; de.puta de hacer su jugada me dcda:
"ITc1oca!" Yo dejaba mi libro , vclaqut haccr,jugabaysablaquc 1cnfa
unu media hora de tranquilidad por delante. IEra curioso! Mj padre
tambin jugaba en su drculo de ex tlumno1 del Polittcnico, donde Iba
un1 ~ por 1tman1. Ea la poca en que era alegre, mag, dcda:
'"Owcro creer que la aenora fUWa ca la cocarpda de su rc.staurm
te- Porque hablan comprado ea com6n, creo, ua resuurace que &e
llamaba "El Ptlad.1.r Delicado". Uno1 vcin1c po1ittcnicos de su gcae
rac:itln se h.blan comprometido 1 subYencionar ese restaurante que

'"'-

Mcau tU)U movimieato1 tupua.tamcn1c trH1ml1cn menajes de k:ll ap(rltUI..

JT.J

AYn h4>f' cxutc un lnllaluto Mct.af&ko hUmNICkml.I coa ua 5eMaO permanc:ri.ct


el Nna por 11 wrde en la Pb:za Wagnia. n-imero l,
diltri10d~tc..

'-'*

1 ~ VIDA PAMIUAR

61

r1 .t muy bueno, y que se hallaba detrs de la calle Mromesnil. El din


1111e iba a "El Paladar Delicado", se llamaba "el da de los cocori.f".' Y
rrit sagrado el da de 1oscoco11s. Se llamaba asf porque era el dfa en
11ue supueslamenlc iban a ponerle los cuernos a sus mujeres. No creo
1ue haya sido el caso de mi padre. Adems mi madre estaba por
wmpleto convencida de que su esposo era fiel. Qui?. fuera el caso de
uno o dos de eUos ... En todo caso, lo divertido era el lado inaolil de
ruj padre, o mejor dicho adolescente. Siempre regresaba muy contento
de estar con los COCOllS y su relato comenzaba invariablemente con un
"IG. wlvi a sobrepasarse esla nochc!""lAh sf'I deca mi madre, Lqu
sucedi? - lNo te imaginas? ldijomerde de una manera tan particular
que creo que jams he odo decir merde asf!" Y rea mienlras contaba
chistes de cocons de los que lodos los politcniCO& se hablan redo. Yo
noenlenda para nada los chistes que contaba yque lo hacan rer tanto
- un poco como esos adolescentes, ya sabe, que rfcn de algo que uno
no comprende. Se dan golpes en los muslos, se mueren de risa, le dan
una buena palmada al otro: "!Qu genial!" Eso eran los "cocons de
pap. Tambin regresaba con las ltima.~ noticias de poltica y econo.
m1a: el crtcl de la induslria, el crtel de la fundicin de acero, los
discursos sobre la organizacin polticoccon6mica del mundo que se
desarrollaban inmediatamente despus de la guerra, etctera.

Supongo que usted no entenda mucho de todo aquello, pero le interesa


ba.

No entenda gran cosa, pero lo que me interesaba era saber qu era lo


que le interesaba a mi pap en la vida.

U..11 plltica le inreres(J a usted en la vida?


Cuaodo nia o adolescente era dificil porque no ofa ms que disputas
a propsito de poltica. Jams saba qu opinin polftica adoptar: mi
madre era monrquica y a mi padre eso le pareca muy chis1oso. EUa
estaba en favor de Loo Daudet y Maurras; creo que mi padre era,
pongamos, conservador-ccntri.~ta. Pero su hermana preferida, una
rubia de ojos azules, se haba casado con un arti.\ta-grabador que era
SFIO. ~ Y dos veces por semana, cuando ventan a casa, haba disputas
polticas: una VC'L coa el bando de mi madre, otra con el de mi padre.
Tc!rmino aplicado a los alumnos de primer aftOdc F...snJeJa Politrnka. loi novatos;
moolgicamente parecido a -poner lo C\ICm<>B" ~OC'U/Ur. IT.J
"Sccci6n P.. n<esadeill ln1crnaci0fl1i Obrera. Panid0Socialis11 Prand1. Ir 1

LA VIDA l'AMll.lAR

6l

FI />ando dt Mat1r'fQS y el de Jo11rts..

lEso' Ademseslaban lod0$CWS hombres polticos de los que se habl


tanto d~pus de la guerra de 1914 1918 y que eran la pesadilla de
cruun6, una apasionada que se pona roja de clera en L1 discusin. No
poclia correr a su cuado ipcro poco faltaba! "iCalma, calma. Suzanne.. .r~. deca pap.Al fin no son ms que palabras; clamos hablando,
no bay nada mi.< en juego en cslc momento.''
Eso es: paro mi la pol1ica era iodo aquello.

Ye.so sigui iendo pura 1uttd?

sr. siempre.
Tuvo usted un hermano que anduvo tn la polllca.
IAhl s~ el 6ltimo, que uc un valeroso senador a los 1rcin1a y seis ao:;,
Iras haber seguido a De Gaullc a lcx veinlc. Era alumno de Schumpc
ter, un cconomisla muy c::tlcbre, del cual cru disclpulo ferviente. En
aquella poca pensaba convertirse en inpcctor de Fnan7.as. Luego
lleg la guerra y sigui a De Gaulle. Desde e<e momento su dcs1ino
polf1ico estaba decidido. Duranle la guerra rindi grandes servicios a
las redes de la Rcsi.icncia franc""' e insle.sa, gracia sobre todo a su

conocimien10 del alemn.


1
J.-que Ma~l1c ln1errumptsuscaiududut1nlccl ttgtCSOI cla.:1de 19'2190.
part1 parhnpr ti.empo tomplc10 en" Rc1t51cnaa. Se convtcttt en Pt. Ci decir gente
pcrm1ncnk ckpcnd1cnte del BC'RA de l..oftdrcL Pira .ser cact' a tc.nicn1c de .. red
"Vl1tts-Termpdu"
Porlockm, et donor rh11lppc M1re11e nosCOftl la sip1cn1c hlllona. A klil vcincc
afKJI. Jacqut:1 a rcquendo pata el seo (Se.mcio de l ralMo Obhptorio. lmpuc:Mo por
105 ltmancs t<>dol IOC hOfnbteS llln<>i de D ccml()O()I o:upados. l tcfVi.clo de la
1ndu1.na1kmana). Pbahppe Marcnc.quicn en a;c ce1onca pl.r1C'll"I ca 11 RCARcncll
en el 1-'rcnlc Mlonal, Jn1enta dii.uad1r su hermano <k pe.nir promct~ndok aron~
dcM UcpdO el ClllO. I& vano1 Como ltuno rt:cuM, lo acomper.1 la cst1ci6n en

cocnp1.i'ladt un 1m1gocomOn. Rtmy Morin y, abltido. ve a 5U bcnn1no J>111"11r. Quince


dial~ Rlmy Monn u <k1cnidd, depon..-do. y m11en: en un nirnpo.
Ha5ta mucho dpus. Phdrppc tic enteran de que s1 su hermano 1.nsislJ1 u1nlo en
1r1J STO eta pon:iue en,..,. matctlS. ('00 1t\iCnsa11 allllacta. llevaba u.na CM ann cmdOra
deltlnada
rc$1)tcntt:1 akmancl toa qu.enes ckbCa cntn:VIAUk, gracib a 1u
1mdladddc '"' ramdaa.sol)te todo en la lnduR.tia. y logr ~rtol (.\t.a:Qdo1u perloOo

''

de sro 1c:rmi.n. rtgt'CI Plrll. p1.ra convcnil'5C ca pctm.dMnlc de la R:liilcaril


fl'oroua parte. P~rrc, cl hc.rm.ano JN)'Or, m1lhar de tam:f'I, din111c del CJ~rcito en
el ammock> y entra en I RcsiMCftria, donde e C'Ollvicnc e dJrcttor Oc: klc Krv.aoJ
tecretu. de 11 avtac1n. f,: pues ct.ndeittno. romo JatqueG, m1C1'lttU Ph.1bppe c1guc
lknJo l"lfilqUtatn en Sainlc-Annc. En la LlbcnC'Ift., Oc OattUc cfK'lra PKnc
Martuc poner de n.'UC"O en rvnaooam~nto d Mnn-lcnodct Aire, to nomb,.. cncral
de hnpda Mrca y lo rci.ncotp0t1 aJ c)i10. En r~. hay que. kltar q~ ClllOl tres
Mrm1nc>11 M:renc c.otraron separadamente en la RcMAcacia, iignoraPdo cada '1~
h .. lJbc.nt4.1n t. atdvidadeS dt. k>c 01nxt

1 A VJJ)A PAMJUAR

e 011oclo el oltm6n o lo perfecci&1?


IAh!iolutamente, como un alemn! Gracias a mi. aiando mi hermano
naci, yo tenla catorce aos. Mi madretuvo una crisis de desesperacin
.1111er que no era una nia rubia de ojos azules sino un nio moreno de
ojos cafs, y dimiti diciendo: "iEstoy demasiado vieja!" Mi hermana
Jacqueline haba muerto dos aos antes, casi exactamente, y mam
haba estado a punto de morir de "fiebre cerebral", para decirlo como
11C deca en aquella poca, durante las semanas que siguieron a la
muene de Jacquclinc, y que pasamrn; en Auvemia. Mi iadre haba sido
llamado de urgencia por un mdico que Jean logr encontrar tras
recorrer kilmetros en bicicleta. En un primer momento, no qui$0 ir a
ver a mam. Pero, sintiendo lstima por ese muchacho que en ese
entonces tena catorce aos y que buscaba un mdico para su madre
-porque el mdico del pueblo donde estbamO'I no saba atenderla-,
ese joven ex inlerno de los Hospitales de Pars recin instalado en la
regin, pidi que le explicaran el estado en el que se encontraba mi
madre. Tena 41 grados de r.ebre, deliraba, y cuando vea a alguno de
nosOLros lo llamaba "serpiente"() "vfbora". eramos las vfboras. En esa
poca en que ya no estaba en un lugar donde haba vivido mi hermana,
estaba tan loca de dolor que ni ~iquiera nos reconocfa como sus hijos.
Adems habla sido justo por eso por lo que habamos ido a Auvemia.
El doctor por fin hizo el viaje y se qued durante veinticuatro horas
junto a mam. No Ja abandon; en verdad le debemos mucho. Telefone a mi padre para decirle: "Seor, ies preciso que regrese de
inmediato! No puede dejar a su mujer sola en ese estado medio da
ms. Es absolutamente necesario que venga." Mi padre lleg de inmediato y se encerr en una habitacin con el mdico para hablar de la
situacin durante la comida que se les sirvi a ambos. Como mam
segufa delirando, el mdico dijo: "Me encargo de su mujer durante
cuarenta y ocho horas, pienso que se recuperar de aqul a entonces.
Luego se la lleva a Pars y deja a 105 nios con la instilutriz en
Vicsur-Crc (all era donde estbamos) para que terminen sus vaca
ciones. Se ocupar usted de su mujer y en cuanto sea posible deber
tener 01ro hijo. Slo otro nacimiento la salvar." Entonces mi padre le
respondi: ~;sueno! Pero quiz sea un nio. - No impona, ies una
mujer! Su esposa es corneliana, cumplir con su deber y su deber la
salvar." Era cier10, y fue lo que sucedi, y lo que le permiti salir de
su delirio, en el cual deca que quera que su hija reencarnara en ella.
De manera que mi padre jams dese ese hijo. En realidad lo procre

LA VIDA PAMILIAll

como un deber para curar a su mojcr. Sin embargo. a partir de eni oncea
IMmi foe una mujer de edad siempre colutada. Sin embargo, rupcr
la vida poco 1 poco, sobre codo gnc:W 1 su hijo mayor que CSl..bl ca
SU..C-<:yr ca cae momento. Concibi 1 Jacques, el iltimo, al tiempo
que Pierre, el mayor, la bonraba1hcr rccibidocoSainc-<:yr. Y era coa
Pierre con quien salla a pasear al bebt el domingo. Mi p3drc se
quedaba bacicll<losolitari06 en la c;a..a, Tenemos foros en las que mam
escribi: "el matrimonio joven, cuando figura con su hijo mayor y el
bebt. Y ste llamaba a Pierre "padre"; incluso fue la primera palabra
que dijo, "Pierrc",y era para Pierre. El bchtjansdijo"mam", 5ino
"Dadla". " D1db" era yo, a quien Damaban ~vava en casa. Yo cni
~Dadla" y ~ " Padre"; tramo5 ~us d06 refCTCDtes. A mamj la
quea mucho, pero DO era su nwn! en d
sentido. Le habla
dado el pecho durante dieciocho-, mientras que a DOSOlrOI slo
nos allmcnc6 un ao. Deca: "Penrulamc la die.ha de alimentarlo codo
el tiempo que pueda, ya que es el ltimo. "iComo usted quiera,
sciloral LPor qu no? le respondi el mdico. Y por eUo Jacqucs
recibi el pecho hasta los dieciocho meses aunque era un nio muy
despierto, muy inccligcnce. Yo me ocupaba de todo lo dems. Lo cenia
en mi recmara y recuerdo que lo mecfa mientras haca mis traducciones de latln, y el ao siguicnce, mis tareas de ftlosofia. ._.e admiraba la
intdigenw de un nio.

,..,..dadero

AJ mismo bempo es la primera "'2 que fue uslLd concrt:111mecnu mMico


de ecduca<i6n.

iPor compleco! Pero no mdico: hermana mayor. Lo curioso es que DO


me scntfa en absoluto, pero en absoluto, macemal con l. En verdad
me scntla como la hermana mayor.
M"~uas que 8

la tomaba por su madre.

No; ti vivfa como waa referencU. Poco dcspu&, mi madre hao vohier
a la institutriz que se bab!a ocupado de nosotros llllles y que "'habla
emeado a leer a m, a Pbilippc y a Andr~ antes de que fu~ramos a la
escuela IVa babia sXlo insLitutriz de mamt en su jincarudl
Habla ido a la casa de mis abuclol para eocatgarSC de la hermana
de mam que tenla ocho aos mena& que ella. Era la "seorita 1 quiea
lllM tarde llamamos "Mcm";sc Uamaba Elisabetb W. Formaba parte
de 1.. familia, un poco como una tfa. Era una mujer muy inceligenle
educada en la Escuela Normal Lw:cmburguesa. En esa Escuela Nor

IA \llllA f'AMll.IAR

111.11 ~e formaba a institutriOC- libre., enamoradas del mtodo Frobcl.


11mllodo Frobel -alemn- ue el primer mtodo actiYQ curope0.

( ,, ,,.., a ello nuestro inslilutriz upo educarnos de modo tan intclir,cntr La primera ve7 Ucg a la caSJ para ayudar a mam durante el
..:rano de 191 l. Ese verano, pasado en Deauville como siempre, mam
t>t.oha cansada Adcmils, quera quedarse en Pars porque su padre
e.taba muy enfermo. Por tanto, "Mem" la Seorita en aquella
t1klCa- Cuc con nOSOtros a DcauviUc.
En el pasaje de f'.1ifanccs donde cuento mi aprcndi~aje de la ledura,
1nuerdo que la Seorita se int cresal>a por la pcrsonita que yo era. Fue
I primera ve' que alguien"' interes en m. Yo me di cuenta y siempre
oc lo he agradecido. IPero vaya que era chist063! Cuando tbamos a la
playa nos deda: "iVamusl iVamos! iNo estamos aquf para divertir
nao!" iYo me preguntaba para qu lbamos a la playa si no estbamos
all para divertimos! Seguramente C'\tbamos ali! para abrir hoyos.
lPor qu no? Siempre estal>a ocupada con un pequeo bordado, un
tejido, cualquier remiendo bajo el quitasol, mientras nos vigilaba. Se
daba cuenta de que me gustaba mucho verla trabajar, que me gustaba
mucho ver las olas del mar; ya mi manera de ser: no hacer nada y mirar,
le llamaba "pajarear". Yo era a.<S cuando ella lleg. Un d!a me dijo:
Te interesa?" Respondi: sr, c.' interesante, esa aguja que coge la
lana, y que hace algo con ella." Y Olra YCJ "Bueno, pc..t en ti y te
prepart esto." Habl11 comen1ado un tejido p3ra mi, c>Cpresamcntc,
para enseoarme. IMe puse tan contenta! Desde muy pequea ya era
muy hbil con l;t manos. Enton= hice mi primer tejido; una manta
para mi mueca toda dd mi~mo punto. Luego me dijo: "Ahora que
subes hacer el mismo punto, vam0< a hacer cuadro." Cuatro puntos
asl, cuatru puntos en el otro sentido, !aquello me parcela divertido,
maravilloso! Y fue 'I como la Seorila"' gan mi eonf!All7.a.
Por otro lado, hacia que los randcs hiciuran sus tareas de vacaciones. Y habla mucho. libr0< en la casa porque mi padre hab(a sido un
briJlanle a.lumno del liceo Michelet. A lo largo de sus C$1Udio6, habla
rea1>1do varios premios cada ao. Pap ganaba todo> los premios. En
aquella tpoca en verdad daban premios maravillosos en lo& liceos.
Pues bien, entre todos esos bl>rm. haba uno, rojo yoro, cuyo tulo aWi

rncdn<h l'!Ob<t.1712-tllS2. Pcdagopoakmn que"' 101ciusol>rc

-loo

niol de cdld ptCC:k'ut.r, y que sigue Siendo dlebre por haber atuc.rto. c.n 1837, l

pnmcr )lrdln de nit'tOi. l1Upitdole en Jcen-Jacq1,1cs Row.eau y Pes1aloni, alcntabl


loe: CJcrt"idos y lea JUC"p al 1~ hb~ en 11 cducarirt de kit nir.os. KOmptl'iadc de.
CIOJOI.

lJ\ VIDA ~AMll JAR

recuerdo: us boboucha dt Bobo llotttin' Ese libro me pareca


magmliro porq.c yo crefa qr"" un5genc.., lllO'ian, y porque para
mi graa sorwua no lo llacbn. Lo abrfa, pajarcaln, luego volvla a mirar
b imagen: cmnrc era la mbma, lno se habla movido! Enloncc,., un
dia,llllS hermano< mc<liccn:"i.Out tanto le ven esa imagen? Allcolis
toda pasm.>da. SI, iempn: creo que.., va mover y cuaodo welvu
abrir el libro, wcmprecst' en el m..m<> lu.u .. E.. interesante, porque
ahora que 106 nli1os tienen a su dis><,..tcin imgenes que se mueven
- lo cual corruponde a lo que desean , ya no pueden inventar e&O,
yya no pueden aer euc>1ionados por el camino que en su imaginacin
ligue ht imagen que en el papel aigue ~icn<lo la misma. En CK libro se
u ataba de grabad06cobl&l!ro ynqro,quc contabub bi..toria de un
mercader de Arica del None.Sc vela JU boniquito,su tClldcrctey U.
famous habueh.os de cuero.(., CKCll.U se dcarrolW..o en la aombra
y la laz, que me parcdaa wa lnJa., de; CSllS /Da>& cubcrtOIS de ramajcL
Cn Jl;i ht ScAorll8, que haba Miado mi comportamicnlO: "LTe inle
rcaa ese bl>ro? - ;sr Quisiera sal>cr qu dice. -Pues mira, para cao
hay 4uc s:il>cr leer; ipcro si qui<rcs yo puede ensearte! iPucs claro
que los l.~s bobauchcs tk Bobo Ha~wn que ria aprender a lecrl Asl uc
como aprend a leer, cosa que me desilu...on tanto despus. Creo que
5 no hubiera hdbtdo esa mc~i>'llcit\n. jamb babria aprendido a leer.
Un dfa, la i1U1ilulri1 dijo a mam': "Muy pronto Fran~ sabr leer."
Yomc dije: "1l!a completamente lb.urda! A qul le llarna sahcr leer?
iEs taa a16pido lo que me hace hacer!" Oc veras debo haber tenido
C011U101i en ca mujer para haber seguido )"edo todas las mWnas a
rcmara durante veinte minut06, para aprender ese rnttodo de
IC(.1Ull. crco que lo mcaci.>no en La en.se tks uif1111H. CIW>tu
pe~ me hu CJCrito deitnd<>IDC' p.- cxactamcnle lo que yo vma
pero, qui! curiOIO, no lo recordaba antes d< haberla leido." iPuc1 elato
que me atuerdo de mi aprcndi7ac de la ledura, como si fuera hoy, y
de ew ab!.urda adividad, totalmente id1oca, que llamaban aprender a
1, .:r! No tomprcndla en lo mAs mlnimo adnde me conduela. En lo
-.. rulnimo. No tenla nada que'"" ODD lo que yo senta que deb ser
"aprender a leer". Nada. Y asl. ua buen di&, ilistol supe leer. Era

'

Lal 1 W l - H - . l l lloluu.hril.114 D<llF-.11:2.-oc:sdc.J Gtofrru,. Se 1ntadit 1;1n.a uccDdc ntcn1wquc ~dt1uloddpirmc:ro


(J'll .S.C'J).
l'.a '""
t-iu, Par& 6d Roben t ffont, 1t&S. Pnin(Oilc: Doho ~nta
roo d<Ullc 1p1CllduJ< de lll lro (scC'.- oone; uo ocrd< k"J"J" npjholo
t . ~ 1..111ntcilndn", pp l.S9 169). l bhla 1hu001n1emcntc OC La ObTll que q...c:rll kcr111
l:aun' l.11 ~hu tf'Aboukonon Vc"tittm( ron pu min1JCi01.1d1d y pockmOll
u'IMrqve uc titulo aoa.a1c.. yOcbc Kr 1tp&u.aoo por el quedlmoa..

'""'.,

111 VIO!\ FJ\MlUAR

Cnlusiasmanlc y me dije: "iMuy biea, voy 1 leer L4 baboudia d~ &bo


llass~ll IPcro La baboadra
Baba Hossan ao 1cmu nada de
1111Crcsantcsl El tCJto era idiota a morir, sin lllgWI iaters compatldo
CQll tadO lo que las imgenes habiaD susQl.ado CD al. Ea!ODCC$ me
f"UCdan c:uosos sos gritos: Listo, i.abc leer! F~ sabe leer:

1.11Jh mucho!"

no

Aprcndl a leer ce tres-cuatro m=$, pero aquello me haba parec


do borrihlcmcnte largo e idiota. Tcrmint Uorando. Ne<:csitaba uc
pa.uclo. De verdad, sin Ja autoridad de la Sciiori1a y Ja conf1107.1 que
tenia en ella, no babrla seguido. Lo que me .aJv6 fue que siempre me
dcda q uc c:w1cbara 1o que lela_ Yo ball:>ucaba coa voz forzada, coa
los ojos clavados ca d teo para unir las letras. Y, desde Jocgo, im
toio no quiere decir nada cuando ci. balbuceado silaba por sOaba.
Entooccs la Seorita me deda: "IElcudia lo que Ices! Esli muy, muy
bicc, Ices pc:rfed.amentc, pero escucha lo que lees!" Mh tarde, un
buen da, logr escuchar eran sJJ..ba separadas, pero qoc qucac
decir algo.;...: las unra cscuchndola..,junt.indolas. Ya sabti leer y DO
quera dejar el texto. Querti continuar. ''No, ba'ta por hoy. Ya tenemos
una hora con esto, lregresaris maana!" Al dla siguiente ~'Or6 lu
babo11cha d~ Baba Hassein para darme cuenta de que era un Libro
Clofpicfo b...ia decir basta y que, Vl:rdaderamcntc, saber leer DO servia
para nada! Entoncc5 decid dc-..aprcndcr. iFue t'*lrdinario el trabajo que mcC<J5t6Dtentar dcsaprcndcralccr! Y adcmhlodeda. Pero
ella quena que CCDl.in.uara_ "Hay qoc cull~ deda. ocac& que
venir todal la. ,,,.ans a Iocr UD poco, no mucho rato, pero si a !cu
UD poco.. Y luego, en cuanto yo tr0pe7.aba. ella retomaba el dicholo
mttodo y haba que regresar a la pgina tal. Era. el sistema de la
Seorita: el mttodo". Pero lo dNcrtidu es que, para m, es muy
importanle que el psiroan~lisis Aca un mlodo.

En efttto, a una palabra que utilizo o mtnudo.


011t ulilizo mucho porque, en realidad, eso de UD mtodo es lo llW
cst6pido dd mundo: isi uco lo sigue, fuodona! Pero cuando le deda:
"Quiero <bapreodcr a leer, ya DO quiero leer", ella me rcspoadla:
i.Sabes? creo que no lolognrs." Entonc:u yo loinlentaba: "iYa CilA!
- lllo, cstl descompooiccdo, tus ojos no miran el texto porque 16
miras la ventana. Y cuando ves bien Ja ventana, no puede$ ver la
cscntura; pero si miras la cscrirura, ya no podrs no leerla." Tema
rv.60. Yo estaba furiosa conrra esa canallada a la que me hablan
arraslrado: iapreodcralgoquc no..: puedcdcsapreoderl AdemM, mis

hermanos y hermana se burlaban de mi llos de de$8preoder a leer.


Jam logrt desaprender. En1once& ter ocres libros, luego otr05 m
que me inicrcsaron; poco a poco pas por ro~ manos !oda la biblioteca
d6 la casa de Dcauvillc.Sc coo,irt1 en una dicha levantarme lcmprano
y, a los rayos de la IU7 que se filtraban por entre las persianas, leer, al
tiempo que en otros rayos de luz el.a la danza del polvo. &lat.
lranquila hasta que ta borda se dc.,pcrtaba. Entonces terminaba loda
lranquilidad. A parlir de ese momcnlo eosla, bordaba, leja, pero ya
no poda leer porque armaban un cc.1ndalo de miedo.
JY utf()nctJ trut6 alemn a su hcnnano mmDI'?

No, yo no le enscD al"""n p.tra nad.i, pues no lo sabia. Pero la


al paseamos, nos bal>Llba en alcmin y nos recitaba ~ias
en uc idioma. iEran tan tind.,. esa\ poc.<lli en alemn! Adcmib mi

Scori11,

madre era originaria de Alcman del Sur por parte de su J".ldrc, quien
habla llegado~ Francia a los doce aos, .in h~blar francts. Habfa sido
educado en la Academia Militar Prcparuloria con sus siele hermanos
- los ocho hermanos Demmler. Sus cuaHo hermanas fueron educadas
en la Legin de Honor. Su padre era prcccplor de los hijos del duque
de Wuricmberg. en la corte de Wurtemberg. que era una pequea
corte de lo m~ ridlcuJa, pero donde 1oJos lo~ dlas, pero tod06 los da\,
tocaban m~ica empolvada Por lo dems, a mi lambin me educaron
pan locar m6$i<:a 1odos los das, msica de grupo. Como le <kcia, era
preceptor en Tubiogco. Y NP<~cn 111 i;e prc;eo1 en visila oficial:
iba a las pequeas rones de ese lipo en el momento en que se
preparaba la gran Alemania bajo 11 gida de P'nlsia. Pues bien, los
habi1an1cs del Wuriemberg estaban uriosos anle la idea de conYer
lirles en sa1li1es de Prusia a la que odiaban, pues los alemanes del aur
dc1estaban a los del norte y slo queran al Franco CC>ndttdo y al
Dc:llinado. Slo manlcnan relaciones con los pro1cstan1es franceses y
eso ha.su el lago de Constan1.a Napolen 111 propuso a ese preceptor
que se prcsenlara como profc.wr de alemn en la &cuela Militar su;
hijos varones serian educados en la Academia Mililar, las nias, en la
Legin de Honor, lo cual se hl/o. Fue a.'\f como Augu,<1.e Dcmmlcr, el
abuelo de mam, emigr. Es preciso aadir que se haba casado con
una mujer de Montbliard, mi babuela, a quien haba conocido
porque habla numerosos intercambios cn1re jvenes protcs1an1cs del
sur de Alemania y del este de Francia. Eran personas que, a causa de
la religin, man1cnan relaciones continuas. As! pues, tras casarse con
uno francesa, y dado que no querru esiar bajo dominio prusiano, Ueg
a Francia. Siempre lao misma ltis1oria, oomo lambin sucecll a Boris:
lla Francia de la Revolucin francesa, la Francia de los derechos

I /1 Vll>A l'A'411JAR

h1n1un;, la Francia de r.. lihcrtad! M1 bi..abuelo se in>tal c:n lkurg1~ Kcine donde adems fund con OlrO!. correligionarios el 1cmplo
p1olc:.tan1e. Y nuclro panten familiar .e encuentra en el cementerio
de Bouig-lll-Rcinc, donde tambin hay una calle Auguste Dcmmlcr.
l:;naapoc.i,aquclloer1 laia!uerasdc Pars, la campia. Por lo dems
.icmprc haban vivido en ese tipo de campia Mi ahucio tenla pues
lncc ailos cunndo lleg a la Acadcm1<1 Militar, donde aprendi francs.
Mi< larde - ~una bt'10ria curiosa . particip en la g11erra de Ul70,
del lado franc6. Los alcmanc. lo hicieron prisionero y lo rcdU)-cron
en la fonale1.11 de Em>. All atrap una gra\'C enfermedad, que decan
rra la fiebre 11foidca o el tifo. Siempre fue as en l<t fmilia; imP<"ible
11<1ber con precisin. Picn.o que para hulierse librado, debe haber sido
I fiebre tifoidl!ll. Al enterarse: de i;t.ta nolicia, una de sus cuatro
herlll4D3S se puso en c-mino disfrar"da de campe>1na. por supuc.to
hblando alemn como una alemana. Logr entrar en la pri,in,
d1'frazada de lugarea, en el carro que hllca la cn1rcga de heno y toda
rla'c de objetos. entre ellos los a1a6dcs para ewcuar a los muertos,
r rque hal>la una vcrd.dcra hecatomhc tn esa pri,i6n de Em.,. Una
'''en el luKar, logr6 queJNC~ ":>i nccc;itan per,,.,.,al. puedo qu~r
mc con U.<lcJc.5." Y de esa manera pud1> atender a ~u herm4nO y lo
$alv6, aunque a partir de entonce. la ~alud de mi abuelo fue cldrcmadamenrc frAil. Pero y~ no ~ por qu le cucnlo cta bislori3 de mis
anCCSLr~

mtlcmos_

1A propsito d.-1 aprmdizat dtl o/m111n por po.ttt de su hermano Jucquts/

lAh, Sl1 Como le deca, cuando niOI\ pasebamos con la Seorita que
nos habbiba en alemn. Hay mucba.s p.11.tbras akmanas que conOla>
por eso. Yo no hablo alemn, pero esta lengua me rcsuha familiar as,
de oldo. Ja0<1ues era el Olllmo, y como estaba Milo se aburra. Dado
que era un nino muy capa1. dije a mis padres: "Pucs1oque la Seorita
lo prepar para el alemn como hao con nosotros, debe ir a Alemania
a aprender bien el alemn. La idea le., pareci in1crcsanlc, yen cuanto
cumpli los die~ anos lo enviaron con una familia alemana por primera
vez. Luego pa<6 lodas sus vac.aciones con familias alemanas.
Tenla un don extraordinario para I"" idiomas y la m6sica. La prueba
uti en esta antcdota: desputs de la guerTa, formaba parte del equipo
de Combat. 10 Un dfa, mi madre me dijo: "IYa novem"" a 1u hermano!
1 Jugro dupu de &a np11ulln6n de; Alcmin-.. J1cquec Marc.uo" C'OmllntO en
.,..rrupoasat ._. U..rope dd &le pon f'>Qnct S<>v y Canbol, N)'OO undldo<cl h.i.C.
coeondo en 11 Rakenria Su ..SC: pcnnanc:nlc tvc pnmc-ro Oc:rtin. fuco V1l'M)l.1a 1

mM lardc Pnlp. M")'p!OUO. uni ....


rul16n P..-ntta

r.- loo

dtronuponAlde 111 R.tdooJr

'ID

U\VIDAPAMI

1No para de la maana a la llOCbe., se eocicna basta en el bao con


libro de ni.so! Quiere aprender ruso para que lo nombrencorrcspon
de Combat, que necesita a alguien que 5ep11 ruso. Eotonccs cucnlO
esio a Borilque prorrumpe en carcajadas y me dice: pero cmo lo
aprende? -Qin UD libro que D<lica lunbii la OOtlict -JaoW lo
lograr coa CM mtodo. Pocos ella. dcsputs, Sacqucs 1cleJoneaba a
Boris y le dice: "lPodriu dedicarme dos hora.s? porque quisiera
coo=sar UD porocooligc> para ver cmo\O)'coD mi ltabajo. "Se ponea
de acuerdo para vcnc:. Boru regres absol111amen1e sorprendido:
"Habla rmo como una pcrM>Da quia si.be de q!M! rcgia, pero ICDC
un acento de regin ro.a. Y habla muy bien. Le di algunas pequeas
indicacioaes y modism06 que no tenla Lo asimil de inmediato. IEa
antisrica la capacidad que tiene tu hcnwio Sacques para los idiomas!
En efecu> Nly pet$011as q11e !Wten u11 don a!roordinorio paro los Idio-

mas.
Et. muy cieno De esa manera pUdo COl'l\'Cttirsc cn coi 1espoe 111 para
Combar en ruao, ilcngua que aprendi en cinco semanas! ~como lo
haca todo: lde la noch,, la maana, siD paras! Y habiendo visto a
Boriss&o OO. YCa:S, las.;guoda ocho di.,.~ denOC\'O ck horas.
i Et. cxmordiurio!
En si1 opm6n Jt11 coso ~s ese don?

Creo que es oido, y tambiln el ..:ntdo de la consuucci6n de los


idioma. Clwido le pregualt: "lPcro deo bic;i,,ie? lT>enes UD secreto? -iOaro que no! Sencilla.mente cada idioma tiene su estilo de
construccio. Hay que hallarlo y meterse denlto de alguien que tiene
esa estruallrl Cico que tambin hay que tcncr una gru memoria de
vocabulario -y l tenla u.na memoria colosal. Como tambin Boris,
como mi bijoJcan ymi mctoNieola.s" que tiene una memoria increble.
Su padre le ley un 1ntn, sabe de memoria el 1min y no tiene ms
que ltcs aOL iEs CX1r1ordnario! lEs maravilloso tener una memoria
ISll No basa si oo hay inleligcncia, pero es una ventaja coonne para
SOSlcncr la illccligeocia que se apoya mucho ea las ISOCiacioncs por
1nalogla. Si iC tiene mucha memoria, se tienen muchas posil>ilidades

de articular por analogla lo qut se oye.

1.A VlOA PAllCTUAA

71

I lltnf usttd una idea de lo que putdt hactr que 1m nio ttfll10 kna
..-ioria tan exupdONJJt
l.n abloluto.

63 auioso; debe haber rozones parg ello, pe/O no llt8f1mos a compnndcrlas bien.
Yo no lo~ en absoluto. Sin duda es una cuestin de odo, del papel
enorme del ofdo, de acento percibido, y tambi~n una cuestin de
Cilntctura de las palabras que designan la accin, lo experimentado,
lo activo en los SU$1antivos. Es una inteligencia de la lengua con la
memoria de lo. fonemas.
sabe 1mtd qu" Mozatt jam4s olvtdal>a un fragmento de mlsica que
hubiera comfJ11uro1

sr, como vemos poelas que saben de memoria todo lo que han escrito.
Es extraordinario.
Desd" lu~ hay en ellos una d1mt11Si6n de lo lnhibici6n, por tanto del
lenguaje, que no funciona. Una <Spt!Cit de patol<>gfo positivo~ si asf se
lt {Jltedt llamar.

Que va baca la sublimacio.

Bien. Pero mientras Jacq11es se iniciaba en ti olemdn, usted. ..

En ese momenlo yo come111.aba mL~ cswdios de medicina, luego


mi cura psicoanalnica, sobre la que pesaba el tremendo oprobio de mi
madre a quien todo eso le pareca c~pant0$0. Tanlo asl que un da
m padre me dijo: "Debes irte. iTu madre no soporta ver que conlin6as
tus estudios y le va bien! Debes ine. Enionces part, 11 y Jacqucs se
qued6soloconcsos viejos, C$perandocon impaciencia el domingo, da
que me vela. El domingo, puesto que no se a1re\/fa a hablarme., iba a
decirme: "Ya sabes que oo te hablo. Te quiero pero no puedo hablarte
porque eso echara a perder toda mi semana: cuando te babi<>, la
Seorita y mam me hacen escenas toda la semana, porque al parecer
Uevas una mala vida. -lPcro qu dicen de mi mala vida? -Parece
11

Pat1 Ir a la talle Dupuytren. el 3 de llO'llcmbrc de 1936.

LA VIDA FAMILIAR.

que Wldasde callejera. lQue quiere decir eso'? -Esoquieredccirque


le acuestas con todo el mundo. !Pero si yo no bago eso! En efocto ando
por el bulevar SaintGcrmain porque b1 Escuela de Medicina est all.
Pero yo estudio." "!Anda de callejera por el bulevar Sant-Germain!"
era todo lo que oa sobre su hermana mayor. "No quiero que le bables
a esa muchacha, anda de callejera por el bulevar Saint-Germain." Me
costaba mucho trabajo soportarlo. Por eso slo iba a casa los domingos; pues mi padrcmcsuplicabaquefuera: "Veo, a pesar delas escenas
que te hace tu madre; necesito verte." Debo decir que por otra parte
yo necesitaba "llenar el buche", porque tena poco dinero; no tenla ms
que lo que ganaba como externa. IY no era muchol En aquella poca
se ganaban nueve francos dirios por da de trabajo una vez firmada la
tarjeta de asistencia por la maana y a medio<la. Aquello no ayudaba
mucho para las comidas, los extras: la ropa, el papel, los lpices, ele.
iYo, que haba sido criada en la abundancia, no tena ni un quinto! Era
muy, muy difcil, por lo cual me daba muchogusto"ccharme algo entre
pecho yespalda" el domingo yendo a la casa. Era uD poco venal, lpero
pues as estaban las cosas! Adems estaba pagando mi p~icoanlisis:
era terrible. Debo decir que Laforgue fue formidable porque comenc
con ti al precio normal, pagado por mi padre; pero cuando me fui de
casa, mi madre exigi-que mi padre dejara de pagar. Ella primero haba
pensado que si me psicoanalizaba abandonara la medicina, pero como
DO la dejaba, ya no quera que mi padre siguiera pagando.

Entonces, justame11tt, para continuar jalando el l1lo que conduce a si1


ser-psicoanalista: nos lla hablado laf80me11te sobre todas esas relaciones
con la locura que llall usted e11 su infancia en todas las fom1as...
Hay que aadir la relacin con la locura, lcmo llamarla?, "menopusica de mi madre; es la explicacin que mi padre me dio. Me dijo: ''Tu
madre est en el perodo malo de la vida de las mujeres. Yo babia.
pensado que el nacimiento de tu hermano arreglara las cosas, y las
arregl. Hoy vive de manera ms o menos normal. Pero 16 eres para
ella un pensamiento imposible. No puede soportar que to vaya bien en
medicina. No puede soportar verte."

lPero en esos aos, de qu modo tropez c011 el psicoan6lisis?


Fue en PCN. Sucede que mi madre habla querido comprometerme, de
manera oficial, con un muchacho cuyo verdadero nombre era E., pero
aquicn,enEll/a11ces, llam D. Erauoestudiantequesepreparaba para

1.1\ \/IDA PAMIUAR

ul~cncr el 1l1ulo de profesor de letras cl.lsicas. Era el hermano


J~ unas amiga. de mi hermana mayor.U

menor

Duranie un viaje a Pr0\'C02a, un da. mi madre oos dijo: "Vamo


pa.'>ar a casa de Q D. que oos iovilan a comer y a visitar su propiedad.
cerca de Carpcntras." Fuimos a ca.<a de los D. a quienes no cooocla,
pues yo no con<>Cla a las amigas de mi hermana por la diferencia de
edad que habla entre ella y yo. En efecto, ella 1cnla seis aos y medio
ms que yo y cuando muri a los dieciocho y medio, yo slo lenla doce.
Pues bien, esas muchachas 1enlan en e~c momento diecinueve y veinle
aos, por es<> yo no era su amiga. Pawmos pues el da con ellos en
Pro-ven1.ayla seora O.dice a mamA: "iOjcnosa Fran'iscl Ya vamos
a hacer la vendimia. Que se quede ocho das m.b con nosotrOS. Puesto
que el seor Marcttedebc regresar a P~ regicsc cont~ pero djenos
a Fr~i.c. Un ocho das, regresar por tren con mi marido que debe
regre"1l' tambin." l estaba en la Accin Francesa. Mam era tam
bitn de In Accin francesa. Por 1an10 habla "coeonne, scgl1n el
1rm1no consagrado en la amilia para decir "hacer amigos, con la
seora D., lo madre de esas amiga~ de Jacqueline, y se dijo; desputs
de todo, ei.t con una familia decente. "iTc quieres quedar? S, tengo
ganas de quedarme. Entonces me qucd~." Lo curioso es que esa
u F.nfanca. "P <U, PP. 88-94.
t t..ut1M111 ton kw D. rc:cteaubajonf'nlr.IMNI u poc:odilc:rcntca, pcmq-de llUIJWIA .....,,. modna d1<1udo' 11 lftlpon.AOI dclll<OOl-o- po<
Fra-M1re11c: al<iolade Pori<y-aola1 Pitio. le-dUl-ICllllcotnp4cc
LRo u' que fraft(OISe Marcttc ('QIWgn tn ""
pc9SOnal de 1921, q'"'
rcprodw.om01cun l.ll 1u1onundc le docton Dollo-lo1Jtcb.81baccade tu madre:
1.wott 11d4><pil<mbrrd<1931. Mlliral de Z2 hom lkgada a G. por P. \lo.et....
Muna211 lu8;3(). El<in lo<1dorc. D., l .. C., T .y !l. (P.. CyT.son 1u 1rca
bcll!lllnH de lq.
Mitrrolu 2.1. Mliulyboen tiempo. Paro ti romlda, el gor<lo Lon yu hijo Prall(Oi>.
IProchpooo, el gonlo Uool Se .,,,.....,..,,6 hhlondo de lngla1cm. No .. habl de

&cnd

mcdw:ina_ t"ttn{Oll" muycom:tto..


Jwva J4 Ponlda de M. D. VcndieJ&
v - n.1--mlCJlto pcilaSc'O&. El .... n.rco ... las de - r o d ..
dato de h.1na.
S4bodo 1d. &tipe de 1-. DiboJO ll -rela. v.... buln< alm<MIM.
DoJINntp rJ. Jr mu a P. a pie (QI f'. y C. Rqrelo ca l\lto. renn&ur M'Uolrt:&I ea
11
Jopr-du. h - .
.ma UJ_ bcturAn C'OIJna SObrt: P
Mona 29 Uu porul de Jean. Oln1 de Ph1hppc. Rc<01C<ddo de azufaifa. VOf P
Telq;ram1 Oc nard: ihte once afl.OI!
MilT<olaJO. Da pc<ado. lndidosdclluvlo. RcC'Olecclndcuvas. P. hice mennclocla

ie...,.

d~ mcmbriUo. Vetad.a

muy pta. C.J\'n1t1 de un mcd.. hota coo P. baJO los J>l"Clll


,_,,, 1 Tempcs1oc1. V1CJ1t<> S.E. llovlo lodo el dCa Recibo"'"' de mol P-

C'On

P Ltnura P..,...1 /mp/IJt<ftfyW dlM.

1.A VIDA PMlll.IAA

csudi. me pcnmli comprcader, pero m tarde, durante mi cura


psiroanal!lica, que mi madrc1ufria una ncun.i&grave, pues todol IOI
dlat reciba UDa carta qllC me dttla. "LPor qut acep1a51c? E que ya
110

me qucru. Prefieres a cwlqucr OlrO que a ta madre. Tenla ua

dchrio de cel0&. Por ejemplo, no 111t habla dado cuenta en absoluto


que tru la muerte de Jacq111:line, m1 madre me vcSlfa cxac:ta.mcnre
como ella, pero de otro color. Era la m11ma hechura, lbamos oon el
mismo wt re, mandaba cortar el mismo abrigo, el mismo 11CAtido, como
si furll'llm gemelas de diferente edad, oon un color para mi y otro
para ella. Pero yo no me daba muy bien cuenta de eso. Me deda que
elsaslrc no >abfa hacer ms que C1C tipo de ropa C1Caiio; que le hada
el mismo abrigo a todo el mundo. LPor qut no7 A dcr verdad, me
importbe un oomioo.
Encambio,enttc bO.mcscnlla muy(eloz, porque esa muducha.s
eran muyinlcbstntcs. Unacra liccndadacn ingltayhablaco-n7aclo
C&ludOl de lilosofia, la Olra, lccnci.da en i1.1hano, alaba traduciendo
~tmts l_ Buen 11c:mpo a pcar de b pron&I~ pu1mi&&U.. Paleo 1 tot t:K1Jc1
r.J Gn Turt'O.,. el da. Rcpuo por tocio el sur
$.,._,J. lllimbo 1 m1mt.
,...a. liln'Do por lo
m1mt

"'"'''""'el<
""'"
'*"'~"" 4 S... l'n....., el< Alll C.->lelflcll de -""' Dapwlld1meo1< oo

<Smblock .....

....,, pon - . - 'lo1odl """ ....... p ..... ll<r& ..... Nn...... 10 d ,.,,,..~

""""

"'*.-- i . - s. 1:.o11-dclltcnw.W>Wdemq -roa'lS.P.,.oc1eoi


" ' - .i. Aa1ca d e - - e..,...,.._,,.,.,_, a1....- . 5llodl

v,.

MntOcan IJ.yP. ponI n - lo ....~ . o;..1er.1 d l>rom<.


u.o..-11.
Ta t 'L,Nil 1nar.t.a ro.-ctable111C-nidcl 1.empo}'dc 1odatau~ hecaln
puro.
Mtr:olu 7. Rcpuo a G mal tiempo. AfC\I........ en Lyoo u - 1 rlnt""SalMl1ca1uto<oft l'. J le ll, pon A"'IJ'"" l 1<1 MMll 12, 22,40 hota11 Pin., pepl en

.........i..
0a1 IC>lto toqICte alpnccomcntlnui:

-u pdo 1-..,wn
-lA -~la de O

.-.iouo t- DludeL

t.. lullado J 11 po4*1""" (p. 93).

-Martm 29. Teparu-'.: 11'1.ttt <*"e...,.!-; a rdiue .a _,..no de ta


mvc.,. de Jarq-. , . _ d lOOr 1<pc-do l9lO.
- i... '"cornde IOrOI cm atondil L mn1 .. __,re . ...tonnl. d...,.,_
clolm--ao.-IG, VdllbJ.._.J _ _l a . . _ _ d c l r 1 Ma1<1tc- 11 <0<n!L 1 hora 2Sdc nmira" Y un pO<Odap>: "()uc ...,.aJ
tute M CJSraJocl que de Cita ml.ldtedumbrc lrcptdMl:c. y NIJCn.te lllllC urt1nunal vwo

yque IWte pi,. dM:.rt1rta, hasta cJ lft0men10 e11 qye uta 'f'tda ac k anuc:a pot" ,..,.,.
al pobt1rutrpouttn'**de rab.a y dolar. Ultl lftiWM muchcdvl'llbftae ~por

el)llCFdbolal..."
'fa I'."; Ero uoa llerm1n1 tic luel\on O P"bhro ... colettto de poulec u
'""' ''-(Plrl&, Dclcalle. 1912) roa H 1lrae de )JO ejempluu.

I ,\ Vll)A l'llMIU/\R
111

parto de /.a

Di11110

Comtd.o. Y Joda\ lu noches en1abU1hanM11

l.11;.... poltmi~ y luego tocbamadl m(r!,i<a l labla llevado mi vioUn 1

d11ftuUbamos de la ml>CI juolas. Me atnUa muy cootenta de CNr en


u ca~: durante el d3 era la vt:od1mi1, to. fl.'ICOS por el carrascal de
IJ rcgi6o de CarpcntTas; era muy hcnn060. Me $COila muy fcliz y.
lloraba como una Magdalena con tas carta.~ de mi madre, dicindome:
r.s terrible hacer &urir a alguien, ain hacerlo a propsito, porque e&e
Klguicn ki quiere a uno y porque uno quiere u otros." Enlonccs hablabll
tlecllocan O.ysus hormanas. Y mcdccfan: "l!.\porquesu madre jams
se ha rC(;upcrado desde la muerte dcsu hija." Yo lo eotenda muy bien,
pero !caramba! Y en ese conlexto lc1 dije que estudiara medicina, que
quera emprender esos C51udi06 pero qu< mi matlrc haba exigido que
c1pcrara h.t" 11 edad de '"in1ic1nco
p1racmpc7J1tl0&,ya(ln 1111."
a llll vuntidnco. l no me cauba antca! f'nto~ )'O me dcda:
"Bueno CTeo que no me ca.art porque tengo tanta$ ganas de estudiar
medicina que prefiero estudiar medicina que casarme." Se hablan
creado '1nculm, me gustaban mucho los relaciones que mantcnla con
ellM. Ertt umi'ltad, pero cuando ~e es jown, no w sabe muy bien. CI
muchu~h<> estaba enamorado de mi, yo clahu cnnmoruda de la notu
ralc1a, ti lambil!n. l'!.I me lclu los chbicos gritgl>S, y yo que jams habla
practicido el psicoantlisis intcrprcrnba, bueno, compTcndla a los c~
siC06 griegos de manera distinta al literal gnego-francs y le dcda:
"LNocrce u~ed que todo$ somo. un poco Metica? Ahfticnea Mcdca,
que ma6 1 aus hijo por dc...c.,pcracin amorou ... Ahl tiene a mam.i
que ha perdido 1 $U hija: si lo pu<icrun como tragcdi1 griega, in duda
hablarlan de una dc<e~peraci6n como aqutlla." Eso nos llevaba a
hablar a la vcL de la vida actual y de la vida potica arcaica. En suma
habla nacido una nmistad amorosa entre noso1r05; vaya, una amis1ad
amorosa ... ljami!s nos besamos,jamtls nos acercamos!
llnhncc rcgrc\O a Parlo;, llena tic k O y do m6sica, y consagro
todos mi domingos a locar m6~ica de grupo con ellos, a vi5i111 loa
mu..coo con O, que se haba dado cuenta de que aquello me gutaba,
pero a quien le aburra irsolo. u A ~u~ hermanas les aburran los mUSCOI
pero, p~csto que yo quera. .. AdcoW, en ese momento me gustllba ir
a cacuchar Jn5 conciertos en el Cbatelct el domingo. Tamb~n alU deda
que l no habrla ido solo. Pero ir con alguien Sus hermanas conodan
tan bien la m6$ica -l era menor que ellas que ya no ncceitaban

""'

u l'.n:on1111mQC en los arthiYos de l'nni;ol.. Dollo ca~Jogos de cxpooic:idtl Oc eotl


eprora, 1ln dlKll obotqul1dcl por O. Sob101odo: P.xpookindedibajQC it.U.noo do k>0
"&loo XIV, XV y XVI", Muste de l"Ot1np:ne, n<>Yi<mb..<hriemb.. 1931; Manci lkU
1811'. ~1<!11<io do P1ul V11iy. M""" dt l'Ot1np:rlt, 1'132

l./\ VIDA l'AMJI IAR

c'cuchar a los grandes cl.>ioos. Iban de prefereocia a los conciertos


niodernos en la nueva sala Plcyel.

Pues sr, vea mucho a c.'c muchacho que teofa dOll anos menos que
mf era como un hermano menor; no lo vea en ab:.oluto
como un enamorado. Pero l debi haber hablado ron"' madn:; y las
madres hablan hablado entre ellas. Por CM> un dla mi madre me dice:
De todos modos, no te permitir rcgrc.omr a casa de los D. a menos
que todo se aclare entre ustedes." Yo digo: "lQu debe aclararse?
- IQue t y O son novios! De lo conuario no le: d.art pami'><l pata
'o'Olvcr a verlo. Entonces el mundo ,,.. me derrumb. lPor que no
tendra permiso para volver a verlo si no ramos novio.~? Entonces le
telefoneo, como una lmbcil -bueno, en verdad era una nina - :
"Oiga, aqu! hay un drama, ya no puedo \'Crlo. - Ah .i'I lOu pasa?
Mam ya no quiere que aya a tour msica a lU ca.a, ni a nada,
mientras usted y yo no seamos no,ios. l, al otro lado de la lnea
comienza a rer como un loco y me dice: "Voy por f'ran~isc. Su
hermana mayor viene al telfono: "Qu sucede?" Le cuento. Ella
dice: "IMuy bic:n, D. no dnca Olra cosa! lCul es el ptoblcma? IE.<;0
DO cambiar nada!" Entonce. )O digo; o.: vcraa no dc...ca otra cosa?
y t6? - l Yo? IContalJc: podem05vcr, muy bien podemos Uamar
nos novios!"
En eso, viene a comer a casa el domingo siguiente, y yo deba
regresar a <u casa con ti por la tarde. Mam le dirige un pcqueno
discurso digno de una utura suegra; ti no dice nada, -e rubom~ muy
t!mido. Y luego se nos queda viendo a los dos: IPeru bueno, b.~cnse
pues, imbtcilesl lOu no son novios?" f'ntonccs, delante de todo el
mundo, digo: "i&o si que no! Somoi. n01>ios, tenemos tiempo. Yo
primero quiero cudiar medicina, luego nos casarcm""- As es que no
hay razn para besarno.." Mam no entiende nada. El muchacho se
sicote muy incmodo: en efecto, jams nos hablarnos acercado de esa
manera. Y por la noche, cuando \'OM de u casa, recibi las observaciones de m madre: uPero mira que no te entiendo, iercs una hipcrita!"
Yo digo: Qu? lHipcrita? -ISII PcroqutesloqueestAshacicndo
con ese muchacho? - Tocamos msica y estamos traduciendo Typhon
de Conrad. Mira, estamos muy ocupados, tcnemo. muchas cosas que
hacer." Entonces: y por qu no quisiste besarlo delante de m!7
- Bueno, porque jam nos hemos besado. Es algo importante que
$610 se hace despus de haber reflexionado. ~ IJams te entender!
IErcs monstruosa! Bien que te das cuenta de que ese muchacho est
enamorado de ti. -isc es su problema' - l Y I!? T me diCC$ que
DO me pcrmitir verlo si no somos novio:r.. IPeredol Eso de novios,
)O, y que para

1A VII)/\ Pi\Mll.l/\R

,,

11.1~1. A m no me importa; novios no quiere decir casados. - No l\'


ntkndo, icrcs un monstruo, eres un monstruo!" Mi padre mirnbil 1:1
1 ,1cna de reojo y no dcda nada
Sin embargo, D. estaba muy impaciente pues estbamos en noviem
lrc cuando, de manera incsperad[I, iba a poder estudiar mediciM.
Rc;ulrn que l no quera que su mujer estudiara. Entonces yo dije:
"Mire, yo no soy su mujer. Soy su novia por nuestras madres; ni siquiera
"-lY una novia oficial: nadie lo sahc. Segn ellas, si nos ven en la ealle
untos, no habr csdndalo porque podrcnms decir que somos novics."
No st muy hieo si todo aquello lo haca reir o por el contrario lo haca
~ufrir. La cosa es que era dura con l. Ahora que lo pienso, me parece
c~panto.so, y creo que en ccuo hubfa algo monstruoso en m. f'ntonccs
me contesta: "Pero y si yo le pido que no estudie medicina? -"o
lograr nada porque en este momento de la vida, para mi la medicina
c.s mlls importante que ca~armc con uMcd. U~tcd no 1icnc su lllulo
catcdr61ico, no ha hecho \U servicio militar. De todos modos, s61o
podremos ca'llm<l'> cuando lo dos tengamos, o usted en todo cru;o, un
empico. En lo que me concierne, sabe que quiero tener un olicio. Le
be confiado mis idea& al respecto, y las razones por las cuales quiero
tener un oficio. Por tanlo no podremos casarnos antes de cinco aos
cuando muy pronto, despu; de que usted haya pn~ndo la oposici<'ln a
la ctedra, hecho ~u servicio militar y que yo haya terminado medicina
o casi. Podremos ciuarnos cuando termine mis estudios de medicina.
Ya veremos."
Entonces seguimos vindonos con ese acuerdo cojo. Al linal mi
madre no quiso que yo hiciera el rcN" ese ao. Dije: "IBucno! voy a
inscribirme en laSorbona para italiano." McguMnba muchncl italiano.
C., una de las hermanas de O., que se haba e-~peciali1ado en italiano,
me habra echado una mano para subsanar un poco mi retraso y
pcrmilirme en1rar directamente a los cMudios avanzados de italiano.
Pues yo era buena en italiano, malcria en la que tenla una excelente
calificacin en el bachillerato.
Y en eso, mo hermano Philippc decide que c1uicrc estudiar medicina.
l siempre lo haba deseado pero no haba pa~ado la segunda parle
del e>t&.men de bachillerato. Y mi padre, muy le mido por mis hermanos,
le habla dicho: Pero qu hars si te reprueban en el examen'! No
quiero pagarte otro uno de bachillerato. Lo que puedes hacer C$ el
1
~ PCN: Ccrtilcado de E61udios Fskc.. Quml<'Oi y Na1ur1Jct. Ano de e11udo / de
form.adn obliga tono previo a los esn.1d1os de med1dni, U probacin del exnmcft de
fin de afta c:ni abhptorio para cn1rar 1 pnmct' el'lo de mcd1rina, pero un filrtd11h111

poda pmcnlnc lodOl lao AOUC&l'Hl<lO que <lc5<:ara para prmorto.

LA VIDA PAMIUAR

ti f f " En esa poca, para preparar el Hl!C no se exiga el segundo


cu meo de bachillera10. Mi hermano dijo: "Bueno, har el HEC." Mi
padre lo in.~bi6 creyendo que lo reprobaran en el segundo perodo
de exmenes del bachillerato. iPara su sorpresa lo rco'ben! Est
contento pero... cs1 inscri10 en el curso preparatorio del HEC! Y no se
atreva a decir a mi padre que quera volver a su primera idea de ser
mdioo.17 Mienlras1an10, cada vez ms lleno de acn, va a '"'r al mdico
de la familia, un homc6pa1a, que lo interrog: "Muy bien, mi querido
colega, lcoD qu comicn?.a usted medicina?" Regresa tra.slornado y
me dice: "R. me dijo que el acn que tengo es psicolgico; es porque
hice bilis a causa de mis csiudios, porque estoy desconsolado por no
poder estudiar medicina pues estoy inscrito en "prepa en el HEC. iY
el HEC me aburre!" Yo le digo: "Mira, hay que preguntar a pap. Tan
s6lo c:stamos en nO\iembre. Quiz puedas comen= medicina con
algtn retraso."
Yo ya es(aba inscrita en la Sorbooa para oomeD7M una licenciatura
en ilaliano. Sabia que an lenfa que esperar para comenzar medicina.
Ya era enfermera titulada. Cuando ccafa veintin aos, mi madre
acept que siguiera estudios de enfermera porque ella misma haba
sido enfermera durante la guerra de 1914-1918.Sabla que era 6til y que
algunas personas, como una de nuestras primas, hablan hecho de eso
su oficio despus de la guerra, quedndose como enfermeras civiles
uas haber sido enfermeras voluntarias militares. Esa prima pudo
satisfacer sus necesidades siempre - ames de casarse en el ocaso de
la vida-, como enfermera civil asociada con UD gran den1ista; y se
ganaba muy bien la vida. Por tanlo, para mi madre era un oficio de
mujer, DO peligroso: ioo se tena que andar de callejera y se ganaba
bien como enermera! Por eso: "Te doy mi permiso de ser enfermera~
Aprooech la ocasin. Despus de todo era un oficio, y con el ejemplo
de mi prima Cbarlotte me haba dado cuenta de que poda resultar un
buen oficio. Adems, al mismo tiempo, me permitla CSlar cerca de los
enfermos y adquirir experiencia, porque haba visco que mi prima tena
cierra experiencia, cuando hablaba de las enermedadcs de las perso11 En ,...1ida<1,comono<looanfl1111despuisdeu>vell1pr ta d1rttti6a de Laes<Uda
de lo HBC, co eso

tpoao se ..;g>a el ba<llillcmo mmp1c10 para llll<ribitse en la dasc

preparatoria pi.NI el c.umen de ingreso a HBC'. l ,a $ltuadn se prc5Cllla as: Hcnn


MIR:ue. el importante dtrigcntc induslria:I, grupo familiar. tenia u.n hijo, Jca.n, el
scivadO,)'ll lllulado en lo fil<ucla Central de i\ncsy Monu(anu,... qoo poda tomar
la dlrettin 1cnic:a. del IJVPO. lO cual hilo. hn cJ mdrc, la pcn;pc:rt.rw de ocro hljO a
OfF de la din:cci6n era muy tentadora y '"n11taral .. -pero no t'Of'TCSP'Onda al deseo
del fulVJ'O m61i.co y pucoanalista. Ph1hppc Matcttc. &te (uc dcdanldo bactl\Jlcr el 23
U. onubn: de 193L

1A VIDA PAMIUAR

79

o de temas por el estilo. Aunque slo fuera porque haba cosas


mrnplicadas en medicina dental. Lo que me babia interesado mucho
<rQ que el dentista estadunidense con el que trabajaba, dccfa que hay
11uc desconfiar o priori de las personas que desarrollan infecciones
Jcntales, porque son personas que tienen problemas. Cuando una
icrsona iba por una extraccin dental, l siempre quera saber si su
vida era tranquila o complicada. Le tema mucho a las personas con
una vida complicada, pues an no babia antibilicas. Ya eso me haba
interesado: medicina de educacin, dentista de educacin y dentista
de la afectividad...
Pues si, yo era enfermera titulada y ya insLrUClora en mi antigua
escuela;" instructora de apsitos porque tera una gran habilidad
manual; y como en aquella poca no haba esparadrapo -tan slo
\'endas Velpeau - haba que hacer apsitos verdaderamente de pri
mera, spicos' corno se los llamaba, en ciertas partes del cuerpo: el
crneo, los muslos, los braz.os, apsitos de panadi:r.o porque si no, los
obreros no podan regresar a su trabajo y ganarse la vida. Si el apsito
no resist!a, todo se echaba a perder: la familia se quedaba sin dinero.
No existan fas leyes sociales. Debemos considerar cul era el papel
sociolgico, al fin y al cabo muy importante, de una enfermera. Entonces yo iba todas las noches de las dieciocho a fas veintids horas a
ensear a las jvenes enfermeras al arte de hacer apsitos, en la plaza
Peupliers, en la escuela donde haba reali1.ado mis estudios. Y tambin
les enseaba a poner inyecciones indoloras a las personas que las
necesitaban_
Por tanto tena una vida satisfactoria si, adems, durante el da
poda tener actividades intelect11ales gracias al italiano que me interesaba. Adems habla dos orquestas en las cuales tocaba todos los
domingos. O. no tocaba, pero legustaba or e iba a escuchar la orquesta
en la que yo tocaba. A mi me gustaba mucho que es1uviera al!L Me
halagaba que un muchacho al que le interesaban cosas que jams
haban interesado a mis hermanos - no les interesaba la liieratura-,
tuviera conmigo intercambios tan agradables de pensamientos, de
relexiones, en un buen clima.
u.1\

18
&to es to que diC'C: iu ('finilla de enfermera: ""Fratu;oise Mart:tte Obtuvo el ttulo
simple el 6 de junio de 1930. l..a scl"iorit1 Ftan~ise Marcttc, por arta rirma<la en rccha
6 de junio de 1930, se ha compt'Ol1\ctido a C\lmplir, en tiempo de guerra tas (unctonc&
de Enfcnncra en una de las fonnacK>nes sanitarias del F.j~rclto o de la Soc.cdad, y a
observar los rcgLamen1os promulgados por la Soncd.ad. ..
Vendaje cruzado (romo IAt espigas.de trigo) aplicado al o.i\lel de la: raz de un
miembro.

4 l!L EN'CUENTRO CON EL PSICOANLISIS Y LA


FORMACfN

Entonces en ese contt:xto, m"y difertnte al nuestro y donde, contrariamente a hoy en dfa, elpsicoanlllisis no formaba parte <U/ aire del riempo,
lc/Jmo se top co11 l?
Bueno, lo conoc en clase de ffiosofa. Lo lomt como materia optativa
para el bachillerato. La materia oplaliva la preparaba uno solo, fuera
del programa. Para el oral, se cenia derecho a preparar dos materias
optativas fuera del programa, a condicin de que fueran autoriT.adas y
aceptadas por el profesor de filosoffa. Puesto que la pequea academia
donde yo estaba no tena clase de filosofa, Ja seorita D., profesora de
filosofa del liceo Moli~re donde haba ido para los ltimos cursos del
bachillerato, haba aceptado que tomara dos cernas CQmo materias
optativas que eran, uno, el psicoanlsis y, el otro, los estoicos. Por
qu? No lo st. Jams supe por qu. Sin duda, porque mi padre
compraba todo lo que apareca. Pap llevaba a casa veinte libros por
$emana. Y los lea: los libros de historia, los de la biblioteca contempornea color naranja que presentaba todas las novedades cientficas,
etc. Fue as! como omos hablar de Braoly. Tambin haba libros sobre
los tomos o el psicoanlisis; por ejemplo, lo que haba escritoHesnard
sobre la ciencia de los sueos. Era un librito amarillo titulado La
psyclranolyse. 1 Fue el primer libro de psicoanlisis que le. Mi padre
elijo: "Es interesante este nuevo mtodo que cura a personas que a
veces tienen delirios; pero, a veces, tambin es interesante para las
personas normales. Uelo, me dirs qu piensas de l."
All entrabo usted de verdad en el proyecto de mdico de edi1caci6'L
Sin saberlo, sin saberlo en absoluto. Para m, yo me haba quedado
verdaderamente estancada, en la asociacin de ideas: si dos personas
se encuentran en el mismo tiempo yen el mi~mo espacio, es que tienen
las mismas ideas. Bueno, era lo quehabfa comprendido a mi manera.._
1 Ang.lo Hesnard, LA f")~honalj><. Pars. P.<1. Stock, 1924 (119 pp.); 2a. edicin,
1928 (233 pp.).

[801

11 ENCUENTRO CON EL PSICOANlJSIS Y LA PORMAON

RI

l'nr ejemplo, alguien sala de su casa para ita tomar su tren a las 22:04
el tren formaba parte de la vida diaria-, y frente a la puerta cochera
n6mero 32 de esa calle siempre se encontraba a la misma persona, que
Iba a su trabajo. Y un d(a no la encontraba, enlonces sacaba su reloj.
l Hab(a salido ms temprano? lAI otro se le haba hecho tarde? lSc le
hab(a hecho tarde a l y el otro haba salido antes? Pregunta.~ para ese
peatn, bueno... para la persona que pcnAflba en esos dos pcalones, ly
se era mi tipo! Y ambos se pon(an a pensar lo mismo, de suerte que
01ro da en que el mismo fenmeno se rcpctfa: "Seor, lqu hora tiene?
l No sali muy 1emprano? lNose le ha hecho tarde? -Bueno, nos...
IAh, si! lmi reloj est parado!" Haban pensado tanto lo mismo al
mismo tiempo, que se haban encontrado para hablar de ello. Y yo
comprenda que eran asociaciones inconscientes que poco a poco se
volvan conscienle.'>, a fuer7.a de producirse, por raras que fueran, de
manera e.opcclfica, en ciertas circunstancias que obligaban a las persona.~ a hacerse la misma pregunta al mismo tiempo y quiz a esclarecerse
mutuamente.
Y en el examen de badril/erato lpresent6 11n texto de Fre11d o tobtV! el
psicoandlisis en generalP

En el oral me interrogaron sobre el psicoanlisis; de manera muy

curiosa.
iEn ese momento haba ledo yo algn texfo de FreuJJ?

Habla leido la Psicopatologfa de la vida colidiana' y tambi~n las Cinco


lecciones sobre el psicoan6/isis.' Estaba adelantada, por suerte, pues mi
madre qucrfa obligarme a interrumpir mis estudiosa los diecisis aos.
Era mi nica oportunidad puesto que el examen era en julio, y yo iba
a cumplir diecisis en noviembre.
Hab!a querido pasar el primer examen de bachillera10 a los quince
aos. lf:se fue un drama extraordinario! A mis espaldas, mi madre
habla ido a ver a la directora de esa academia para seoritas que se
llamaba Academia Mala1rc1, para decirle: "Es absolutamente preciso
que la solicitud de au1ori7.aci6n de mi hija sea rccha1.ada." La directora
tena los papeles administrativos que haba que anexar al expediente
con las calificaciones de los profesores, que eran muy buenas. Era una
pequea academia sin el valor de un liceo; pero de todas formas yo
2
/'droJNllolog/P de la
1

,,;do cotldiantJ, Buenos Aira:, Amorrortu. 1976, vol VI


Cinco col'lff:fmCi(J.I sobte psicotuWIWs. Butnos Aires, Amorrortu. 1076, vol. XL

al

IL ENCUP.Nl'RO CON 1:L l'SICOA'>IU~IS Y IA FORMACIN

ltnfa buenas calificaciones en iodo Pues bien, en el diario leo que la


frcha limite para llevar el expediente, era ese dla. Haca ya un mes que
haba entregado mi expediente, y la academia donde uno habfa estudiado debla presen1arlo. Entonces pregunt a la directora: "LTieoe
USlcd el recibo?" porque alll deca que deb!an darle a uno un recibo
d~ su expcdien1e. Y ella; Pero cmo! lAcaso no esl usted enterada,
Fran~isc? No, no presentara el cimmcn este ano. Recibimos su cxpeJicnte pero su mam pidi que no lo presentramos. Piensa que es
dcmasiaJ11 joven para presentar el c.Qmen. Por nuestra parte, nos
sentiremos muy felices de 1enerla con nosotrosOlro ao; adems quiz
la reprueben, mientras que el ao que eotra sin duda la recibirn.
Enlonccs me invadi una rabia loca - en mi vida slo dos o Ltcs veces
me he enfurecido- una rabia de la que no me sabia capaz. Una rabia
ciega, en verdad dolorosa, terrible. Regres a ca.<a y, frente a mi padre
ya mi madre, ala mesa lbamosacomer-, hice una escena de clera
ciega que, al parecer, era monstruosa para mi madre, pero en obsoluto
para nu padre. l pas dc1r.s de mi, me dio una palmada en la espalda
y me di10: "Pequea, en cuanto llegue a la oficina voy a 1elcfoneara un
oonocidomfoquc est en el Consejo de Estado. Te dir qu cargo lieoe
allt De todas formas has1a maana se refine el jurado de las au1ori1.aciones. No tienes el recibo, pero esas mujeres deben 1cncr el cxpedien
1c. Te lo devolvern oon la bolcla C!iOOl.ar. Corre a lu escuela y
tclcfonamc a la oficina. Mientras 1an10 ya habr 1elefoocado para
saber si podemos remediar las cosu."
Voy de inmediato, les pido mi expediente: "Ah, pero es que no
sabemos dnde est." Es1aban uriosas porque queran ganar dinero
Olro ao OOR$Crvando a una buena alumna. Tener una buena alumna
creaba una buena repu1aci6n. Entonces, imposible, no lendrla mi
boleta escolar: segn ellas no saban qu haban hecho con ella; vaya,
unas sinvcrgcn1.as que es1aban del lado de mam. 1Y mam que no
chistaba porque, para ella, era el acaboscl ien cuanlo su bija pasara el
bacbillcralo ya no serla casadera! Para mamj estaba claro, y mis dos
hcrmallO:i mayores dcdan lo mismo, asl oomo las personas de la familia
que conocamos. Una muchacha que tiene el bachillera10, est marca
da para 1oda la vida, les la oveja ncwa! iCmo puede pensarse asl Y
nu pobre madre: Slo lengo una hija, ino voy a sacrificarla por
cst~ imbciles!" En t.\as estaba yo. Slo mi padre, que haba
comprendido mi idea, podla deendcrmc. Le lclcfonco: "Las seoras
han perdido mi expediente. - iArrg)atelas para rehacerlo! Tienes
h:isu manana; diez horas. Si se los hago llegar maJ\ana entre las diez y
mcdiodia, cstart bien; la reunin de 1u1orizacin 'I: reali7.a a partir de

11 !'NCUENI'ROCONBLPSICOANUSISYLAl'ORMACIN

Hl

I catorce horas; tu expediente podrfl ser examinado. V a b1t'>Car a


''"profesores a sus casas y rc6nc todas las calificaciones."
Entonces tom el asno.toen mis manos,antela miradaabsolutamcn'' tlc.saprobadora y furiosa de mam y, creo, desesperada por la
1111gustia. Yo ya sabia des.envolverme gracias a mi ttulo de enfermera:
..bfa hacer infonnes para los m6dicos sobre las operaciones practicadas; de esa manera hablar afinado un poco mi relacin con el prjimo.
As! pues me las arregl y obtuve la autori7.aci6n. Llega el da del
examen. Imagnese que uno de los principia.; de mi familia era: "No
tienes ninguna necesidad de tener un despertador." Entonces no tena
despertador y mis hermanos, que si tenan, no queran prestrmel.o
porque no queran que pasara el examen. Mire nada mfls que estupideces: son las pequeas c::osas que envenenan la vida en un momento
de urgencia, en un momento importante. Me era absolutamente fundamental despertarme a tiempo; y mi madre me dijo: "Bueno, yo te
despertar maana por la maana." Y cuando me despert... ieran las
siete! Deban haberme despertado desde hacia un buen rato: el primer
examen comen7aba a las ocho treinta en la Sorbooa, sala P, al flllal de
la calle Sain1-Jacques, siempre lo recordar. "!Pero, cmo! lNo me
despcrta.ste? - Por supuesto que no iba a despertarte, pues no quiero
que pases ti examen, imbcil!" Me vestl a toda prisa y sal corriendo;
hall un taxi en la pla7.a Chopin, que no estaba lejos. Y llegu sudando
a mares, ljusto en el momento en que iban a cerrar las puertas!
Habiendo pa.~ado el escrito, haba que ir a ver los resultados al cabo
de ocho das: era admisible: Mi madre, desconsolada - llor por
aquello- me dijo: "De todos modo.~, oo continuarfls tus estudios,
porque tu academia no tiene los ltimos cursos del bachillerato, ly
porque me opondr siempre a que vayas a un sitio como un liceo donde
se topa uno con cualquier gente!"
Yo me deca: "Despus de todo, si me reciben, el ao prximo podr
estudiar filosofa sola Ya veremos." Y me recibieron con mC11cin de
"Bien". Era cierto, estaba escrito que me haban recibido. A mi madre
la sorprendi mucho. Y m padre le dijo: "Ya ves, haban dicho que la
reprobaran porque era demasiado joven, y la recibieron con mencin
de "Bien". Eso quiere decir que est hecha para estudiar. Pasar la
primera parte del examen no la cambia. Por qu habra de cambiarla
pasar la segunda?"
oe los seis hijos era 11sted lo 111ico q11e ero m11ybril/onte en sus esrudios?
Dcese del candlda1oar.lfi<adQ para i. oegunda parte (oroJ) de un examen IT 1

at

l!l. llNOJENIRO CON 1!1. l'SICOANIJSIS Y LA FORMACIN

SI, lotalmente. Y de manera muy nalural, sin esforzarme.

Como su padrt. Tenla las mismas 11p1irudu y obtmfan los

mism~

rr.sul111dos.

Muy, muy fcilmco1c. Y eso que yo ignoraba mi nivel. ramos cuatro


alumnas en primera (clase que precede a la fmal de los cstudioa
secundarios), hiji1as de mam y pap. De manera que lenfa !oda la
razn para dudar que me fueran a recibir. Pero yo quera enfrentarme
al examen, coofroatarme, porque me dccfac "Despus de todo, estoy
j<l'Cn: quince aos no es demasiado. Mi madre quiere que interrumpa
mis cstudiol a los diecisis: qui7,i accp1e ms tarde que contin6e."
Ell realidad, cometl un error hace un momento al decir que era
cofcrmera: a6n no lo cu. No, pero maro! me habfa permitido ayudar
a una enfermera que cooocra y que le babia dicho: su hija Fr~ise
e& muy hbil." Creo que uno de mis hcrman01> haba necesitado inyecciones. Ella iba a Ja casa y me habla dicho: "Le voy a ensear a poner
inyc:iones." "IPcro si es usled muy hdbill Tambi~n podra aprender
a hacer apsitos. Le voy a cnscnor." Fue hasla despus, poco anies de
la 6poca en que dizque andaba de novia, cuando me coovertf en
enfermera titulada. Pero en el momento del examen de bachiUerato,
yo sabia que una enfermera hobla reconocido que podrla desempear
cae oficio. y que mi madre no se oponla del todo a ello.
Eso ua lo nportllnU para ustt!d; un ronocim1en10 social por palft! dtl
otro, porpatte tll una in.stt111ci11 compeltntt y reconocido;y po<krponerle

tso tnfrrnte o su madrt.


IY leoer con qu ganarme la vida en caso de necesidad! No, mire, no
de ponrselo enfrente. Es curioso, pero yo quena muchsimo a mi
madre. Sin embargo, cuando cuen10 lodo esto, lquin creerla que la
qucrfa? A Bernard Pivo1 lo sorprendi. Yo senta que esa mujer me
quera. Senlfa que si era lan dura conmigo, era por angu.tia, por
oeura&is. Ya lo haba comprendido UD poco CD las cartas que me
coviabll cuando estaba en casa de lo6 O. Pero con el llo que arm para
impcdinnc iniciar los estudios de medicina, y para qllC fuera enfermera
y no mdica, comprend que viva en la angusl ia de una vida fracasada.
Decfa que yo echarla a perder mi vida, que sena culpa suya si me dejaba
AJus16n al program1 ..Apo&trophc,,., cn1traMen1e t0n'8pdoa Pran~~ Oollo.
cl2dtcncn>dc 1986.
4

l 'I P-NCUI!NTRO CON lll PSICOANLISIS Y LA l'OR.MACIN

SS

<char a perder mi vida, y q uc pap no vefa las orejas al lobo si permita


~u bija echar a perder su vida.

ero muy pouslva y celosa.


Seguramente hubiera querido estudiar medicina en su juventud. Cuando yo estaba pequea, ella hablaba con mucha admiracin de las
mujeres que eran abogadas o mdicas, por ejemplo. Habla ledo un
hbroque se llamaba Princesses descie11ce1y me haba dicho: "Deberlas
leerlo. i Es formidable!" Tambin le habrfa gustado ser sufragista. En
realidad, se haba adelantadoasu fpoca al ser la secretaria de su padre;
pero se habla quedado es1aocada en ese estadio.

Bueno, en el oral del st~111do eramen, tu interrogaron sobre psicoan61isis.


Yel examinador me dijo:"A ver, hbleme del psicoanfis, seorita",
con un tonito sarcstico. Entonces me lanc a hablar de la asociacin
de las ideas inconscientes; y cmo pueden Uegar a convertirse en
conscientes cuando dos seres que tienen las mi.was funlaslas al mismo
tiempo se encuen1tan, cte. l: "S, es muy interesante, poro... Ly la
sexualidad, seorita Marette?" Al respecto le dije: "Mire, no eotendl
bien lo que Freud dice sobre la sexualidad, qui7. xrque soy demasa
do joven. Pero, sobre lo que alcanc a entender, me parece que est
en lo cieno, y debe estarlo tambin en cuan10 a la sexualidad -que
quii. se enmele un error al Uamarla asr. l oo dice sexualidad, dice
libido." Y me pongo a exponer la diferencia que desde mi punto de
vista habla enlte libido y sexualidad. Luego le hablo del hedonismo, y
tambi~n de los estoicos y los epicreos. Estaba muy contento, refa: s~
sf, lya entiendo!" Fue muy gentil, muy "buena onda" como dirfan hoy,
no me jering mucho con la sexualidad. Debe haberle causado risa ver
5
Coleuo Yver. Princusa de scit:nce, Par, FA- C..lmann..t..by, 1907: reeditada en
1940. Con ese sednimo, la mujer del inOuyen1c ctK'O lner:a.rio Aup.is:tc Hut.ard hito
uoa tlamorcu C"arrera en el peOodo entre tas dos gucm1s. Nacida en 1874 en R"'n,
Ue-g a Patfs en 1903ron su primer manuscnto. Fue cnlonccs cuando Augus1c Huzard
se curon An1oincucdc Bergcvin. y l()msu carrc,. e:n sus m.aoos. ta m\lerte Jipida
(1911) de este ll1mo no interrumpi ta produ:fn de su mutt, quien OC'up una
lltuacln torprendcntc por su aml>ivalcnria. Pa5an<lo pot dccMOra de tas mujeres y
militan1e en fa'IOrde sus derechos, se opona cnl!rgicamcn1c e que tuvieran la posibili..
dad de tener una prolcsj6n.1Qbrc todo l1beraL- lpa.111 no incremc:n1arc.I dc:sempko de
k>s hombrctt IUeg incluso a arogcr de ma11cr1 favontbl~. en t93S, lu leyes: de
excepc'6n treadas por 1-hUer, que iban en ese 1c:n1jdo! Por eU01 sus obru tuvieron

aumcTOSa.S recdicioncs de 1940 a 1944.

86

EL ENCUENTRO CON EL PSICOANAl.JslS Y LA PORMllON

a una muchacha de diecisis aos que babia tomado psicoanlisis como


materia optativa cuando en la poca se le echaba la culpa del pansexualismo. S, eso es, me acuerdo: y el pansexualismo, seorila, qu
piensa de eso?" Fue aU cuando dije que las personas atacaban a Freud
sobre ese punto, pero que yo no estaba segura de que esos ataques
estuvieran fundados, pues al hablar de sexualidad utili:taba una palabra
que no exista en alemn: en ranc6s libido querla decir sexual pero
no es lo mismo en el texto en alemn, donde la palabra libido no exista
antes de Freud con ese uso; quizAera una palabracientmca para hablar
de una energfa que babta en todos nosotroo; todo eso me pareca
bastante cierto, pero yo no era capaz de.., etc. Todo formulado de
manera muy modesta. Y prosigo con el hedonismo diciendo: "Qui1.
en otra poca la cuesti6n se planteaba con respecto al hedonismo. Los
epicreos y los estoicos reOexionaban sobre el mismo problema: cm<>
dominar el placer en el humano para hacer de l algo 6til ..., etc.
Bueno, eso es ms o menos lo que le dije y l me dio una calificaci6n
muy buena. Tambin allf me recibieron con mencin de "Bien.

Entonces, en ese momento, conocla 11sted un poquito de lo teorlo psicoanol//ico de Freud.


Era todo lo que sabia. Pero eso cambi cuando estuve en PCN, cuando
conoc a MarcSchlumberger y nos hablarnos. Schlumbcrger haba sido
psicoanalizado p<>r Nunberg, en Austria. Adems, haba pasad<> un ao
o dos en la escuela de SummerhiU en lnglaterra, como instructor y
animador. Antes de eso era prospector de petrleo. En aquel entonces
era un hombre de treinta a treinta y dos aos que haca tardamente
sus estudios de medicina.' En ese momento yo tenla veintitrs aiios, o
sea que tambin yo estaba retrasada. Mi madre me haba dicho: "Ya
que Philippe estudia medicina, iv con l! - No, mira, eso ya ha
provocado muchos problemas. Mi ao ya est organizado en la Sorb<>na para italiano; tocar m(Jsica; soy instructora-enfermera: idejemos
las cosas como estn! Estudiar medicina a los veinticinco aos puesto
'La escuela de Svmme-l'bUJ fue funda.da por A. S. Neill en 1921, en eJ pueblo de
Leiston, en el Suffolk. lnglalemi. Su principio e el de u-na e5C'UCla a111oadmiois-1rada

por nii'loc ~ormaJcs"'. de Sa 16 aA'1 ul\CC c:intucnta muchac~ y muchachls, de varias


oadonaJjdadcs. l.a historie de caa C$CUCla fue narrad.a por su iniciador en un libro quc
1uvo un bito enorme en el mundo cnrero, y que public en Nueva Yort en 1960. Ea

rancts,
Ul>m mfunu tk Swnmahltl, Pars, 13d. l'ren~i<e Maspcro, 1970.
1
Ma~Schlumbcrgcr era hijo del ucntor Jcan Schlumberget, uno de k>S miembroc
fundadores de la NRF, dirigida por Glde. lo$ d(IS tcstip de u malmonio fuerot1
Andrl Gidc y Philippc Mareue.

11 11NCUBNI'RO CON EL PSICOANLISIS Y LA FOR.'dAO.'I

IJ7

cue asf lo quisiste. No veo por qu cambias de opinin. - lQu no te


das cuenta? iAI menos tendrs un acompaante! No estars a mcrctd
de todos esos hombres!" Mi pobre mam estaba desesperada. Phippe
y yo no.s reamos... Luego Philippe me dijo: "Mira, a m me gustrfa
que estudiaras medicina conmigo. Puesto que mam quiere y Ul lemas
ganas, lpor qu no? - Despus de todo, lpor qu no? ICon un
eompaiiante, puesto que mam quiere que tenga un acompaante!"
IA mi me importaba un comino! As es que acept, pero el ao escolar
ya babia comenzado. Tuvimos que ir Jos dos a ver al decano de la
facultad. Ya no recuerdo su apellido. Era un anciano, un tanto lujurioso, que miraba a las muchacha.~... "lAs que es su hermana? lESl
seguro de que es su hermana, jovencito? Est seguro de que es su
herman;i? lQuieren reali1ar los mismos estudios y Jos dos piden una
autorizacin? lEst usted segura de que es su hermano, seorita?" Yo
rea, pero no comprenda muy bien. A la salida, Philippe me dijo:
"iMra nada ms a ese viejo cochino! C'rce que somos amantes que se
hacen pasar por hermano y hermana. Fue as como come117.amos el
PCN. AU conocf a Schlumberger; y, durante los dc.~canso~ de qumica
o de cualquier clase, nos hablbamos y nos contbamos las ra1.0nes por
las cuales hacamos el t'CN, puesto que no estbamos entre los muchachos que comien7An e.ws estudios a los dieciocho aos, despus del
bachillerato. Yo le expliqu que querfa ser "mdico de educacin". l
me dijo: "Tiene que conocer el psicoanlisi.'I. - iPcro si lo conozco! No
tiene nada que ver con lo que busco. El psicoan.lisis es lilosoffa y a mf
lo qcc me interesa es atender y prevenir."
iEro la ideo q11e an tenfa del psicoanlisis en ese mome1110?

S, me babia quedado con la idea de que era filosofa y que no tena


nada que ver con el estado de la salud de las personas.
tLa idea de cura psicoa11alftica le era desconocida?

iPor co.mpleto, por completo! Para mi, el psicoanlisis era un ejercidc


fosfico.

tY/ue con Sch/11mbe11fercon quien e11co1111(> esa dimensi11?


8 El martes 24 de noviembre de 1931, Prantoisc Marcue queda ingnta con cJ
nmem<>t4. El rcr;ultadodel examen de rin dcaOO tiguraen la agenda de lt/32,cls~bado
2 de Jubo: Wfablero PCN. Yo e.ra, del grupo B con 90 puntOL 2a. del rcN. Philippo

ret:ibido.."

11

EL INCUENTRO C:O!>< P.I . NCX>ANUSIS Y V. PORMACIN

No. Pu lllgo dumtico. Dade la edad de diccistis aiiOI (y lcafa


w:lnti1rta) DO habia >ud!o a esnadiat. Habla locado m6sica, y habla
lcfdo macho, pero es todo. ~ bien, rwc puse a CSludW coe tal
npidcr, que al cabo de quince das cataba al eo11iaitc. Saba qut era
clshlema,ros. 1ruliabcroMdadop.,complc10 la fsica - lb habla
e11udiado lan puco! Ademh, 1emamn1 lodo el tiempo delos cmcparcialca10 que contaban al final del ano para la mitad del 101al de lu
calificaciones. Pues bien, en primer nl\O de medicina, 11 Philippc y )'O
cstbamOI en la misma serie: Marcllc Fran<oise, Marcnc Pbilippe,
uao dcspu~ del ono. J>resen1tbam06 JlUQ IOI m4m~ ernenca par
~ca, y para ti fue tcm'blc, porque de inmcdl!o uqDt 12, 14 solirc
20, mienlr&6 lo mjs alto a lo que ti llegaba era 8, lo. 11.o siempre
alc:anr.ahl la calificaci6n media. Era 1crnblcmcntc dcAgradablc y lo
bada muy de6didiedo; U~ llUMb a brocarlc de lo lindo. Hahk! de
ello con Sdllumbcrgcr quien me dijo: :, Pbilippe se plicoanali.7ara,
uo 1e am:laria de inmediato. Y ,o: "lOut es eso? - Botno, quere
decir ir a hablar coo U11 p&icoanah.1a y comprender las rvonca que
provocan qtM> uno cs1 bloqueado." Yo dije: "lNo cree u.ted que sea
p<.1rquc present su examen en scpucmbrt y est cansado scncillamcn
l.C? No. Observe cmo es taa u...icd; siempre qllicre quitarle el
abc'igo, wM!rsclo a poner, impedirle hablar con Pula.no - Ah .i, pero
es por ID&I; !l tiene qoc ser mi acompana111c! - iClaro que si' Pero
ti debe oomprcadcr que no teee que acr &u acompaiiantc y que lodo
ea> lo bace muy dcadidudo. - Bueno, CDIODOCS lqu hay que ba<v?
- Hyque., a ver a un ~nal., ." Y me cxp&.ca c6mo hacerlo. Yo
digo: "Bueno, hablart de C$Cl a mi J*!rc Primero lo con.sull con
Philppcqieo rncdijo:"l'al.amc baria btcn, pcropapijamqucm
p-sarmc un poic:aana1ista - 1'o r.t, \Vf & prcgun1rsclo. Entonces, al
roJ.cr a casa: "O)'c. pas>', quUicra bablanc de nuc.lros csiudioo A a
me va muy btcn, pero a Pbilippc de verdad le cuCSla 1r&bajo, no puede
y cllO lo rooc muy mal Si no ctuvicra ,o en el mismo ao que l, serla
mcn06 grave. pero no deja de oomparanc conmigo. E!.s muy pcOOliO
para l y muy pcDOIO para mi. Tengo un compailcro, apellidado
Schhmbercr, que dice que el pPco.tnat..a. podrfa ayudar a Plulippc.
- Muy bien, no es uu mala idea. He lddoobras de psiroao.!Jisn y, en
t OOiS' Cc,_io, ~ qv-. S - de "\Mllc- de w1lllaclo
aftlal!18 Fla.ata, tk1J re $'
1 potcl111tc:m1 MA: mc:uo., tik>taepndo..-pc:no.
Co&lc&: prcptit.uoralci de nitrc-..e.ntocn llld1tcrcnta m1tenatt0n mi,.
kll ednMW 1 opowionc= de fin de~ c a en lu dUCI pRJJIR.Corill pit1 laa
~ aaielM y en &i&uDllS feicutuidu.
!JI doar4ranlo cl allo ea<obr 1932.1933
e.esa pvpo de (Oa'lpcttdora que 1e d1~t1a una calincacin fr.)

11, L 'ICUl:N1ll0 CON O. f'SIC'OA.WJSIS Y U\ f'Ol\MAON

"'

electo... iI habla comprendido mejor que yo! "lOu hay que h11ttt'/
Tiene que ir a ver a alguien. Schlumberger me dio un nombre.
lCul? - Laforgue."
Entonces fue 11 qiticn lt dio ti nombre dt f.A/~1
SI, ue Schlumberger. En aquel entonce.~ iba con Laforguc, para ter-

minar su p$icoanlisis en Francia. Habla hecho una primera parte en


Viena con Nunbcrg. quien lo habla emodo, en Par, con Laforguc,
cuyo antlisi> con la seora Sokolnicka habia sido supervisado por
l'rcud. En1onccs mi padre dice: "Bueno, qu mejor." A los dos dlas,
ue a ver a Lnforgue para coniarle a PhWppe. F'ue a.-;f como Philippe
inici un psic:oantlisis y,en quince dW, comenz a c:.\ludiarbicn, y con
facilidad. Estaba desbloqueado. Se desbloqueaba hablando con alguien, pudiendo decir lo que 1enfa que decir. Entonces me puse muy
feliz y fue asl como tras nuestros exmenes de inal de primer ano, nos
recibieron a los d0$.
iEso la asombro? lLa mate61

Me interes verlo. Pero fue entonce.' cunndo tuve un drama con O. Mi


madre estabn furiosa al d.mc cuenta de que en VC7 de abandonar la
medicina - lo cual babia c.perado-, CS05 estudios me hadan feliz. En
efecto, cuando los emprend me trastorn mucho, pero mucho, ver que
el que yo estudiara medicina afliga a ese "novio", al grado de malquislamos. No 1cnlamos ninguna razn verdadera para enemistamos. Nos
velamos el donungo como anies, pero hablamos peleado porque yo
estudiaba medicina y l no qucria que su mujer estudiara medicina.
Me eotristcela dejar al nico amigo que tenla. Al mismo tiempo, no
estaba segura de tener razn contra mi madre y conira ese muchacho
al que querla. Y mi padre no deca nada.
As, al principo del segundo ao de medicina, de proo10 - quiz!
11.mbin por lo de PhWppe, no podrla decirlo, pero es posible- tuve
una especie de invasin de culpabilidad a causa de lo que hacia: lal vez
no era lo bueno !Siempre lo bueno! LC6mo saber si era lo bueno? Y
yo que lCQSO UD sueo imperturbable, ya no dormla, por lanlo el
estudio me cansaba. !Habla comcn1<1do 1an bien! Y luego, de pronto,
sent que llegaba al lfmilc CD la preparacin de los parciales. Y dije a
mi padre:" Algo anda mal." PbWppe, por su lado, uc a ver a mi padre
ylecxplic: "Habl a Laforgucdcloquesucedea l'ran\Qise. Laforguc
pensa que si Franc;oisc rucra a hablar con l tres o cuatro vcce.., lodo

El. C!NCUmrRO CON EL PSICOANUSIS Y LJ. FORMACIN

..., Rolucionara muy pronto, como se me solucion a mf. Entonces mi


pdre: "Perfecto. Voy a ver a Laforgue para Fran,.oise." Y fue a ver a
Laforguc cpara Fran~Oise".

A continuacin fui yo quien fue con Laforgue. Recuerdo muy bien


las l res primeras sesiones: no pude decir una palabra. No hice ms que
sollozar en el divn; sentada, no acostada, en el divn de Laforgue.
IPcro me hizo tanto bien! Me senta extraordinariamente aliviada. No
saba en lo absoluto qu! era el psicoanlisis: "Diga todo lo que piensa",
me dijo. Como no pensaba nada, lloraba, es todo. Pero llorar sin decir
nada durante tres sesiones me haba hecho tanto bien, que ya dorma
perfectamente. Entonces decid continuar."

en qu ailo comenz su anlisis 7


Debo haber comenzado en febrero del 34. Eso es, en febrero del 34,
en segundo ao de medicina. Un ao despus que Phillippe.u Fue en
el momento en que decidimos D. y yo que no nos volveramos a ver."
Se haba alistado como voluntario para liberarse de su servicio militar.
Luego iba a retomar la preparacin de su examen de oposicin para
la ctedra de letras. Y, como nios, nos habamos dicho: "S~ nos
volveremos a ver - Yo slo podra ser feliz si lo siento feliz", etc., 1.os
dos diciendo cosas tan tontaA como !sa. Me senta completamcnle
comprometida: haba dado mi palabra a D. Adems era formidable,
12 He 1qullo <On$lgnodo en la agenda de 1934.
Jua't'J J.S tkf~hmv. Plp vaa ver 1 l..aforgue. Rcpsa ymc habl.aron mucho C'.afto
atgun06 minu1os. l.aforgue me tratant Pap' es bueno.
Sdbodo 17 d< f<IJn:ro. 7:15 hotu, primcraco1""1Soa.
MQltts :?Otkfdimo. 4:30 horas.

Viem.. 23 de ftbm-o. 4:00 horu.

lunu 16 de /dimo. 4:00.


u El dtor Pbihppc Marcttc nos asegur que comem '"cura psiroanaJtica ron
laforgue en noviembre de. 1932 y Ja prosig\li durante dos afta&. Segn recuerda, ron

1oda .SCg\lridad babea terminadocuandOsc fue al sanatorio entre eJ 4deman.ode193.S


(fecha de la boda de &u hermano Jean) y el 14 del mismo mes. ccha de SU: cumpJeallos.
Sin embargo pa:sanl u.oa temporada en la Roquebrussanne {cf. nCNa 22) a fines de
apto, principios de sepdembrc de 1936. segn el mttodoacutumbrado por Llforgue.
&te ltimo, uu haber manifestado el dC5CO de curar u tuberculosis por el andJjsis,
ronvic.oe en q!X ya no necesha seguir w cun desde el momento en que K ha Klo de la
aiSli de sus: padres.
14
M ut rons(g:nada la ruptura dcf'initiva -que Fra~isc hab(a deseado por carta
deSdecl24dcscpticmbrede 1933- con fccbadcl domiDgo 11defcbn:rodc1934: "'De
pron101 a las seis y cuano D. me dijo que haba decidido 1crminar hoy conmigo. Ese
da cs1 d.c paso en Pat. eo permiso durante su i>erviaa mili1ar cfC(tuado en Saumur.
Scll dW. dcspu6:. flra.n~isc comicnu u anlisis.

EJ..ENCUl!NTROCON E!l.PSICOANUSISY LA PORMACIN

'11

porque eso me reservaba dos ao. de estudio y al misttto tiempo m1


liberaba porque, imaginariamente, lo quera. Afectivamenle lo rCllfK:
taba mucho y consideraba que era una persona fina y cuila. No eru
monrquico. Su padre si, y era miembro remunerado de la Accin
Francesa, donde lrahajaba con Maurra.~. Pero su lrijo no se mella en
poltica; en lodo caso, no defenda ideas polticas. Deca: "iBaslante
tengo ya con mis textos de filosoffa!" El padre administraba la propic
dad del Mecliodla de la cual vivan, porque sus ingresos de la Accin
Francesa no habran bastado para mantener a todos. Esa propiedad
produca ingresos gracias a la ven la de lo.o productos de las vias y de
los melones.
en1011ces comienza COll Laforg11e en ese momento?

S, comienw con Laforgue. Y poco despus c.ialla uri nuevo drama


con mi madre: esta vez porque contino mi anlisis. Obliga a mi padre
a dejarme sin recursos. l me avisa: "Ya no rmcdo pagar lo tuyo. No
puedo permitir que mi pareja se deshaga a causa de mis hijos. Quiero
asu madre, lson ustedes los que se irn, ooyol" Estaba muy bien hablar
as!; era claro. Entonces dije a Laforgue: "Ya no me es posible conti
nuar; mi padre ya no puede pagar y yo an no gano nada."
Fue entonces cuando Phitippe me dijo: "Mira, tenemos cosas que
nos pertenecen, que podemos vender. Adems, esle ao no tienes
tiempo, pero el que entra podrs poner inyee<:iones, apsitos. No
esper para preguntar en la ca.~ donde haba sido instruClora si pod!ao
darme apsitos o inyecciones para poner, dado que ese trabajo de
enfermera poda hacerse por la maana o por la noche. Gracias a ese
lrabajo gan algn dinero. Por su parte, Laforgue me dijo -cieno o
falso- que haba bablado de mi caso a la Sociedad de Pars, donde la
princesal.I haba organizado un sistema de becas para los pacientes en
anlisis que interesaban a sus analistas, y que eran susceplibles de
convertirse ms tarde en analistas. Por tan lo La!orgueconsideraba que
yo tenla madera para convertirme en analista. Pues bien, si deseaba ser
becaria, ti solicitaa para mi una beca de psicoanlisis; de manera que
le pagaran la mitad del precio que l me peda y yo slo tendra que
pagar la otra mitad. En aquella poca, Laforgue cobraba a mi padre
lS Se trata de Mac Bonapa:rte, princesa Georgcs de Gt6:'!C1 uno de los micmbroa
fundadores de ta Sociedad P~coanlth de Pars en 1926. Marie Bonapanc h,.b/1
bcch.o un an(hsis coo Frcu4 en 192S, por rctomcn<Jacin de l.arorguc.

U . lt'CUENl'RO ('OS l'l. l'SIC'OANUSlS Y UI l'ORMACN

9)

25 r,.n,os; y de la DOChe a la IUlwla, eo me pidi mis que 15." Al


nmmo tiempo. de tra> scsioaca me hb.o pMM a uaa." Antes iba trea

moca J'O' tcmana. Uu ~ dunba cir><ueaut y cinco lllllUIOL Y 11


habta grandes lilcocios, se quedaban como adcnci05.. No se deapcdla
a la acoac porque DO hablara. ('reo q es muy, pero D1UJ 61.il .. POCOI

p&icoanaliatu de ha, tolcrarlan eau trw pramcru scsiQoes CD que no


pudo decir uu palabra. Sin eml>argo, fucroo Clltraordioariamcntc
atmadoru. Era lo que 1enla que hacer para poder recuperar el sueo.
l Y en ,.. momento ataba f'<J' compltto d1did1111 llqtor "'""' el fi/IOJ 1

iPor ~u~o! Pero ignoraba dd tod<l la tcorfa pcicoaaalftica, y c:.ube


prohibido letr al rcapcao
" Uno..,...., i.. ~de l'n"(llllc Clo'o aoo pcimil< fMr roa IOda
....,.-1i.c.r1aMde.-de IVJ6,....,.11tl..-de1res-.por-
C..cl.,..do-10....._.d..,,..nl.a~ddllallOdc..-(d

noca:U).
R.ca:audlc:tn de a.ltltOftCl. l\Ule Sdco..11.ibre: f180 bey rMl<f'IC un1 pn ICJNM

a..t1 et lJ de martO Ck 1937, q1.1c: a 11 tll1ima

P lo rdtft&'lle al rf"Cllrio. ti donor Ptuhrro Mlrcllc. taterropdo poi" ""-Unaruvetda. cN maDCJ'I htc.gnaa. qMC c:n . . _..fito &1-.n t'Oll l.Al'o~ em&llbe. ..
L
eJ NU lidlnbc,cntn:.doembl"'dc 19l6)'dkk91lm de . . . . . . llAdcCOllC<Ck'lli
... 2.154', .. decir - ptio. oaio ............ - Oaho.. ...
...
'!Or-ap. l'llilappc ""mte. 14< opn>dlnodl_fllll,,._I.

uoor.......

IO

1.o .... -

.. q.. l.>bp<-<1-~--

"""

pcm. "9rr dd - - ........ ...,.. ': 1 = . , . . . . , ......


- - !.-qua Laan ,.,_, cambti p>r.,. iant... peda de 500 600
fnnn tn 1'*1. Enambio-rm t1empca.otrueolftUDbra- Lalcrauc altlcohrabl
tne~yi lanf 1 9ol J*'C"1CI que C,.I dtu&ultc:a de medciM
1lc 1q1ti un cxtf'l(k). con<'Cf'llCftt 1 uc Mpe(to ck " cul'I plit'auullfOca Ot
Pn~.- Ooho,dr un t1:rt11 tnuy in1e,..n1e u pldrt, rtthNI~ "'la Roq..eb1'1111n
... Ver.16d< 1p1od< 1936. 1 -~1 C.1oymy...,1cntod< Ub<rvcmdoaqlli. l""lcaco
trdljo C'Uft l.aforuc. o.i ~ea ('(1mpat'9Ci69 ron c1 dO putdo. ai ini \ill1N
..._..enatclupr Altn..,hr:mpo..,.-t.JIYdlUl&lmcntcdllluuaantcd.Ulia.ia
., - ,..udo, ........ pocm - - - ....... ~rte ....... _
... ~.. ,.....,..., t~ ,,_, ... lswof. lll
uo lnllojodc<-.ou6a. l'orlodcol ad p<rbloaburrielo, p>r .,.,._laque
, ..,. -..loua ....... pues ..... ...,., .....
...peto
_.;.i., de . . - - p<JO ....
r-~ ...... ..., .... docir...
.. pJl<plo. .,...... de..... de ddin<ncioo
doopo do 1 i - alkl<). 1'1<vnl.,,. la <>n<n- de -que q.i<IO
iOmilr, dc.ldc -. punto Oc Vd&a. ttq11icrc una wptc~n ha tl pro(.-da de IM
propAM d1(.:1i1IUldc:a. al te qu.crc ttr lo belu111c bbR pera poner d dedo sobre . . de
kltcnfr:rmoa.
Pero ahora -y laforpc dtf de acuerdo ('OftmtO- u inU1d ttoer eumctou1
1r.alona de un 11r<ia, Lo mcp u VMr 1 111.eter de w;i u cu.ando alu1111 tcriu de

w.,.,, ,.

""'

lf"llll!HillarioM:a..

-JO

illd-

de_, ..........
puj- ,.......

J I , f''ICUPNT"RO CON EL PSJCOANI JSIS Y LA FORMACIN

1t1 habla prohibido leer al rrsptcto1


oSI. por complc:to! Formaba parte de la regla que habla que r~pclar a
p6rtir del momen10 en que se enuaba en adlis~

Entonces st queda usted con srts conocin11tntos ont~. En llntos


fi<nttalts, la Psicopalologa de la vida eOlidianay los Cinco lecciOllC.\
sobre el psicoan~lisis.
En realidad no me dijo nada duran1c las lres primeras sesiones, pero
cuando comcnct a hablar, inlervno con respecto al psicoantlisis: " Ha
oldo hablar de ti? -S~ Schlumbcrgcr me ha dicho algo pero, ya ante$,
af ~1-" Me dijo: "Sepa que llene que opcrar mi autori7aci6n para
abrir un libro de psi~ porque un picoan.ilisis se hace mejor
., no se licnen ideas sobre lo que su~cde. Y, en efecto, no entend
nada de mi p$icoanlisis, jams. Yo se lo deda: ti me rcspondla, con
\U manera de hablar. vUslcd grcc que 00 gombrendc, bcro Si no
gombrcnde all (la cabeza), si gombrendc nlll lel coraznJ."
c1161110 titmpo tstttvo en on61isis7

Tres aO'i. 11 F.ra mucho, porque al cabo de un ao estaba como nueva,


iba muy bien; vista por personas que me hubieran conocido cncrma
no hubiese 1enido nc:ccsidad alguna de continuar. Pero yo tcm un
crilerio: cuando vea pacicn1cs. senta <i CSlaba o no disporuhlc por
que en esa poca en medicina, uno iba a dar sin ms con el cncrmo,
se bada en seguida las veces de mdico aunque an no lo fuera. Y yo
creo que la cura psicoanalflica de un mdico slo 1ermina si ste no
pienmi nunca en si cuando cs1 en consulta con alguico ms.
E11 efecto, t.f rm b11tn criterio.

Y se lo ded a Laforgue: "No 1engo otro." l se sorprenda y me


preguntaba: "LCmo sabe que no bemO<\ 1erminado? -Por CSlo: con
ca.i todol ya no pienso nunca en ml, pero cuando una madre o un padre
o un nio llegan a contarme algo que me hace pen.~r. IAh, sP., como
yo, e~ prueba que no be terminado ... C'rco que no me cquiwcalia. Y
11 1..t 6l11ma win rcgis1111da en la 1gcndade 1937figura1 li16;00 borudcl vlcmu
12 de mano. l'.n la ha del sbado 20de mar10 puede Ice Be; "'Visita de l. un- tumt
y mee-JI.." t'nin(odc Marene vive en q,c: cn10f'l<'U en la C'llllJc Oupuy1n:n nume:ni 1

'>!

et. F.NCUENTRO CON EL PSICOANUSJS Y LA l'OR.MACIN

cuando me di cuenta de que en verdad comenzaba la consulta a las


8:30 de la maana y la terminaba a las 13:00 horas sin haber pensado
en mi ni medio segundo, consider que estaba anali7ada. Cierto o falso.
Laforg11e babia aceptado que mi anlisis durara tres aos, icosa que
jams haba hecho en su vida! Los anlisis q11e en aquella poca se
hadan con Freud, duraban series de seis semanas.
Lo interesante es que comenc mi psicoanlisis virgen, Jo termin
virgen, y jams me lo reproch. Jams me habl del hecho de que no
sintiera ningin deseo sexual, por nadje. Tena muchos compaeros y
amigos, muchachas y muchachos, pero an ning611 dcr-pcrtar sexual.
Por lo dems le hablaba de eso con relacin a D., para ver con claridad
lo que habla pasado entre nosotros. Pero no era el nico problema que
abordaba: tambin estaba U. cuestin de las relaciones con mi madre,
y hasta la de saber dnde encontrar el rumbo de lo que senta que era
el "Bic11. Estaba completamente perturbada. Yo que era capaz de
atencin, de verdad atraves por un segundo episodio de locura.
Entraba al cine en vez de comer - pues no tenla dinero para las dos
cosas - para al menos estar en Ja oscuridad viendo imgenes, sin
siquiera saber Jo que vela: pero lo importante era que aquello se
moviera para que no se petrificara en m. E.~1uve en ese estado durante
una semana, justo antes de comenzar el a.nliss, en el momento en que
Philippc hi1.o bien en hablar a m padre de lo mo. El error de Laforgue
fue analizarme a m tambin, que era he,rmana de Philippe, en vez de
mandarme con otra persona." Fue una lstima, porque Philppe lo
pag con una primoinfcccin gravsima.

lFue l quien lo pag?


Fue l quien lo pag, cuando estaba fcl1 conscientemente; pero en su

inconsciente, esa muchacha cuatro aos mayor que l, le quitaba su


lugar.

/Caramba! pOr lo visto le quita/Ja .tu lugar en todas partes.


iPues sil Entonces se flle a Pa~y.o> Mis padres estaban espantados.
to Fra~sc y Philippc M1rcttc estuvieron cntorw:c-s. al mismo tiempo. en an,htis
roq 1..aorpc corre febrero y diciembre de L934
20
Pusy es un mun1C'ip.o de l lautc-Savoic. a1111vuado por el Ar.c. que cventa ron
un lugar de clima ben~ftco para enfermos situado en la meseta de tus.y. a 1000 metros
de.altura. Era muy famoso por el 1ra1am1ento de laScnfenncdcida puhnonan:s, :sobte
1ock:l l1 ht.bcrtuk>Si~ en una tpoca en la que los cuidados difkilmentc podan exceder
el dC$C"anso. la buena alimenr1tn. el 111rc puro y c.I neumotrax.

l 'L ENCUENTRO CON l!L PSJCOANUSIS Y LA FORMACIN

)\

Hay que precisar que dos aos antes haba estado como prcticamente
en uoservicio de tisiologfa, por tanto haba estado en estrecho contacto
con tuberculosos. Se haba contagiado y la enfermedad evolucion
poco a poco, luego "lame". Le hallaron una enorme caverna. Mis
padre.~ creyeron que estaba perdido. Fuimos a ver al Pr R.: no haba
muchas esperan7.as.. Continu manteniendo relaciones epistolares con
Laforguc, que le re.~pond!a. 11 Y, en seis meses, habla mejorado mucho,
era extraordinario.
IY yo comprometida con Laforguc, sin poder cambiar de analista!
Le habfa dicho: ''Tal vez a Philippc le aect que yo viniera ta.mbin;
sin embargo fue l quien me trajo..." Laforgue no responda nada, o
responda como acostumbraba. Todas sus maneras de interpretar eran
siempre del tipo: "Hay de gente que sufre a gente que sufre." lArr
gleselas con eso!
En elfondo, tom usted su decisirr cutmdo impuso a Laf01gue dos al!os
ms: t11 ese momento sabia que iba a conVf!ttirse en psicoonolisra.

iPara nada! iPara nada! Yo sabia que serla una pediatra que comprenderla los problema.~ psicolgicos que de.~mbocaban en problemas
somticos: lo cual afio no se llamaba "psicosomtico'', y que para m
consista en problemas psicolgicos que se traducan en problemas
somticos. Eso era lo que yo deca.

i Entonces cundo se le oc11ni6 esa ideo?


En realidad se me ocurri, creo, debido a la guerra del 40. Yo termin
mi anlisis cu el 37 y, en ese momento, tena derecho a leer sobre
psicoanlisis y seguir el camino del psicoanalista en formacin, pues a
Laforgue -y a otros- le habra gustado que me convirtiera en analis-

ta.
iSe inscribi en la SPP' l!n ese momento?
Hoy se ha convertido on lugar de convalcccnci.a ydc trawmicntodc las cnrermcdadc

de largo duracin.
Podemos rccotdarqu.e adems, en el caso de los parientes parisienses., la facultad

reromendaba mucho uft regreso progrcsi\IO a la riudad. ron una e1apa. de 1ransicin
bast1n1e:Jarga e.n Sa1nt-Genna1n-en-Lyc. que.se habr. gan&do u1.ntbin reputacin de
auxiliar ter11putico. EJ dOC:1or Phihppc Marcuc nos inorm que bab.a st&l'ido ese
itincra.rio.
1' Aunque poda regresar de ve2 en cuandO a Pars: pan presentir .suc cdtncna.
Phili_ppc Marcuc se qued dos ar.os enteros en Passy.
Soci~d Pticoanattica de Pars. )T.)

9,,

EL BNCUENTRO CON EL PStCOANUSIS Y LA FORMACIN

S~ s, por supuesto. Asista a los cursos y participaba en los seminarios.

tl'erv no ejercfa?
Laforgue me babfa pedido seguir la formacin de psicoanalista, que
requeria tener tres pacientes. Tres pacientes supervisados para obtener el ttulo de psicoanalista. Y no se formaba a ningful psicoanalista
de nios. Slo se practicnba el psicoanlisis de adultos. Si se trabajaba
con nios era por cuenta y riesgo propios totalmente solo.
Yo era mE<lico or,'1lllicista, quera ser pediatra. Cuando termin
medicina, me registr como pediatra. Durante mis estudios tuve que
hacer un periodo de prcticas eo psiquiatrla. Lo hice en el servicio de
H euyer que era psiquiatra de oios en el hospital de Vaugirard. Y en
su servicio aprend, horrorizada, lo que no deba hacerse. Alll iban
todos los nios de Franda y Navarra.
ydesde ese momento tuwJ conciencia de que ero horrible?
iPara un pediatra! Para mf, el pediatra debla ser emptico con el nio
del que se ocupaba, en vez de decirle: "Ni siquiera te da vergenza
haberte fugado! lVes que tu madre estuvo a punlo de volverse loca y
le importa un comino!" Y, cuando esas palabras enfureclan al joven
adolescente, Heuyer aada: "ilnintimidable!" Luego anotaba en el
expediente: "Muchacho inintimidable. Madre: retrasada. Reformatorio." iAquello me parecla espantoso! En fin, esiab.a en el servicio de
Heuyer y un da me dijo: "En vez de prepararse para ser interna - cosa
que hacia pues era externa - deberla preparar el internado en hospitales psiquitricos, porque es absolutamente necesario que en C.'IO$
sios haya gente que eleve el nivel.

lQuin le dijo eso, Heuyer o Laforgue?


Heuyer. A Laforgue ya no lo vea. ramos amigos nada ms. Lo vela
eo Ja Sociedad. Durante las vacaciones tambin: bamos al "Club de
los Chinados". El "Club de los Chillados" era el hotel de La Roquebrussanne.22
22 La Roqucbru<sanne es el pucblito donde Laforguc tenla una propiedad oon 11
plan1ac:6n vin(cola, eo Var. t..arorguc deseaba que cri el tT3nscuno de su aMlisis sus
pacicn1c fucran al menos un vez, enel verano, a pa$11runa temporada durante la NaJ
te.na.o una sesin dfana. Par.:1 tal cJcctQ, e hQ6pedabao en el hotel del pue:bk>, llamado

.. ,_. Loba",yque los habitantes haban tcnninadoporUam1r Ef dub de klc chillados" ...

t 1. PNCUCNTRO CON llL PSICO/\Nl !SIS Y 1.A l'ORMl\CIN

~1

lluu algw1os aos Id una mtmoista lk A/0111 Cuny t:n la cual ctJfllaba
que all habJ conocido a "11110 Jovtn t::r/1tHHd111111amentt: dnmica", la
/illlua Frrmroist Dolto.
Lo cfce10, iba a ver a Laorgue cuando me topo con un joven que JC
me pone cnt'renle: "iNo hay paso!" Yo: iYa verclll(l! si hay paso o no!
- "No, s6 que va a ver al desgraciado se. Pero ya vio lo que tengo?
(Me ensea una pistola). Es para l." EnroncC$ le digo: "Mientrll6
1an10, 1engo ganas de ir a hablar con l. lNo! INo hay paso! - Mire,

jovcn, har!a mejor en ir a cenar esta noche al re<taurantedonde yo ceno


y luego dejarme ir a ver a Laforgue. RcOcicionar y muy bien podr'
matarlo maana. Bromeaba asl con H No lo tom a lo trgico y eao
le encant. Por la noche se present en el resiaurantc: iue dcslum
brante ea velada! No biz.o mquc recitar versn<dc Baudclaire y otros
poclU.

Ya era ac:tor1

Actor no, no todava, pero s poeta y pintor. Y adoraba los versos. Era
muy culto en arte y li1cra1ura. Fue as como lo conocr.u
E:nt(Hr.cU, Htu~r la incita a prt.rtntar ti eramt:n dt intmiado paro os
hOSfJllalu psiqui6tcos.
S~ &.\!cs.. Entonce., sin abandonar la pa1olugfa interna ni la patologla
externa que se estudiaban en la A.~encia Pllblica, estudi aoatomla
lisiolgi<:a de neurologa, en Sante Anne. Adems, en esa poca, segu
un IX)()() a Lacan que daba ctedras de internado completamente
incomprensibles. l haba sido interno en los hospitales psiquitricos
-oo interno en Parls- al mismo tiempo que Hcnri Ey.
A Boris lo sorprenda muchsimo que no ensearan neurologa y
psiquiatra en medicina, pues en Rusia formaban parte de los estudios
de medicina general. Luego <:ada quien se c.~pcciali7.aba, pero todo el
mundo entraba en contacto con la ocurologfa y la psiquiatra. Mientras
que e11 Francia, en absoluto. La ca.bc7a: iqut c.s eso! El encfalo: lqut
es csol Se sabe qu son los ncMo&, pero no qu es el cerebro. Pues
23 Ab1n Cuny. inlcnvpdo por nOICI(~ nOmniC.l'Ycl IU'Oerdode 1 aman11an
c&Ue.nqucgedioe&e pnrncrcnrucntro. La h1ton1 lc perece muysedoclOrl. petonicp
habcrllCVltdocnc:ima jmM un arma de fuego... l. Deben'' admJrarsu 1a.kn1odt 1ctor
na<'icnlc q~ 1up0, ya ~toncu, aeair t. duJfn ... cmiC'I? Hn todo ru:o, quetemi
agradecerle hbemor penni1ido deropt la rc:&J dtl 1notumato que nos tierno. IJl""l

1.!1 ENCtJl!l'Jll{O C.'ON E!I. PSICOl\Nl.ISISY LI\ fORMACIN

bien, l tambin babia ido a Sainte Anne, antes que yo -en esa poca
no lo conoda - , a asistir a las ctedras. Y se haba topado con el
extravagan1e de Laean que daba ctedras de anatoma del cerebro.
Cuando me habl de eso, ue para decir: "Pero si ese tipo no es un
anatomista. Es un poeta. lEst completamente la<:o!n Aquello lo di
vcrlia mucho, pero al mismo tiempo le quit cualquier simpaJa por 106
psiquiatras: no eran personas serias, y aquello no era cientlfico. Bueno,
esta coincidencia es divertida ...
Yo no tuve a Lacan mucho tiempo, porque su ctedra ya estaba
llena. Tuve a un tipo que se llamaba Langlois y que daba muy bien las
ctedras de anatoma. No entenda gran cosa de esa geografa del
cerebro, tan difcil, pero en fin ...

iHizo corres?
SI, pero como puede uno hacer cualquier cosa, una vez que se pone
manos a la obra.
Al respecto me entero de que en Mai~n-Blanche una interna de
los hospitales psiquitricos que se haba ca.~ado, habla pedido que la
remplazaran durante tres meses. Como yo era externa de hospitales,
solicit ese remplazo.
Entonces fui a pasar tres meses de internado en Maison-Blancbc."
Esa estada bast para quitarme cualquier deseo, para toda la vida, de
ser psiquiatra de hospitales. Me decla: "No es a partir de Jos dieciocho
anos cuando hay que ocuparse de c.~as pr~nas, sino desdes u infancia.

2'4 stas son las anocadon~ diana que cnconlramoscn las agendas de t93S y 1936:
Sbdo tOcdidcmbrc de l9l5. Comleruodcl remplazo en Maison-Blaq('hc. Salida de
Parisa las6'20 horas.. llegada a las8:JS: horas. Pnmera visita $Ola con Baudoin. Traba)O
conferencia. Ingresan 3 personar... Comtenzo 1lu3:10 k>I exmenes.. 'l'ardo 1;30 hOr-3$.
Uego a P1.rs hasu1 las6:30exten.uada. con los ntrvios de punta. Uni af&~ inkial ('!)
Una melanclica \11Cja 1 la que hay que prometer que se k va a cas1igar para q~ hable.
Unacidoc(micaqucrcgrcsaagstad1 Domingo ISdcdiocmbtcdc t93S. Nicve.-Jgndo.
Malcta5. Dejo la e~ papi me odia y eso lo haee surnr. Mam' profundamente
desagradable. Pierre me lleva a Maison-Blanchcen 402. iMi lt1S1a1adn cscataSlrical
Lurics t6dcdkicmbrcdc l'JlS. Pnmerdcspcrtarcn Mnison-BlanC'hc. No ingresa nadie.
T.P. Vulpian.
Nota: E1 hO!ip1al psiquhitrico llamado "Maison..Olal')Cbc" se encuentra i1uado en
una dudad de 11 pcrleria K'ilna de Pa"'5: NeulUyur~Mame.
En la agenda de 19J6c md1ran lu fcchu de las au1op1stas: el() de enero, luego el

10 de enero, clctcni.

La fecha precisa del final del curso de pnklicas no fue ano41da Por k> dems. el
remplazo efectuado por flr1n<;oise Marcnc no figura en los atrhivos del hospital.

El. ENCUl'!i'tll\O CON EL l'SICOANUSJS Y 1.A FORMt\ClN

"''

Todo lo que cuentan esas personas que llcgm en estado dcliranlc, son
6iempre cosas de Ja infancia. Aunque slo comience a mamfestar5e"
los dieciocho aos, porque fueron cortejadas por un tipo que las plant
en su tiabajo, o porque amaron a alguien que no se dio cuenta, o
cualquier otra cosa, siempre es pap quien aparece. No es del 1ipo en
cuestin del que se trata. l slo e.<l all como prestanombrcs. A<f
como en el caso de una mujer en la menopausia, jams es su marido,
sino su pap quien se le aparece en forma de pequeo demonio al pie
de la cama porque mir :al cartero que le gui un ojo, o cualquier
cosa." Siempre eran hisrorias asL. Adems, otro aspecto del hospital
psiquirrico era que, de un momento a otro, esas mujeres seenconlTa
ban sin un peine, un cepillo de dientes. un cors, ya no les quedaba ms
que una camisa de algodn burdo yun vestido encima. Era preciso que
nadie pudiera estrangularse, hacerse dao con nada. iComfan con
cucharas porque los tenedores son peligrosos! Vaya, era la locura. De
verdad eran Jos humanos que se ocupaban de aquello quienes creaban
un campo de concen1raci6n espantoso.
Adems yo era una sola interna para ... il WO mujeres! Los aos que
siguieron a la crisis de 1929, fue una poca en la que lodos los das
habla mujeres que ingresaban; retrasadas seniles metidas alU por la
familia porque a la gente ya no le quedaba lugar en los apartamentos.
Y yo debla encargarme no slo de recibir y tratar a las personas, isino
de todo lo dems! liice por lo menos diez autopsia~ para averiguar de
qu haban muerto algunas mujere.~. iYestaba sola! Haca las autopsias
sola, Juego el informe de autopsia. Es muy curioso, todas esas mujeres
morfan de ateroma. Toda..~ tenfan las arterias atascadas de porqueras
blancas, a lo largo de las paredes. Entonces ronclufa que hablan
muerto de ateroma, pero vaya a saber de qu haban muerto esas
pobres mujeres_.
Con todo, hubo una que muri de una apendicitis de la que el dueo
no hizo caso; dijo que era sbado, que la atcndcram()!; el lunes. Muri
de peritorulis. Y yo, que era mdica de hospital~ me $Cnli terriblemente culpable y me dije: "No me quedo en un lugar asl, ies espantoso!" Para colmo de males, reinaba un espfritu de sala de guardia: iun
espritu de cuartel de provincial No se pareca en nada, pero en nada,
a los hospitales de Par.~, de suerre que no quise presentar el examen
de oposicin.
/.All se alej deji11itivomente de lo psiqtiatrlo7

No slo de la psiq11ia1 ria, sino tambin del escalafn de la medicino

11, IJNCUl'NO!C 1t ON l'J f''>l('(ll\Ml.JSIS Y U l'ORMAC1N

l IJ

.~,cUI de 1't AM.lcncia Pbli.:a, porque LI acora Aubry me babia


IC'ldo de ejemplo <k lo que no se dchc bctt - la seora Aubry de
acudla tpcu, porqucd<:!>puts cambi mocho, sc aaali26; es una mujer
que tidaliro mucho. La sconl Aubry - ca .qud e111oace. scilora
RoudtneM:O, ex alumna de Heuyer - iba 1odo5 lo6 das a w scMcio,
mientr11 )'O era eltlcrna, para llotar en ~u regazo porque se pn:panbli
para ser ..iotcnta - o potquc en a."tenla y se preparaba para &U
mc!dca cJc hospitales. lY no eran ms que llos de re<:0mend<icioocal
iNo !cola n1da, pero nada que ver con las capacidades o el dc.o;co de
alguien de ser mtdico! Nada en alhO!uto. No eran m que hi.loriu
srdiJ.. que le contllb3 al dllClio. Y yo, como elllerna, estaba obligada
a olr lo que decl, lla rccucnlo con A 10mhrcri10 de Oor~ con ccrC1.u
encinu que: sc 5a<udianl Era a11 boml>re diafrazado de mucr o .na
mujer di$fiand.i de boebrc; jamti aalilalnoc si era un hombre mUJCI
o una mujcd1omb<c .. Me dc:da: "iEs terrible. si se coavicnc uno c11
eso c113nJo lo gradall e11 I' h05f'lalcs! Hay que huir. Ya no"" ai
m6dicosni hum.&n0$. Ya oo.t qu~
Noaon misqucgcntcacn h1m11
de puc.<t0< ..'""

'"

y tstando lnmtno en uu probkm4t1co fat cuandopoas6 111 conwttvre


tn psit:<>onolisto?

i En ahoolutol En esa problc~tca simplcmcnlc pcn5t C11 cjerctt LI


mcdi<lla, 1e1 pcdialra, baa:r lo que podicra, arreglrmelas y ao formar
parte del pcl"<>n.il drigcnlc. E imlalarmc: ca la ciudad como prufetional indcpcnJintc de inmediato. De hecho fue lo que hice.

lSt uro/6 .-omo ~diotn11

u Jtnoy Aubry(l9Q3.1967} 1..ny

w.,..,.., _,.de oolkro. <011Y<nodl port.,


"""''

matnmonacn Jcnrry R.oultna('Ot l9CJD Jcnny Auctry. '" a.Kpftda m-urirtn p,.ftdA
-bnidltnt4ad< hcl<pttaJclta 19)11,..-.... f'I<... Dup,.Qdelopcrra,
la~ dcMmpcM~ca Rc:i1,ttnna. Nlndo~odc un alllil p.ra
8)'\14Ar b jOw'na iiicaw de'"'
ai6cll ablndol ' de 11A1 1 i11

.-Mio

Nbln.
A...i.u co loawi61t c1 la -

,..._Ma el< ...... r.. pot\ftm de .._

cauJr:uaa coacn a. ~ a ; '" por f\IClti&. dun111te la dlDlut'6n de l9SlPracn1 1u dmili6ll pa11 ..rsc: Lann_Odio '1taprt.c11 SoC1c:dld Fl'lncca
~-

r.-

Urdo, en 1963, se ""> 1 lo llltwll l'r<od-de .....


pot
l acn.dioMc tcqvedd a1udllOIW16e(cn l'.AIO).qw cornbaliJnoron f'l'M(Ollie
t>olco.
P\)f lo ~M, danpd el ICtvtnO de pcd1atria del hc:Mp1tal f"IUllMl.C:I donctc
tre la pnmera con'ul&a. de: h0tpi11 de P"C'tlllR,hw1 cn franr1a.

l'I . ENCUfl.NIROCON ELPSIOOANIJSIS V IA flORMAC1N

101

<'orno pedia1ra, de inmediato. Preo;cn1 mi tesis (Psicoan61isis y ~d1u


tra) el 11 de julio de 19'39 a las 13 horL' de la tarde y me fui una hora
~put(habiendocomidoapcna. unboc.tdo) a laprefcctura pmiquc

registraran mi Ll1ulo. Primero pedl mi 11ulo en la facultad. Me contestaron: "iCmo! Acaba us1ed de defender \U tes~ - Quiero mi Utulo,
defcndf mi tesis. - Est en su derecho, JlOr ~u puesto, pero jams se ha
hecho: no se entrega el mismo da. Rcgrc:M: en una semana. -En una
semana? lPcro si casi e.~amos a t4 de julio! Me voy de vacaciones;
quiero tomar unas vacaciones, pues quiero in.<Ualurme el primero de
septiembre a ms tardar." Entonces la empicada me dijo: "Qu prisa
tiene. Bueno, est en su derecho. Vamos a hacerle un cenificado que
testifique que se aprob su tesis Me hi1.o ese certificado. Ahora,
lc6mo hago para poder trabajar de inmcdia10 como ~ica? - T'aene
que ir a registrane a la prefectura. Fui a la prefcctura el mismo dfa,
el 11 de julio de 1939. Se rieron mucho al ver a una mujer que acababa
de defender su tesis hada dos horas y que se prescn1aba allt de
inmediato. Le dije: "Mire, ltcngo mucha prisa! Estudi medicina para
poder trabaja.r y quiero trabajar iMuy bien! IMuy bien! iEst muy
bicnl lBravo, braVt>, seora doctora! ..." Se doblaban de risa. Todava
se acordaban cuando, despus de la guerra, tuve que regresar como
todo el mundo. Durante la ocupacin alemana tuve que ir para que
supieran si era juda o no. Tena los papelc.~ que probaban que no lo
eta, pa.ra mi fonuna. Pero tambin para c_w, auto.V.aron la mWna
atCSlaci6n porque an no me daban mi ltulo, pues despu6. de la
declaracin de guerra. todo se interrumpi y nadie ten~ ~u Ululo
oficial

Ylas mujeres que no se hablan inscrito en la prcfcct"Urase quedaron


sin derecho a ejercer en Parls. has1a el final de las hostilidades. Si no
me hubiera inscrito el mismo da... Esas ideas supuestamente desea be
lladas (que en realidad me salvaron) no dejan de ser seales de la
Providencia. De hecho, si hubiera esperado a mi regreso de vacaciones
el 15 de agosto, en plena preparacin de la gucna, con los servicios
desorganizados, la facultad y la prefectura ca.'li cerradas, no hnbrfa
obtenido ni mi certificado ni mi registro. En efecto, a partir de la
dcdaraci6o de guerra, se proluoi6 a las mujeres inscribirse como
mdicas en Francia para no perjudicar a los hombres que tcnlan su
profesin, y cuyo lugar habrfan tomado mientras ellos estaban movilizad06. Por 1an10 fue as como me instal como m6dica en seguida y en
seguida abr mi consultorio, el primero de septiembre. Ese mismo da
tuve tres personas.

lill

1'1 ,l:NCUl!NTRO CON P.I

PSIC'O/\NALISIS Y LA fORM/\CIN

l frnl1111n lrxal?

Sa Ya .;,;a en un lugar que habla rcn1ldo.


il-ile aflf <kmde comerut

St
lD611dcua?

Era en la pla1olc1a Henry Pat nmero 13. Fue all donde comenc,
tras avi>ar a los farmacutico.. Fui 1 decirles: "Me registr como
pediatra y, llegado el caso, mdiu general." En ese momenlosc poda
tener do& c.pccialidade>. l)c,,pu6 de la le.~ uno mismo elega $U
~pccialidad. Haba bechoscisscr.icio.de pcdialrfaqueeubrlan todos
los aspecto de la especialidad: J(<iqu1a1rla infatuil con Heuycr, ciruga
y traumatologa del nio. Portanto habla hecho todos los servicios que
me daban derecho a cobrar como c.pccialis1a, pues se rcqucrla haber
hecho prcticas de pediatra en 1rc> servicios al menos para llamarse
pediatra. Tambin haba ido a un servicio de nios de pecho, ya no
recuerdo cul. Luego a servicios de medicina gcoernl y de cirugla
general de adultos. Por 1anto tambiu podfa ser mdica general, como
se dice, y ocuparme de medicina y cirugfa menor: abc:csos, cositas asl
que~ J'O"ible atendu en el con.ullorio. En esas condicionC'- comenc
a ejercer.

S. WS COMIENZOS DE LA PRCTICA

l ll:Jrt011ces fue la guerra la qut le dio la posibilidad de instalorst?

En efecto, fue la guerra. El da de la declaracin de guerra - el 3 de


septiembre de 1939- adems de mi prctica independiente hada la.~
veces de interna en remplaw itinerante, es decir que rcmpl87.aba a los
mdicos de Enfants-Malades* qoe queran ausentarse. La mayora de
los servicios a los que haba ido se encont:aban en Enfants-Maladcs,
que era el nico hospital para nios; por tanto estaba todo el tiempo
en Enfants-Maladcs donde siempre he tomado mis alimentos de medioda y toda la sala de guardia me connefa. Y, pasa "comer con
manteca", bacta rempl87.os de guardia notturna para aquel.los a quienes eso les aburra. Como iodos los jefes de servicio y las enfermeras
me conocan, me aceptaban como si fuera interna, pues habla tomado
mis ctedras de internado con ellos. Como le he dicho, no me present
al examen porque no quera tomar el lugar de alguien, yo que no querfa
formar parte de esa jerarqufa de Ja que estaba huyendo, y que en mi
opinin volva a todo el mundo completamente loco. Ya no se era
mdico, se estaba en la jerarqua. Aquello me partca por completo
imbecil. Para mf eso haba tennfoado.
Entonces, ese 3 de septiembre de 19'.39, tena una cila para comer
con una amiga que haba sido mi interna durante uno de mis pcrlod{)l
de prcticas. Adems ramos un poco primas. Ella trabajaba en Lacnnec. Por tanto yo deba ir de Eofont~Maladcs a Laennec. Llego a la
plaza Duroc en el momento en que todas las campanas comien7.an a
locas a rebato. Adems de esto oigo un jaleo espantoso: era la decla
racin de guerra, que se anunciaba desde la vspera por la noche. No
so hablaba ms que de eso en todas las radios. Fue entonces cuando v
escenas de locura en esa pl117.a Duroc y me dije: "iEI psicoanlisis, es
cierto!" Las personas que se hallaban en ese momento en compaa
de alguien ms se aglomeraban, con la.~ cabe1.as inclinadas, silenciosos
en torno a un diario. Los que estaban solos buscaban a alguien ms o
si no, se ponan a gritas, sobre todo las mujeres. Una mujer gritaba,
tras haber lan7.ado su bolsa; "iLos uhlans! iVicnen los uhlans! iMi
' Nillos cnfcnnos. [1'.)
~1en:cnari0i de los cj~rrtOt> de Polonia. Prusia, Aus1ria y AJcmania. IT.J
[ 1031

1>4

LOS COMIENZOS DI! V. PRCTICA

p.>p!" iComplcwnente delirante y gritando! Un senor junto a ella


1n1cn1aba calmarla: "iNo, seora! iYa no estamos en 1914! No='
ual !Estamos en 1939!" La mujer golpeaba al seor, sin importarle
lo que deca: "IU&eed mat a mi papal" ICualquier CO$lll En la plaza
Duroc no vea ms que loros, o muchedumbres si.leociosa.~ y extraas,
pero no buman06 que pr06iguicran su camino. Y todo con el prClClllo
de ese escndalo e n el que se anunciaba: "Se declar la guerra.
Gritaban: "iDe<:laracin de guerra! i Declaracin de guerra!" con tono
de voceadores de peridiC05. Vaya, ere una especie de locura espumo~ un edema 88Udo del pulmn de la calle.
Entonces Uego a Laennec y veo a mi amiga interna. Era la hora de
la comida. Me dice: "No puedo comer coa usted. Tuvim06 que desocupar tres sa!Jb. l!'llo tenemos ms que mucrcsddirantcsquc llegan!"
E&laba en el scn.icio de mujeres. '1'encmos doscicnta. delirantes
desde hace dos. horas. Le contesto: w& efecto, vi algunas delirando
en la calle. Me dice: "INo se imagina .. .!" Entonces me qued un poco
para ayudarla. Desnudaban a las mujeres, las volvfan a vestir, les
inyectaban un calmante, luego las mellan en la cama, con las enfermeras. Intentaban averiguar su direccin. Estaban completamente dcsbcmbdospor ei.c trcmcndo gentlo.Aquellas mujera.se babia quedado
sin nada: babfan perdido su boba, Cllras hab(an apruvcchado para
vol&rselas. Era una verdadera confusin. Por la noche, telefone a
Mimi, mi prima: "Qu pas? IOh!, las CO$llS se calmaron. Hay nna
enfermera maravillosa {que yo misma conocla ya). fue extraordinaria.
Dio caf con leche y un buen pan con mantequilla a todo el mundo.
o.:da: "Claro que 61, aqul tienes tu pancito con mantequilla, tu papilla... Quieres papilla?" Daba cosa.de beb a aquella> mujeres hablndoles cariosamente. Al da siguiente por la maana, despus de que
en su mayora durmieron bien, se hall sus domicilios y sus cosas.
Su padre, su marido, no hablan sido movilizados el mismo dla,
cuando crean que de vuelta a sus casas ellos ya no eslaran allL A los
hombres los movili.J.aban en dos o tres dlas, por tanto a!ln estaban en
5US casas. Ymalmcnte no hubo que enviar a Sainte-Annc nds que a
cuatro o cinco per50nas: las demls regresaron a sus casas. Habla
habado una fiebre, una especie de cuarlanas callejera...

Entonces, ise instala tn ese momenJo ccmo Micoanalista1

En ese momcoto real>o a los pacientes en anlisis de los judlos que se


YC!an obligados a irse. Y fue cuando comprcndl que el psicoanlisis
era judlo. Yo, basta entone~. habla segujdo la formacin. Tena tres

LOS COMIENZOS DB LA PRCTICA

1111

pacientes en anlisis y asislfa a loo seminarios de Spicz, Odicr y Loe


wenstein. Loewenstein daba seminarios de clnica; SpilZ estudiaba loa
escritos de Freud; Odier trabajaba sobre la "clnica de los jvenes", c.~
decir: jovencitas, jvenes, adolescentes, dificultades escolares, dificul
tades de estudios, etc. Por otra parle asislfa a los cursos que habla. Y,
en la ltima sesin de 1939 - por tanto defend mi tesis el U de julio
y la ltima sesin lU\IO lugar el U o el 13-, me eligieron por unanimi
dad miembro titular de la Sociedad Psicoanaltica de Pars, gracias a
mi tesis que servfa como trabajo terico.
i Les habla habladc de esa tesis?
iNo, ool Antes haba hecho una exposicin clnica, gracias a la cual me
haban admjtido como miembro afiliado.1 Y continuaba mi formacin,
aqueUo por lo que haba dado mi palabra porque, como haba sido
becaria, estimaba que les debla ser psicoanalista de adultos. No se era
psicoanalista de nios.
l Le haban pemiitido hacer Sil psicoanlisis y rlSted sen tia que tena una

deuda con ellos?


En efecto, dado que me haban permitido continuar mi psicoanli.tjs,

sentla que tena una deuda con la Sociedad de Pars. Por tanto babia
seguido la formacin requerida: "Tome tres pacientes bajo supervisin, y asista a los cursos. Despus har lo que quiera, pero habr
adquirido la formacin para adultos. Al mismo tiempo, eso no le
impide seguir siendo pediatra si as lo desea." Fue lo que hice.
Entonces tenfa eres pacientes.
En efecto ruve tres pacientes, eta la regla. Yescrib esa Lesis que a todos
1

En realidad se ln1ta de una cxpo1ickSo, hecha en el marro del seminario deJobn


refere1ue a! e.aso de: un paciente 5upcrvisado por t i y titulada "'Un caso de

Lcu~

ncu.rosis de cactcr a base de a.utocuci,go". Bsla exposicin fue presentada el lunes 2S


d 1brll de 1938 a l.. 22 boru y publicada la RMI< franealse tk yl>Dnl1Jy>e, 1938,
LX, nm. 4. Tras k> c...al, Pra~ise Ma.rettt fue cJegida miembro afiliado el 20 dejunio
d 1938.

& cambio, a pc;ar de las MStipdoncs ecaua<las por la ldlora Mac Lean,
bibloteouia d la Sociedad Plcoanaltica de Pan., oo fue po11l>le ballar loo an:hlvor
del periodo 19391945. ~'"" rueroo dirpcnadoo porprccaudn,yjam rec:oastruldoc.
Por tan lo oo _podemos saber toa ccm:za la fecha en que se eligi 1 Frani;oise Mtrc.110
miembro tituler. Ella ctea rtootda:r el 12 o 13 de julio de 1939.

!.OS C0Mlf:N7.0S DELA PRCflCA

le p:ucci6 por completo elttravagante. lSloJean Rostand me escribi


pura decirme que ese trabajo le pareca fonnidable!2

lSophie M01genstem no dijo nada? 3 lNo conoci6 su tesis?


La conoci un poco porque Je envi un ejemplar.' Pero no se present
el da de la sustentacin porque ya haba salido de vacaciones. Sabia
que venia la guerra. !Estaba en un estado...! Habla perdido a su hija
porlassecuclasde una operacin que, en aqucUapoca,era muy grave:
la ablacin de la vescula biliar, operacin benigna ahora. Ya no tena
razones para vivir; el resto des u familia viva en Lvov en Polonia y haba
sido eltterminada por Hitler. Estaba pues en una situacin interior
dramtica.5 Iba a verla cada ocho das: formaba parte de mis. superv
sores, no para medicina ni para psicoanlisis, sino para los nios que
vela en pediatra, y cuyos trastornos pensaba yo que eran de orden
psicolgico. Por ejemplo, los pequeos a quienes pcdfa dibujar en mi
consulta de "la puerta" en Eofants-Malades, adonde iba todos Jos das.
La consulta de '1a puerta" me apasionaba. Recib!a los nios de los que
los otros internos estaban hartos y que ya no queran. Estaban hartos
porque bacfan charcos de pip, y ellos no saban qu hacer. Por ms
que suprimieran las bebidas o los regaaran (los amenazaban con
cortarles el pajarito), aqueUo no daba el menor resultado.Finalmente
declan: "Tenemos a una colega a quien le interesa mucho la pip en la
A continuatin ttnem()$ el tcttodc &a cana qucJcan Ro6tan<l d11igi6 a Fran~Q:c
Dolto:
"30 de jullo dc 1939. Seflon: Le agradezco mucho haberme Clllliado hcnnou
tesis, Psicoond/i.sJ.t y pediolria. 1'.ic iotCl"C$8.U de mancm pa.rricula.r I C:UCStOOCi que
tm:La u5tcd con canla-agudc?.a y Cinu111 1 y no dudo que una obnt uJ - donde la cic:nc:i.a
del psiclogo colabora sin cesar con la obsesvacin del dfnic:o- logro iluminar muchas
mc.ntes1 ao obnubiladas por injustos y tenatts prejuicios.. Contribuir;{ de manera
1

relevante a propagaren las medios: mUicos las cnscanutS cscnda.les de esta Fis:iotog(1
afectiva. que deberan ser ramiJial'C$ a rOdosaquclk:I!; cuyo a(dn es romprcndcr en atgo
cl alma human.a.
..Con mis ms sjncera.s Celkitadones, srvase encontrar aqu, seaora, el tcstimonlo
de mi prou.ndo afec:10. Jean Ros1and."
En realidad, frall(Oise Ootto peca de modesta pues, a pesar de la< tniglcu cim10S
tanctas. gran can1i<lad de psicoanalistas la fclidtaron por escrito por su trab.JO. Todas
CA5 cartas fuctot1 conseMdas y halladas.
3

Recordemos para el lector no enterado de la historia del psiroan;Uis:is, queSoph.ic

Morg.e.nslem rue la primera psicoanalista en Prancia que se ocup de ni00$, antes de


l'ntn~ Doho.
4
Enronlramoc la lista -que consta de I18 nombres- de las personas a quiend se
lu ~nvi un ejemplar de esta tesis.
Dcddisuk idarse cJ 13 de junio lle 1940, a La entrad.a de los nazis: a Pars.

l.OS COMIEN7...0S DI! LA PRCl'ICA

1()7

cama. !Vaya a buscarla!" Y he aqu lo que yo vea: enurticos, vomita


dores, espasmdicos, nios moles1os y nios anorxicos; los nios-pe
~dilla. Porque en la consulta de "la puerta" yo era una persona un
Lanto enravaganle a quien todo el mundo querla y que les pare<:Ca
curiosa. Se quedaban tranquilos cuando me dejaban su guardia: "No
har tonterfas." Yo era simptica y todo el mundo me cafa bien; no
cejaba en n in1ento de explicar el papel psquico en lo somtico.
Algunos escuchaban, otros no. Aquello se abri camino pero, en
aquella poca, era absolutamente revolucionario. Me decfan " la loca".
Por (.;cr10, cuando Catherine comenz sus estudios de medicina, en
1970, cierta vez en que se hablaba de mf, hubo una estudiante que
repiti lo que haba odo decir y era: "ila loca!" "lPero por qu~ dices
que Fran~oise Dolto es la loca? - Porque todo el mundo lo dice. - Y
has ledo algo de lo que ha escrito? -iPara nada! 1Dios me libre!
- Haces mal, es interesante. -Cmo, lt lo has ledo? - fa mi madre.
- lOh, disclpame! no quera oendcrtc. - Mira, voy a traerte algo."
Y le UevPsicoanlsi.yptdiota. No es una tonterfa! lPor qu dicen
que est loca? - Porque es algo nuevo." Y fue asf como, poco a poco,
cambi de opinin con respecto a mf. Hubo varias ancdotas de este
tipo.
En realidad, esos prejuicios contra mi se deban sobre todo a
Lebovici: le babia dado rofodo - es muy curioso- que yo quisiera
hacer carrera, que le quitara su lugar de mdico de hospitales. Pero
todos se daban cuen1a de que no deseaba eso. Todo el mundo sabia
que no quera ningn ttulo. Por lo dems me parece totnlmente
incompatible tener ttulos sociales y ser psicoanalista. A partir del
momento eo que se tiene un ttulo social, ya no se puede ser psicoanalista. Sin embargo, la actitud de Lebovici para conmigo tuvo una
consecuencia curiosa que debo contarle. Para eso debo remon1arme
al caso de la escisin, justo antes del congreso de Londres.'
En ese momento, Lacan era presidcnle de la SPP, y haba una
agitacin tremenda con respecto a la formacin de los psicoanalistas.
Se habla formado un grupo en lomo a Nacht que quera que hubiera
un CU!$uS de varios aos durante los cuales uno debla checar su
asistencia a los cursos; dcspu~s de haber cbecado durante t.res aos A.
B, C, lo nombraran a uno psicoanalista.
iUna/6brica de psicoa11alis10.rl
6
XVIll Coogrcso de la Asociacin Pl;icoanalttca In1emacional1 Lle.vado a cabo en
1953 presidente: Hartmann.

Conjunto de C$1Udios de una materia. fT.]

LOS COMIENZOS DB U\ PRCDCA

11:!.so es! Porque para reconocer el psicoanlisis como una especiali


dad, Ja facultad peda a la Sociedad de Psicoanlisis que formara
personas con llllo: un ttulo a partir de cursos que uno aprenderla y
que luego recitara. Aprendizaje y verificacin: ias se enfocaba la
fo.rmacin del psicoanalista! Tambin se crat6 de crear en el Instituto
un organismo para formar jvenes que no tuvieran mucho dinero
- becarios en realidad- a fin deque se convirtieran en psicoanalistas.
Supuestamente iba a haber un pequeo dispensario, gratuito o casi,
para las personas que fueran a atenderse con jvenes psicoanalistas en
formacin. Los iba a formar el Instituto de Psicoanlisis. Y, por la
ru;'istcncia a los cursos, se los iba a nombrar psicoanalistru;. Eso es.
Entonces hubo maniobras sucias increlbles: psicoanalislllS que trabajaban ya muy bien y que se les declar inscritos en el ao A; por tanto
deban asistir a cursos; mientras que otros que a6n no hablaa hecho
nada, se los ponla en el ao C para terminar su formacin. Y todo esto
al capricho de las contratranserencias de sus ana!istru;...

Lo que vulgamrente se llamo lo "tite du clent.


Eo efecto. Fuo en ese momento cuando hubo una rebelin de jvenes
en la Sociedad de Psicoanlisis. Y cuando Lagache dimiti, sin saber
que si se dimitla de la Sociedad de Pars quedaba uno excluido de
hecho de la lntemaciona~ pues la lntcnu1cional slo reconocla a los
franceses si estaban inscritos en la Sociedad de Parls. Dimiti para no
formar bloque con Nacht, la princesa, etc. YLacan, que era presidente,
est aba presente cuando Lagache anunci: "Dimito y fundo otra aso
ciacin de psicoanlisis." Es cierto que se babia pue.~to de palitas en
la calle con mucha frecuencia a las personas formadas por Lagacbe,
durante las inscripciones para los aos A, B, C.

iHubo ajustes ill atentos a/11?

y la princesa que deba estar del lado de


Lagacbe, pues asl lo babia declarado, a la media noche o a la una de
la maana se puso del lado de Nacht I01ra maniobra sucia! Todo
aq11ello me pareca estpido. Yo era del todo favorable a una formacin que no impidiera a la gente elegir a su analista, pues a esas
personas que acudan al lnstitutose les negaba el derecho a elegir asu
s~ ajustes de cuentas.

La tn11dutci6n literal es tabeta ~I cUe:otc... (T.}

LOS COMIBNZOS oe LA PRcnCA

10')

nnalista con el preicxto de que pagaban muy poco o nada. Aquello me


pareda antipsicoanaltico, asl como la asistencia a cursos.
Pues bien, cuando llegamos al congreso de Londres, nos dijeron:
"Todos aquellos que dimitieron de la Sociedad de Pars ya no son
miembros de la Internacional, y no tienen derecho a participar en el
Congreso." Yo que haba dimitido, me encontraba en ese caso. Habla
seguido a Lagacbe y a Ju.licue Favez. Y cuando Lacan vio que formbamos un grupo, dijo que dimita para ir$e con nosotros, una hora
despus. De tal suerte que formbamos todo un grupo y que presentamos en la prefectura los estatutos de la Sociedad Francesa de
Psicoanlisis. Ms tarde, algunos de nosotros que habran querido ser
readmitidos en la Internacional, hicieron Ja solicitud. U na comisin
fue a estudiar cmo crabajaba cada quien. !Nos pusieron en el banqui
Uo para saber cmo trabajbamos! Y esta comisin ooncluy6 que habla
que excluir a Lacan y a m llimbin.
iEn el caso de lacan, fue a causa de las .resiones COiias?
As e.~.

l Yen e/suyo?
En el mo, se asent en las aetaSdelcongreso de Estocolmo7 - las actas
secretas de la comisin de estudios - que: en primer lugar, estaba
inscrita en el partido comunista. Fue Lebovici quien lo dijo, mientras
que, l...

Es decir que bovici tenla cuentas que ajustar consigo mi$mo puesto
que habfa redactado el famoso artculo que usted conoce, de denuncia
del psicnandlisis por orden de Mosc... iantes de dimitir lkl PCF para
consagrarse a su carrera en los hospitales y psicoanalltical 8

, xxm C.Onpuo de la Asociacin Pscoanah"tica lnrcmactonat, llevada a cabo en


t~

prcsi<lcnie: Maxwell Oilclson.


EJ picoan,lisb;, ideologa reaccionaria", c:n La Nouvdlc: Critique,
nm. 7,juniode 19491 pp.S273.
&e tctto two nuevesipa1ario1S, ocho de ellos ~diCOS- Sin embargo esta palinodia
8

..Autocrllica.

no fue un ac1oalsladocomo pOOemOi lcertocn la carta intcmadelasndcl 16deju.nio

de 19S3, donde !.agache, J. l'avez.Bo\l1onnlcr y P. Oollo explican por .q~ dimitieron:


"t.Jacc ues aAos, en sesin admln.istrativa la Sociedad i;c neg a tOmaTen ronddera.cln
un.a aindidatura para miembro afiliado, porque ta persona en coesti6o habla fumado
el manir.esto E.I psicooan&lisls, ideologa reacciooaa' {... J Pero ese manifH:StO estaba
ftrmadopor uno de 105 mjcmbros 1ilularudc la Sociedad a quien, 1ras!baberguard3do

110

l .OS t:OMll Y.1'..0S OB 1.A PRACllCA

Marc, mi <SO mc lcnL'l lin cuJadu.


Por lillimo, dijo en pblico que )"O a.taba in.crita en el ,..nielo
eo1HmiUA. I r k>q..c
m1Cdo le daba lodo el munJo: lm..gin<"SC.
el poani<lo comuniota para mi psiroanl;.ia!
i,c:gunJo: qu.c pasaha los fines de se-.. ooo mi paciente&.

lEht
Cuando en aqucUa poca tocfo el mu.nJn ~abra que lenfa nio~ peque
llos, que lhamos a pc.=r y catar con m matidn, y que jam'~ me
cparaba Je lo. mo!. y de mi 1mariJo el fin Je \emana.
Ptro ~Jltl lefl M P"T d fin d~ JntUlllD C<HI los P"ettleJ. lqu~ dir
if1U '"' """ pnldicu qut oistlo en oqwll4 tpo1
No k> j!. Nn me enter de esto sino mu< ho Jc.pu6.

Sf pero VI CM:ri!O, con todo Jetallc, que habfa dicho C<O de m(.
En tercero: que me hahia we ho l'"r completo jungiand. iCuando
no cooocia n1 una palabra Je J un11! iOut luntcrla! Me cntcrt de cw
por fllirlmann que habi.l sido uno Je nm IUf'Crvisorc. ypor l.ocWCllS
tcio. Cuatldo H.utmann me 111 cucnl a, le digo: Pero cmo es P"'lllc?
Usted me conoda <i- qut no dijo que 110 era cien u?" Me r~
"Pero li )U la cuood3 en el 39; y.i no L'I cono.:ia veinticinco ano&
dClipua. Poda haber cambiaJu, JQpu.\ Je todo, oo se. - Pero.
Lagachc ei.taha 11Jl. Era el nico que tcafa derecho de c.<;1ar alh - Y
no dio naJ1. 11'=:1 ....bc muy bien <1uin M>yl Siempre me ha J1dlo: "No
cuno1ai e nadie ms clsico que t cuando llC trota de casos rcgularca
y, al m1.rno tiempo. hace lnve~rigacin, qut mlcraantc." Entonces,
Harcmann me dice, dndome u.na palmada en la espalda: "Ya '"
Fran~. uno cree tener amigo." lii l.apchc hubi(ra dicho la mirad
de la cuart1 parle Je ca fraac, todo lo dicho por Lcbo-ici se lo habr
llc:vadu el viento, porque para las gentes que la cooodan, aqucUo oo

--u

la"""""""'

11 ocs>de.<110oolo fu< ouaa>Jod _ . . _ p.sc


pani preaaat PI pmKi6e sobTc ca punto! Y cae m.cmbro trtvl&r se cot\IC1Kn
daptlt1AO16.Jo tolerado, '1.001n..ulldodc carp MDpDf1Anl que din prvcba de ~llC
e; ron.fil tn 4!L 4.Siie U'lta l.k 1nrohcttnct1 o lk 1lctllU\IUto a ncrta dur'lct<lad
rc~r

1(>4rtruc-'l'"

UlS COMIENZOS D~ 1..A PRcnCA

111

iN con su penooa. Y be aquf que gracias a esa& alirmaclonc me


excluyeron, desp~ de la comisin de investigacin.

Utto ofinnoci{J11 dr :bovici y 1111 si1~11do de l ogoche.


Un silen.cio de las personas que me conodan. iY me hicieron un fnor
lan grande!

Ptro, desde su punto de >'isla, lqut h1UJ que Lagache no d1jtro nada?

No s. lEnvidia masculina? Creo que es una cuestin de machismo,

pero no s en lo m mlnimo.
Pq11e lebq,.ic1, u c11!1tb, se ocupa dt nillos, como J11ttk. Lo menos
q11t p11tik dvse tS qr1t no es muy bn//ante, y que no tst4 muy cloro qut
quedor6 de ello.

Bueno, l fue el primero que abord(\ lo social.


- fKX tanto poda tener una ri>alidad imaginaria con ustrd. lptro lf11
che? Ni siquiua estaba tso en juego.

Pan acll1tter lu rcl..ciooes que lcbovtC'i mlAlcnfa con Pn~U.C Oolto, rcpro
duC'una& aqu, 11n cambiar nada, ute tato haJi.Jo en lol atthf"OI: de Praft(Oisc Dotto.
et 31 de...,.. de l'l:S3. '9.-. No clcbll ir 111 rcruG.- el .-1D Aluncc ptn
puor d <lla con lo& . . -

"'Pororn pene. el blMktlO, a mcchoda'.a..1c:tcJonazodc l...ebcJrv1ciquc ron testa Bons.


quien recibe el saguknce recado para mf: ea 1n11I que su mujer 2't rnotc51c maft.lna en
11lJllr1 une reunin a la cuiilqutt. SCCTCC lnV11ada. Se 1rata de una tcvn1n dealumnoa
1
'Como )'O babi'.a ra.pond1do por ccmto. no rontaba c:on tr ttero el 21 Uucw:
dnlll'Ol y me quedo en P1n'i. A ! 11 horu kkfonazo dc1 (al parcrer de Guitton)
que d.cc;. 'VeQP .al 1n.111u10 al puede, puea Lt-bovia. Dia.ttinc:. Uenaay y a hlu)Arc
que t1cnct1. una onc.nLacia to1almcn1c dSJhnta a &a &uya. 1$1 como a Olll que le- an

lac'J

rupoadldo. v1Jucron afirmando que el uw1tuto kJI: .,._ urvatldo_ Vcnp


dcfc.ndc:r &u pu.ntode vtSta.'
"'t.Jcgo hada l.u IJ: 1.S horas y c:n1ro, micnuu t.cbovid h.ebl (y no me. ve) y dico

ccx1ualmcn1c: 'Vine rreycnd() h11bcrsido tnvlt1dodc manera rcgulur por el insti1uto de


p.lre>1n<fltsis, lly me e.ncucn1ro con"" tebcbn (dijo moci) dcatumn06!l' Ocspu de
4!1 yo m1n.if.esto k> mucho que me .sorprende el que se haya presentado tras habcrmr
IV\llldo q~ no 'f'lncia. yque no e-ra mi. n:un..o1 or.aaa. de k:t c...a an d.cll eo caN la
mcnof' duda, y Ill> e.ta pi-1'8 tcaer u.aa rapKA oral o cscnta sobre ta muera oe
planear la fot'DUIOn dlCIMt;ca por parte de Sol 111ularu.
"1:.$ de imaguu1rw el cuto produrtdo por ese flagrante Oehro de ma.11 fr da

IA>cM<I"

11 l

LOS COMIENZOS DE LA PRcnCA

INol SI, quiz, nunca se sabe ... No s, pero debo decir que fue providencial, lporque me hiw un favor tan grande! Oc lo contrario habra
.ieguido yendo a esos congresos inspidos... De verdad me sorprenda
ver esos congrC4os de psicoanalistas: durante el con,grcso era como si
iodos se hubieran Lragdo el paraguas, ponan unas caras de este
Lamao. Y, el ella en que el congreso terminaba y haba una salida,
todos se ponan como bebs a pelli2carse las nalgas unos a otros, a
golpearse la espalda icuando durante las jornadas de trabajo parecan
moribundos que se tomaban a lo trgico con unas caras de espectros!
Ese medio me pareci totalmente anificial.
Las insrituciones psicoanalticas la hastiaron al igual que el hospital

psiq11iuico.
S~

eso es; me sorprenda ver a personas tan falsas, tan metidas en su


narcisismo, temerosas de estar vivas.

Pero, entre nos, en la Esaela Freudiano la cosa no era tan diferente, lo


no?
iEn la Escuela Freudiana era exactamente igual!
Pero, para volver a las circunstancias en las que me excluyeron de
la Asociacin Psicoanaltica Internacional, pienso que, sin que se baya
dicho, Laforgue era mal visto por la Internacional por ser demasiado
cllnico, finalmente. Era muy reudiano, muy clco. Adems, durante
la guerra mantuvo uoa actitud ambigua porque era alsaciano, habla
b<:(:bo su servicio militar en el ejrcito alemn y, gracias a ello, pudo
salvar a muchos franceses; pero muchos franceses le guardaban rencor
porque los alemanes le permillan circular en auto, por ejemplo. Por
eso, tras la guerra se fue a Marruecos donde sigui siendo psicoanalista, luego regres a Pars donde sigui ejerciendo hasta el final de su
vida.'

'inH.. forguo. Nacido en Thann (Alto Rin~ el S de noviembre de t894, mueno


CJt Ps el 6de mano de 1962. Por tanto, por el lupry la echa de su rutclmfcnto, es en

primor lugar de nacionalidad y Jcng.u. m.atcma 1Jcmanas.


Rcali.u fUSe&tudios en Bcrtn, luegocn &trasburgo donde defiende su tesis en 1919
SObre .. La acctividadde k)Sesquizofrinicos". 8n J.923 en Pars, CSSIClCdel prolcsor
Oaudc con q'1ien crea t.a consulta pskoanaJ(ca de Sain1e-Antle. En 1924, se pone en
contatro COI\ la Sociedad lntcmadon11.l de Psicoatd:~ y con Freud en Viena. RcaJjza

1OS COMIENZOS DB tA PRCTICA

1IJ

l Qu lo llev a ir a Morruecos?

P.staba convencido de que iba a haber una revolucin en Francia.


/Vaya! Una revoludn COfflJPlisto 7

No lo s. Ya no lo vea en esa poca. Era un ansioso. Y es cierto que


el equilibrio de Francia desputs de la guerra oo estaba ganado de
antemano.
Enloncu prefiri ine o instalar o Marruecos. ilams lo volvi o ver
desp11s?

Creo que su mujer tenla intereses eo Marruecos. Su segunda mujer. Se


haba vuelto a casar; StJ segunda mujer teola muy buena posicin, era
muy rica. Pienso que debe haber tenido intereses en Marruecos. No s
muy bien. Ya oo lo vea, sabe. Sin embargo, cuando veola a Pars me
lo bada saber, nos veamos. .. Qued muy sorprendido cuando conoci
a Boris. All vi una cosa foteresante sobre la transferencia. De verdad
crefa que haba liquidado mi transferencia con Laforgue. Haba temtinado mi anlisis eo el 37, present mi tesis eo el 39, me cas en el 42, y
estaba lejos de Laforgue. La primera vez que Laforgue regres a Pars,
yo estaba casada. Entonces fuimos a verlo Boris y yo. En aquella poca
estbamos motori7.ados, pero no con no auto: fuimos en moto a verlo.
Y, de pronto, me dio una angustia tal que le pedl a Boris que se
detuviera. Todava me acuerdo, era el bulevar Dclesscrt; l..aforguc
vivfa en la calle dela Tour. Y dije a Boris: "lSabes? es extraordinario,
de veras crea haber resuelto la transferencia con Laforgue. Imagnate
que me asusta la idea deque no le caiga.~ bien. iEstoy totalmente local"
Se ri y me respondi: "lY cul es el problema si no le caigo bien?
un an41ilis d~clico con la doclora Sokolnicka. quien ruc supc.rvada por Freud.
fercnczi y Hans Sadls. Bo 1925, pone a Marie Bonapatte en co.otacto ron Pte\ld. En
t926. participa en la fundacin de 111 SPf, de la que cs. el primerpreidc:ntc, de la Rev&l.e
Franfaise d4 hydumalyse y<kL /,.,,Ju1iQn Pyychiatrliw: con Pid>Oo, Code<y Mink.,,....
lci. En 1942, publica una obn en Alemania, /'ry<Jo<Jpatholcfi do l'kh. En 1949, vn

librosob,. Talleynnd. Scva MatMOroSd.,p1> de lag_.,., Cuando regresa a Pario,


reanuda su.c actividaides de anaUsta y organiza scmi"narios en su domjcllM>1 calle. de La

Tour.
Hay qi.le s.e.ftalar q...e en

la Liberacin, lo hkieron compatc0er ante un tnbunaJ a

causa dew acti1ud durante Ja O~ytuullfavoteddo por un sobruci.miento.


Fra~lsc Oolto prescnt6a.n1c el tribunal un testimonio en IN favor. El dacio' Philippe

Marct1e.., a quien pidi ll caucin de un FFt.. se abstuvo de cualquier intervencin.

1.os ('tlMIF1'/.0S 1)6 ~ PAA

114

-Juuamr111<, nu k l." Aquello nnr. hilo relf y nos pwimO'I de D


en marcha. Y" en casa de LafOf&uc, lo primero que dijo ue: ~.:p
cmo hlct,ac para laallar so~ tJn m~ un hombre que
como...,
al dcJo7"

te,.,,

f /11 rur~ubaJ

SI. Tenamos que lulcarn<>s en la St>ClcddJ de Pars a [lartir dd J1J ea


que 6rumos titulares. Enlre miembros 1i1Ulare<. lodo el mundo M
1u1caba Cuando en el caso de alguno. ni ,;quiera r.ablan cm<> &e
llamaban. Por ejemplo, yo no ubfa I diferencia entre Lagnthc J
Lacu. Siempre los 'Cfa junios y Mc...pre, pero siempre, tu.blando
junlO> Er11: i...gache-y-Lacan. Lo. jvcnci., de loo que yo forniabll
parte, no Aaban cu!! era ~che: y cul t..a.ao. Eran b btlUOS 1uo
impcdW. a los dem> cscuclw la c61cJra, Je tanlo que hatmbaa..
Entonces, de >cz en cuando, se ks dccla: "iShbt!" """r""- 1,,.
jvenes, C5Ulbam06 atr~; y Lacan se vuMa h.lcia nOSOlr<r.- ron uaa
mirada &in1eslra y vindicativa porque le habamos pedido 11ue &e
callara.
Y el dla en que nos sepaTamos clcli11i11v.1mcnte porque In guerra
llcaba t.1t decir en Julio del 3Q, Jia en que me eligieron miembro
tilular , fue cuando iuve que tulcar a 1od<1 el mundo y todo el mundo
""'tulc - llOlll que no se acos1umbraba como hoy. Desde el 6R, 1oclo
el mundo se tulea en los hospil31..,. 1.., m<lC05, t.... enfermera"- !:.ta
1ocalmcn1e dJ'ercnrc en aquella tpoca. Pero~"' era oocno UN 1Cal cJc
&Ocicdad secreta, de no~ qut, d.: 'ICCIJ Lor. ~' 1enwi CS<l6
dc1allcs.
lfnlci6t1r(ls1

lnicill1ico., sl Como los amllu. que lcnla frcud an1ao, lo> sitie
anillos." Era algo que provcnla de una -.oci~dad csol~rica Aqudlu me
11

Pta"(OIK OoUo hlct: aJl.llin -iut I f&mOIO cumi1 JoeCrelll tw JOMi c.I
pnrKtOq.e 1~ .. idcadc fonurm llQfllll) 1 ~~ .in1-..rJtp_Nil'"dc fida.catre
lm icb. poC"O despus ck i . dct~ de i\4kt y Su-lcl y ea el ...-n10 de tu
IClmODd C'Oft Jung {J'ubo de 191:?}. f:crtnnt ~ l.co ltaak aa&MCron de lnKrdO ~
somttc 11 tdM Frcud travts: de la rarta tk Jona y ru1bc ... ~ cnt~
la pcnpcctMI ck ufl eot"1t StttCIO del que DOk>nna1' pene k cnruta Oc 1nmcd1.at<>
ftOft!bra lm rucmbroa: Joncs,, l..c.rma1, Rank cvc tvvkl'Oft la uucial1Y1, SKhl q~ a de
t00. IU COftl&m.a., 1 Abnhlm llam.do '"' po:Q iJ<'puiL
lA rnmero tc\lntn lte:M lugar, en t'8~ de Frcud, el 25 de mayo de l91l Jonc Cl
prcl-.kntc

WS COMIENZOS DE U. PRCTICA

11\

parecfa chistoso. Y fue as como tute a Lagache, a quin no conoelu,


a Lacan, a quien no con.oda, y por lo que mue.has personas creyeron
despus que yo era muy amiga de Lacan.
ilams f11e muy amiga tk Lacan?

iNol Pero apreci mucho a las per,;ona.~ analizadas por Lacan porque
de inmediato se relacionaban con los nios. Eso me sorprendi muchlsimo. Y ninguna persone analizada por Lagache, Bouvet, Nacht, etc.,
era capaz de eso. Estaban bloqueados en ciertos comportamientos.
Fue ms e.re aspecto el qi1e la atrojo hacia l, los efccros reraptuticos, los
efectos clfnico~; que s11s planteamienros tericos.
iS!l Y por ello cuando fund su Escuela me dije que no estara mal
formar parte. Noasislfaen loabsolutoasuscursosoi a loqueenseaba.
Pensaba que era prccriblo no quedarme sola. En efecto es muy dillcil
quedarse solo cuando <e C< analista: es preciso poder comunicarse,
poder hablar con otros. Es un trabajo que aecta demasiado el narcisismo si se est solo, de manera positiva o negativa. Hay que intercambiar ideas, hay que ver a otros trabajar con la misma conciencia que
uno y de modo diferente. Es muy importante.

El objetivo de cc comitd es racilitar1a labor de frcud en cua.Jquier ituacin difcil


para el movimjcnto psiooan~fliroy, a m largo plazo, asegurarla supervivencia de te
iras le muene dcJ rundadot.
La llnlca regla que IOI miembros se imp0nan era que si alguno de ellos deseaba
rcnonciAr a eu.a)quier principio funda.mcnlal de la 1cora psiroan.01tliea, deba deba.lit
al rcspcc10 oon otros ntcs de h.RC'Cr pblial u dcci&in. Sabemos q1.1e ni Fcrenczi ni
Rank rc$pclaron csu1 regla.
En todo caso, freud festejes1a primera reunin ofreciendo a cada uno de loe cinco
membros una piedra preciosa g:ricga grabada en hueco, de &u propia colccci6n, que
cada uno mand montar romo.sonja de ello. El propio Prcud a menudo llevaba una

cabez.a de Jpiter.

Bn rin,cn octubre de 1919, frcud mc1k$a Sitingon cncl grupo y tambin leobequ~
una picdrn. El grupo C$1 entr.inocs compk:10: seis ms frcud.
Oe all viene el dtulo de un ca.pOulo del IJbto de Ha.ns Sachs: Prcutl, moa1cr and
frimd, "Lo$ siete anilk>:i"'.
El lec1or1ntercsado ballar.11odc..'5 losdc1allcssobreeste cpi::sodioen IAl-ictt l'oeuWt
lk Sigmwul Frrud, E.mest Joocs. t. n, cap. v1. "Le romit'". pp. 162178.

6. LA M (ilJNDA CillERRA MUNDlAl..

Para volwr a .su str-ana/i.rta, es pues la gumo la que, m 1940, le ofrece


- por as/ decir- un pttto:lo paro defvune como ps1coanalisra m .su
pflk1ico. Lo que me sorptt'nde ts q11e ounl[llt con frecuencia ha hablado
de la grierra del 14 en sus tscritos, p<x;o ha hablado de la stgrmda gumo.
Sin embargo hay al// algo sorpn:ndmte: m su i11fancia encuentra usrtd
esa loauo <ocia/ que u la grvra del U y, Q/ pnncipio de su prdclica, ()(10
locura al menos Ion horrible. lC6mo vivi eso grmra? Paro usted es16
- es cil!lfO el encue11tro con ...

Dolto.

...y.el nocimienro de su primer lujo, que es muy impo11a111c, tn ese lapso.


Adcmli CSI' la partida de amigoo muy queridos por ser judos.
J1tsrame11te Iba a hacerle wu p~tma que me inrettsa de man~ra
ldJ1Tanre lo gumo supo que hablo campos de merminio de

~rsonal:

judios, o no?

lNo, en absoluto!
llam6s lo SOSf'/16?

IJams!
lJam6s O) hoblorde tllos, ni siquiera como rumores?

!No! Campos de trabajo, st Y si se meta a los judo. en campos. era


para robarlos. Era la razoo de ser que yo encontraba a~ actos. Para
m oo se trataba en absoluto de un genocidio. El objetivo era robar a
los judos, quedarse con su dinero.
lHasta 1945 la idea dt grnocidJo lef11e del lodo ajmo?
1Del todo, del todo ajena! Hay que decir que no habla ledo Mein
( 1161

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

117

Kampf. Tal como yo era en aqueUa poca, el genocidio ora inimag1n11


ble para m.

lPero qu pens6 de ese ""dsemitismo?


Que era inhumano guardarle rencor a los judlos. Tambin sabia que
los nazis eran anligitaoos y yo era muy progitaoa. Haba sido externa
eo el hospital Bretonneau1junto a la zona do.nde habla muchos gitanos
por los que seotfa muchsima simpaUa. Y, probablemente, tambin
seoUa simpata por los gitanos porque recuerdan Europa Central y eso
desperlaba mis orgenes sudalemane.~ Me senta muy cerca de los
gitanos: la m6sica, el violn gitano, eran cosas que me decan mucho.
Quera a los gitanos a causa de su relacin con lo invisible, con el arte.
Yo sabia que los alemanes estaban contra los gitanos, que exterminaban a todos los gitanos. Los judos y los gitanos son pueblos cuya fineza
eran incapaces de comprender. Adems la religin de los nazis estaba
contra el dios judo, contra el dios judo-cristiano. Para mi, era una
manera de estar contra los cristianos.

iPero qu pensaba con rttspecw a Jos j11dlos que eran detenidos en


Fr""cia?
!Era increblemente ingenua...! Una amiga psicoanalista, austriaca,
que hablaba muy mal francs y que estba en Par.~ me 1elcfooe6 para
pedirme que la acompaara a registrarse en la comisara de su barrio
durante el censo. Lo cual hice.

iErajudfa?
Era juda.

lSe dio usted cuenta de lo que eso significaba?


No, porque mi amiga era austriaca. Y, como los alemanes estaban eo
Pars, la policfa francesa afirmaba querer poner a esa gente a cubierto
y protegerla de los nazis, pues eran Jos parisienses quienes hacan eso.
El Vel'd'Hiv, por cjemplo,100 era los alemanes... Fue eso lo espantoso,
cuando supimos despus...
1

Periodo de p'*tCN para c;onw:rti1'$C co Qtcma, crccruado en Bre.1onnc1u del 1


de TY<> de 1935 81 1de mayo de 1936.
..El 16de.ju1io0c 1942. m:.sde 12000jud'5 inmigrados, incluyendo mujc.r1:,, n1ft11

111

1.A \IKU"DA GUF.RAA MUNl)IAL

EA eflt>, MI I podJ/ronceo...
Ydcdan que iban a cnviulo& a lol C"..mpos, DO dcdu de intcrnamicoto, ino de wnc:cn1raci6n, pan pcnrutirlco c:capar de loo rwis. A
algunos 1..,,. covi;iron 1 la Ca1alua fraoccu, cen:a de E.paa, donde
DO I01 alcan'rfan inmediatamente kJ$ alcm111<~ que queran voi.cr a
agirrar a 'us nacionales, y Ji eran judf"' cn,iarlol 1 campuo de
conccn1racin co Alemania. ES8.'I pctM>nu dqaban de saber de ""'
famotiu.> AlgunOll, como la seora Morgc11'lcrn, antes de la gutr iC
tubian cntc...00 por cartas de las pc=cu..iooc' de LvO\; pc:ro c.~ era
en Puloeia, Habla judOI alenuDCi que no 11ban. MI, esta <Ulliga
piicoanalwa allilri1ca no Wlla que"' familia estaba en un cam~
Sabia q11e lo alcm&DCS babi.to ,,.-obihiJo 1 u padre el cjcrc:icio de: su
ptolesn. Lo que tena.. era quo t.i to. &kmaDi> la capturabail e
Francia, la embarcaran. Por eso ..a:pcalwa ir, pro1cgidos por la polcJa
francesa, 1 to. campOI de concen1radn para CJCtranjcr05 en Franda ..
yt wrtkld crey que los ju dios TrflldiJrluro dtspuh de la gi1erra 1

iTou.lmcntel Tanto ufque, cundo buscamos un apartamento... Borla


y yo, m11abemos apartamentos dCiOCUpadoa.- Por toda:. partes Onrc
clan. Unovda: .. Apartamento clcsucupado" y eolraba. iPur fortuna no

fue el c:aoo de ble! VlmOI ~ qoc CJhbt.n perfectamente bien,,,,,


l1asptiO, a pcul' de las alfombrAO. !Al indl..;o..c..., loo ..-..ari<,._ etc.
Eran familia& juda!. que 106 hablan abaaJolldJO y DO se no. dcda Y,
cuando prcguabounos. D01C011tCS1..1toan "Puoromo cn:c! S.. fueron
de vacuionc6" o "Ya DO lo nccc..ub<ln" o "l.!6 mh, hacia m11<ho
tiempo que el scnor quera emigrar a Argentina", etc. NO<\ con1aban
cualquier cosa; "Me lo regalo todo; me dije>: arrtgleselas, dona Ful.ina
-la conserje- porque no podremos pagar la renta.. Otra pcrwna
tendri que p-sarla. Puras cngaiuas. Y e.tuvimos a punto de lomar
en cus a>D<lociones el mar1vill050 apartamento (en la calle Chanoi
naae) de R. que liC con'irti ca amigo d< Bocio dcsputs de la guerra.
Era un jowcncito en ese momcnlo. Clw>Jo regrcoc.ra aduho. EMllVi
mou punto de tomarlo, pero~ a Bori.c"Mira, nomc parece posible
alfcrmc y ua.m t.cron detCIMdol pot 18 polril (~ Jacqci AJkr. Ftt
~-1.by, t~. p. 10 L:l C'uuo ele Dc<umco1...i. ludio

lo,,,...._, Pati&,

~lcmpor'-conulcnca-3031,,._ru,SBO?micruy41lSI m~OL

Retordcmo1 que d 11 de DCMcmbtc de 11)41 kll: c)lrcltOA na:u1 arMMk:n


libre, '1 l 1t1l'IC&ii queda ce.ICac'd cn1en1mcnte otupra<11

'* 1.ona

1A seOUNDA GUERRA MUNDIAL

111

11ue con todo loquehay,.no baya que pagar traspaso, sino slo cntrcgor
la habitacin a la conserje, sin ms. Aqu hay algo sospechoso, m>
quiero entrar en ese apartamento." Hice bien.
ycuando se e11ter6 de todo ese /1orror. ?
IEso fue ba.~ta el regreso de la guerra! Yo crea que esos judos
regresaran una vez terminada la guerra. Entonces fue espantoso.. lNo
era concebible!... lSobrc lodo cuando vimos las primeras imgenes!
IPeor afin cua.ndo vimos a quienes hablan sido psioneros y que no
eran judos y que 105 hablan torturado IJlllto! IQu habrfasido entonces
de los judos a los que se quetfa suprimir!

Y, dura/lle la gueno, ln11nca vio a sus lierma11o.t que estaban en la


Resistencia?
iS4 los vea! Jacqucs venia entre dos viajes.
No le deca a usted que /iobfacampo.s de cot1c11111raci6n paro los judlas?

No hablaba de nada: "Estoy aqul en este momento. No me preguntes


ms. No s dnde estar en un mes."
No le decla 11ada sobre lo que haca, sobre lo que sabfo?

1Nada! Sabamos que estaba ron De Gaulle.Es todo lo que sablamos.


Y tambin que - lemo decir? - da.ndo vuelta a una solapa de su saco
mostraba que era ingl&, dando vuella a la olra, mostraba que era
alemlin segn el caso. Supues1amen.1e estaba en la p0licfa alemana y
recoga expedientes fitiles para los 11azj5_ En realidad, estaba del otro
lado, en la polica inglesa, la lntelligence Service.
Y supimos por amigos que De GauUe lo estimaba muclsimo y
deca: "Cuando tengan un expedienlc complicado dnselo a Maretle,
en tres horas veremos claro." Era muy, muy trabajador, absolutamente
cmusiasta del General.
y qu pens6 usted de la Resistencia? Supo que haba Resistencia en
Francia...

Por supuesto, porque a menudo dbamos dinero, y alojamos a resi.~


tentes que pasaban por Parls. Por cierto me mortificaba mucho que

U. SI'Gust>A GUERRA MUNDIAL

los rcsislCCles no se sintieran muy ca confianza con D06006. A ~


c:lWldo vcma. para pasar la oocll. ca el 6ltimo momeno cambiabla
dcopiDia: " No le importa, lvcnbd1 Ccntbien,qui sea mp.1o pcro
me
Le dcda: so ainfi ca DOIOU'Ot17" No respoodaA, se ibaa.

''fYf

En su opini6n, la qrd se debla1


Quiz porque Boris era ruso. OuUi porque los arcroorizaba la presencia de un nio. QuizL. s. Jean era in1cligen1c, tena alguooo mesca.
Naci CD lebrero de 1943. A 106 dicciQcbo 111CiCS ya, en la ul>cracia,
hablaba muy. muy bien. Habra podido coatar, CSllllldo ea el 5CCl'Cto
eb&olu10: No has \llo a e&te ICIOr se, entic:ado. Se lo dcdamol
rcAleal sei: ~tranquilo, elle nio no diri nada. C... lodo,
varia& aocbes aloj-c:a la habi!eci6p cootigua a~ que iban
dcpuo.

!Pero rJ DO podal Tena un nifio, era 1mpo.siblc.

Boris formaba parte de 106 rc.islcotc., de Pars, como mtdico. Por


eso algUD< -.:oan a llllCSll'a aua. Subte iodo a1cndi6 a ~ persooas
de la uracin MODtpamasse, muclaM d<l ta. aaa1cs eran rcai.leotes
camufbdog como sopuesto. trabajador.:. errO'Wios. "S una noc:hc
DO regreso, no le prcoatpe& poc a, DO me bo5qacs. Sabr q11e es1oy
camuflado con un -.brc ~. Ya no rccuerdocuAJ. mmcn1abe
con una B o una D. Ya DO recuerdo. Ahdic"No te preocupes. Avist
al jefe de la red. Si algo me pasa, te ba.ri sabeT que no licocs por qut
preocuparte. Jams fue necesario.

lNunca lo molurQl'(Jtlt

1sn Lo molcslaron los alcmaoC$. ED el diario/<' .rWsparlQll/ (Esl.oyco


tod& putesL bab &ido objeto de UAa demuac:ia. Ya 9icjo, a6n lo
J< _ ,__, sc
....i.do por 1ooe.i...-... Anw-1'_.a; d ....,.ro
h - d - 0111 r t edc 1930. 0u,..,.porPlm< G..:iae,adapn11<1pl-1ue
Giro.-. ltdlo!CI,-. a...,. Rof, Oncu l..o Rodllclle. A co,_ de"' , , _
asrcmMI' n te Vlnak:n~ ea 19)6 Jq ed4
Anbtmc: Pajard k> 1b 1 n. OcJ8
de panc:e:r a JUtl IO de 1940 psra renaicc r ca (cb~ ro de 1941. ca zou <lCVJ9da. ~1 ni
la opinin de Maunu, 1 duiplo u1a.., por o...1tla<h, e-.. oenl o "' ... rebuldo
en 19'13 por loo onrcm- de la oolab0111011, lo cual .,.......,... .,. duailon. llAa
revise, uaa de CU)""U esptteahddca era SI der111JX'i1 -por lo genenJ eta t. P'jn1 2 dcioporeee 4'o1Mlmemc aa la Llben6o.

LA SSOlJNDA OUl!RRA MUNDIAL

111

obsesionaba esa historia; y jams encontr el nmero de ese diario t!n


realidad, al parecer fue el dueo de otra escuela de masaje no l~n
buena como la de Boris quien lo denunci diciendo: "Es un judfo ru'iO,
dizque ilirector de la Escuela Francesa de Masaje, pero es judo y ru~(l.
iUo judo comunista In Llegaron Jos alemanes, cuatro, a la calle Cujas,
pidindole que probara que no era judo. Entonces lo prob: "Soy
ortodoxo, estoy inscrito en la iglesia de la calle Daru. -iDesvstasel"
Se vio obligado a desvestirse para probar que no estaba circuncidado:
"iDisclpeme, doctor!, cuadrndose. Me lo dijo ocho das despus.
Estaba tan trastornado que no me lo dijo el mismo da.
iS~ era terrible! Recuerdo a una juda que Uevaba la estrella, la
pobre, iy que se seat.fa tan desgraciada de ya no poder hacer oada de
la noche a la maana! No era una verdadera psicoanalista. Era como
todas esas personas en formacin psicoanaltica que ayudan a los
enfermos mentales a sobrevivir. En fin, medio se ganaba la vida as y,
de la noche a Ja maana ise qued sin un quinto! Entonces nosotros,
gentes como yo, como qui1.4 la seora Jenoy Aubry (se volvi psicoa
nalista despus de la guerra), intentbamos ayudarla. Jenoy Aubryque
se Uamaba J enny RoudJlesco en ese moment.o, era judfa. No s dnde
se meti duraole la guerra. Su marido era judo ruso, creo recordar
que era muy practicante.

/usl(Jmente a propsito del judalsmo: co11 frecuencia se ha dicho - es un


hecho por comprobar- se han cscriro muchos pginas al respecto -que
no todas me convencen, ni mucho menos, pero en [111- , con frecuencia
se ha dicho: hoy un vnculo y no slo histrico, entre el psiwarulllsis y el
hecho de ser judo, s no es que el juda/smo, leh?
!Desde luego! !Desde Juego! Pero se debe simplemente a que hay un
la2o fundamental, conceptual, entre el hecho de que un sujeto exista y
que el sujeto slo pueda ser articulado a lo judeo cristiano. No hay
sujeto sin Dios. Si yo existo, es porque Dios existe. No puedo existir sin
Dios. Aquel que picosa y que habla, como sujeto de su palabra, est

forrosa111e11te articulado a Dios. !Es muy curioso que los psicoanalistas


no se den cuenta! Evidentemente, para Lacan, el sujeto era un boyo;
le daba miedo ese abismo que era el sujeto segn l. Se aferraba a las
orillas. iNo es cierto! Es cierto que jams sabremos lo que es el sujeto
si no sabemos que simplemente es una partcula de Dios envuelta en
carne. iPero el deseo de vivir! El deseo mismo de vivir es Dios en cada
uno de nosotros. Eselsujetodcantes dela palabra el que va a aparecer
con la palabra, no la palabra hablada solamente sino con cualquier ae10

lll

LA SEGUNl)i\ GIJEl\RA MU1'01i\L

liniicantc. Ahora bien, cocarna11e es un acto significante del .ujc100in. No entiendo cmo puede pensarse de Olra manera. Si se est en
el folclor cristiano no el de In Iglesia , el i.cntido del ~ujcto de la

palabra en donde el suje10 habla u Dios, o Dios le responde, no es el


lolclor, es la Biblia, es el Evangelio: es simplemente d incoscicnte.
Eso que usted dice >'ina1/o mds bim d psicoantlltsis a la d1mtnsi6n
ude<H:ristiana pero no esplficamente a la j11d41ca
1Pero es que no puede no estar enraizado en lo judaico,
relacionado con Cristo sin lo judaico no tiene stnlido!

puc.~

lo

lEl hechodt! que Fr~ud fuera udlo titne alguna impotrancio para 11stedl

sr. pero sobre todo que haya negado serlo. Por haber dicho: "INo. DO
lo soy!" pudo d=brir el psicoanilisis.
Jamtls dijo: no soy jruJJo, dijo: "no soy C"')'f'nte . Ptro sitmprt afirrn6
que era judlo. No israelita sino111d/o.
Sr, por supuesto. Pero fue por oo ser creyente 11<>< lo que descubri las
ucotcs de la creencia. Fue por no ser creyente por lo que cre) en el
ser humano. No hay ms crc)'Cnte que ~ pero el crda no &er creyente
porque no crea las cstupidea:~que le decian. Sobre todo I~ rabincccs
sobre el poder de los rabinoi>: "soy un lipo fenomenal porque soy
rabino; t6 erC$ un pendejo porque . Por tanto debts pagarme para que
viva. Todu esa. hblorias de in'\liluciOllC$ que no 1ienco nad.t que ver
con la religin. Bueno, tienen quc..,rcon la religin, desde el momen10
en que est insena en una in.\t1tuci6n. fao no tiene nada que ver coo
la espiritualidad judra.
S~

pao a lo que usted se refim: es nuls a una posicin que concierne a


algum que es aeymte, que al hecho de que Freud haya sido nuls
pncisamente 1udlo.
No creo que el psicoanlisis pudiera ser inventado por un no judo.
Creo que cae por su propio peso que en una poca dada, la palabra
iognificanle de Jo que sucedla en el inconsciente acar:ivo, cteali\'O de
cohesin carnal de un ser humano, de la eohc~n biolgica que hace
<ue un ser humano nazca d~tinado a Ja palabra, no podla provenir
ms que de un judlo. No pO<Jra ser de 01ra manera.

lJ\ SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

lll

No de un cristiano? lO es lo mismo?
iEs lo mismo!

/.Para usted es lo mismo?


Para ml es Jo mismo. Cristo estaba desde siempre. Y en u.o momento
de Ja historia, Cristo habl en forma de hombre hablante.

En un momento de la historia, los judfos se vuelven cristianos, en todo


caso algunos se vuelvm cristianos, otros siguen siendo judfos: les un
poco eso lo que quiere decir?
S, pero con la diferencia de que son cristianos sin saberlo. Es decir,
les da miedo abandonar lo-.s engranajes mentales de su infancia, como
a cualquier persona le da miedo abandonar su neurosis.

Por tanto pimsa que en un momento dado de su historia, todos los judlos
se vuelven cristianos.
iEsloy segura, segursima!

lSegura?
iTodos los judos! En todo caso, los judfos fueron Cristo durante la
guerra. Los judos son (.,'risto sobre la cruz. Los judos encarnan a
Cristo sin siquiera saberlo. No sabeo que eneo la naturaleza de Cristo,
lo encaman.
Lo que resulta un poco sorprendente y notable, es que en el psicoanlisis
franctr hoya dos grandes nombres: Lacon y Do/to.

En este momento. Una moda cualquiera... u.na modita...

iNo, no es cuestin de modo, Fran~sel En la historia del psicoanlisis


francs, desde que existe, pongamos desde fines de fa gi1erra de 1914, hay
cieno cantidad tk nombres respetablesy dos muygrandes: Locan y Do/lo.
Hay muchas otras personas <k fas que podemos hablar, que han apolfa
do algo pero, independieJ1temente de fa moda, quedarn Locan y Do/to.
A ml me sustenta la relacin con la cln.ica, en la relacin de l.ransfe.

1:1.1

LA SOOUNOA GUERRA MIJNl)IAL

rcnc:ia, y a ti la relacin con el pensamiento en la relacin de tranMc

rcncia.
Ustedes son psicoanalistas de una manera totalmente di.stmta, m efecto.
Habr6 tambitn otros nombre.! importantes pero a mijuicio -y despub
de ta<> corro el n'esgo- eso.r dos qutdotdn m la hiltoria del ps:.oand/isis. EsOI dos nombres permanewdn. Yninguno de kJS dos es iudfo.
Es cierto.

tYa habla pensado mesto? JLe inspir trflexionts?


No, pero picoso que debo tcnu una abuela judla en alguna parte_.

lPiensa que debe lmu una abuela judla en alguna parte o piensa,
refutndose a lo que det;fa antes, q1tt ti psWOlrdlisis ha lltgado a un
eslildo de madwa tal que puedL, justamente, rmundar a su infancia!
y que Freud se ha convorido en Lacan-Dolto, es decir que ya no
neusila su judlo pues, setpn usted, los judos se han vuelto cristionos?

SI. Pero cuando dice que ya no IIC(:CSta cr judlo, ltsa no es

u~

neoc6idadl
En eftclO, el tbmlno no es muy afortunado.
Sin su scr-judlo, jams babrla podido comprender el deseo. La com
prensin que tuvo del deseo, es la comprensin del deseo en el cual
est Dios sin que el humano lo sepa. Dios mw:lado con lo petVCt'SO,
Dios mezclado con la inhibicin, la vida mezclada con el deseo de
muerte: todo lo que constituye ese drama humano de estar atrapado
eternamente~ la faha original. Coa todo, es en tomo del mito de la
~original donde se arraiga la humanidad.

7. LA PSICOSIS

Pero a usied per:onalmeme lo que le pem1i1i comprender el deseo y


lodos los pumos mue11os lkl deseo, no es ni el hecho de que sea usied
judfa ni el hecho de que crea en el pecado original, puesto que ya en el
pasado me ha aseg.lfado que no hay pecado original.

iNol no lo afirmo, lal contrario! Digo que todos estamos dentro.


Aunque Cristo nos haya.sacado, pagamos las consecuencias: al estar
codo el tiempo juzgando la vida, para saber si es buena o si es mala.
Eso es, abordar la cuestin del fruto del rbol del bien y del mal, de lo
mejor o de lo que est menos bien. sa es nuestra locura que no
podemos cambiar. Y eso es la falta original: hablar de Jo que viene, en
vez de vivir, sin ju1.gar lo que hemos dicho. En el fondo, lo que hacen
los psicoanalistas son tratamientos de texto del pecado original. Continuamente estn en tratamiento de texto del pecado original: ~Pensa
mos esto... A causa de mi madre pens esto... Porque me inculc eSlo ...
Por amor a ella pens esto... Que ria casarme con mi madre pero no lo
hice porque eso no se hacia.... lOuin deca que eso no se hacia? il.os
dems! Y si lo hubieras hecho? No poda porque me daba demasiado
miedo..., etc. etc." Todo eso es el pecado originat lo mejor y lo que
est menos bien. En vez de vivir, y de morir por eso, sin siquiera darse
cuenta.
iPero los psicoa11alis1as 110 plomeo11 esos problemas en tn11i11os defa/Ja!
Usied es la primera que lo sea/al

iPero es sentido como una falta!


Es sentido como uno fo/ta, pero 110 por los psiC(}IJ11alistus. lj11stomentel

Los psicoanalis1as estn obligados a colocarse uera para decirse:


"LQu~ es una alta?" Lo que es sentido como una falta es una falta. Si
es o no una falta, nadie lo sabr jams. Pero el hecho de que sea sentido
como cal es desvi1ali7.anle. Lo que es sentido como una falla es desvitalizante para quien cree haberla cometido, o quien cree incluso
haberla fantaseado. La fantasla del incesio es necesaria ysu realizacin

IUI

U\PSICOSIS

mortlera. La fantasa del incesto estimula el desarrollo de la inteligencia, al tiempo que es la desgracia de la conciencia. La realizacin del
incesto vuelve loco, conoc dos ejemplos, dos casos de incesto que supe
que de verdad eran incesto.
Cambiar de nombre, cambiar de nacionalidad, cambiar de profesin y decir a su madre: "iJ ams has sido mi madre, no es cierto! Me
robaste a otra mujer y dices que eres a madre." Es un incesto que fue
vivido despus de un mes de amor desenfrenado entre un ljo y su
madre. t!l la haba perdido a los dos aos, pues el padre se lo babia
llevado a Australia. La recuper a los veintisis. Se enamoraron perdidamente uno del otro, durante un mes. Un dla, cuando yo muera,
encontrarn las carcas que ella me confi. No s dnde las puse.' Las
cartas dramticas de esa mujer que viva en Parfs y que nunca volvi a
ver a su hijo, el cual intent matar$, tras el acto sexual con cUa, pero
slo losr matar a su amigo que iba en el auco a su lado. Si ese amigo
result muerto, fue porque l, en su locura de conducir despus de
haberse cogido a su madre, se senta loco, senta que ya no tenla
derecho a vivir. Mat a su amigo que era holands, y la madre de ese
holands atendi al amigo de su hijo que tuvo mltiples fracturas pero
sali librado. Escribi a su madre ertsu ltima carta: "S lo que es una
madre: es aquella que, aunque su hijo baya muerto, es capaz de querer
a orro para que sobreviva, para que en el aago de ese hijo que quera,
al menos pueda sobrevivir alguien que ha querido a ese hijo. iEso es
una madre, no til !Basura, puta!, etc". Cuando la carta que le haba
escrito justo aotes era una carta de amor extraordinaria y potica Es
irtcreble cmo puede destrozar el incesto.
El otro caso: un pobre loco de quince aos, con quien la madre se
acostaba en su cama. E.~caba loco de remate. Delante de mi manoseaba
a su madre, en presencia del padre que se lo permita. E.~taba detrs
de su madre, meta las manos en el escote de sta y le masajcaba los
senos; eUa estaba all, frente a mi, y el padre tan tranquilo: "El doctor
nos dijo que practicaba un poco de freudismo y que se lo trajramos."
Fue as! como vi a ese barbin de quince aos, un muchacho imponeoce,
algo obeso, especie de beb gordo gigante. Oucr!a verlo a solas. Le
digo al padre: "lPero usted permite que su hijo haga eso?" Entonces
el ljo me responde: "iPero si es mla!" Es mi madre: no la de l. Le
digo: "EUa es tu madre, pero es su mujer." l la mira y dice "no" con
la cabeza. No escaba totalmente loco. Escaba delirante, ipor tanto
l &<."Ontram05csas canas y pudimos lccrtas. Requcrfan aJgu005 comcntariOl d Sos
que nos abstendremos, pues se cncon1raban en un sobre que deca: ..No acar de mi
despacho."

l .A PSICOSIS

lfl

cs1aba loco.... para toda la s.ociedad! No iba a la escuela, paseaba c.1n1u


un bobo pegado a u madtc, dctrl de eUa. lpoco faltaba para que so
agarrara de su falda! Entooocs fue muy curiosa la consulta que tuve
con ese mu~hacho. Hice pasar a 106 pad= a la sala de espera, me
qued eonl y le dije: "iSabc que c.<16 prohibido creerse el mando dol
su madre? . !.Quin lo prohbe? lMI humanos.. iHasta entre los
monos e.o crea los! No puede ser un muchacho inteligente y a la VCI
ereen1e el marido de su madre." Entonces me dice; "Es cierto. - lOu
es cierto? Que es usted su marido? - Soy su marido. - INol No ha
tenido hijos con su madre. - IS, cmo no, 1>ara lencr hijos como yo!"
Yo no sabia en ab<oluto qu pen.'8r. E.~laba loco, pero no loco. De
pronto ve un icono o no s qu en el muro y me dice: "Yo quiero a
Jasa. - Bueno, lqulediceJcs$? - Me dice que me encargue de mi
madre. Y mira de reojo. En1ooccs le digo "!.Ques toque mira
cncsamquinarNoqucamirarme." YoquieroaJast\s. -SI, porque
C$16 wntra la mejilla dcsu madtc. No rc,ronde. Aado: "iPeroJess
no se ca.. <:onsu madre! Cuando la coron6c!llaba muerto. ifuc mucho
despus! Pero antes hizo lo que su padre le dccla que hiciera. Le hablo
as. No rc5ponde, contino: !.Je5s estaba de acuerdo en que viniera
a verme?" Entonces me responde: "No te digo nada... mctichc, lno te
digo nada! rcro aqu csts(le hablo de t, porque l me 1u1ca). l Pue
J e.~s quien 1e trajo aqu?" No hay re.\puc.,ta. A Jess le parece bien
que haya.~ '<Cnido?" Entonces se pone a mover los ojos a la derecha, a
la izquierda, a la derecha, a la iz.quicrda, "iHayqucsabcr! Est a la
derecha o a la uquierda? - No s. - Cierra los ojos; quiz. Jess le
responda. LE.-1 de acuerdo en que hable contigo y que t6 hables
conmigo?" Eo1ooccs de verdad cerr6 los ojoo. y me dijo: "S, s quiere.
- Bueno, en nombre de Jess yo te digo que no se puede vivir sin
volvc~c loco si se quiere permanecer como un beb que se cree el
marido de su mam." Caco grandes lagrimonc.~; le digo: "Qu pasa?"
- No, Jess no quiere. - lQu no quiere'/ -Jess dice: tienes que
encargarle de tu mam. - Pero encargarte quiere decir quererla, no
quiere decir no aprender a leer, no aprender a ir a la escuela, quedarse
como alguien que, cuando sus padtes mueran, ir a dar a un hospital
psiquij1rico. - S. - !.T crus que Je.s quiere C$0?" Se acab6, el
muchacho se cerr. Nunca pude saber m>. Le dije que no estaba
motivado p;ira una psicoterapia y aad: "Si quieres regresar le dirli a
tu mam, y lu pap aceptar que regreses rorque es una desgracia que
eches a perder tu vida."
IYaya un loco curioso! Es1oy \Cgura de que ningn psicoanaliw1, ni
un psiquialra, han mantenido una conversacin as con alguien. ifloy
segura! Lo digo as, in1ui1ivamen1c...

ll'-

1111

lAPSICOSIS

lUstcd establece una diferencia tOlalmtnte fundamell/al entre los psicf>.


ticos y los neuroticos? l O tn el fondq no cru tanto en la psicosi.s?
Creo que puede haber tran$icio de uno al OlrO. Y que la proyeccio
tiene mucho que ver: el hecho de que uno crea que el otro est loco,
conltibuye en gran medida a que se \l\JC!va loco.

lEn su opini6n neurosis y psico.ris no constituy.:11 des estn1C1111as claromente separadas?


INo, co absoluto! IEo absoluto! La p;icosis me parece una evolucin
demoledora, debida a las proyecciones recibidos por alguien que se
comporta de cierta manera. Cuando alguien que se comporta asi es
visto y considerado loco por otro, es coosidcrado como alguien con
quien ya no se tiene relacin, o alguien con quien ya no se pueden
mantener las mismas relacione.~ que con los dems. Por ello, como le
dcda, en lo que me ooocieme no pienso que la locura..,. CSlruClutal.
PieO>Q que es un desorden debido a la dcsespcraci6n de no tener un
semejante que lo consid.e re amable, que se reconozca en uno. Creo que
se debe a eso. Pienso que a partir del momento en que uno habla como
uno siente a uo p.\icco, 6.tc deja de serlo en gran medida, y puede
entrar en el proceso de acep1ar la diferencia entre lo imaginario y la
realidad, la cual es un producto de lo imaginacin com6n a todos los
dem\, pues la realidad no es ms que un producto de la unaginacio
oom6n a todo$ los dems. Lo real es de orden espiritual, pero la
realidad es de un orden sensorial llamado "sentido co1n6n". Si yo
afumo: "Esto es una botella~, pero alguien junto a mi dice: "!Claro que
no! ooesuoa bolclla,cs.." (ooprccisarA quperodibujarh laPicaMo
una cosa oomple1ameote torcida) y a la pregunta: Para qu sirve?",
responde: "Para dibujar", yo pemar que esul loco, porque es una
botella y lo niegi. Pero el hecho de que niegue que es una botella,
quiere decir que niega lo que yo digo. Si niega lo que yo digo, es que
transfiere en mi a alguien que no le permile ser como e& y sentir como
siente. Entonces soy Yo la que cometo un error al eochufarme a su
transferencia. Por tanto, para ayudarlo, debo cncbufanne a lo que
piensa de lo que considera que es la realidad sensorial que para l es
ruforenle de la mla. A partir de ese momento intento saber, uera del
rubujO que ba hecho, lo que eso despierta CD ti, CD qu lo hace pensar,
qu ganas le provoca, si va a tocar lo que ha dibujado, etc. Y asr entro
en contacto con ese psictico.

l.A PSICOSIS

Es una estrategia teraputica, que por cieno 111iliw de manera r.01idta1111


en mi prclctie cllrtica, pero que sin embargo no me parece que impliq"t
que la psicosis no constlllye una estructuro dcntificablc.
iClaro que no! No es una estrategia. Porque creo en ella. Se habla de
estrategia cuando no se cree y se quiere coger al otro en la trampa. No
se trata de atrapar al otro en no ser psictico. Set rala de ayudarlo -sin
que deje de ser psictico, es decir sin que deje de tener una repre
sentaci6n de la realidad sensorial diferente de la de los dems- a
recuperarelderechodeser,dcsdc la~pocaenqueneg6quelas mismas
palabra.~ que las de los dems pueden expresar las mismas sensaciones.
Y eso porque oo era reconoddo por la persona que se encargaba de
l cuando era nio -pues esto siempre est ligado a la infanciasiendo que por lo menos era igual a esa persona, si no es que superior.
All desembocamos en la prevencin de las psicosis en el nio.
iTotalmente/ En efecto creo que la cuestin de la prevencin es una de
las cosas mds impo11a11tesl

iClaro que si! Cuando se envejece en esla profesin, uno se da cuenta


de que es muy impcmantc. iSe juegan tantas cosas antes de los cuatro
aos! Y la sociedad no bace nada; permite que los padres -y los
adultos eo general- utilicen un poder discrecional sobre los nios, y
se comporten con ello.~ como con subdesarrollados o peor, con animales domsticos a los que hay que amaestrar. Lo esencial de lo que se
llama la educacin de los nios ha sido concebido como la cra de aves
de corral ...
...donde el lenguaje 110 tiene toda su dime11si11
...donde el lenguaje est falseado, pues lo que quiere decir el nio en
su comportamiento entero ante su madre no es descirado. Mientros
que los nios estn constantemente en el lenguaje desde el momento
de su nacimiento y ya incluso anles de su nacimiento. Desde que
conocemos la haptooomla,2 nos damos cuenta de que el feto lienc ya
afinidades con el padre, con la madre, ama la relacin que se establece
con ellos a travs del tacto. iEs extraordinario! Este descubrimiento
paulalino de la precocidad del ser humano, es lo que me ha sorpreo2
Haptonom{a: ciencia de 11 arcccMdld y del lacio, que: permite ~stablettr ~n
contacto psicotktil prcna1al. Perfeccionado por Frans Vcid man, tambin es pntc11r1dn
SObrc tOdo por Cathcrinc Oouo-rolitch.

"

U.. PSICOSIS

dllo; y me he dado cuenta de que son los nios pr~es y sensibles,


es decir los ms ricos de la sociedad, Jos ms expuestos a convertirse
en retrasados, autistas, psicticos.
rrotalme111ef Es lo que mds me sopre11di en el hospital psiquitrico:
ver hasta qu grado habla a/11 un poco el equiw1/ente a Ausclrwitz.
iCu6ntos premios Nobel, culllos grandes poetas, cu6111os grandes cien/f[icos, cuntos grandes homb1es de todos 1ipos muriero11 en Auschwitz
en condiciones monstmosas! Y bien, en/fil todo esos hebfrenos deambulatorios, como dice11 Jos psiquiatras, que se dan con Ja cab<WJ contra
los muros de los hospitalespsiquitricos, que est11 en estados monstroosos, estoy seguro de que, encre ellos, hay o habra habido cantidod de
premios Nobel, de profesores de facultad, de grandes illleligencias, artislas, ctctCJ'(J.

!S! isl! En todo caso, humanos de veras de lite en relacin con el


medio totalmen1e subdesarrollado que los rodeaba. Cuando hablo de
la precocidad, es de la de esos nios que eran precoces de cero a tres
meses y que los desalent el hecho de que no se los entendiera, y el no
obtener respuesta. Entonces se encerraron en una funcin simblica
interiori7.ada donde sirven de significantes los encuentros -eo el
tiempo y el espacio-cuerpo- de las sensaciones de sus cuerpos,
cruJ.adas con sensaciones, percepciones que les llegan por los odos,
los ojos, la Lactildad. Y esos encuentros adquieren valor de significantes, como si flleran palabras. Y todo eso, pocO' a poco, remplaza un
lenguaje que est codificado entre los adultos del exterior.
iT01alme111e! Es totolme11te lo que pienso. En e/celo, creo que an no nos
Iremos dado cuenro de que hay 11110 especie de "prt!mad11rcz" del lenguaje
en el recif!r 11acido, y que fray mue/ro trabajo por delante a111es del acceso
al le11g.1aje subjctivado.

Y porlo menos, sise da el caso deque un adullo no pueda comprender


al nio de pc.:cho, que reconozca su existencia y diga al nio, a ese ser
humano: "No comprendo lo que quieres decirme, pero s que quieres
decirme algo. Y te quiero." Esta incomprensin puntual, as reconocida, no es peligrosa porque restablece la relacin con el lenguaje. Eso
es lo imporiantc, incluso lo capital.
Sin embargo, perdneme por insi.ftir, 110 me parece que eso implique que
no lray difere11cio de e.rlntctura e111re los psicticos y los mu1r1icos, por
rl contrario.

1.A PSICOSIS

Jll

Pero a qu~ llama estruCCUia entonces? Cuando se habla de "ei.truc


tura", es como si no se pudiera dar marcha atrs. Como si UJUJ no
pudiera volverse creativo para la sociedad.
/Ah/, yo nc pienso eso.

Qu es un psictico para usted, para decir que tiene una estructura?


Qu es un psictico?
Esopuedo dec(rselQ, pemsenecesitaria u/ menos w1 libro.3 No, t1 aspecto
principal no me parece la irreversibilidad - de lo controria 110 me
dedicarla esce11cialmc11te o/psicoanlisis de psic6ticos- sino una especificidad separada: no estl11 los mismos factores del juego, paro 11ada, y
en portic11lor, porejemp/Q, no meparece en abso/1110 q11e la problemrica
edipica funcione e11 lo imaginario, en el psiqulimo mismo -de manera
general- de 1111 psic6tico. y hay que hablarle de 1111 modo 10/a/mente
rfisrinto.

Para mi eso es claro como el agua. Es porque para l el incesto no es


de tipo gcnitogcni1al. El incesto puede ser oral: para l, el encuentro
de una y otra lengua en un beso produce un "lenguado", en vez de un
humano, porque para l el coito no se da con eso que, para nosotros,
es el sen1ido del coito, es decir el encuentro de un pene y una vagina.

El1 este p111110 110 estoy segwo de que la 11oci6n de incesto tenga el menor
sentido para 1111 psicrico.
lEs lo que estoy diciendo! tiene el sentido de que todo es pervcrablc
para crear segOn su imaginacin criaturas que no son humanas. Pero
se debe al hecho de que cuando era pequeo crey que la intensidad
de su libido, que se traduc fa en la oralidad activa o en la oralidad pasiva,
era de lo que estaba hccllo, era de lo que estn hechos los bebs. Y l
cree que le ha hecho bebs a su madre. Incluso cree que su esperma
son bataUones. Vi un caso en la Enfermera Especial de la prisin
preventiva: un tipo al que interrogbamos con Heuycr. bamos a la
Enfermera Especial una vez por semana. Y, en una ocasin, todo el
3 Me compromcl ron Fra~iC;Oise Ooho a regularle el nlanoscrito para sus 80 ar.os,
cl6dc noviembre de 1988.- (AJajn Man1et).
<4 La &tcnncn'a F,&pcci.l de la Prisin Ptc.,.c.ntrva sc ronvini6 co Enrcrmera

Espec:ial cerca de la prcC('tura de pohc:t el 28 de cbrero de 1872. En 1950, adQp1a sv


nombre ac-tual de BoJcrmcra Pstquiitriai cetta de la prefectura de pohra Hn J9"X), I
oasladan a locales oontiguos al hQSpital Sain1c-Annc.

LAPSJCOSIS

mundo se burlaba de un '-agabundo al que haba recogido en la c:aJJc,


por 11 aoche, y que deca que, si querla, poda aniquilar a Heuyer que
lo io1errogaba porque tenla 1111 ejrcito a su scrncio; lo echaba al suclu.
Estaba a su dispOSic:in, pero prccrla que d<:upareciera eo los antros
de la tierra anles que c:ompromeicnc a desuuir a un tipo tan imbcil
como Heuyer. Pero mantena u todo. M soldados a su disposicin. Y
era su esperma.
Entonces los enfermeros se burlaban y contaban: "iAhJ s, se la
meoeaydice: 'vean a todos mis soldados que salen, etc."' Era como un
nio que antasea que podrla malar a pap. Eso es un psielic:o: tiene
suenos de nio, yunaedaddetreintaycinco, cuarenta aos. Y escomo
pien.u un nio. Estarla loco si lo dijera o lo dibujara. En la urao cmicas
ti se dibuja otras; lelas, tipas, gucrrcror., pilos en llamas, etc. Todo el
mW>doc.IA loco en las tiras cOmiC&$dC hoy. Pcrocltipoqucse permite
vivir ooino en una tira cmica, tse c.iA loco de remate. No s por qu.
Oui porque los mdicos no tienen b<u1an1e imaginacin para relrse
con l. Y decirle: "Eso era cuando eras pequeo. lCmo se llamaba
tu madre? Si se vuelve a partir de la poca en que era pequeo, aquello
deber desaparecer. Como los que oyi:n voces y no se les prcgunia:
"Ll.a vin de quin?" Nunca se les pregunta. Entonces, al fmal, pcrsis
leo en ercer en esas voces. Es lo que dice el certificado psiquitricu
cada quince das: "Comienza a ercer que sus voces quiz no son voces.
Continfla in1emamieo10. En ve-L de preguntarle: "lEs una vo1 de
nio? lE.s una voz de hombre? lEs una'' de mujer? lEs una vo1 de
alguien que existe?" Uo buco da responder algo. Cuando comience
a responder, lo despepitar todo.
CoooJ.CO un caso de e.'itc tipo: el de un enformo al que pude ayudar
Era la voz de su hermana que habla muerto cuando l tena ocho aos.
Se habla vueho delirante no a partir de ese momento, sino en el
momento en que lo babia abandonado su amante, cuando estaba en

'"""'

u Eolcnncria PMqvjjtna u un acrvlno


de la prdeaura de poll.
Ocprncle de lo O.maa de Ptt.t:ntin y Procctt16n CMI Se <n<atp de Rab1r a
C'Alqui<r pr.-.. ll!Qpoatada o OO.tv)"aadode alicnaanconpnimctcria d onlca
pu1>hcoo1&tcp-de1&spr.-..(111nloL3U).
N.clte pucck 1er tleo4do a la tnfcnncrla hlqu.;lnca sa no es ron 1,1.M "'orck1 de
covfo
por el <amJ$ano de pol.cla. N>tlic puede ir por sf mi&mo.
LA u11 ftdl en la Enfcnnc:ra PJq iHlt nea no puede exceder de cuan:nl y ocho horu,
ANo prok>npc:tn de vcinlt(\Lltro horas cvcnl\&almcn1c tt-l\O'ltabk, esta.bkc:ida por un
m~lco de 5CMclO.
Son lol cncrmcros de la En(cnncra hkful,tnca qutenucfec1an el lrtila<lo hMll
el holpt111I pctqu"trico de sector, en cuodc ln1cmmten10 de oficio.
Scpn 1 'lloq>/tal 6 Parls, 1982, nmero

-ldl

n.

LA PSICOSIS

111

arquitectura. Esa amante tena el mismo nombre que su bcrmanJ f\I


tuvo una ebre cerebral, como se deca antes -como yo msmu
llamaba lo que mi madre haba tenido el verano que sufri(I Ulntu,
cuando tuvo ms de4-0"de liebre, deliraba y n050LrOS ramos "vi1>oras".
A partir del momento en que esa muchacha lo dej, revivi el duelo
de su bermanjta, en su famiLia donde jams se haba hablado de dio.
Y era su hermana quien le hablaba para ayudarlo a soportar el duelo
de su amante que lo haba dejado. IV haca quinecaosque ese hombre
estaba en UD hospital psiquitrico! La familia estaba muy contenta de
que recorriera el hospital, con sus largas pierna, de la maana a la
noche, a cargo del Estado, siendo slo un loco que hablaba con una
voz. lPor qu nadie se preocup por saber de quin era la vo-r.?
Entonces, en un caso de ese tipo, la psicosis se convierte en una
estructura.

lDirla usted que lo psicosis es 1111 casopatticulory portia1/om1ente grave


de ne11rosis?
Otro particularmente grave. El cdigo de encuentro en el tiempo y el
espacio oo se ha crU7"'1do corno se cru~.a en los dems en una sensoriatidad u otra. Nuestra vida est echa de percepciones que se cruzan en
el mismo tiempo, a veces el mismo espacio, a veces en el mismo
espacio-tiempo. Y eso es lo que produce UD eje que se construye y que
produce un neurtico. Un neurtico tiene un eje que est casi en el eje,
si puedo decirlo as~ porque se dio el eocucntru de cierta percepcin
visual y una percepcin auditiva y porque, de vez en cuando, corroboraba que era lo mismo para el vecino. Por tanto se comprenden. Es en
realidad, lc6mo decirlo? al buen entendedor, pocas palabras. Entendieron lo mismo, se saludan. "Ya viste? me top con eso y o lguau!
lguau!, lucgo haba cuatro patas que trotaban, por tanto: perro, lguau!
lguau!" Bueno, entonces el perro hace iguau! iguau!
Un nio loco ver a un perro y dir "miau", o dir "galo" cuando
vea a UD perro. Pero es lo mismo: no se dio un "buen entendimiento"
al mismo Liempo. Creo que es de eso de lo que se trata en la psicosis:
es una hislOria de tiempo que no se croza con el espacio de la misma
manera que en aquellos que rodean a ese ser humano que se llama
nio. Por esto los psicticos oo tienen un cdigo que les permita
comprenderse. Y para c1wontrars!.', en un momento difcil, deben
regresar a un cdigo del pasado, a una poca en que an ooera patente
que no se comprendan. Asl es como entiendo la psicosis.

R. LA UTURGIA ORTODOXA

Por eso creo que para ser psicoanalista se debe estar dentro de las
normas ill.\t itucionales Je los human" y, al mismo tiempo, al o,crvicio
de la espirituatidad de un ser humano como SUJCtO cuyo cuerpo est
all paruignificar una unil>n procreadora dentro Je la ley, pero no pan
significar la.\ trampas carnales animales sin palabrn.
En lo que a mt respecta, creo que no habrla podido considerar ser
psicoanalista si no hubiera sido creyente. No era ninguna rata de
sacrisda, M>bre todo porque mi familia no lo era para na<b, y porque
el psicoan.lbis me hal>la hecho ercer que la religin oo era ma.~ que
una neuro;is, que slo provocaba culpa. Pero trabajando me di cuenta
de que crn tnlnlmcntc otra cosa, sobre todo al cu-\llrmc con Bori.~ es
decir al entrar en contacto con la liturgia ortodoxa.
&to bi10 que el hori1on1c del d1>CUr.i0 litrgico de los catlicos
cambiara por complc10 para mi. Lo catlicos cMAn siempre en la
cuesn de la jurisdiccin, pues hcrednmO!I el cmtianismo a trav.~ de
la lengua romana; a travs de la jerarqua romana El mutrimtlnio era
un rapto dctiniti\v de la mujer por parte de uo hombre y, a p.irlir de
cn1onccs. ella era propiedad de ese hombre: dejaba de ser un sujeto
para 105 romanos. Para los cristianos volva a ser un sujeto, pcm dentro
de la ley romana: lqu lfol Segn la ley romana, es el hotfo des u marido,
que la rapt hacindola atravesar el umbral de la ca\a paterna para
llevarla con l, porque ella es incapv de hacer las transicionc.. Es el
macho el que la hace hacer las tran~icioncs y la lleva a su ca.~a,
prisionera en su telaraila. En realidad, el padre que hay co el esposo
romano es una madre sdica en la juri'>diccin romana, con cu ley
sdica de la preminencia del macho '>Ohrc la hembra.
La liturgia ortodoxa no tiene absolutamen1e nada que ver con eso.
En la liturgia ortodoxa, el hombre y la mujer son iguales en su valor de
sujeto, tanto ante Dio como ante la ley, porque la ley no es una ley de
justiciero $no de caridad. Por ejemplo, se dice que los ortodoxos
reconocen tres divorci05; no cuatro, $no lre. 1No es cierto! Los
onodoxos dicen - ies extraordinario! - : si la personas se divorcian,
eso prueba que no e.~taban casadas 1>0rquc el matrimonio es indisoluble. El hecho mismo de divorciar'lt prueba que no estaba.o casados.
l Entoncea qu pasa? i Bueno! toda la feligresa e\ culpable de no haber
1134 I

1A LTIVROIA ORl'OOOXA

\tsto claro, de no haber comprendido que~ j\'Cnes que se qurn.1n


cayeron c:n la trampa de un deseo que no C!.laba de acuerdo con el
deseo de Di06 en tllo>. Ellos no sablan y nOM>I ro.<> no nos dimos cu enla
aunque to<Ll IJ fcligresla era tcstigo. Por tanto todos tcocmos <JUC
hacer un rilo de penitencia para que seno perdone po haber pcrm1
!ido que CSO& pobres infelices se cas3ran, trajeran al mundo hijo<.
fueran desdichados, no se b.ieicran el bien uno al otro, y tuvieran hij8"
en un concubi11ato que es1aba bendito por Dios slo imaginariamente.
IPero Dios no tena nada que ver, fue to1;1lmen1e engaiadol lEso lo
cambia lodo!
Los ortodoxos 1icnco una ley -pue de 1oda.; formas en las irl5l1lu
cionc:s hay que adminislrar los bienes - que les permite ocup~ de
'us dcbcre y, en primer lugar, 10> que Icncn para con los nino> que
nacieron de un malrimonio. Y en t$O son extraorclinariS, muy cerca
del incon_..cicnlc. juslamcn!C. Y todo ello lo aprend al ca:.arme, y eso
fue lo que me devolvi la dimensin crb.tiaoa heredada tltl jutlalsmo,
que e~ una lgica de las pasionC.\ humana:; y para nada la pasin
jurdica propia del derecho romano. f 101almco1e distin10.
es10 es lo que sucede en lo refercnlc a 10' nii\os: un hombre y una
mujer pueden 1cner seis hijos, por ejemplo, ly su 111/Jlrimonio 5Cr
considerado nulo! Se dice, sin m~ mairimonio nulo", no se hohla
para nada de JiVQrcio. Hay reconocimicnlo social de que el mairimo
nio era nulo, ydc que nadie se haba dadocucnla. Es curior.o d he<hn
de decir: "Si ac divorcian, eso prueba que no c.tab<tn cai.ados. A.Jcms le dicen "llay parejas que pelean manana, tarde y noche, pero
que no&e d1vorciruian ni por un imperio porque csln casadas. ca..aJ.ts
en la batalla continua. Era el dei.eo de Dio:.. no sabemos por qu~ es
asl. Si no se divorcian, es que esln casados. No llenen el mcnur deseo
de divorciarse." Por lo dems, se sabe de pJtcjas de perro y ga10 que
no pueden vivir el uno sin el otro. Estn verdaderamente casados por
sus p11lsiones sdicas, que estn bien ca~adas "

Pero, cuando uno o el orro se analilil, muy bien pueth oaurir qut los
"ptrros y 101 gatos se divorcim.
Eso sucede porque el an~sis 5C in1crpone cnlrc ellos, quizA.

Llegan u as111111r su separocitm, el htcho de que no estaban 11nitlo.1 por


un deseo ~rdudtro.
ILslim&I Uno los deja divorciarse en el transcurso del anlisis, co"'

LA IIl'\JRGll\ ORTODOXA

11ue estaba prohibida en la poca en que yo estaba co aolisis La ley,


el contrato, era: "Mientras est en andlisis, no tiene dercc.ho ni de
casarse ni do divorciarse. No tiene derecho de cambiar de situacin
!epi.Si de todas maneras quiere hacerlo, hay que interrumpir su cura.n
En aquella poca era lo que se enseaba a las persona.~ como algo que
formaba parte del contrato - y lo practiqu con personas a lu que
estaba analizando. En parl icular lo hice cou un hombre - ya no
recuerdo su apellido- que se fue a Georgia. Pues si, esl8ba en anlisis
conmigo y un da, de prooto, me dice: "Me caso en tres lllC5CS. Y yo:
"iNo! O entonces no regrese maana a su sesin. LQu? - lNo! se
lo dije desde el principio: no deba ru e&arse ni cambiar su situacin
legal en el transcurso de su psicoanlisis. lSabe por qu? Porque ni
usted ni yo sabc:mC6 Jo que est haciendo. Es necesario que hayan
transcurrido al me005 tre:. meses desde: U separacin con su analisla
para, quiz., saber lo que hace. Uno no se casa a la ligera ni acepta un
compromiso ante la sociedad con respecto a algo, y eso es lo que
sucede cuando no se est del todo libre y se habla todos 106 das con
alguien que es un referente. Creo que aas palabra. lo hicieron muy
feliz. Y en unasemanadecidi6quepreferia interrumpir su aol1.spara
casarse. iPerfecto! Era un muchacho muy correcto.
IR.egreso a los hijos de parejas divorciadas, en Rusa. Las co.sas
estaban org.111i7.adas de la siguiente maoua:
La felign:...Ja hada las ""ces de 1ucz de paz.. No habfa separacin
entre lo civil y lo religioso como entre nOS01ros, donde existe el c~tado
civl. El saccrdOlc servia tambin de estado civil, si as se desea bu; pero
poda tenerse estado civil sin sacerdO!c. Haba posibilidades (iy sigue
babindolai.!).Auoeolapocadelosprfncipes,dcl05duques,sepodla

ir oon el duque para rcgstrar lo que la Iglesia se negaba a registrar. En


fin, era ms o menos as!. Tras la revolucin de 1917 las cosas cambia-

ron.
En Rusia todos estaban obligados a registrarse: en la sinagogi, si se
era judo, aunque no se practicara; en el templo 6i se era protestante;

si se era ortodoxo, eo el templo ortodoxo. Se reuna a los sabios, ya no


recuerdo su nombre. En la iglesia catlica, se llaman mayordomo.s;"
supuestamente son los sabio.-.' En otro tiempo desempeaban un
Mmp,jllicn en fl'll!W. !T J
MarguJlJNrT "Cada uno de IOI m..embros de1 oonsejodc ''brlas [rcntasydcnichoti
que" oobnin en lu iglcsm: pera el sos1cn1mien10 del ed.ltco y del tulto. (T.Ide urui
1

pomiqwa (p<Uldenie. SC(ftl&nO,

'""""') tnaupdo de pracoiartl pt<Mput&<Ode


-lla etc. Dicllomdn

11 l"'"""!u'" al comco, de.,..,.,., laJ ....i.i. que


,mini tSt 111 ~~ llarzfdd y Da,,,,...er.

l.A l..rt'UROIA ORTOOOXA

1 ,,

papel porque eran los que tomaban las decisiones cuando habla pro
blemas importante.~ de jurisdicci6n, pero eso ocurra siempre en l.1
jurisdiccin romana, ms o menos. Napolen apon el Cdigo Civil
porque se viva bajo el derecho romano desde la Galia. Pero entre lo.
rusos las cosas eran diferentes. En caso de separacin de los padres,
la ley estipulaba que los nios y las nias deban quedarse ha.~ta los
siete aos en la familia de la madre. Si la madre estaba con ellos iqu
bien, o ni modo! Si la madre no estaba all se los confiaba a una pareja
elegida en la familia de la madre: los abuelos o tos y tas que ya
hubieran 1enido hijos. Cuando un nio alcan7.aba la edad de siete aos,
haba una reunin del concilibulo de la parroquia que decida lo que
se harta con el nio. E!n ese momento, si Ja madre se haba vuelto a
casar, y su marido era capaz de educar a un hijo y, por otra parte, el
padre no se haba vuelto a casar, y era inestable, el hijo se iba con la
madre porque haba un esposo. Si, por el conirario, el padre se haba
vuelto a casar y la madre tambin, se iba con el padre. Si ni uno ni el
otro se haban casado, si la madre se habla ido quin sabe adnde y el
padre 1ambi60, se encargaba a los hijos; el nio a una pareja de Ja
familia del padre que bubicra educado al menos a un nio de edad
superior a la de es1e nio (por ejemplo un nio de siete aos se
encargaba a una pareja de la famma del padre que tuviera por lo menos
un hijo de ocho aos o ms), la nia a una pareja de la familia de su
madre, que hubiera educado al menos a una nia de edad superior a
la de aqulla. Era la ley. Y todo funcionaba rnuy bien.
A los nios se los consideraba el lugar del EspCritu Santo ha.Ita los
cinco aos, hasta los hijos concebidos en concubinato. Todos los nios
conocan a su genitor. Los padres no podan no estar casados, puesto
quehabaquedecirquehabanengendrado,aunquenosecasaranante
la Iglesia. Haba personas que no se casaban y que tenan hijos na1urales; en realidad eran muy pocas. En lodo caso, los hijos naturales
llevaban el aombrc del genitor. Si uno se llama Boris, no se podfa no
tener como padre a un Oimilr~ un Paul, un Jean. Se era hijo de Paul.
l Hijo de Paul qu? Eso no nos interesa. Todo el mundo lo llamaba
Dimilri, hijo de Paul; Paul que no lo habfa reconocido con su apellido
pero que de todos modos era su padre. Los rusos rccoaocen la gcn
tica; los romanos la legalidad. iQu aperlura, qu cambio de horizonte
para un cristiano, pasar de un rito a otro!
Por ejeillplo, a los ortodoxos (las cosas cambiaron despus de la
guerra del 40; y en Rusia son perseguidos, es diferente) se les prohibfo
difundir la lilurgja itnpresa. La liturgia slo estaba impresa en los
grandes libros religiosos que estn en el altar. Ningn fiel tena el 1ex111,

138

LA LITURGIA ORTODOXA

pero todos, a partir de los tres anos -de los cinco a ms tardar-,
$8blan de memoria toda la liturgia. Porque de padre a hijo, de madre
b hija, se enseaba a los hijos lo que haba que cantar en la iglesia, pues
lodo ol mundo cantaba en la iglesia. lHa ido a alguna iglesia ortodoxa?
Una solo vez en mi vida.

lEn la calle Daru?


S, cuando el entierro de Boris.
IAh, sil Pero en ese momento no vio lo que sucede de ordinario porque
las personas observaban cierta reserva debida al hecho de que era una
pannychide, es decir un oficio de difuotos. Es una liturgia muy hermosa
que parle de la desolacin y desemboca en la alegra. Termina en la
alegra del abordaje en el otro mundo, pues el alma del muerto es
redbida p0r los invisibles que la esperan; el muerto es perdonado
gracias a todas las oraciones que se han hecho. Es un happy cnd. Pero
en la misa de domingo es curioso ver a los nios en la complela libertad.
Corren por todas parles, juegan, nen, juegan a las escondidas y est
muy, muy bien visto. Se los medio calma, un p0quito. Cuando quieren
ir al iconostasio situado atrs, o subir a la escalera, se los calma, se los
hace besar uo icono, u otro, prender una vela para mantenerlos ocu
pados; pero nadie regaa nunca a un nio, porque es el sitio del
Espri1u Santo. Y si hace tonteras, es porque sus padres estn nerviosos. Cuando se es psicoanalisla, de veras es formidable ver que los
nios se acuestan en el piso, canturrean, y que todo el mundo sonre
con beatitud al verlos comportarse as en la iglesia. Es muy curioso. Y
lo que se ve all, en cuanto a los oi.os, es vlido en cuan10 a las
fantasmagoras de las personas desde el punto de vista de sus fantasas.
Es muy sorprendente. Por cierto eso lo muestra una novela maravillosa
que acabo de leer, Vladimir Ro11baiev, de Sergc Lentz. 2 Es apasionante
pues all vemos verdaderamente la truculencia de la fantasmagora, de
las fantasas de las personas, su violencia. Es exJraordinaria esa violencia rusa, violencia por completo aulorizada. No hay represin de todo
eso p0r parle de la Iglesia. Lo.~ locos, los locos de Dios, o los looos del
demonio, o de no importa qu, todo eso forma parte de la vida. Se da
entonces una corresponsabilidad extraordinaria de unas personas con
respecto a las dems en su convivencia. Es muy comprensible que se
1
Scrgc Lcntt, Vladimir Roubaiev ou les provinces de /'lrrtef, Pars. f'.d. Rol>cn
IAll"'11, 1985.

LA Ul1JRGIA ORTODOXA

hayan vuelto comunistas, a pesar de toda la perversin que intc1v11io


en eso.
La convivencia es tal que todo el mundo puede compartir lijs
fantasfas del otro y que, si todos estn en el reino de Dios -lo cual
quisieron-, son verdaderamente descendientes de los judos de In
Biblia antes de la latioidad. Forman totalmente parte de la continuidad
de la Biblia. Y, por ello, las personas hablan con Dios. A veces se
equivocan y hablan con e.I diablo. El diablo responde lo que quiere.
Pero de veras es la misma fantasmagorla que vemos en la Biblia,
cuando uo tipo se pone a hablar coa Dios y Dios Je responde cualquier
cosa. Es un ser humano que habla con olto ser ideali1.ado, que es Dios.
El ser huD1ano est entonces habitado por todas las fantaslas de
monstruos, diablos, serpientes emplumadas, marranos en patines. Por
eso todo el mundo est de acuerdo. Hay una especie de ltuculencia y
de vida de las pulsiones. Nunca, pero nunca, se habrla podido inventar
el psicoanlisis en Rusia, porque las fancasas que las personas sueltan
en el divn, all las viven todos: no tienen ms que emborracharse para
vivirlas y, al da siguiente por la maana, nadie se acuerda. Todo est
roto, pero ni modo: ies1aban borrachos ayer!
A11 hay posibilidades de socialU.t1ci611 de la fantoslo.

iTotalmentel Y eso abre los ojos a alguien que es psicoanalista y


cristiano de formacin. Entre los rusos no se dice a alguien: "rece para
no pensar". En Rusia no se sabe qu es pensar. Pensar es vaticinar; por
tanto se vaticina. No creo que los rusos sepan muy bien loquees pensar
salvo, quiz, los judos rusos. Los rusos se atragantan, revientan,
piensan, fornican, vociferan, aman, odian, detestan, corren, se quedan
inmviles, rezan, se violentan: e el espritu que vive al capricho de los
ciclones ylos vientos del planeta. a~ muy cristiano puesto que Dios
siempre est aill, en el rincn, para recordar: "IEsttis exagerando!
Cristo muri por ustedes, deberlas acordarte, etc." iEso es lo sorprcn
dente!
Es lo que para un psicoanalista -en todo caso para mf - lleva a
una grandsima revolucin: comprender que el cristianismo oo se
limita al cristianismo a la manera judeo-Jatina, que es otra cosa.
En suma, la liturgia ortodoxa pr()V()C(> en su Yida 11110 revoluci611 comparable o fa que hablo provocado el psico{Jttlisis: el descubrimienro de otro
manera de pensar, de esror e11 relacin con el otro, de comprenderlo.

Totalmente, Lotalmente.

Hace 11n momento utifu6 un tirmino que -lo si le gusta mucho: "el
mtodo''. lParo usted es i111porta11te que ff p.icoon(J/isis seo 1111 mtodo?

S, es muy imponantc. Primero el contrato: anlco de la primera ~6n


hay que decir a la persona que, en lo 5uresi\O, ser ella quien hablar
ms que el psicoanalista, que e'c alll pum que ella hable J SU.\ propios
odos al hablar a los Odos del analist~ Escuche tanto como pueda lo
que me dice para que comprenda por quf me lo dice." La primera \IC?
uno seala: "Diga codo lo que se le ocurra y todo lo que sienta aunque
no comprenda por qu lo siente. Esto durar to'J de.. (y aqu mcn
clonaba el tiempo que aquello duraria). icoc c.~ cicmpo para hablar,
callari;c, para ser sincero aqul."
lMencwnaba ef lltmpo<k la st.ri6n o dt fo C11ro?

De la ~c.\i6n. A fin de que las persona tuvieran cicmpo para callarse


si queran callarse. Eso me pare~ muy importante, paro que sean
sinceros.
ilam(Js proctic(J sesiones de tiempo w1rlablt o muy c0t1as?

Una o~ veces, e~plicando por qut dc,pus: "Hoy prefiero detener


me aqul. 1-lablarcmos la prxima ve1 de la razn." Una ve1 fue porque
me estaba durmiendo: "Me aburre usted dcma.,iado. No &e por qut,
soy yo, no usted. Oisalpcmc, pero a.,r es." la. personas acepcan
lotalmcnie cuando se les dice algo cieno. Ese da C.\laba cansada.
Hacfo af11si6n o la St!ltdQ/Hfo lacaniana dt las usio11es cOllas...

!Estoy totalmente en contra! He visto tantos estragos debidos a ello, a


ese sadi~mo que hace que la persona se sienta mal paciente, pues se
deshace uno de ella'. "Si no tiene m\ que decir, vyase." iEI anlisis
no es un taxmetro! Se neccsica tiempo para poder callarse o a vcccs
1ic:mpo para poder hacer dos o tres sc.<iones en una, lpor qu no? A
mi me parece que lo nico que podemos vcndcr es nues1.ro tiempo; el
( 1401

E!LMTODO

111

tiempo de alguien que ha sido preparado para escuchar. Eutolltt d


otro tiene que saber al menos de cunto tiempo diSpOnc por el dinero
que nos da. Hay personas con quienes la duracin decidida es dtmb
siado larga. U no se da cuenta al cabo de alguna.~ sesiones y lo dice:
"Parece que es demasiado can.sado para usted quedarse tao to tiempo.
Puede irse antes del final de su sesi()n. Todava tenemos tiempo pero
no est mal si se w." Sin embargo, desde mi punto de vista, hay que
respetar el tiempo de esa persona. No debe irse porque el siguiente
estt brincando de impaciencia detrs de la puena y eUa lo sepa. Eso
es en cuanto al tiempo.
En cuanto al mtodo, lo esencial es escuchar intentando siempre
estar presente - lo cual es dificil pues a veces se est articulado a los
propios pensamientos en vez de, justamente, estarlo a los del paciente.
E!s entonces cuando uno debe decirse: "Algo anda mal", o bien: "Esta
persona me aburre." Eso significa angustia y seria deshonesto retenerla ms tiempo en anlisis, pues sera ponerla en un estado de angustia
que se transmitira de inconsciente a inconsciente.
Por tanto, primero hay que escucharse a sf mismo: de veras ocupa
uno el lugar de analista? Dado que es difcil entender si alguien se calla
porque lo inhibimos, o porque est inhibido por lo que tiene que
pensar. El mtodo requiere estar en la dilicuhad y comprender lo que
sucede. En lo peri;onal, picn.w que tambin forma parte del mtodo
decir(dcspu.~ de cada sesin) una palabra que dewelva al paciente a
la palabra social, evitando dejarlo ir sin una palabra (estrechndose la
mano o no), como perros que se separan. Debe socializarse la partida;
por ello, en el momento en que paga, hay que decir algo del tipo: "Fue
uoa buena sesin", o u Hasta la prxima vez!", o "Hasta el mircoles ...
Hay que decir algo para que se d el regreso a lo social, en igualdad
de ciudadanos, yque la persona no se quede en un momento de fantasa
inhibitoria, de inferioridad: "Dije tal cosa, me pareci que el psicoanalista hizo '!bum, hum!', y luego ya no dijo nada cuando me fui, etc.".
iCuntas cosas pueden inventar de manera totalmente intil esas
pobres gentes, a causa del mal mtodo del psicoanalista! Mientras que
las cosas que imaginan euando el psicoanalista sigue de la mejor
manera posible el mtodo, corresponde al psicoanlisis comprenderlas. Pero, cuando el analista es de algn modo responsable, hay que
saber reconocerlo. Esto es en cuanto al mtodo.
Sin embargo, para m - como para Freud- tambin forma parte
del m6todo retomar sencillamente los trminos que han dado sentido
al sueiio. Yo anotaba siempre los sueos -que me contaban los
pacientes- con los matices de la msica: cuando el tono aumcntaht1

141

ELMI'ODO

111 loal, escribfa sesgado hacia arriba; si por el conlrario iba bajando,
tambin. Y me dedan: "tiene algn signili
cado el que el sueo sea contado dos o lrcs vcocs seguidas con ese
mismo tono extrao. No sabia qu signilicaba, pero intentaba anotar
lo ms pOsiblc de lo que perciba. Eso es el psicoanlisis: anotar lo ms
posible. Y, al mismo tiempo, cspenu que el paciente bable de ello, para
decirle que, en efecto, uno tambin lo haba notado e intentaba analizar
todo lo que aquello podla signilicar como para que se repitiera. Lo que
el mtodo permite buscar, es lo que se repile del pasado en la relacin
concl analista, y que no es en absoluto lo que sucede boyen Ja rCAlidud;
lo que la situacin real permite -eo las fantasas- reperdel pasado,
y que no son los sentimientos reales. Asf, cuando alguien le dice: "lHoy
me pone los nervios de punta!", hay que escucharlo. No es Frao~oise
Dallo quien le pone los nervios de punta. Se le pregunrn: "lOu tipo
de relacin le recuerda esto? lDe qu poca de su vida?"
Eso es el mtodo: buscar lo que un sealamiento as recuerda del
pasado, cnuoa relacin anterior yque, luego, haccdcscmoocar en toda
una eslructura pulsional (en ese momento llamo a eso "estructura")
de una poca situada entre dos castraciones: desput\.s del destete o
antes de la limpieza esfinteriana, despus de la limpieza cslintcriana o
antes de la clara nocin de la prohibicin del incesto. Es decir que lo
que vamos a marcar como un perodo relacional que se revive en ese
momento en el an.lisis, nos permite ver con qu estructura pulsional
hay que vrselas: se trata de un vestigio que no haba sido hablado o
dicho, o apenas sentido conscientemente, pero sentido en las tripas.
Entonces vemos que suceden cosas curiosa.~: manifestaciones de
falsa apendicitis, personas que de pronto -durante dos o tres dlaslieneo problemas de interrupcin de funcionamiento urinario, vaya,
cosas as. Son salpullidos, como se dira en medicina y, el recuerdo de
una poca de la vida de los pacientes en que se haba sido el medio
para expresar algo que haban sentido, que no podan decir con
palabras y que reviven hoy. O bien es el clima que les ha trado a la
memoria un recuerdo; o es alguna cosa que sucedi en la historia de
la ciudad donde se bailan, que recuerda un perodo, como fue el caso
el ella del toque de alarma, cuando la declaracin de guerra. Es una
biswria que ocurre en el tiempo: la repeticin de un acontecimiento
en otro espacio hace que el mundo vuelva a ser el que era cuando tena
cuatro aos. Son pue$ recuerdos del pasado que cienos encuentros (en
el tiempo I> el espacio, o en la relacin con la persona) hacen surgir.
e~cribfa descendiendo yo

/@J1 (palabra inglc-sa); dc!igna una erupcin 1ransi1oria, gcncrnlmen1e provocada

(l\,r unn re~16n a una incctin (en paniC'ular viruela} o a una prescripcin mdica.

Cl..MroOO

Puede ser una fantasa de olor. lNo le parece que bue le raro'/ LNo 11
parece q11e huele a gas?" - lA gas? lEn que la hace pensar oler el !(di'/
Por supuesto puede suceder que de verdad sea una fuga de gas; pero
dura.nte una sesi6n de anlisis en la que oo se siente nada, se puede
estar despabilado y decir: "iTiene razn, huele a gas!" Sale uno y se d11
cuenta de que en efecto el gas ya no est prendido, que lo apag6 una
rfaga de aire. Se llgfadece al paciente: "iEst bien! lYa ve? ino es
nece$1lrio meterlo todo en el anlisis!"
Eso me recuerda la historia de un nio, en Trousseau, que siempre
tra.a un telfono, y se colocaba siempre el cordn de su tcltono
alrededor de la cabeza. Era muy curioso. Era un nio de siete u ocho
aos. Caminaba con las rodilla.~ flexionadas; tena la frente calzada
porque el nacimiento del pelo comenzaba muy bajo. Era muy carioso
y siempre llevaba consigo uno de esos viejos aparatos telefnicos que
tena la seora Atiene. Siempretraa uno bajo el brv,o con el auricular.
Yo pensaba en el cordn umbilical, me decfa: por qu no? Por ms
que hablbamos no soltaba su tcl6fono. Por tanto no era de eso de lo
que se trataba porque, cuando se ha simbolizado, el problema termina.
Entonces, un buen dfa me digo: "despus de todo, iqui7, sea el
telfono...!" Y digo a la madre: "Dado su inters por los biberones, por
los objetos de beb muy pequeo (sin hablar de una especie de beb
in 11/ero de trapo con el que tambi6n se paseaba, adems de su tel-fo
no), loo recuerda usted algo que haya pasado con el telfono cuando
estaba encinta de Franck o cuando l estaba muy pequeo?" Y de
pronto se ac-uerda; se habla enterado de la muerte de su padre por uoa
Uamada telefnica y haba ca.do desmayada. No saba al cabo de
cul!tO tiempo su marido la haba hallado desvanecida al regresar a
casa. Estaba encinta de cinco meses de Franck en ese momento. Y l
escuchaba lo que ella me contaba acariciando a su mam, acurrucado
contra ella. Entonces me dirig a l: "Lo que ests haciendo, es lo que
habras querido hacer. Pero t cstabM en su vientre y no podas
consolarla. Ouerfas despertarla, pero tu mam se haba desmayado
porque se haba enterado de la muerte de tu abuelo. A la vez estabas
muy celoso de que se ocupara ms de un muerto que de ti y, al mismo
tiempo, queras curar a tu mam de la tristeza que tena." Eso le dije;
ytermin lo del telfono: nul!ca volvi6 a tocar el telfono; adems dej
de caminar con las rodillas dobladas, pudo caminar utilizando sus
piernas derechas. iCuando durante mese.~ buscaba yo en torno al
cordn umbilical! Y todo el mundo buscab11 conmigo. Ese nio hubfo
tenido una isquemia' debida a un nudo hecho por el cordn umbilkill,
1

Isquemia: OCiusin completa ybnual de un3 ancria. que erca una situattn C'f111c il

que rt:qu1crc unn intervencin qu1nrgic-a de urgencia.

EL MTODO

un" "circular", y la madre afirmaba que no se lo haban dicho. Pero


habla olvidado del todo la historia de la muerte de ~u padre y ese
d~vanccimiento. Tena una fijacin tremenda con su padre. Y ese
dC5Val!Ccimieoto, que no saba cunlo tiempo haba durado, deba
haberse producido en el momento en que se organizaba la escucha del
lenguaje en el pcqueiio a travs del vientre de la madre, en que oa a
su padre, a su madre y al abuelo hablar, pues se vean todos los das.
E!ran artesanos: grabadores en espejo, de Florencia. Por lo dems,
regresaron a Florencia. E!I marido hacla obras de arte extraordinarias,
espejos adornados con gi-abadoo. Se necesitaba una seguridad de.pulso
sorprendente: haca buceos en el vidrio para esculpirlos y hacer dibujos
en el espejo, como si fuera pirogi-abado. Es una artC$ana propia de
Florencia. Hacia eso en Parfs, en un taller familiar d()nde vivan. Franck
tuvo la suerte de ir a vivir a Italia, donde jam!is lo metieron en un
bospilal psiquitrico. Primero hall un lugar de medio tiempo, todos
los dlas, en la escuela a Ja que van lodos, porqu~ en Italia se mete a
todos los nios medio tiempo aunque estn locos de remare, delirantes
o cualquier cosa. Durante el otro medio tiempo, iba a UD rentro de
tratamiento de nios algo marginales, dQndc vela a UD psicoanalista
d05 veces por semana. y donde jugaba tambin utbol dos vece.o; por
semana. Su psicoanalista estaba muy interesado en c,c nio que tenla
una afectividad del todo sana y que, en casa, ayudaba a su madre. Tena
un hermano menor al que le iba muy bien. Ms tarde trabaj en una
granja protegida donde lo querlan mucho y dQndc, al parecer, tuvo un
idilio con una muchacha un poco marginal tambin e igualmente
querida. No deben hablar mucho puesto que l es mudo y jams babl6.
Si s todo esto es porque me escribe cada ao, en Ao Nuevo, para
danne n01icias suyas.

lo que nos impresion mucho, fue ti da en que la asistencia de


Trousseau oy: "Eso es. Muy bien, estd curado." Es mudo, dice usted,
sigue siendo mudo; pero el da en que nos dijo: "Est curado", locrelmos.
lEso quiere decir que l no puede ir ms all de donde lleg67 Quiz sea
prudente tambin saber decir: "Eso es. Muy bien. Su vida es a.rl"
Est eo armona coo los dems, se da a querer, participa en todo lo
importante de Ja vida cotidiana.

iPero en aquella poca no lo sobfomosl


l Pero yo saba que estaba listo! Tena todos los comportamientos de
un nio sano, mudo pero no sordo. Y, despus de todo, lpor qu no?

l!L Mffi'oDO

141

En efecto, alprivilegiar un poco la 11oci6n de mtodo en el psicou116llsi.1,


estamos cerca de una tica, hasta de un estilo, que teboso con mucho el
momento y el h1gor de Jo sesin de anlisis.
lTotalmeote! iTotalmeotel
Y ello pemiite tuier una posicin psicoonolfJica en general: de escucha,
de otenci6n y hasta de cieno tipo de inretve11ci6n.
IY sobre todo jams querer dar ms ensalada de Ja que se Je pide! La
madre no peda ms ensalada. Su hijo era admitido por los dem~s. era
feliz, dorma a su ril mo, coma n(lrmalmenle, ya no estaba desesperado, ya no estaba pegado a ella, ya no la dejaba pegajosa: era un nio
que tena derecho a vivir como era. Es probable que, as como se dice
que a uoo le brotan los dientes, debe brotarle a uno el lenguaje in u/ero
en algn momento; probablemente volver al sin palabra de Ja madre
desvanecida, mutil en l ese brote. Durante ese tiempo, el nio dio
todu su energa a la madre, dej de guardarla pata decir coo palabras.
Por lo dems es interesa.ole saber que en Italia esta mujer aprendi el
oficio de encargada de marginales, que le permiti pagar para que su
hijo fuera a una escuela dierente de aquella donde ella trabajaba:
"Pens que a Ja seora Dollo no le parecera bien que yo estuviera en
la misma escuela que l No s si hice mal." Me escribi eo estos
trmin.os: "Pcn~ que a la seora Doho, etc." en tercera persona. Le
respond: "Hiw usted bien." De esta manera se convirti en educadora
en un internado de oios medio tiempo, pues por la maana, o por la
tarde, esos nios marginales van a Jugares especializados. Luego, a
partir de los trece o catorce aos, se les ensea un oficio: son compa
eros de un adulto que les muestra lo que hace. En las cocinas, se
muestra cmo pelar las verduras o cocinar; en la lavandera, se muestran los cuidados que debe drsele a la ropa, planchar, utilizar la
lavadora, etc. En Italia esos adultos no se eligen a partir de un ttulo.
No se les pide ser grandes sabio,; oi hacer grandes estudios de psicologa. Asisten a algunos cursos de psicologa pero es sobre todo la
prctica de maternaje" Ja que se les pide. Asl pues, esa mujer se gan
Ja vida de esta manera, comprendiendo a nios que eran como el suyo,
sin estar con el suyo, para que no viviera demasiado pegado a su mam,
pues haba ganado el derecho de oo estarlo.
Tl!cnica de tnnam.icnro de las p$tc061s con el objeto de rccre11r tnl!C el pode:ntc y
el 1crapeuta la relacin de la madre y el nil'K> de pecho. tr-1

FJ..lllTODO

lYen ese momento, basta Bernard This, que estaba con nosotros, crefa
que babfa que hacer una coosulta precoz para pequeos! Dije: "No
hay que confun.dir. No es un lugar para tratamiento."
&looccs el proyecto qued detenido. Pero, una seora que se
encargaba de la Accin Catlica tena en el primer piso de la explanada
de las torres toda una organi7.aci6o llamada C 3 B: haba diversiones
para los jvenes, los nios, Jos adolescentes. Nos dijo: "Voy a darles
dos de mis locales para sus actividades. Era una seora muy elicaz y
muy correcta, una mujer emprendedora y enrgi<:a, pero que quera
elegir a los psiclogos, hacer su contrato, ldecidirlo todo! Aquello ya
no tena ninguna relacin con lo que queramos, a saber un lugar de
libertad. Era imposible trabajar con ella. Lo cual explica que fue muy,
pero muy dificil abrir esa ca.o;a.
Por fin, un dfa, el arquitecto en cuestin nos dijo: "Hay un dOplex
desocupado en un edificio de renta moderada." Corrimos, personas
que saban lo que queramos, en particular Marie-NoeUe Rebois y
MarieHlenc Malandrin, y yo, y ese local nos pareci perfeeto.3 El
arquitecto se qued de una pi~.a al o(mos decir: "iEs perfecto, no
poda ser mejor! iEs exactamence lo que necesitbamos! Bueno, lsi
hubiera en.tendido que era eso lo que queran!" Fue en esas condiciones como comenzamos. Y aquello sigui llamndose La Tienda o La
Casa Verde. En fin, las personas seguJan llamndola as. Finalmente,
como oues1ro mobiliario para nios contaba con una casita de madera
blanca en la que a los nios les gustaba jugar, ir, venir, en1rar, salir, ila
pintamos de verde! De manera que la Casa Verde, puede ser esa casita
para nios, rodeada por una verja de madera que despus tambin se
pint de verde.
La ca.~ Verde tiene un sentido ahora. Pero repito que fueron los
nios los que la calificaron as, icuando era azul! No haba nada verde
en la casa.

Pero Ja velan verde.

sr.
Por tanto, LQ Casa Vude era un
atencn?

lugar de prevencin y

Trousseau de

l He aqu la cronologa de la C... Verde: l} &e luprsc abriel6decnerode 1979,


en 11 pina Sain1..0arlcs, donde permaneci basta fint:s: del vet1110 de 1980. 2) Se
in.ctal,dc manera provisional, en el 56Qoo de la calle Linois nm.16, del ot<>flo de 1980
al verano Oc 1981. 3) DcSde junt0 de 19811 el local se cncucnlra: en la calle Mdlbac.
fOdaJ un direttioncs se cncucnlran en el distrito qu:lnce de Pars.

ELMroOO

Troussc:au era la consulta comn de UD hospital.


jConsuvo un bum ra:uudo de tila?

iMuy bueno! Excelente.


1ene la unpresi6n de haber hecho un butn trabajo 7

IUo trabajo cnonoel Es un hospital donde cada servicio ha tenido un


psiclogo, un paidopsiquiatra a partir dil entonces. Es el primer bos
pital en Francia que de verdad hi7o p;icoterapias para nios con
psicoanalistas. Y eso sin duda porque el psicoanlisis fue lan7.ado por
estaconsultaquecomcozeo 1941. llnclusoa fmcsdcl40! Yocomcnct
a fines del 40 y termin~ en eJ 78.
iAhl ise qued6 en ti mismo servicio de finu tkl 40 al 787
S~

eso cs. Y luego siguieron Grard Guillerrault y Edwige Fridc, que


trabajaba.o ya desde hacia varios aos en Trousscau. Tambin estuvo
OaniCle Levy. Es una consulta que depende de UD servicio de medicina
que est al fondo del hospiral; la consulta cst en la puerta. pero en el
aspecto administrativo de.pende del fondo. Es un lugar donde trabaj
sin que ja.mis, pero jam, me pagiran.

1Jom6s le pagaron en Trousuau 1

No, porque no era ex interna, no tenla derecho a ser asistcotc. Pero lo


que me interesaba era que las personas creyeran que me pagaban y
que yo hiciera que los nios pagaran: eso era suficiente. Al cabo de
cieno tiempo, en cfocto comprendl que era necesario que los nifios,
por su voluntad, contribuyeran a ir y que, &i no querlan ir, si eran los
padres los que querlan que fueran, que se presentaran en su Jugar. Por
tanto vela a padres o bij06, segn que el nifio asumiera o no la
responsabilidad de ir. AqueUofunaonaba muy bien. E im88i'ncsc que
la tlllima inspectora -tU>C treS inspectoras sucesivas, pero la tlltima
era genial: una mujer que tenla un sentido natural de la relacio
humana; se Uamaba seora Arlctte (era $U apellido), despus se cas
y se Uamaba seora Boone y Ueva una vida de jubilada muy interesante,
<4 el bado 2l de septiembre de 1940, Fran(OISC M1.,,ttt se present en Tmuu.c1u
par1 conOC'Cr el MM(~ La C08$Ulla romcn:W C-1 m1u1e 24 de &cpt;embrt <k 1940, y
1crmin6 tn d1C"1embn:. de: 1978 -Jos 10 ar.oc t\lmplid' de Pr1n(OIK Doho.

l.!O

pues e. una mujer aciiva e inteligente-, como le decia, la seora


Arlctte me dijo: sabe, seora Dolto, que jams be faltado un martes
de consulta desde que estoy con usted?" Aunque estuviera resfriada,
aunque los nios hubieran estado enfermos o cualquier cosa, jams
fal1t un manes. iNi siquiera lo saba! Eso muestra basta qu punto me
importaba aquella consulta. Mis hijos nacieron cuando tena esa C:O
sulta. Por tanto, si jams falt un martes, fue porque en efecto iba
aunque estuvieran enfermos.
En cuanto a La Casa Abiena, es un lugar para b tercera edad que
existe de$de hace diez aos en la calle Cujas n6mero 21. No tiene
ninguna relacin con La Casa Verde. AUI, la\ personas de edad hacen
tapicera, cuentan sus recuerdos, historias para los nios, 00$11S 8SL
lEnlQnw en ti mismo lugar dandi: Bo!U tmla su consultorio?

As! es, en las salas de la antigua Escuela Francesa de Ortopedia y


Masaje que, ahora, sir;e para albergar reuniones paramtdica\ y, una
vez por semana durante toda la jom;idll, un club de persona$ de edad
que tienen distracciones en com(m y que se r<:ncn. Para el distrito
cinco es un lugar de vida.1

l Y para usted, tn su imaginacin, tl col' verde JTprrsenta algo? lE"'x:a


o/gol
El verdor... En francia dceim05 que so "tiene mano verde" cuando se
cuida bien las plantas. No, nada ms que la naturalcn. Sf, eso es, la
libertad, la libettad de la vida en la naturaleza. Pero esta hisloria me
dMsti mucho porque, en mi caso, deda "pla:l..'lSainl Charles". Entonces nosotros decamos "plaza Saint Charles", len la poca en que
se convirti en "La Casa Verde" para las madres!
P(llrJ temwtar con lo nocin de mhodo con una noto humotfstico t
iMspeTfld4, _,,udo una historia que me coot6 una vez, hace mucho
tkmpo. U11a historia que me dej6 todo perplejo y que me parece por
completo asombrosa. Es una in1tr11t11ci6n propiamentepsicoona/lrico en
un tmmO para nada ps1c()(llt(l/tico.

LSobreml?
j

La CU:a AMrtli lutcmamplmsanMdadcscncte. luprd pnmero4cJ!i!ruode

!989.

f!LMrooo
iS' )1 que ustt!d me colll6! iEs fon.osamente cita! Fu.e cuunJ,, t1n su
Cillidad depsicO<JJ1D/ist.a, tl)IUIM" 11n lxrteadolf@l()SO a gunarw1" ~ltti
muy impotfilfllel

iAb! si...!
AsombfOJo, nol

Que haya funcionado?


No, no uo, porque creo l'n d psicoan6/iss y tn la fuen.a de sr1 palabra.
iPt!ra u sorpTtlltkflle que alg.lien Jcmo decirlo?- VO)IQ cama /M
coanalista a un sitio asfl

iEn aboolutol Boris loatendla. Lo conoci porque ese hombre se babia


fracturado una mano, el caspo. Jams babia sanado bien y, a caUM de
sus peleas, le dolla de nuevo esa mano. Por tanto era absolu1amcntc
preciso curarlo, y alguien dijo al enlrenador: ~1Hayque ir con Dolto!"
Dolto era entonces muy conocido por sacar delini1ivamente de apuros
a los bailarines del ballet de Cuevas que, del mundo entero, vcnlan a
verlo cuando suran algn accidcnlo seo o muscular: los volvla a
poner en pie completa, definitivamente. Jams sufran esos defeci~
que quedan como se<:nclas de un esguince curado, de un ligamento
fo17.ado, etc. Como le deca, ese boxeador coosull6 a Boris. Est.aba
imposible, porque eo ese momento no poda separarse de su amante.
Si ella no estaba coo l. se ponla insoportable, no es,.,,cbaba nada, no
trabajaba. Ahora bien, el oficio de Boris, era el tra1amien10 por el
movimiCDlo, DO era el masaje a un pJcicDte pasivo. Era una labor
efectuada con el paciente de manero que tstesintiera lo que uno hacia,
y que l hiciera ia mitad del trabajo al tiempo que el ldnesitcrapcutn
hacia la otra mitad, dndole todas las explicaciones sobre lo que haca.
Pues bien, ese boxeador no escuchaba $ su amante no estaba alll. Y si
estaba, ponla ojos de becerro a medio morir y no escuchaba mejor.
Entonces 8oris grit y dijo a esa mujer: ~Quiere usted que gane su
campeonato mundial o no le importa? IE.n scrio..J La impresion ese
seor que le hablaba CD ese tono. "Se comporta como una persona que
quiere hacer fracasar a quien ama." La amante se echa a llorar:
"Bueno, est muy bien. Llore lo que quiera. iPero tll, escucha bien k>
que te digo porque ella te quiere, pero si pierdes el campeona10, te
considerar un imbcil!n Eso ic dijo y estuvo muy bien.
Por su parre, linalmcnieel entrenador con li a Boris: "Est cnojudn
conmigo. Slo ganar el campeona10 si confa verdaderamenlc en mi;

IU

el. Ml:.1'000

ly 11<1 lo logrO! Siempre tiene algo que anda mal Ccmo ha visto, se
aiicndc i. mano y, al mism() tiempo, DO ayuda. Hayalg<lqueooencaja;
na coopera de verdad para salir adelante." BClris le repoodi: venga
aa:oarooo DOSCllros,a>nlaria mi mujcrloqucwcedc. Me telefonea;
"Pon Olro cubicno, ir el entrenador de fulano.
Entonces nos enteramos por el colrcnador que el padre de c:sc
boxeador era bornl>lemcnte violento. !Colgaba a su hijo de los pies
para pegarle! Y el pequefio, aterrorinido asl por su padre, se babia
jurado que se volvera ms uerle que l. Cuando vela a su padre
furioso, salla volado; pero a veces el padre lo atrapaba yentonces, para
poder pegarle romo quera, lo colgaba de los pies como carne de canal,
y le pegaba. Era dramtico. Ms tude ese hombre se oonvirti6 co un
maravilloso boxeador: primero en las calles de su ciudad, luego cntrewdooc para pelear por campeooat06. iVaya que era fuerte! Y el
padre oomenzaba a sentir que su hijo era ms fuerte que l, que a su
vc1 podra oolgarlo de los pies. Sin cmbugo, lo curioso de ese boxea
dor, a6n de oiiio, es que no lograba terminar lo que comcoz.aba. lSi no
ganaba pronto por nocaut, hasta alll Ucgaba! Pero, eo realidad, le daba
mucho miedo noquear a su adversario. No quera ganar por oocau1;
decfa que eso deSl.rua de por vida y que un deporte no debla destruir
de por vida; debla deSl.ruir por un momento, slo durante la pelea.
Tenla escrilpulos de perjudicar al Olro de por vida, pero en rn, deba
ganar pronto si no, al cabo de uo momento, llegaba al limite y el
coinbate poda eternizarse basta que l ganara finalmente por punte,
eo un esudo de agotamiento poco ~tico y peligroso. Por otra parte,
la mujer de ese boxeador deda que eran lo baslan1e ricos; y, scg6n el
entrenador, se ponla furiosa cuando DO se acostaba con ella, pues era
tao celosa que crela que si no se acostaba con ella, era porque se
acostaba con otra. IY mire que tenla mo1ivos para estar celosa, puesro
que habla una amante en Ja historia! Pero para ti, la preparacin de
una pelea de campeonato, era de veras enclaustrarse: la dicltica, total
asccsis para no perder su cnergfa cogiendo, alimentos estimulantes,
etc. Es todo un entrenamiento obligatorio, a la ve:c psquico y flsico, y
que es aceptado cuando el entrenador tiene crcdil>ilidad: entonces es
el mentor que lo asiste a uno todo el tiempo, quejuega a las cartas con
uno, que lo d.islrae, que lo hace ofr m6sica. Se necesita mucha psicologJa para ser el entrenador de un favorito.
Y entonces el entrenador me dice: "No st cOmo ayudarlo para que
termine 6Us peleas."
Le contest: "Mire, creo que durante los cuidados que preceden el
round en el que sienta usted que l debe acelerar la ventaja, y que es

fil.MTODO

'"

allf cuando debe ganar, le dir cuando se levante: "Anda, lno ea 111

padre!" iY eso fue lo que pas! Ms tarde, inmediatamente dc.~pu~'


de la pelea, el boxeador dijo a su entrenador. "iCmo se te ocurri
decirme eso! iPero de pronto dej de sentir escr6pulos para pegar!"

10. SIN TON NI SON

iLJeg6 a intervenir en otros ttrrenos que no fueran totalmente ps;icoana


lltic:os?
iSin duda! Pero si el enlrenador no hubiera confiado a Boris despus
de la pelea: ~1Fue formidable lo que tu mujer me dijo!" ni siquiera me
acordata do haber dicho aquello. sabe? yo digo cosas que se des
prenden do una lgica y luego las olvido. Por ejemplo, hace unos diez
das recib una carta con firma ilegible de una mujer - una madreque me escribe: "Usted no sabe que nos salv la vida a mi hijo y a m
hace 1rcinta a05. S que est enferma, y qui7. le d gusto saber que
todo el mundo desea que viva porque no fuimos los <micos por quienes
hizo algo asf. En todo caso hace treinta aos nos salv la vida: llegu a
verla con un nio loco y definitivamente fuera de combate en la vida,
y regres con un nio adorable, totalmente sano, que sigw6 sindolo
y que ahora es ingeniero elect:r6nico. Habiendo entrado desesperada,
gracias a usted sal! muy feliz." Jams sabr lo que le dije. Debe haber
sido un nio normal, que decan que estaba loco... Y eslaba fuera de
combate". Pero lo curioso es que, como no puedo responderle, jams
sabr qu fue lo que le dije.
En todo caso, la [rast linda: "Habiendo entrado desesperada, sall
feliz. Es un poco tambin la historia de s11 vida...
ISfl Pero yo no entr desesperada porque, cuando era nia ...
lYno Ita salido!
A'1n no salgo ... Como le deca, cuando era nia, pude contar con una
vieja amiga de la familia, que adems fue maravillosa conmigo en el
momento de la historia terrible con mi supuesto novio. En aquel
entonces estaba desesperada. Mi madre me deca que ese muchacho
sera toda su vida un borracho y un drogadicto por mi culpa, slo
porque yo no quera continuar el novia7,go. Sin embargo aquello me
pareca asombroso, y no entenda para nada por qu6 razn, si era
( 154 J

SIN TON NI SON

alguien tao frgi~ a ella le pareca un buen marido para mi. 1Curio~o!
A causa de 10 que me deda mi madre, hasta el momento en que U.
pas el examen de oposicin a la ctedra de lettas, me sent compro
metida con l. Cuando vi su nombre en la lista - cada ao iba a ver la
lista de opositores que lo hablan logrado- y supe que babia pasado el
examen, le escrib una carta de felicitacin para decirle: "Si quiere que
nos veamos para hablar de la palabra reciproca que nos dimos, segn
la cual no nos permitamos ser felices sin que el otro lo fuera, estoy de
acuerdo. No tengo la menor idea de emo ser este encuentto, pero
guardo el recuerdo de una maravillosa amistad con usted en una poca
dificil de mi vida. No me respondi.
Un da, digo a mam: "sabes? O. pas su examen de oposicin.
-IPorsupuesto!yalosaba. _y porqunomelodijiste? -Pensaba
que no te interesaba en lo absoluto. - Me interesaba mucho, porque
me seotla reservada para l por una palabra. Ea cambio ahora estoy
liberada. Habras podido dedrmelo porque eso prueba que sali
adelan!e; que no se convirti en el borracho y el drogadicto en el que
me babias predicho que se cooverlirla. - IEres una imbcil!"
Cuando conoc a Boris - qu chistoso, no se lo he contado- avis
a mis padres. Tambin fue una historia folclrica cuando dije a mis
padres que estaba enamorada de Boris. IYo tenla treinta y tres aos!
Era Navidad y en la ca.<a haba que pasar todo el dfa de Navidad en
familia. Esa vc:7, anunci: "Tengo algo mejor que hacer.n -lY qu es
eso mejor? -Es Boris Dolto." Cuando dije que era originario de
Crimca, pap ruea consultar su atlas con su lupa y dijo: "Por supuesto
slo poda traemos a la familia a un trtaro!" Y mam: "iQuiero que
lo invitemos a comer! Pero en Navidad, invitarlo a comer... Qu dir
Victor?" (Victor era el ayuda de cmara). Entonces, mi padre decidi:
"Mira, Sualnnc, Victor es nue,~tro empleado; no tiene nada que decir
sobre las personas que invitamos. -S~ s; pero el qu dirn, ies Ja
reputacin de una casa! Y recibir a un seor cuando no se tiene ms
que una hija, y que parezca que ese seor viene por esa b.ija, y que uno
no sepa cul es la situacin real, ia qu te suena eso?" Entonces mi
padre: "IMe suena a que hacemos lo que se !Os da la gana!" Pero de
todos modos aadi, dirigindose a mf: "lCrees que ese seor piense
casarse contigo un da? - No lo s. Jams hemos hablado de eso.
Somos felices juntos, as! es que lpor qu no? A m me hara muy feliz.
- Mira, le dirs, ysi quiere venir a vemos, estoy en la mejor disposicin
de recibirlo." A pap siempre le daba por darme una palmada en la
espalda, sin decir gran cosa: "Estoy muy contento por ti." Se duba
cuenra de que yo estaba feliz.

SIN TON NI SON

ljl>

l'uc a.\I como Boris fue a visitarloa y aquello le pareci maramloso.


IPW'a ti era chejoviaoo, fantstico! Era 10lalmeotecomo en RUSl&.Las
pcnooa.tcnfan ideasast se iba a pedir la mano dela bija, launqucclla
tuviera cuarenta aos y fueras en su aiarto matrimonio! 1Vaya, era
lindo!
Fue asl como sal de la inhibicin consciente de que no tenla
derecho a hacer roi vida antes de que csmviera claro que no liabfa
echado a perder la de O., asl como me babia dicho que, si estbamos
hech06 el uno para el otro, nos volverfam05 a cnconlrar una vc;c
maduros los dos. Este ao,1 una de sus hermanas muri, la mayor; se
Uamabe F. y tena la edad de Jacquclinc. Ot.ra de sus hermanas me
escribi dicindome: No cree usted, Fr~ que podramos vol
ver a vemos? Juntas tuvunos momcnlos de amistad tan bcrm<>Ml&.
Todo& e.tamos muy triSlcs. l.a qucrW!ios mucho. Esa triste historia
pertenece al pasado. Ahora todoi. SOOIOS abuela, abuelo. por qut no
volverse a ver?" Yo conlest: "iNol el pasado es el pasado."
lFue Enfonces lo que pudo darles deseos... ?

Es posible, pero ni siquiera s si saben que me apellido Dolto. lOuitn


sabe? Eran an1imedicina, antipsicoanlisis: icl psicoan~ era como
para colprse de la lmpara!
iDe todos modos, s la ccnk1c1atOnl
Es l>O'ible. Creo mjs bien que ue a causa de la muerte de la hermana.
No lo s. En todo caso, no di lw verde. Paro mi no 1ena sentido volver
a verlos. Oui:rJ le parezca cxtraiio, pero lo que est terminado, cstd
1erminado.

/No, tn obsolulo! Me pan:ce muy bien.


Sin ninguna n~algia.

Eso ptUtba que de W!rdad estaba totalmente temunado.

SI, aunque siga guardando un muy buen recuerdo de esa poca dificil
plll'U lodo el mundo y que debi ser muy dura para l. Seguramente uc
cspon1oso para ~ porque de verdad yo era su primer amor; adems
t Hn 1988,durtntecJ primerstl'l'W:ltrc. Nocncon1r1mosi:st1canacn loe papelea de
t 1n1~&ac

l)tho

SIN TON NI SON

1\7

yo lcna edad como para ser una de sus hermanas mayores. Sin 'lutln
para l era muy flica, alguien que se respeta, muy dciCicadtt, muy
idealizada. iDe no haber sido as algn da me habra besdo! Pa,,uha
el tiempo dicindome que me quera, leyndome su diario. Y yo le
deca: "lPero qu puede importarme que escriba lodos los das que
me quiere? IMe aburro! Es una palabra que no debera decir, !pero
nos aburrimos! lNo se da cucnia de que nos aburrimos en esle cuarto
dicindonos que nos queremos? iVamos al concierto, vamos a dar un
paseo por el bosque! - No, c.'ioy cansado; adems prefiero estar con
usted. Tengo derecho pues somos novios. Bueno, tiene derecho, ieotooces qucdmonosjun1os1 y leamos perpc1uamcote su diario ntimo donde no hablaba ms que de mi! iEra algo muy rarol No tengo la
menor idea de cmo pudo salir adelante ese muchacho. Para l era un
primer amor idealizado, y para mi de pronto, el encierro, con el
pretexto del lrmino jurdico "novios, que deja de significar algo a
partir del momento en que uno se aburre como osLra con alguien que
le dice que lo quiere, cuando a uno le importa un bledo.
Por supuesto era halagador, 1pero cinco minutos! E.o cambio, desde
el punto de vista cultural era apasionanle. E.s cieno que me abrieron
el horizonte a una msica que basta entonces no oa; a libros que basta
entonces no haba ledo; a la vida, la vida rural de Provcn,.a, que estaba
Uena de olores, colores, pa7~ a los protestantes. Todos eran pro1estan1cs. Era algo que contaba 1ambi6n para mam. Incluso puede decirse
que eran muy protestantes; ya m aquello medcslcrnillaba de risa, sus
canciones del siglo XVII en el templo, que a eUos tambin desternilla
ban de risa Pero a m no me pareda que fuera una liturgia. En mi
opinin parecan cntioos de nios el da de su primera comunin. Sin
embargo eran adultos, personas de la Accin Francesa que cantaban:
"El seor ial cosa ... me eligi ..., ele." Por supueslo, ijunto a eso la
liturgia romana tena otra clase! Era algo muy social, de amabilidad
con las personas; pero no haba mfslica. No existe la dimensin del
misticismo enlre los protestantes. En fin, con todo eso aprenda mu
cho. Era la primera familia verdadera que vea. Hasta entonces nunca,
pero nunca, babia salido del encierro.
Para usted constituy una aperlllra social...
IAbsolu1amcnle!

... y cultural.

1.111

SINTON NI SON

l!.~o cs,oocial ycultural. Hasta entonces, yo adoraba la medicina y habla


leido sobre psicoanlisis; para ellos estaba en chino. Se doblaban de
risa cuando les deca que me gustaba la medicina, que era interesante.
Para ellos la medicina era arte veterinario: lsin el menor inters!
Entonces, cuando hablaba de la ioOucncia de las pasiones, me ser;fa
de Racine, de los cl.~icos. l, por ser opositor a l ctedra de letras,
conocla a los clsicos. Yo deca que Fedra no dorma parque estaba
cu un estado de pasin, pero que con calmantes quiz se habrfa
dormido, habrla amado menos a Hip61ilo. Deca cualquier cosa, todo
lo que puede uno decir cuando es nio: pues en realidad tena doce
aoo, no veintitrs. Tenfa doce aos de madurez. Estaba atrapada en
las palabras, las creencias, los discurso,$ incohert;ntcs de los jvenes:
lel Ideal! ILa puesta del sol era Dios! No eran ms que percepciones
pticas, pero no importaba. Vaticinbamos. Tal poeta dirfa esto as~
tal pintor lo pintara de tal manera, tal tpoca lo pensara de sta otra.
De inmediato tena referencias en pintura, en m6sica, en otra lengua,
eo poesa, Cte. Adems eran jvenes. Corran por el carrascal, por la
noche trepbamos por los encajes de Monunirail. En el Vaucluse, por
la noche, los peascos son como los dibujos de Vctor Hugo que
representan un claro de luna. Eramos toda una pandilla Ja que escalaba
esos peascos. Haba que ser el primero al claro de lona, sobre Jos
encajes de Montmirail. Nos daba algo de miedo porque no se vea
nada, haba animales que corran ... Era apasionante!

Yfa alondra del Veldon 7

ILa alondra del Verdeo es un recuerdo imperecedero! Una alondra


sa6 de las gargantas del Verdon, ysubi cantando casi en vertical para
regocijarse en un canto extraordinario, a plena luz, una vez fuera de la
sombra del Verdon. Para mi, es inolvidable. Y todo aquello suceda en
un ambiente de jvenes, pues ramos una decena. Para ir al Verdon o
a los encajes de Montmirail, otros jvenes se nos unfan. Era fantstico.

Un dfa, al hablar de la olondro del Verdon dijo usted: "Ese ca/l/o de


alondra me hizo creer en Dios.
SI, absolutamente. De verdad era un alba virginal de primer da del
mundo. La Creacin ... Todo el mundo dorma. Era muy temprano por
la maana. Estaba despierta y vi ese espectculo, sola...
Para volver a esa vieja amiga que fue tan buena conmigo parque
entenda mi desesperacin cuando yo era joven, me deca: "lSabes?"

SIN TON NI SON

Tu pobre madre pasa por un momento difcil. Adems date cucnla Je


que nunca fuiste como los dem'5 de esa familia. Cuando nac.te ""
dije: Pero qut viene a hacer esta rana a la charca de los pat04S (u ese
pato a la chatea de las ranas, ya no recuerdo cmo lo deca), en el
sentido de que siempre estabas alegre, reas todo el tiempo. Tenas una
presencia extraordinaria cuando eras pequea, al grado de que nm
scnamos incmodos cuando nos mirabas. Me sena casi incmoda
conmigo, por lo que podas leer en m cuando me mirabas." Ella
bablaba de la poca en que yo tenla dos o tres aiios.
Esta mujer tenla hijos de la edad de los de mam. Su ma:ido, que
babia $ido un compaiicro del Pof~ico de pap - eran del mismo
aiio , bab<a muerto muy pronto, dejando tres hijos. Ella era en
extremo aficiona.da a la m4sica, y l tambin. Mi madre, que era
pianista, quera mucho a esas personas porque iba a conciertos coa
ellos, y ello. orpniz.abaa reuniones de m6sica, como siempre se bao
hecho en casa. Esa m6sica cotidiana era otro factor que daba cohesin
a la familia todas las noches.

Que duba 110 s61o cohesin a la familia .ri110, en una palabra, co11srltula
el lenguaje de la tribu, el lenguaje com1ln.
El lenguaje com6n.

se era ti nico momauo en que todos hablaban t!I mismo lenguaje.


iNo! Era el lenguaje "mamiano", el lenguaje de mam, porque mi
padre no tenla cultura musical, aunque adoraba la msica.

lNo tocaba ningrn i11strumen1ol


No, pero 1eola una voz admirable, cantaba entonado, cantaba de todo.
madre se sentaba al piano y mi padre cantaba todas las operetas,
las melodas de Duparc, las de S1rauss. Tena una V07 natural. Y yo me
meta bajo el piano para escuchar feliz la voz de pap y el piano de
mam

Mj

P<N tanto, con la msica 11oS1td no ero ni diferente, t rechazada, ni estaba

loca.
lNo! En absoluto. Era algo en comOn. Algo que era un acuerdo: no nos
pelebamos. Y en la vida familiar era importante la msica. Al.I JlU<'\,

SINTO~NlSON

lfil

taandc habl.a un ani!Jenario mportalllc, ma invitaba a m6'icoL


Dcspab 1fe la cena, C011 d pasrcl
se abriao las .!Jricraa
que Jali.an al uln. y el c:oacierlo .,._.,aba ca lloao< de la pc....uM:nario fo.tejbamos cae dll.
RCGUC:tdo IOOI trciota y uco aOll de m1 110 Pkrre que muri CD la
guerra. el Uo cJipico, el bem1ano de mami! Duraalcsu ltimo pcmu
M>, hubo un concierto solxrbio que dieron una p~ un violonce
lista y un V10lioi111a que tocaron durante una hora, una hora y media
pera ti. y que CllllatOn tambin pan clici1arlo por su cumpk:aOI. Y
lo mismo en mis doce aos. Fue mds tarJc cnt(>OCe&; Jaoqucline muri
el JO de tcf'IJCmbre y yo cumpli kis docx anos d 6 de noviembre
sigu1en1c. Ma.m debla scDlinc culpiblc de la -..ncra como me apltstaba. F-'l!OkCS. romo DO qucria dar una ICOU lllcgrc, rue una fiesta de
llllW<ll piira rcsicjar ll5 ~ allos, ponuc oamplir doce aal es alJo
impwtalllc. Un piui:ll.a y"" 'ioltniua rucroa tocar db - ya no
recuerdo de quito para mi. Pero era alpl importante. Eta una
tircunslancia en la que lo hODiaban a uaocomoscr humano y no como
oino. Eunba muy me1dada c.a educacil>n .il c~tilo ari.<1ocrltito Je
pcqucna corte, de pequea oortc ur.icmburguc:.sa ...
Mu tarde, para cstejar los \'Ctnti6n llll06 de Pierre o de Jcan, y DO
recuerdo, hubo una ficsi. a la que "' 111vi16 a Y\'CUC Guilbert coa ws
guante. ncgrm_.

de..,,_.,,

,,.yo

Sf, pero en cae lllOOIClllono loa:ibla ' C:omo le dcda, se uvit6 a Y~uc

' cr.t t-u. '"'Cll, PP. 161 si.sJ


>11( aquf cmo" oonoac.ron 1 uV~ l 'me.1 JoMI (/a"'" /'0tum'tltSJ1r;PnW
frtutl, l'a... PU, IM. L UJ. pp ISS-U6):
tP..,1wo cataruado de: rcalnr e apu [1927) \In e:,nnpbr de las MttltOllW OI
Ywnc Ovill>cn... C1.mot11 cantatu~. I) alO antcnor, con 11 sot>nna EVI R.oKnfcld, la
a1uan1c le bab1 etMiado st.t fCIOf;Tlr ~'"la a,:utcn1c dcdicatona: 'A un ir- wbio,
dt 1IM 1n11&11, 7j k ~m~ntc d tw11pl.KIO. Se Mbfa~...too tlAO
de ............. - - . .. ,... a-;. do 11 O..rru<, .._
-'"a
"*>Cn<aa.
loo I"""' 4la& .... pood en Pao en
ID9. A pen.at de
fali a kJI cmncnca ..... cpe Ywttc G1111Act1 d . -

-1*1-

m7,,....

--*

-ba

V1C11A,7oeb.._....__.J._.-....., .... A1pa1<17011mb


ICpl lot-d< f rnd. ca la pora del
l'anil ca 1931.
a Ywttc
(1Yli1btrt 1.1na di w CJplntuald cw:iooh Od periodo de . . conacnoa pn~
1rc1n1.t 7 dtiro l60I antes: <oe JU cnfaato l!C'Olh~ me a \1\11\ll a aunar al

e,...,...,.,.

imun1c ...
f.stnl\u Clk"\llC_nlro, en iodo u.o. cte )1 de 0Kte.mbre de 192.A Y'YCnc Ciullbcf1,
11,1 YCi. lpon que cut rrcritc: 1 la (uhu Prtl'l(bUlC Dolto qu.c:n. como ahu,.1n de
fllmof1111 ae a~n.. lktinlbft: a. ccoria s-iC01NlftK1i ,!

SINTON NI SON

Guilbert a cantar en la velada para festejar los veintiOn aos de rk ro o,


s, eso es, de Pierre, a la cual mam haba invi1ado a algunos anugo-.
Cant: "ella tenia un ombligo en forma de seno", usted debe conocer

la...
iNo, en absoluto! Disa/peme..

"Ella tena un ombligo en forma de seno; cualquier otra habr!a prcsu


mido, se habra credo... Pero a fulana de ta~ aquello de tener un
ombligo en forma de seno Je pareca muy natural, iy no hacia de ello
un misterio! todo el mundo poda ver su ombligo en forma de seno...
No por ello se crea una persona extraordinaria", etctera.
Luego venia "El fwcrc qt1e trota"; en fin, todas esas canciones de
su repertorio que interpretaba de manera exquisita. Ya estaba grande
y bastante obesa, ipero tena una presencia, una inteligencia de expre
si6n! Ffjese, es bastante curioso: por un lado, estbamos muy encerra
dos en nosotros mismos, y por el otro, habla esa apertura cultural al
mundo, de cierta manera.
En algunos famlias tambin colgaban retratos. lEro el caso de lo suya?

No, pero yo pintaba.


iNo hubo alg(m pintor de la poca, famoso, que hoya hecho su retrato?

iNo! para hacer el retrato de Jacqucline justamente buscaron a pinto


re.~ que hicieron horrores ms grandes unos que otros a partir de fotos.
lM6s tarde nadie hizo su re1rt1to? lNingn pntor?

iMs que yo! Pero el escultor que ho.o el busto que ve all,' era
Lipchi12, quien despues se volvi un escultor muy conocido. se es de
la poca en que Lipchitz an era estudiante, antes de la guerra del 40.
Era un paciente de Spi17_ Y Spitz me haba preguntado si no quena
posar para l porque no tenfa dinero. Era muy pobre y necesitaba
Pra~ise Ooltonos:seft.ala un busto en su bbU01ce1.Jacques Upcbitt(l8911973),
de Origen lit"uano. orma parte de la Bscuela de Pars. An1e.i: de la prrat su obra C$U[
podcl"O$lmtnte marcada pote! C'ubismo; ms tarde, desde 1941,cn ~ladoc Un~a.c
~lve

hacia un liris;mo bam>co y pcxlcroso. To<lo!; loro grandes museot> del

poseen esc-ull'uras Suya$.

rnu~o

SINTON N1 SON

1110.Jrloo. Acept. Ms larde, cuando 11 guerra "la guerra boba'" y d


txodo llegaron, puCSlo queerajudio y sabia quecora el riesgo de que
l,l agarraran, se fue a Estadu. Unido&. Spitz csuha ya en &uidol
Unidos y le acilit el viaje por Li>boa. Y se convirti en uno de IOI
grandes escultores modemoe.. Pero t.c ea un estudio naturalista.
i Y usted hizo autOtrrtratos 1
Hice mi autorretrato varia.~ vece.~ cuando no sabfa qu pintar. e n
realidad me gustaba pintar intcriorc.\ y naturalezas muertas, a la
acuarela o al leo pero nunca CSludi de \'Crdad. Hiee carteles. Me
babrt1 gutado pintar, pero mi madre tema que conociera pintorJUClos, como dcda. s Tema por mf desde mi infancia. Deca: "lEn qu
acabar' >ia cllalldo le soltem' la rienda?" Era juslo lo que dccla e.a
yjcja amip: "1'u madre siempre temi por t, porque CSlabas dj,.pucsta
a interesarte por todo. iTu pobre mJdrc, con sus ideas cortas!"
Ysi no hubiero sido psicoanalista, q11 habrla dtseado ser?
No lo s. Sin duda ceramista. Me gustaba mucho, tena mucha habili
dad manual e hice cermica. lnclu~o expuse. Pero, volviendo a mi
madre, ella me dea que era monstruO!kl. Pero me lo decfa lcmo
decir? - por supuesto no con amor, sino con resignacin. Eso~ oon
resignacin. Me miraba y luego, al cabo de dO> minutos, )'O le dccla:
"lOu~ mam6? - Tccsroymirando Simplemc:ntecrcsmo~ruo
sa. No pucdcsc'<itarlo, asl eres." Yodecfa: "iPcrocso nocs agradable!"
Ella responda: "As son las~\, no puedes evitarlo. No es ni agra
dable ni desagradable. !Eres morutruo.\a!" No sabfa qut querla decir.
Sin duda era una verdad. Era porque no pensaba como ella. Lo
chistoso era cuando querla agradarme. Me decla: "Busqu6 lo que me
parecfa ms foo. Espero haber encontrado lo que te habrln parecido
ms bonito, pues siempre tienei. idc:& 10lalmerue contrarias a I~
mlas." !Pero de veras era para agradarme! A veces daba en el clavo:
en eftc10 lleg a encontrar alguna tela que me pareca magnfica y que
a ella le pareca homble. A veces encontraba algo que me parcela tan
horrible eomo 1 eUa. CUrio5o, i.eh? C.Cmo comprender eso? Pues al
mismo tiempo me quera mucho.
Nombre dado al perfododc guemquc prucdia la i~ aJcm.tna (sc:p11embre

1m1mayo r.MO). r.)

Mti 11rdc. Fnn~i.k Ooho na: t0nt6que hr.eb' du&ruido lodOIJUI automt rllOL

1'n cambio, cn<'Onlramo& s.usc:RU)'05 de C'lrtclc.. pubUnuuiO& que pame haber prucn
1Ido e ft ronru

""

SINTON NI SON

En uno palab10, ddlfa haber varios tftnttntos tn juego. P<JTun /11d<1, """'
temer todo lo que podio suude1'~ dtblo ulllir WU1 culpo sin limI< ""'
resptou usted. P<JT orro pant, paro tt!mutodo lo quepoda onptr~r,
sin dudo ttnla mmlo de que ~11/izo10 usttd los deseos de tllll, m su htgor.
Eso me dijo. Cuando Oolto y yo nos hicimos novios oficiales y CSlaba
a punlo de casarme, mi madre fue a verme y me dijo: "PeTo bueno Lqu
era todo ese llooon O.? - Jam:ls hubo el menor Uoooo D. INadal" Y
Je cuento lo que hacamos juntos. "Pero entonces, lpor qu le hiclstc

su novia? Porque oo me dabas permiso de volverlo a ver si no nos


llambamos 'novios'. - Por supuc..to, porque una muehacha que freeuen1a a un muchacho debe ser su novia. Cuando lo ha visto tres o
cuatro ~ o estn hechos para ser n<Mor; o enlooces se scparu..
-Por qu? Potque no existe la am1>tad entre hombres y mujeres.
- i Pero ijatc, sf existe entre hermana y hermano! Tengo cinco hermanos y soy muy amiga de ellos. No n< parecemos, tenemos opU1iones
dierentcs pero los estimo, los quiero, y haria iodo lo qoc pudiera
ayudarlos si me necesitaran. E.50 es amis1ad, no es deseo sexual." Al
final dijo: "IJams te entender! !Yo o los diez aos slo sonaba con
eso!" Por cierto, es curioso, en ese momento me cont que a los diez
anos habla conocido a un tal Philip Marcu, MAR.E.T.T., sin E, de
padres ingleses y protestantes; su madre era amiga del padre de ella.
Y ella flirteaba, se manoseaba, se masiurbaba en los riooones con l, y
aquello le parca del todo oonnal. Aadcndo: "Uams pens que no
conocras toda la verdad sensual cuando tenlas diecisis aos!"
i1i1vo la ingt:nuidad de duir tso7

IS!, sil Pero le contest: "Sin embargo 1e lo dije. T6 me preguntaste qu


hacia con O. Yo te dije: lNada! IMe besuquea y eso me aburre! &o
fue lo que te dije, pero t6 me respondiste: INo te creo! iErcs una
hipcrita! Me creas o Do, leso no cambia nada! No quiero volver a verlo
el domingo. Estoy de acuerdo en que nos escribamos, peTO vcl'1C lno!
La idea de verlo me agrada, pero la realidad roe pone los oeivios de
punta. Y l oo comprcndl'a nada: ni siquiera saba lo que despertaba
CD m~ que no tenla palabras para dcdrsclo.
Entonces, cuando dije eso a mam; Pero entonces es extraordinario! LNo lo volviste a ver?" -1 No lo voM a ver porque ro me dijir.tc
que no me dabas permiso de verlo! Adems, qu quieres, iroe aburrlu
con l! Pero si DO hubiramos sido novios, todo habrla con1inuado
como antes. Y ms tarde, qui7. un dla nos babrlamos hecho novio

...
Jnmhtc e1irnpreodlyjam tecomprcadcrf. Y ClllODCC$,COD Oolto,

Lea 1,, m11M? - Con Dollo es algo muydi$1in10. l es verdaderamcatc


rni aaunlc. -LCmo que tu 1u1w1tc? IV me lo dica uf! -iSI! ISi no
f11C1a ul DO me caurill coa tll - No te wmprcndo. l.Y la palabra dada?
Ya ao hay polabr& si ya e.1n llllloal - Yo dart mi palabra el dl'a del
Stnor Alcalde y del Seor Cura, iao le apures, mam! Yo no la
cnmprendla y ella oo me comprendla. La verdad de la. cosas, ea
realidad. ea que ella hab6a tomado CX>mO diJlcro contante y $0Danle 105
muoscoadc a1os de d"'' a doce anuo, coa su Phi1ip M.uett. "Ya,..,.,
me rjo. lya o.taba dc..tuuda a l<>J M&rctt(e) desde lu& dicr a.ilOll"
Boris y )U decidimoa untoa CMsarnoa en mayo. As lll8ll lcndrla
tiempo para reunir cu~>ne5 de racinnamicnto para hacer una lles11 el
dJadc la l>o<Udc su hija. i~DloDo:6 Bori.dccidc que no podlaei.rcrarl
lEra WI celo.o tcrn"blc, cxtraordmario l"6pub mc di cuealJI de que
se domin tilda su it.lil! De hecho c.tll'<irnos a punto de sepuamoa 1
causa de eso al principio; y ruc justamente cu .;.a amiga quien me
dijo: "Mra, no.contl. Uo hombre cel0i0acsegndosufrir61an10
que te bari nrcliz y eso echar! a perder su Wb
Pues bien, iue el daa coque dcbamoo romper lo cual me el.iba
lllla t.r.tc7.a enorme cu.tado nOI hic11D01 novio~ dcfmitiYamcatc,
como suele llCCdcrl A partir de coi once., sc domin. A mI aquello me
b:ola .;., cuidado, ioo cocnprcnJla! Uam comprcodi1 Jam ui
cdosa.

iDe vuas qut ti afecto no es su dimens16n! ilncluw creo que ts 11.fttd la


pusono m4.r cxtrochnonamentt e.orr11tt de afttto que ht cOllOCido!
l Carcatc de afcto? iVll). qut cwtOIO!
Quit10 dwr s111 bifasiJ psicol()gico.

Mw, 11sttd no se ~Ita, no tS u/oso id<>nd est6 ru ufecto1


E.o rcalid.aJ., cuando ti intentaba dar111C celos, me daba trislcu, peso
me dcda. "No le ba$tu; no e n~ del olro mundo, ca un hombre lao
comple1u, 1an rico. que una sola mucr como yo no le ba$ta. iPoT
for1unahayocrast Escapa1dc hacer u muchaselic~. A mino me quita
nada que qwcra a otra Lo cual era t1cno. A \'CCCS me dccla esta
nocbc no vengo a la aiaa. r.No lllC preguntas adnde Yf1f! Creo qt>e

SIN TON NI SON

vas adonde debes ir. No creo que sea asunto de la esposa saber ndl\ndc
va su marido. Sigues siendo libre. Yo estoy segura de ti: le qui<!ro, tu
me qteres. Haces lo que tienes que hacer. El da en que pienses que
tienes que declrmelo, me lo dirs. Por qu me dices que no te
prcgunlo adnde vas? lTengo que pregun1r1elo? lMuy bien! te lo
prcgunlo adnde vas? - l Y si fuera a ver a una mujer? - No me
sorprenderla, porque todos los hombres engaan a su mujer. No veo
por qu yo n<> iba a ser como cualquier otra. Quiz me engaas. Pero
adems, leso es engaar? Y engaar que quiere decir? No me dijiste
queseras fiel. Eso no impide que podras ser fiel a olra persona. -lY
t? -!Yo, es diferenlel Yo te eleg. Te dije: eres tfi o nadie, definitivamente." Pues cuando lo C-Onoc habla entrado a la castidad definitiva
desde haca dos aos, !porque habla C-Onocido demasiados hombres
que queran stcidarse! Nos acostbamos, todo iba bi"o iy luego
queran stcidarse pc:irque oo me casaba con ell05! iY eso con el
pretexto de que nos habamos acostado cinco o seis veces y que era
formidable! Cuando uno es J>$coanali1.ado, sabe muy bien que el
ochenta por cjeoto de las mujeres se van con el ochenta por ciento de
los hombres. Uno siente muy bien que si aquello no funcion, no
funcion. Es La juventud: se es joven, les normal! Adems no siempre
se puede hablar, !no siempre es intcresantel Acostarse siempre es
interesante, aporta algo nuevo. IPcro para m habla terminado porque
estaba baria de historias de suicidio! "i Pero cmo! iToclo funcion
entre n<>Sotros por qu no volvernos a ver? - Todo funcion cuando
se trata de acostarse o dormir juntos, de cenar junt<>S, lpero no hemos
pasado un solo domingo juntos! - iPorque usted no ha querido!
- Porque me aburrira con usted." Y lo decla con franqueza. Dice que
no tengo afecto, ilo tena!

Justamente, cuando 110 se riene -o muy poco- afecto, se es cap01 de


hablar tan claw. El afecto es o la VeJ; es cieno, el nfasis en el cual 11110
se embrolla, del cual uno no se libra: las peleas cuando se juega a las
coitas, los celos, la rivalidad, fa ambicin, el oportunismo, todo eso...
IEso no me interesa! Para mf es tiempo perdido.
E11 efecto, no es interesante, no es rico... pero, al mismo tiempo y de
manera poradjica, el afecto implicacie!fo respeto a las fonnas de la vida
social, cie.tta manera de no hablar con cntdezo.

De no expre.~ar lo que uno siente.

S!NTON Nl SON

11-:wno! Alguim q11e u prisionuo de su aft:Cto, es algcden a la va capaz


dt /tour, por ejemplo, una escena domllca upantosa, didendo cosas
1mtrosl111ilu, y tu~ hocergolo tk exquisita url>anidody no dttil, sobre
()/IO tmra, lo que siente y lo que pitnsa tk ~rdmL
Y eso quiere decir una persona sio afedo?
iNol IEs una persona tk llene m el efecto!
Intento documentarme, lcomprende? ... Es una estructura la quo
tiene afectos?

imene UJted una villllidadlf IPuo eftellWJmente, el afecto, no u para


nada su modo tk funcionamiento!
iNo, para .,.da! Como le deca, tras haber decidido casarme con l,
jam le fuocioo6 querer darme ocios. Incluso conocl a una de sus
amigas que sin duda era su amante, una mujer extraordinaria a quien
yo comprcndla por completo. Ahora est muerta. Una maravillosa
kinesilerapeuta mdica, muy inteligen1e, un poco las dos cosas, que
quiso a toda costa saber si yo sabia que l se acostaba con ella. Yo le
e.xpliqut que no me interesaba: "Mira, lo que sucede entre t6 y Boris,
u su problema de am.igos, de amantes, de lo que quieran. Su mujer wy
yo, y no tengo ninguna necesidad de olr hablar de cUo. No me sorprende que te haga tan feliz romo a mt Y es la 'udad. Es el maucr of
fac:t", como dicen los ingleses; el ingls es el idioma que lo dice mejor.
En francs no se puede decir tan bien. Los hechos son los hechos.
Es usted u11a realista,

Fran~oise.

S, s. Y no puedo ocultar esta realidad. Los deseos y las necesidades


'En la m11ma vena. vate ta pe-na contar ll anicdota de dOIL'QQ'i'Crsaciona tclcrdn
Cll.

...__Se -

F.ic - :19 de mayo de 1988 .... 20:30 i.o.... - . . d ....


11
pobodolo. &Catbcrmequc lb los buc--hcs asu -rey lc: fOfP"Code, 111<1"'
k!Jlqu1t~quc: tlle<Stttnborwlo
1No1e?1t'C5! bloycomo
~AdclllmeeaoydcxwncaW>do. llmolnt1<queal paroccryuemc reblaodca6
11 cr.tNt'lvr11'" Cart'*JldU 1 uno y otro lldodel aunculu.
Al ottO d(a, c.l lund 30 de mayo. CAi.moi un poeo prco:upad05 de las pmiblcs
IC:CUtl de ta.oto trabajo. Llamada lclenka, Pnin~ilc rapoode al instante: "IAhl
l.',1ua1ed?0u6 us10 mcdaolrto. D<gamo, l.no k>C canid dcmasi.ado ayeroon todAll mil
bU1t{)n?" (P111bras exactas.) Con\4Cf'AtnOI un buen rato, luego. de t.to jaln: ''IAhl
L.\eibe'1VoM1 ref\uionar sobre.su U:o de 11 citf'\ICl\11'1 pcictira. No tiene fundamento,
rorqut .. pMCClla. prcdlltmen1e, es dcseatNC1Vtlnte Jdc).

En-"'"-'

SJN'lON NISON

de encuentro que poda tener Boris, me haclan sufrir. Me hllclan aulrlr


pero no por eso iba a guardarle rencor al otro. Me hacia sufrir "''
insuficiencia. Intentaba paliarla cultivando otra cosa que pudkra ante
resarlc, pero senta que yo era la <uuca mujer para l Adem ae lo
dccla: "No puedo estar celosa porque st que slo yo puedo aer tu
mujer. "1e necesitas, te necesito; yaunque tengas otras.eres mi hombre
y es todo." l: "No es cierto, lte importo un comino!", pero los lt1m06
quince dlas de su vida fueron extraordinarios: un vitico de amor.
Sorprendente. Me dijo: "ll!ntooces, es cierto? lJam me engaaste?"
1E!ra extraordinario! LC6mo queras que te creyera? iUna mujer como
1! IYo no te llegaba a los talones!" Y yo: "ipero si era yo la que no te
llegaba a los talones! INo te das CtJcnta!" Es tan curiosa, C51a vida. Y
por eso pieDSO que no puedo no esperar encontrarlo cuando muera.
Por esta rat.n me alegra tanto como,;,,,
Viva, soy muy feliz con los nioo. Pero muerta, 110 C51art tao
separada de ellos, estaremos junto.. Estoy coon:ncida, es una posibi
lidad. Tal ve.t me d con la puerta en las nnrices. Al menos babr6 vivido
reti7.; adcm\ espero poder seguir asistiendo a los nins que a'1n lo
necesitan.
Me parca: tonto decirlo, sin embargo creo en ello profundamente:
vivo de esta creencia en Ja presencia de los seres que se han amado.
Sucede qt:~ eso uc Dolto como aman le y como alter ego y, para mi, es
algo irremplazabic> en la ciernidad de ki. ticmpos; es algo que no tiene
tiempo ni ei.pacio y que esU en un actual eterno. lPor qu6 entonce.
110 habra de encontrar ese actual cierno al otro lado de ese moot611
de tomO& que YIOran juntos como el polvo eo el r;" de lui, y que
UamamQ6 un ser humano? Sabemos que estamos formados de tom.x
tan sepsrndo5 uoos de otros, que aquello se agita como los movimieo
tos brownianos y que dan como rcsul1ado un cuerpo con sus huesos,
tripas, e1c. La nica cosa importan1c, es la relacin que existe entre
seres que se creen humanos y que, un buen da, dejan de serlo. Y que
estn Lad6ndc7 No lo s, pero siguen estando en la relacin.
Puo esta conllccif>n -buoio, hasta donde mtioulo- usted no 14
stp0m t ser analista. E ir.e/uso la smte m6s profundo, m6sfundamm

IOLl ...dc ser aoalista? iSI, sin duda! 1sin duda! Es ms fundame111al. Para
mi, la vida con los invisibles que no conozco -y no voy a inventar, a
averiguar cmo son- es tao imporlante como la vida de los Yi.~iblc~.
No soy para nada una curiosa de la parapsicologa, pero vivo tanto rnn

SlNTON NI SON

1611

gente invisible como visible. Y, algunas ve<:es, me digo: "No st en


absoluto quines son aquellos que me rodean pero no soo malos, no
quieren perjudicarme. Pero qu viene.o a "11cer a mi alrededor?"
Luego pasa. Era slo un momentito CD el que CSLlba rodeada, agt, de
un montn de cosas un poco embrolladas... Entonoes me pienso, me
picoso conmigo y me digo: "Boris, no tendrs unos fanticos?" Y
luego pasa, porque pienso en otra cosa y estoy ocupada en la vida.
Estoy un poco loca, sin duda. Es cierto. En todo caso. comparada
con otras personas. Se lo digo porque estamos eo la intimidad y ya no
vivir mucho tiempo. Adems, quiz sea eso lo importante tambin
para un psicoanalista: cuando no sabe lo que sucede, no dioe que no
sucede. Dice que tiene pcrcepaones que probablemente sean Canta
sas, ~ qu no? Y tambin es por eso por lo que, aplicando el
mtodo, siento que hice todo lo que tenfa que hacer. Que el resto no
es asunto mio. Cuando las personas entran CD estados que me 11as1or
nan, como a veces sucede al final de la sesin. itcngo una especie de
descargo! Ahora es asunto de los invisibles: "Encrguese de l porque
yo me encargo de otra persona." Y no me preocupo por los pacientes,
lja.ms! porque se los be encargado a un mundo in"isible. Con su
~odo propio. Yo no tengo mis que el mio, mi rollo; no puedo hacer
ms. ..

Yo les e1ciugo a dios que~ e1co'll"tn de si mismos potqUit no creo e1


ne mundo invisible.
S~ lpero es iguall Es lo mismo:
llSO honesto del mtodo.

contener la idea de su poder para el

rTotalmtnte! Te1emos uno funci6n y eso es todo.

&o es. Por completo.


Sin embargo, para volver a nuestro matrimonio, a Boris y a mi,
finalmente adelantamos la fecha. En vez de mayo, nos casamos el 12
de febrero. Hablamos pasado ocho das en el bosque de L'Aiglc. 1&
formidable Normand!a en pleno io~! Cooscguimos la dircccia
de un guardabosques que tenla una casita en medio del bosque, y en
el verano alquilaba habitacioocs a parisienses, a los R., enlto otros.
Catberinc R. era una de mis compaeras de gencraci6o. Me haba
dicho: &bes? co invierno, en el bosque de L' Aiglc, los 8. los
bospedarin si lo desean. Adcm tendrn gallinas y conejos. Es que
era duran le la guerra. Estbamos contentos de ir. Y ocho das despu~s,

SIN TON NI SON

16'#

cuando rcgreumos de ese viajecito de lulla de mie~ si puedo llamar~


as!, Boris me dice: "lNo cspcraremo& hasta mayo para cas&rllO\!
_pero eso qut cambiar? Vivimos juntos. -iNo, no! No vamoo. a
esperar para casarnos porquc quiero vivir bajo el mismo techo que
usted. No quieto que vivamos uno por un lado y el otro por el Olro.
De ordinario yo iba a su casa, pero ti quera que buscramos un
apartamento. "Podemos encontrar un apartamento sin estar casados.
Lo tomaremos en mayo. -l No, no, los papeles tienen que estar en
regla!'' Yo digo: "Bueno, por que no'/ Entonces cundo nos casamos?" Despus de calcular: A principios de febrero." Le respondo:
"Tanta prisa tiene? -lOaro que si! _y de qu? -IDe que sea
ma!" Curioso, verdad? Enlonce.'1 avis6 a mis padres: "La boda se
Uevari a cabo mucho antes de mayo. Entonces mam, adop1ando el
aire de quien ha comprendido: "Bueno, CSl muy bien, ustedes son los
que deciden... Luego, uas un silencio: Yqut?, lel beb llega pronto?
-Pcroqutbcb? -lOut nocs1,scmbarfl7.ada? -!No! _Entonocs por qu se casan antes? -Porque Boris quiere que sea su mujer.
- 1Qu6 curioso es!"
Ms 1nrde, cuando Jean naci, mam fue a la clnica a verme. Bori.,
me pregunt: "Quieres que tu madre venga a ayudarte para el parto?
-IDe ninguna manera! lDe que servirla'/"
En efecto, antao la costumb" UtI que f11ua m6s bien la madle y no el
marido quien ayudma en el parto.
S~ tambin en Rusia debe haber sido asl. Pero dije a Boris: "ie:1to ya
no e: un cuento de Cbjov! No vale la pena. Mam ya no est en Par15,
e:1u\ la guerra. lC6mo vendra? Los metrOc'I casi no funcionan, luibrla
que caminar mucho. Va a angustiarse. Para qu? Le avisars cuando
el bebe haya nacido." Fue lo que hiw. Mam lleg; se qued ali!, toda
tlmida frente a su nieto. Yo tenla el bcbt en los brazos y le dije: "lNo
quieres cargarlo? - No meatreverla. -lPero por qu? - Pensaba que
oo querrlas que tocara a tu hijo. - iPero si eres su abuela! - IS~ es
cierto! No comprend por qu pensaba que no querra que 1ocara a mi
bcbt. Yo e:1taba muy feliz de darle un nieto. CUrioso, Lverdad?
Otra cosa curiosa sucedi un dla, aqu. EUa YCna a comer todo$ loe
jueves con pap. Una vez, tras relexionar, me dice asl como asl:
"Mientras m tc veo vivir, bija mla, m.6s me conYC020 de que no sabu
lo que es e:tar casada." Yo digo: "lAh si'/ lPor qu? -lPorquc tu
marido es maravilloso! - Y los maridos deben ser cspant~s? INn
sabes lo que es un marido! l es maravilloso, le quiere, se ocupa dr 1i.

l"/'I)

SINTON 1\1 SON

S, lpero pap era as! -iOh! l era tan secreto, tan secreto; no
hablaba." iEotooces cUa explotaba! Y eso Jo haca polvo. Y 1 la
adoraba.
Cuando Boris se enojaba con los nios, yo no bacfa caso y luego, un
momento despus, dec(a; "iBasta! Ya hiciste tu papel de pater familias,
ahora djalo!" l me decfa: "SI, tienes ra26n", y listo, iya no hablba
mos de eso! No se pona de malas porque se lo hubiera dicho. Lo
aceptaba muy bien. Haba hecho lo que tena que hacer, haba gruido
como el 050 debe gruir a los osemos, luego hablbamos de otra cosa.
E.a algo muy vital. Mam deca: "Se ocupa de sus hijos - iPero es
norma~ son sus hijos! - Sr, pero tu padre me dejaba hacerlo todo.
!Adems tu marido no re pide cuentas!" Es cierto que mi pobre madre
pasaba el tiempo escribiendo: upierna ... calcetines... lavandera, etc.
Y anotaba no importa qu. Entonces lo deca: "lPero por qu6 escribes
cualquier nmero? - Para que la cuenta cuadre al final, si no tu padre
no est contento. Ya te imaginars que me importan un cuerno las
notas de la lavandera, pero debe ser veroslmil -Pero mam, les una
vida impuesta! CPor qu no le dices que no Jo hars, o que las cuentas
saldrn como sea, o que has gastado tanto y no quieres saber cmo,
que no oompraste cosas para ? iAdems l sabe muy bien que todo
es.o es para nosotros! - iAh!, pero tu padre no es as. Las cuentl!S
tienen que salir exactas, basta el ltimo centavo, si no debo invcsgar
duraJ>Le dos horas qu pas con el dinero."
Y era cierto. Pero eUa se lo permiLa, en vei de haberle advertido
desde el principio dicitndo!e: "Lo tomas o lo dejas. Yo oo hago mis
coeDlas as, no soy una cocinera," !Pero no! Y 61 era obsesivo coo sus
cuentas. Compraba el diario, sacaba su cuadernillo de apuntes y
escriba: "Diario, 0.20 francos." A mf eso me hacia rer. Le decfa:
"Tienesqueescribir: diario, 0.20francos? -Uno siempre debe saber
adnde va el dinero, io es el despilfarro!"
Sin embargo, mientras por un lado ahorraba haslll en cerillos, por
el otro nos bada regalos completamente intiles y grandiosos. As era
pap. Cuando digo "regalos intiles", pienso por ejemplo en el becbo
de que oo poda ver un malelin de viaje soberbio, coo cabujones eo los
frascos, cepillos de marlil, sin comprarlo. Asl, cada dos aos, ioos
compraba un maletn de viaje que nunca utilizbamos! No servia para
nada. Pero para l era el regalo que se hace a la mujer que se quiere:
se le obsequUI una maleta. Cuando mam muri, tena seis maletines
de viaje acumulados. Yo, a los doce aos, babia tenido tres. Era muy
curioso.
Tambin estaban las alhajas: le gustaba mucho t:racr un collar de
perlas o un anillo. Y lo hada de sorpresa, lo cual generaba una reaccin

SIN TON NISON

111

ambivalcnle por parte de mam. Recuerdo un da en que l le dice:


"Vi UD anilloCJtraordinario." EUa le preguntaba cmo es. Por la nochil
ile lleva el anillo ex1raordnario"! Y mam: "ibabrla preferido elegir!
Oui en Heurgon haba otro anillo que me habra gustado ~-
Eo1onces el pobre bombre se quedaba todo cba$1ueado. Y, en efecto,
al dla siguiente mi madre logJaba ir coa ti 11 Heurgon; y cambiaba o no
el anillo.
&as eran sus relaciones: las de d0$ personas que se queran, lpcro
de una forma tan complicada! A in( eso me sorprenda y me deca: "Es
porque es un mairimonio arreglado." Si su padre la hubiera dejado
decidir por si misma, creo que de 1odas formas se habra casado con
pap. Pero su padre haba insistido1an1oqueal final mi madre schab(a
casado con mi padre, por amor al <uyo. MI padre, que haba perdido
a su padre a 10$ cuatro aos, adoraba a su suegro que lo hab(a formado
desde el punlo de vista~ y cultural
Oc los cinco a los veintilln aDS, pap:I es1uvo interno eo el liceo
Michclcl. Volva el domingo a casa de su madre para hacer el aseo,
sacarle brillo a lodo, las baldosas y lo dems, para que ella no tuviera
demasiado trabajo, pues a los cuatro anos se cneoolr6 hurfano de su
padre, 110 gran arquitecto: el arquilcclo de la corle de Espaa, el
arquitecto de la avenida Klber. Tenla un despacho con bu hermano.
Uoo se llamaba Hcory Mareue, mi abuelo; el otro, Charles Marelle,
el hermano que le segua inmediatamente. Conslruyeroo las primeras
casas de renta de Pars. Con el Plan Haussmann, alrededor de L':toile,
foeroo ellos quienes construyeron la plv,a de Estados Unidos, por lo
dem'5 su nombre est escrito: w10. hermanos Marcuc.
Luego mi abuelo muri eo un accidente de ferrocarril, cerca de
Lcvallois-Clichy, direcci6o Asnicres. Vivla eo Asnicrcs, donde era
consejero municipal Era un hombre valeroso. Muri a los cuarenta y
dos aos, tras salvar a cinco mujeres bajo los escombros de vdgones en
llamas. Se fue para intentar salvar laseXla y oo regres. Lo enconlraron
muerto de asfixia. Aqu tengo recortes de peridicos de la poca,
donde se hablaba del herosmo del seor Henry Marcne, que habla
581vado a cinco madres de familia, y que habla dejado all su vida. Le
hablan dicho: "No es prudente; cuando quiso regresar una vez mti,
en medio de las llamas. .. M'5 tarde hi;,bo UD segUDdo accidente,
1oc.almeo1e anlogo, y exactamente en el mismo lugar. Creo que e>te
accidente sucedi en 1878.' En lodo caso, para m, en el folclor famlli11r,
1 "PJ 3 de ebrcro de l880. hacia la' siete de la oorhc, se propag el nemor en t.11
bulevares de que. 1cababa de prod~rg un c.spantOIO 1cddcntc en Ja Lnea del ()c.a1e 1
a poca dlltncia dc.1a cro1ari6n Oichy-Le.valloil f... 1.

SIN TON NI SON

un awdeote totalmente ligado al Afmumo camputn de Manet,


porque el ltimo rccucrdo de mi padre con su padre es un recuerdo
doloroso y horrible, cuando tenla cuatro aos, durante un picnic. Mi
abuelo adoraba a su mujer, mi abuela, u~ mujer exquisita y muy
lntcligcotc, pero que no era ~bien nacida". Para la familia era terrible.
Era hija de mdico, pero no de un "verdadero" mdico: un partero que
tenla tllulo de mdico, pero que estuba wado con una comadrona.
Por tanto no era un "verdadero" mdico pues no se haba casado con
una muchacha "bien nacida". Eslaba viva pero no "bien nacida". l
adoraba a esa joven, mi abuela, cuya foto ve usted all' y como el
arquitecto joven que era, vi"ia totalmente a la moda de la c!poca, a la
manera de Monct y Manct, que eran sus amigos. Adems, con mucha
frecuencia organizaban almucr7.os eampc.otres.
El recuerdo dramtico scsitt1a durante el filtimo almuerzo campestre. !Cuntas veces nuestro padre nos cont6 esa historial subrayndola
con un "iTodos los arquitectos son unos cretinos!" en alusi6n a su
padre. Mi padre no podla hablar sin m1' de un arquitecto. Si haba
conocido aaJguicn: "lAh si? lQui~n es?" deca mi madre. "Mira, para
ser arqui1ccto, no es tan idiota'', cuando era alguien aceptable. Si no:
"i Para decirlo todo, es un arquitecto, por 1anto un cretino!" Yo ola c.w
sabiendo que mi abuelo habla sido arqujtccto.. Pero oo era el mismo
dla en que dccfa que su padre era un cretino. Un da, nos hablaba de
los arquitectos, que eran todos unos cretinos, y al da siguiente de su
padre y ese espantoso recuerdo. 'Es terrible tener un fil timo recuerdo
del padre como el que tengo. Un recuerdo en el que yo era un pendejo.
iY hay que 11er qut pendejo! IPero qut pendejo!
Cuando hablaba de su padre dccla que era un cretino, lpero de si
mismo que era un pendejo! Contaba aquello 1>n un tono muy tenso:
"Mira, tenla cuatro aos. Parece ser que a los cuatro aos yo era un
imbtcil. No s c6mo es uno a los cual ro aos. A mi me gustaban mucho
los picnics, ir a hacer un almuet7.o campestre - igual a El olmuefU) de
C1

"A tas ..U ptnfa d lml 127, un 6"'01b111 que se cleOO>e ea Allll<!rea (.).
FonoAmencc.. klil ddlintos tmlC$ panea IObn 111 m.amas vas (-~ l-lablli " niebla
OIJW(. ~Se prodvoundloquc terrible- ". (GocwuGnsoo,Laadoutd<t""""'
dt f<r, Paria, l!d. Anhtme fayanl. 11182 2a. cdaad, pp. t22-124).
1h.tx> 8 muutol ea seguida, y 1proom1cbuncntc 01roc tantos kll d.as s1p1t.1'tt1,
c:ntn lol aa1Jea "'el a.cfLOr Marcne, atquileno de La reina de Espatii. qu11 lo Mb(I
condondo rcckntemenre. ES scftor Mareue deja una viuda y tres n1Aos pequc:l\Of"

<i.

(op.
p.129).
lU dt0r lttlillppc Marcttc noc prccli que lu 1buclo fu.e idcnliteado g,.clu 1 un
anllf. -CIMICO que llevaba siempre., f que hoy pertenece 8 UDll de iUS blnCIU,
Pra~ilc Dolro oos mua:tra un luprde tu bibbocca.

SINTON NI SON

Manct. Era la alegria misma. Mis padres eran muy alegres. EA.. -.1, nii
padIC me dijo: "Muy bien, Henri, t6 eres el cocargido de rr a cnlra.r
clvioo. Pon el vino en el arroyo, porquesiemprccleglanuo lugar cena
de un arroyo. Entonces derramt el vino en el arroyo. Y cuando llego
el momento de beber. "l leori, iv por el vino!" Entonces fui al arroyo,
pero no poda llevar nada de regicso. y el vino?" Yo no regre.'l&b&
porque... iya no haba vino! Entonces mi padre fue a ver: 11..as sci'
botellas estaban vaclasl "iPero si te dije que enfriaras el vino! - No, to
me dijiste que lo pusiera en el arroyo! -1 Pero qu pendejo, qu
imbcil!

Uno se imagina a ese pobre chiquillo de cuatro aos, con esos


hombres privados de su picnic, en compaia de lu seoras con su
sombrerito, lU corpio! Para l rue la \'Crgcnza de su vida que su
padre lo tratara de imb4cil delante de todo el mundo, y el hecho de
haber sido un imbcil. Eso lo haba marcado para toda Ju vida. li.sa es
la historia de pap en sus relaciones con su padre. Por eso, cuando
conoci a &u futuro suegro, quien lo apreci de inmediato cuando mi
padre no tenfa nada por qu ser apreciado (si no es su ttulo de ex
alumno del Politcnico, y es todo), de inmediato accp16 trabajar para
l; pues en loe otros establecimientos donde se habla presentado
-despus se enter por qu- le respondan: "Ya veremos, ya v::remos, djenos su nombre", pero todo quedaba en eso. F'ue mam quien
le hizo comprender por qu. La primera vez que comieron juntos, se
burl de l. "Seor Mareue, repita: lesto llecos los :zapatos de las
duquesas?," porque ceceaba. Mi padre ceceaba como un n.io, pero
no lo sabia.Jams co toda su vida haba odo ni a su madre, ni a oing6o
mdico, ni a ning6n profesor, ni a ningn maestro, cuando era peque
o, decirle que ccccaba y que tenla que cambiar su manera de hablar.
Por tanto ceceaba y, adem6s, era miope, lo cual lo obligaba a usar
grucso6 c:rislalcs, quevedos.
Por tanto no comprendi para nada lo que dcc:la esa jovencita que
lo intimidaba. Estaba en casa de su jefe que lo haba invitado a
quedarse a cenar. No comprendi, pero se diocucn1adequesc burlaba
de l.Se puso rojo de vergilenzayaSu:zanne la rcga6su padre: "Mira,
se puedetcneruo defecto de pronunciacin sin por ello ser un imbcil.
Te prohbo que te burles de Henri Mareue." Entonces ella contuvo la
risa. Coo todo, ti nos lo coot6: de regreso a Montbard se puso a
examinarse todos los das ante el e.pejo sin comprender. Luego tcrmi
nO por preguntar a su futuro suegro: "iPcro qu es lo que tengo?
- Pero Marctte, tiene usted una papa en la boca, como dicen l.Jam>
se lo dijeron? - iNo! iNu lo saba!" Entonces mi abuelo le d11u:

SIN TON 1'1 SON

171

"I ni ente hacer ejercicios frente al espejo, qui logre corregir el dcfec
tu." Fue lo que hi7o. Y cuando regre., oc:ho das despus, ya no
ceceaba, lo cual impresion mucho a mi madre. Le dijo: "lSon &U)'OI
.,..,., .cis sal<iflesr Y mi abuelo pmrrumpi6 en carcajadas diciendo:
"iBra,'O! iEs formidable! iEn ocho das se corrigi! -iPero si me lo
hubieran dicho, me habra corregido antes! No lo sabia."
Tengo que contarle tambin la historia de la miopa de mi padre
que me interes mucho. Mi madre me la haba contado y le ped que
me la volviera a contar de.~pus de que me psicoanalizaron. E!I mismo
me habl6 de eUo. Supuestamente se haba vuelto mlopc hacia los siete
a05, 6iete aiios y medio; ~ corresponda (pero l no babia estable
cido pa.ra nada la relacin) a una amistad que haba 1ratado con un
"pen" de Michelct donde e.taba intcrnodC$de la edad de cinco aos.
Cuando tuvo unos siete ao6, uno de l<xl "peones", como se dca - un
estudiante de lkllas Artes - , se interes por ese jo.,.cncito que le
pareda inteligente. Luego, pasando de una cosa a oera, c:sc joven,
grabador en cobre, originario de la ciudad de Rcims. conoci a la
madre y 11 la familia de mi padre; se convini6 en el novio y el marido
de una hermana de pap. Ahora bien, e.se joven usaba lentes. De
manera que uese muchachito que era entones pap, le pareci el colmo
de la elegancia usar lentes.
Udcntificacidn can un rasgo dd s11s111111a <kl padre?

iSin duda! Sin duda es eso. Pero ti <()lo se dio cuenta de.<pus, cuando
me cont esta historia. Pues bien, hacia los siete aos y medio u ocho,
gracias a ese maestro que haba hablado de ello mi abuela un dla en
que t.\ta ue a buscarlo al liceo, lo llevaron con un oftalmlogo que
descubri que era miope. Tras lo cual us6 lentes hasta el nacimiento
de su hijo Pierre, su segundo hijo. Era tan miope, deca, lo cual
confirmaba mi madre, que antes de levantarse la.oteaba para hallar su.\
anteojos y ponrselos, de lo contratio supuestamente se habra rOlo la
cara al levantarse. Usaba quevedos d~ que entr al Polittcoico y
luego a la escuela de artillera en Vinccnncs, y cuando se cas. Cuando
<u hija mayor vino al mundo, usaba que\-edos.
Y un da, rc.<ulta -circunstancia muy rara en aquella poca- que
mis padres tenlao tres das libres. De ordinario no babia fin de se.mana,
slo <e dc.~n.<aba el domingo. Por el nacimiento de mi herma.no
Pierre, 1enfan tres dlas libres. Y mi madre que era muy impulsiva le
VIJ..1141lfC, m1cs:tro de 1n,emado.

IT.J

1 r.

SINTONNISON

dijo: "Mira, ya que quieres agradarme (le ofreda un anillo muy hnJo
en cada nacim1en10) muy bien, no es un anillo lo que quiero. ~inn que
ya no te pongas quevedos. -Pero qut quieres que haga? - iEMlll"
Mi madre lomo los quevedos y los rompi. Y como no haba ticnd.,.
abiertas, se vio obligado a prescindir de eUos duran1e tres dlas. Estab11
descoosolado, y al mismo tiempo fclil de tenec ese hijo al que toda la
familia festejaba. iTodo el mundo le comentaba lo mejor que se vela
sin lentes! "ISf, pero no veo oada!" Y luego, al cabo de uu dlas._ idcj
de necesitarlos! El hecho es que al lcrccr da dijo: Pero si veo muy
bien! Ya no necesito lentes. De esa manera se de.~hi1.0 de sus lentes,
de lo contraro los habra conservado toda su vida creyndose miope.

Groc:iasa una 111terpn:taci6n dtsu madn, dt la e.sposadt ~/ tn todo caso.

SI.
Q11~ intl!lprer6 el sl111oma como si 110fuero

de orige11 m~dico...

l!Zn efecto, en absoluto mdico! iSimplementc mi madre era impulsiva


y esos quevedos la fastidiaban' Deca. "Date cuenta, besar a alguien
que usa anteojos no es muydM:rtiJo que digamos.~

F'ue pura agradar a Sil mujer.


lNo fue para agradar, sufri! No poda hacer Otra cosa. No habla
tiendas abiertas, no poda mandar.e hacer otros aotes de tres dlas, por
lo tanto vivi durante tres dlas sin lentes, a la \'CZ muy disgusiado y, al
mismo tiempo, fcliL a causa de esos festejos por el nacimiento de mi
hermano mayor, que naci el 31 de diciembre de 1903.9
Tambin es divertida la historia del nacimienlo de mi hermano
mayor: naci el 31 de diciembre hacia las 21 horas. Mi padre, muy
orgulloso de ir a registrar a su hijo, corri eo seguida a la alcalda. Por
cierto fue a cau~ de cslc acon1ccim1cnto por lo que me cntcrtdc que
en aquella tpoca se poda registrar un nacimiento por la noche en una
alcaldla. Ya no recuerdo quin de 111 familia lo acompa para semr
de testigo (pues era necesario). Encuentra al encargado Jcl registro
civil que le dice: "No, seor, su hijo no naci hoy. lQu? lPero <i
vengo a registrar a mi hijo! -No, scnor, no puedo hacer el acude u
hijo hoy, no la hart. Mi padre lo miia, estupefacto. Y el otro: "Par
'EJ 31dcd1c~mbrde1903e111Jueve1.

SL'<TON NI SON

l>rc-iar, senor, le concede usted un ao IMs antes de hacer su servicio


militar si regresa en dos horas. Regrese pues en dos horas y sc:rA del
primero de enero. Y eso hicieron. Fue as como lo registraron el 1 de
enero de 1904, que es su focha de nacimiento olicial, siendo que naci
el JI ele diciembre. Esdivcnido. Y mi padre regres ala casa para los
cstejos con los tos, las tas y todo el mundo en honor del primer hijo
de Suzanoe. Fue en estas circunstancias cuando dej de necesitar
lentes. Toda su vida vio muy bien. Tena una vista excelente. Pero lo
interesante es que de todas formas su vista le impidi entrar donde le
habra gustado; no en el Polittaiico, sino en la Na\'81.
Tambin all hay algo interesante con relacin al E<lipo. Al igual
que el cccco era para seguir siendo el nio de mam -dado que el
padre estabn muerto, y la madre se babia quedado desamparada, l
era el hijo 6nico- lo de los lemes uc como identilicacio con el
marido de su hermana. Pues bien, tenla una verdadera pasin: ser
marino. Pero esta perspectiva desesperaba a su madre. La idea de que
entrara en la Marina, que viajara, quccstuvieraseparadodeella rnucho
tiempo, lverdad? fl me dijo: "IEs terrible! Si hubiera sabido que no
era miope, habra podido entrar en la NavaJ...

Ali(, el sl111omu sirvi, udem6s, ik prttcrto poro quedarse al lado de la


madre, cumplioulo as/ ti deseo de bta.

Fue al hablar conmigo, una vez analizada, cuando se dio cuenta. Por
lo dems, le interes mucho que se pudiera interprciar todo eso como
una prudencia edfpica. En eecto, aquello significaba una imposibilidad: alguien que no ve bien, no crura en la Marina
/Muy inttresante, en efecto/ Y .ru madre, i;uando se lo cont lpcnsaba
algo de su inttrvencin y el resultado?
Pensaba que habla hecho bien. Estaba muycootenll- Me dijo: "Estaba
desconsolada al da siguiente porque, de veras, estaba hecho un wqucte. !Pero cuando vi el resulrndo, me dije que habu hecho bien!" Era
un impulso que babia tenido as nada ms, y que tuvo un buen resulta
do.

Ptro entonces, ella que, segn lo que usted ha dic/10 ya varias veces, no
ero en absoluto favorable al psicoan61isis... "
'"So0ba1nte,earoo1t11nue&US-ent11icndadcl936.roafcdlo6dc~
'""'runo de heud c.on l"P'- mmi. Phitppe.

'<>rllonll. llO

SIN TON NI SON

iNo, en alxoluto!
_.sin tmbo7110 tena aUF un tjunplo palpabley comincmtt dt truba10 dtl
rcon.rcmte, si puedo llamarlo asf. i Y eso no la lUJ cambiar un poco
tkopinin?

iNo, para nada!

/De todlls formas 110 pudo pensar que Jiubfo Ti!U/izado uno intervencin
mdica/ Ero una curoci6'1 por l'(QS disti11tas a /os mdicas.
Para ella no era una curacin, era una comprobacin: no los ncccs.itaba, se habla puesto lentes para identificarse con el hermano poltico
de ella. No estaba para nada abierta a la dimensin del inconscienlc,
a la cual mi padre estaba muy abierto, puesto que fue ti quien oos
permrli hacer un anlisis a Pbilippe y a mt
Portalllo, nr el encuentro con s11 f11111ro tsposa, la hija de su jefe y futuro
suegro ese jefe que desempctla tanto, y lle mo11era tan ma11ijiesta...
Un papel palcrnal.
...ti papel de un podre-, se libero al ladodtil ydt tlla, poco apoco, de

dmrtntos i11fan/ilu...
De elcmcnloo. infa.nlilcs que an C~l.iban all.

... de tlemtntos infantiles edfpicos que u hablan quedado en el estado


1/e sl1110111as que e11torpecfan "" pa<;o su vida, pero que al mismo tiempo
le pemiitfan vivir: ceceo y miopfa.
iDcfedos que oo dejan de ser cmbar8.l.Osos!

Pero que slo eron dejec/QS m ta1110 elementos de la infancia qite hablan
sabm'1do.

Esocs.
Y, en este caso, que se haban sonrutruulo.

Y que formaban parte de su persona. Y para mf .sasson la~ cs1ruc1 urn


que corresponden a una locura. Tenla un defecto de pronunciurilln

SIN TON i'fl SON

1 Jli

1110 era una locura locali7.ada en la lengua Y lo curioso era lo que


uceJla cuando CSLaba ocupado en alguna aciidad manual que acaparaba ,u .uenci6n. Pap no era una persoll3 muy afecta a las labores
ltlllDualc'- Sabia explicar lo que babia que hacer pero oo lo bada ~
mi~o. l)cde muy temprano yo lo hada en su lugar. Yo era muy gil
y siempre cs1aba dispuesta a emprenderlo todo. Siempre tuve lo que
Uamo el "gene 1uv", y a mis hermanos les encanlaba: "lOuin quiere
hacer es10? lYo! iYo! iYo! Entonces pap deca: y por qu no
ella, despus de lodo? Una nia bien puede precintar. Anda, sube a la
escalera. Ves?", y me explicaba: "Bjame la cosita sa." 1..3 bajaba y
luego: con el plomo, le dars vuelta asly pondrs el sello. Yo lo hacia
y ti se quedaba muy con1en10. ;No son cosas de nias!", decla mi
hermano mayor. iEntonces ha7Jo 1! -iEso s que no. Qu flojera!
- Y pur qut no lo haces tta, pa~? POC'que quiero que aprendan a
hacerlo, hijos. Son cosas tiles en una ca.a,"
Como le deca, cuando mi padre estaba ocupado en alguna cosa de
ese lipo. yo habla nocado - porque lo aocaba iodo- que se morda la
lengua. Aquello me parcela curioso. Y cuando lo vea morderse la
lengua, me deca: "pap esl pensando en ulgo importanle". A veces
le pasaba cuando estaba solo o lefa su diario. Y yo me deca: "IVayul
Debe ser algo que lo hace peMarl" Es curioso. Haba algo coo su
lengua que vena quiz de la lengua que l no habla comprendido: "Pon
el vino en elarroyo.Eldolorosorccuerdodc su padre haba escindido
su relato en dos: l era un pendejo a cauu de esia hisloa, su p;idrc
sabia que era un imbci~ y ti sabia que los arqui1cctos eran unOll
cretinos. Pero no deca aqueUo al ~o 1icmpo o el mismo da.
De la misma maoera, en la vida co1idiana 1enla dos lados bien
marcados: el serio ycl chisioso. As, cuando conoci a su Cu1uro suegro,
Este, mi abuelo, apreci mucho a csc joven que era perfcc1amen1c
"derecho". Por ejemplo, era la primera ve1 que mi abuelo vea que un
ingeniero hacia las dos rondas nocturnas en la brica. En teora iodos
deban hacer dos rondas, pero anOlaban en el cuaderoo ele apunlcs
que slo haban hecho una, que todo es1aba en orden, que hablan
coiuiderado in61il hacer la segunda. Y Henri Muelle si hacia sus dos
ronc:bs a la hora exacta, anotaba la hora a la cual la hacfa, y cmo
llevaba su diario. "l'aller 3, todo en calma, 1aller 4, lodo en calma. Sin
oovcdad." A mi abuelo aquello le pareca formidable, pues todo era
meticulosamente anotado para el pa1r6n: iPero si o.s1ed es el patrn!
1eoc derecho a saber iodo lo que pasa", le deca mi p;idre. Por 1an10

4'1&JI Uc Tr,i;n GrD11tk Vun:s:t, Tren de Gran Vckxidad. fT.I

l!V

mi ahucio tena " ingeniero cxcclcalc y conciennJJo.


Tambitn csiaba el OITO lado Je mi paJrc. En primer l~r. hOmo
se dvc:ttU. de recito caadoc Bueno, bod..,, su -..uotito", aimo clccl
nwnA. que me cont todo eso uaa ""'que cwine casada, y luqo: "1 u
padre iavcnt.iba un problema de m.atcmtica.. iy rcla y se dncrlt-1"
Mi padre prooegua precisando: sr, eran problemas chistosos. 1oten .
taba calcul.tr la curva lrw.ada pOr una cac.:rola prendida a la cola de
un galo, el momcnlo en que va a dar contra el suelo y, wmaodo en
cuenta el metal de la cacerola, la nota de m6sica que eso producirla."
I.ws eran
problemas de matcm.ilicasl PonJa todo eso en 6rmub
y pasahil parte de la noche, de recin t-i<>, res<>h;cndo problema.
de rutc111~11c:u chisco.iuig, que 1nvcDlaba. Era como si p!Wera en
malclllAliCA.\ imjgcncs como bi de Bcnjamin Rabicr. 11 Y dcda: "il.u
-cm,ticauon apasionantes! il!oo no se aburre nunca! No hay mAs
que pwuc:ar un problema y, daput, K tienen hora. de trat>a;o p.tta
di-crurr.c, Para una rccitn c:as;ida, debe haba sido como pata
mori1.c de riu1
Para colmo mi madre lenfa mucho que hacer Deba ocuparse
1ambin de su padre, de la. Ua., de kl<\ tlos. Era una amalia muy
numcrQ6<1: man tcnaoocctlai.yUoo,ent<m<:cstenla mucho que hac:cr
porque: monan, se ponan de luto, de medio luto, se enfcrmhan, etc.
Qlaba muy ocupada con u familia y luego con sus luJO", sohrc todo
porque ICMo amamantaba. Durante ac licmro, mi pedre <e: ocupaba de
.., trabajo y sc d~rtia aio sw. molcm.ttica.L
EIO C6 todo en tlWllO a ~ .tori.u de amilsa. Y ahora, para
a>ncluir, qw.ier1 pasar a la ttcnaca que m.: apon Laforgue.

11

BcnJIMt R>ttn (tst.9-'939), dibUJUI(' rt\m1t0q1Jc llev11 ta csccnanunle.s de


mlMt'I ranlAi.l.ni. AIJ. llt.iSlr 1as obra. de Uutron y (te l..a. 1Vnta1nt Pero lU m,or
.110 doll de l?:!A
a pe10<1<ln dl ocllo< llcl, doi..,. para llWtl de q....,. I
arnc:>P v1the qv1 nt". que aufnnl tlCr can11dld de 1111n&lonaanona.

cwt-

11 LA TCNICA DE LAFORGUE

La 1cnica que u1ili26 Laforgue en un punto preciso de mi an'1isis


tambin me sirvi una o dos veces, pero en ciertos casos muy parlicu
lares. Como le he dicho, comenc mi anMisis desesperada, tri~e y,
sobre todo, sinlifodome culpable con D. y mi madre, a quien deo;csperaba. Pero oo sabfa de qut otra manera actuar. Ahora bien, Laforgue
jams me habl de la culpa de mi madre. Me habl de mi propio
sentimiento de culpa. Siempre me hacia responsable de lo que me
suceda, de todas mis dificultades, de mis scnLimicncos de culpa.
De lo quesuccdlacon mi madre yo hablaba con esa vieja amiga que
mencion antes, y for7.osamcnce tambin en anlisis. Me daba mucha
1tisle1J1 ver el estado en el que se enconlraba mi madre quien, por
ejemplo, invitaba gen1ecldla en queyodcblacstudiarpara un examen;
y todo para que no pudiera cscudiar, esperando asl hacerme reprobar.
En una palabra. hacia todo lo que podla para lograr que no ctmcinuara
mis estudios que, <in embargo, al principio baba aceptado, puesto que
cenia yo un acompaante. Otras vcc:c:.s, me persegua en la e.~cra
cuando me iba a misclases,aunqueperdierael autobs. iMc persegua
para decirme cosas ...1lnjurias, ionterfas. Era cerrible todo lo que sufra
duranie ese perodo de mi anlisl'I, ya muy mecida, y cuando ya 1ena
del todo claro lo que queda. Scncla comp&i6n por mam, pero estaba
obligada a soportarla.
Por tanto hablaba de aquello con Laforgue y, un dfa, me rci.pondi6:
Pero qu no se da cuenca de que exacerba la neurosis de su madre
al no responderle y al soportar iodo lo que ella le impone? No hay nada
peor para los obsesivos que ver que el otro se deja somcler a sus
obsesiones y a sus ideas obsesivas. -Pero qu quiere que baga?
Bueno, cne que enfrcnlarsc a su madre y hacerle una escena. El
da en que Lenga valor para hacer una escena a su madre dicindole:
"Basta, te prohibo que me hables as, y de hoy en adelante ya no te
cscuchart cuando me hables de esa manera", habr resuello el problema. - "No puedo hacer eso a mi madre! Es mi madre. Yo tena un
gran respeto por la funcin de hija. "En1ooccs esa relacin permanecer inallcrada. Pero serla caritativo hacerlo, porque eso la aliviara."
Durante sesiones y sesiones, le d vueltas a lo que me habla sugerido,
JIJlll comprender. Y un buen da, le dije: "Quiz tenga r87n." Pues
( 180)

LA T;CNJCA DE l.Al'ORGUI!

vea que el furor de mi madre contra m aumeniaba y aumentaba y yo


ya no sabia qu hacer. Por fin dije a Laforgue: "Bueno, be decidido
que en la prxima escena me le enfrentar." As fue. "Te prohibo que
me hables as. No tienes derecho. Jams be hecho nada que te haya
deshonrado. Soy una muchacha decente y cst11diosa. S lo que qtliero
y no est prohibido por la ley. Tengo derecho a que no me trates como
una puta, cosa que cuenlasa todo el mundo." Eso fue lo que dije a mi
madre. Ella deca a mis hermanos que no deban frccuenlarme porque
era una pula, que se habla informado sobre m, que viva como una
sinvcrgcnt.a en el Barrio Latino, icualquier cosa! Me con1aba todo
eso, aqullo no tena fin, me echaba mierda en el momento en que iba
amisclasesde la facultad. En1onccsle hiceunaescenaipero el corazn
se me sala del pecho por hablarle a mi madre en ese tono! Luego me
fui a toda prisa adonde deba ir. Regreso por la noche: ly mi madre
estaba transtornadal "lTuvistc un buen da? lTe ue bien? - SL" INo
sala de mi asombro!, !pero amable! Ms que amable: sanamente
afectuosa. Me dije: les cxtr:lordinario ese cambio! Tena ra'l.n Laforgue: es una neurosis obsesiva. Mam necesita a alguien que sea ms
foerte que ella porque la desborda la energa apasionada y - lcmo
decir?- purulenta que liene adcnlrO, que la hace destrozarse, al
vomitar todo lo que tiene que vomitar, yde lo que no cree una palabra.
Es pasin, no es lo que piensa.
Conserv esa buena disposicin de nimo casi dos meses. Luego
oomc026 de subir el tono de nuevo, a decirme cosas en doble sentido:
"iHay bijas a las que les importa un bledo su madre!... INo importa que
el honor de una familia quede por los suelos!. .. " lCualquier C06al
Frases dichas as., que volvan a circular y que no eran ms que
agresividad hacia ml Entonces, una vez le dije: "Mam, lquieres que
welvaahacerte una escena?" Enel acto: "iOb! lnosabesloquedicesl"
ly IL~to! cogi algunos objetos y volvi a su recmara.
Y fue justo despues cua.ndo mi padre me dijo: "Mira, tienes que irte
de la casa, porque hubo un momento en que tu madre estuvo mejor,
tuve esperanzas, pero..." Le expliqu por qu su estado haba mejorado. "lAhl no sabia que habla pa.~ado lodo eso entre ustedes. Es cierto
que durante dos meses estuvo totalmente tranquila, pero ya comiem.a
de nuevo. Y creo que mientras te siga teniendo enfrente, no se recuperar. Debes irte de la casa. lQu te parece? - lPor qu no?iSi es
preciso! iPero no tengo dinero! -Te dar tu dote en forma de obligaciones (fue entonces cuando me la dio) y luego te conseguire alojamiento. Y me consigui un apartamentico en una planta baja, en la calle
Oupuytren, donde viv de noviembre de 1936 a julio de 1937, mientra

,~,

U\ lCNICA DE! LAFORGUE

terminaba mis estudios. 1 Ao y medio despus, era externa de bospit;ileli,1 por tanto ganaba un salario de nueve francos diarios y mi padre
p~gaba mi renta. Era todo y era muy duro, pero en fin ... Fue en esa
~poca cuando comenc a ir a la avenida Coronel Bonnet ~lo el
domingo cuando, segOn la ocasin, mi madre estaba tranqwla o tensa,
y prohiba a Jacques que me hablara...
La tcnica que me habla inculcado Laforgue para.comprender que
haba que poner lfmites a la neurosis de mi madre, so pena de que la
desbordaran sus pu Is iones anales y lie<I.$, expresadas con cleras que
nadie refrenaba, esa tcnica me haba provocado una tristeza enorme;
pero al mismo tiempo me haba dado una apertura extraordinaria hacia
lo que es la neurosis, y me babia hecho comprender que uno puede
volver a las personas m&s locas o mis neurticas de lo que estn al
permitir que todo se desborde, en vez de contenerlo. Sin embargo, esta
reaccin me haba costado un csucrzo sobrehumano p<>rque era
contraria a mis clgencias superyoicas de respeto por la madre. Recuerdo haber pensado: ino es mi madre! Es una enf.crma mental o al
menos una enerma aectiva. Es una neurtica." Y le dije: "Mam,
deberfasir a ver a Laforgue para ti; o a otro psicoanalista. Veras cmo
le tranquilizaras y ya no tendras esos problemas (tc.nia hipertensin,
mucha hipenensi6n). Estoy segura de que tu hipertensin viene de
todo lo que no puedes decir, por lo vehemente y apasionada que eres."
Era capaz de rebelarse, de apasionarse a un grado increble. Por
ejemplo, nos vimos todos privados de queso y postre durante ocho ellas
para ahorrar dinero tomado de las cuentas de pap, a fin de comprar
una Victoria de Samotracia que fuimos a Uevar a la caUc Franklin, a la
casa de Clcmenceau, para agradecerle el haber tomado las riendas de
Francia. Mam, que era monrquica, estaba contra Clemcnceau; pero
1

He aquClo que u ballcn la.a,gcnda de 1936: Vim1altk1ubte. Con AJaln 2:30


horas, calle Oupuytrtn nmero 7. Pap ymam {l) lJ,mbin vienen. Qua de. mami ante
e1min SC\IJo apartarucnto. Ala in me consuela, afon una<lamcn 1c,.Marres3 dt novi&nbn..
En la manana sefiora Morgcmicrn. &cue1uro ''sillones. Pongo la alfombra. Me
camb'11 lata.I~ Oupuytren nmero 7, Alegra. V1tmts6tk.n.oiembtt. Qu anivcr5arlo
ms cfrz. 2:20 horu. L. oo me recibe. Regalo de sus C'lnkos. /)drr~ingc>B ~ nov;anbre.
Nueve de la noche in.auguraC'tn de la casa.
Noia: AJaio se refiere AJain Cvny, amigo ntimo de Fran~i.sc.
1
Pran(Oisc Marcuc pasa el examen de diciembre de 1934. la hablan reprobado en
el de diciembre de 1933, presentado en plena C'ri'b de ruplurJ con O.
Por otra parte, en esa ~poc-.a, un atcmo pnaba 9 francos por jornada <le 1rabaj~
o.1&11cnc1a firmada maftana y ta.rde et1 un registro, y pagado$ al ftnal del mes. Lo cual
pcnn11(a ganar 250-300 Craru:os men$ualcs. Un interno ganaba 800 francos rnensuaic&.
1 ~ sucklOG corrcsportdfan, en el caso de un cxicmo, aJ de una sirvieou1, en el de un
1n1cmo at de un cartero o un maesi ro de C$C1,1ela.

Li\ -rncNJCA OC! Li\FORGUE

IR)

como haba salvado a Francia, lera tan apasionada que tenfn que ir u
regalar una Victoria de Samottacia, de yeso, al pobre de Clcmenceaul
Con eso le digo todo. Mam era inteligente, pero se comportaba como
una nia, y a todos nos arraslraba. Era una apasionada. Es muy, muy
curioso para m, pues esta hisLoria de la Victoria de Samotrac.ia me
biw reir mucho cuando me hice adulLa, pero de nia, al final de la
guerra, jugu el juego: era un hroe, y todas las familias de Francia
debfan hacer algo por Clcmcnceau_
De la W5ma manera, cuando el CasO de CaiUawc,l todos comimos
crema de chocolate entre semana, cuando de ordinario estaba reservada para el domingo. Caillaux era un sinvcrgell2ll, Calmette habla
hecho muy bien, !punto! Entonces, como haba hecho bien, ese da:
"Hijos mos, lhoy es dfa de fiesta!, Caillaux ha sido desenmascarado
por un periodista que tuvo ra7m." iDe pronto tuvimos crema de
cbocolaLe! iAsl era mam! No en balde era mitad irlandesa y amerindia, lo cual soy Lambin, pues era descendiente de amerindios y de
irlandeses por parte de su madre, y por la de su padre originaria de
Alemania del Sur.
Fue Jeon Rosrund q11ien, mir611dola a los ojos, se lo dijo..

Y fue la dentista la que me con!irm que tengo la mancha amerindia


en la boca. Dos de mis hijos la Lienen tambin. Es la mancha azul en
las mucosas de la boca. Rostand habfa mirado la pupila de mis ojos y
las de Philippe. Philippe y yo tenemos iris amerindios. Es cuestin de
dimensin, nada ms. Parecen grandes en las fotos, icomo pastillas!
Mam tena ojos pequeitos que se movan todo el tiempo; te.na un
nistagmo de nacimiento.
3EI director de le Figuro, Glston Ollmeue. lanza en lu diario, en febrero de 1914,
una violenta ciampal'la contra la poh'ttC'a de impucs1oc sobtc la renta del mjnistro de
Finan:t..as J~ph illau.x. Pero. mu)' pront~ csia campai\a .se cnnV1ene en ataques ad
hominem,ylc Figato publkatar1.Ude 1901 diti~spor CaillaUA asu amante de aquel
entonces, convertida en su primera mujer. Eso, supvcstamentc, para atestiguar 11
antigua prenttdirncin de esa polCca. Micnc.ras 1:.0101 Calllauxsc ha d1vortiadoysc ha
vuc11oa !=asar. Y e5$uscgunda mujcrla que venga el h.onorde su maridOasesinanoou
Calmcuedc un dsparo, en su ol'icinadeLt Flgriro1 el 16cJc mano de 1914.
Por lo dem$, hay que recordar que el pnmervolumen que publica Proust (eJ 14 de
noviembtc de 1913) de En busca del 1imnp0 perdido: Por ti camino th .'"4.ann Cild
dedicado ..AJ scfior Gas1on Calmeuc. Como tcc:Limonio de profunda y afcctt.10t.a
gtatit...d...
4
Nistagmo: significa movimicntosost'ila1oriosya veces: rotatoriosdeJ globo ocular,
involuntarios y bruscos. Afcccitl rongni1ao dcbidi a una dcgencraei6n de I011cj1d'"'
orgniC'OS..

LA fl'.<:J\1CA Dll LAJlOROllEl

""Pura ,.,1vi;r a la llcnoca que Laforguc me habla aconsejado, la utilic

en el caso de un muchacho que tenla en anlisis. Un tartamudo. iPero


un tanamudo como nunca he viMo uno, ha$ta la medula! Vino a
analilarsc para su tartamudez; cu ese momento ~aba en clase de
filosofa. Oc nio se haba vuelto tartamudo - el anlisis lo mostr y
su madre lo confirm - . hacia los d05 aos. dos anos y medio.
Una vez por semana su madre lo llevaba con ella cuando iba a tomar
el t con su cuada, la hermana de su marido. lhan a un gran almacn
donde tomaban el t; y el nio peda un helado. Un dla t.\labao
sentadas en el saln de tt de ese gran almacn, cuando el pcq ueiio
desapareci bajo la mc.'8. En vez de quedarse sentado, desapareci
bajo la mesa, y nadie comprendi por qu. El camarero lleg, levant
al nio, y lo volvi a poner en su <illa, ligeramente elevada por un
pequeo anuario para que el nio CAtuviera a la altura, y.. iera tartamudo! Se volvi definitivamente tartamudo a los dos aos y medio.
Oenitivnmcnte tartamudo hasta la ed:od en la que vino conmigo, a los
dieciocho aos.
Ou habla pa.sado? En su anAl~is apareci lo que babia pasado:
su madre y su cuada lo cual recuerda las hi.,torias de Councline,
lossketclotsdonde dos mujeres se ren de un seor rean ysc burlaban
del padre del nio, ya no reeucrd<> por qu ra16n. Se burlaban de l
iniliaodo ~U.\ defectos y riendo las dos como loca:., siotifod<>"C muy
listas al burlarse de so marido y la otra de su berma.no. En el momento
en que se burlaban de su padre, el pequeo de dos aos y medio
comen1. u sentir que se orinaba, como dicen, y perdi la posibilidad
de quedarse ~ntado. Se estir y desapareci bajo la mesa (comportamiento que varias vo.;e. be observado, no cn an.U.is, sino cn la vida
cotidiana). Cada vez que me con1aban una h~\loria por el c.<tilo, nos
dbamos cuenta de que nqueUo habla ocurrido durante una conversacin en la que se declun cosas que dcnigrabaJl al padre.
Es muy curiosa esa prdida de la posibilidad de quedari;c sentado.
Hay que faIWme la imagen del cuerpo. de lo contrario, naturalmente,
no puede uno quedarse sentado, se cae.
El muchacho estaba pues en clase de ftlosofla. Cuando hacia redacciones en clru;e o sus composiciones en el liceo, sacaba muy buenas
calificaciones. Era una perwna dedicada a la literal ura; por lo dems,
present la oposicin a la ctedra de historia ysin duda se convirti6 en
profesor de historia. Pero cuando 1enla que hacer redacciones de
Jilosofla en casa. su padre -como haba sucedido con el curso de
francs lo> aos anteriores- lo obligaba a entregar las redaociones
4uc l k dictaba. Puc.\ bien. en composicin siempre oblcnfa 16 o 17,

U.11lcNICA lllt l.AroROU

hmc:ncras que sus calific~ de IM lareu hc<hu en Q!WI Cll"'por debajo de la media! Aquello lo lrnb dcK11m<udo l'.11
fin, por fortuu sus compooidones cru bo>c:na. l'cto , Ulldo r'V"
ba cua despua de""" compoGcin, su J*1rc k: pall.i el borrado<
8 se lo mQ6traba y el padre se pasaba la noch< traUndolo de pc:odcjo,
abofctdndolo, clicindole que era cstilpulo lo que habla cscrilo, <"1.
M carde el muchacho regresaba coo uoa buena calificacion en 1111
c:ompo.<icin. "tu proesor es un pendco, ele.. El padre tenla rca..-ci<,.
ne~ paranoiCllo yel muchacho lo lj!Uancaba Y ntl salla del acoll.idero .
Y cae muchacho, que en aquel enconcco cscaba en segundo 1rimcs1rc,
babia >ido gnlpcado a onturonar.o. por su padre el ella en que tMc
deacul>ri que no habla encrcpdo en et.e lo que le babia diaado, W.O
la carca que: habla hecho l mismo. Habla .-lo una buena califiai
ci6n y su >adre le babia dicho: "iAh!. ieo1a wtt lil<U<! una bucaa
cabficacio! 11:.nstiiamce.o!", ysc babia dado cuenta deque no era lo
que habla dicho a su hijo que csctibicra. ton<: d padre le bi1.o una
escena y le peg como a un peno. El muchacho lleg aqlil U0tando,
prcguntAndome qut pod"' hacer Yo le diJC. "Mire, slo &aldrj del
apuro cubndo Mia capaz de cnfrencarse 1 su t<frc. Es o.Ccd m
fuerte que ti? SI, le tilico casi una cahc1a ..00.a. -ComJlrendo muy
bien que no quiera pegarle a su padre a quien respeta, pero a no corre
ca;e riesen, jam saldr del problema. Su Jl"dre era mf.dico coman
daftle en el epoco, tras haber si.lo "atTozpanul", ea decir haber
C$1a<lo en la anleodeacia Ea realidad ~u YOca6a haba sido la i.nfu
1ca,pcrono habla podido con'iet11ne en ialanccal ~ir de s..intt'yr
porquctart-udcaba cuando tenia que dar WU1orden. Oc eso slo ooo
enterlJOOll duranlc el anAfis, JlOrque la madre se lo c:onc a su hi)O
Oc C$a maocra, babia tenido que conformarse con la intcodcneia por
no J)Odcr dar rdenes ~in 1anamudcar E$O lo haba agraviado profun
damence. Como se habla casado con una mujer que tenla dinero y
podla ayudarlo un poco, habla emprendido cwudios de medicina n
dejar de 'r militar, por d gu.co de la crarqula. Lo DOtable era que DO
tanamudeal>a en la vida diaria, sino lblo cumdo 1cna quc dar una
orden, como oft.tt En Sauit-C.'yr le hablan dicho: "Usicd DO puede
ingegr 1 la nfantcria pues hay que dar l>rdcaea, b3y que pegar de
gritOI, y cada vu que tiene que dar un groto, se pone a tartamlldc.v.
I& imposible que un oticial tartamudee cundo da rdenes!" Eftlo
cea habla cnlrodo en la inccndcncoa, pero era una ofensa pan'*'
hombre que cambio crcla tener dotes llceranas. t>uco bien. el bojo hilo
lo que yo con mi madre: pens un 1icmpo cmo hacerlo. Y lueg1~ un
buen dla, recibo un celefonazo: "IYa esc4! -LOu cosa? IYa clAI

~cmprc

1116

lA TCNICA DB LAPOllGUll

11.o de mi padre! lPuedo ir a verla? - lNo puede esperar ha..ta


mrtonna"? - iNo! ino!, no podra dormir si no Ja veo. - ;Bueno, venga!'
Viene y me cuenta lo que sucedi: sujet los puos de su padre que
blandfa el cinturn y le dijo: "No, basta ya, no me volvers a pegar,
porque cuando me pegas eres t el que te deshonras. Yo soy lu hijo,
no un perro." Aadiendo: "iFue espantoso! Mi padre se dej caer a
mis pies, me bes los pies sollozando: iChi.quito! iMi chiquito! iMi
nio! iPgame!" Y termin su relato: "No saba que hacer. Me fui. Por
eso le telefone. Y aquello termin definitivamente. Haba vencido a
su padre. !Pero no entenda nada! En lin, trabajamos en torno a ese
problema y dej de tartamudear. Todo haba terminado. i Es cx1raordinario! Y era la tcnica que Laforgue me habla transmitido. Esa
enfermedad neurtica, de las relaciones del padre con su hijo, y qui,,j
primero del padre con su padre, por fin haba sido vencida.
La historia termin de manera curiosa: le! padre jams quiso pagarme! Lo cual incomodaba mucho al muchacho. El padre me consideraba una colega y, en esa poca, la costumbre era que a un colega
se le cobraba menos. 1Pero, caray! idos aos Je tratamiento no era
como ir con un colega para Lrcs consuha.sl Por fin, cl padre pidi...erme.
Yo jams lo haba visto. Slo haba visto al hijo que lleg solo a los
dieciocho aos, pero jams habfa visto al padre ni a la madre. Todo
haba pasado entre el hijo y yo solamente; a veres le decla: "iSerla
bueno que pagara sus sesiones! Habla dicho que su padre estaba de
acuerdo. -S{, ipero es imposible! Imposible sacarle dinero. Cuando
le pido que me litme un cheque, no quiere. Me siento muy incmodo.
-Mire, intente ganar un poco de dinero, como pueda, y me dar lo
que sea, pero hay quedar algo. Por ms quesea usted hijo de un doctor,
no puedo atenderlo del todo gratis. No es posible, y serla malo para
usted." Entonccshaca trabajitosextras, iba a Gibcrt, entregaba flores,
cte. Y roe trala lo que poda: "Esta semana, gan quince francos.
- Bien, iesLli muy bienl"
A.si pues, el padre vino a verme: "iOb!, no me quedar mucho
tiempo. iNo tengo mucho que decirle! Por supuesto, mi hijo ha dejado
det.artamudear. No comprendo nada de psicoanlisis; creo que es un
m~t odo un tanto <ospechoso que aborda los lados ()SCuro< de los
humanos, pero en fin, a mi hijo le result." Entonces yo: "Sabe que
hace dos aos que trato a su bijo y que usted jams me ha pagado. No
ha pagado nada por l." Me conu:sta: "iPcro, caramba, usted es una
colega! Entre mdicos no cobra uno loscuidados que dispensa. - iPcro yo no necesito sus cuidados y no soy militar!" Entonces me dice:
"Me pare muy molesto lo que dice. iNo es nada confraterna!, nada

lA 1-ecNICJI Dll IAPORGUll

dcontolgico! -Mire, lasl 50ft las cosu! En todo caso, u h10 n1.1
curado y cso cs lo principal. Entonces comic112a a farfulbr y h.i.:cr
~OO. y saca una bol ella de la caJtera que traa consigo: "Le traje una
bolcUa de banyuts pata agradecerle el tratamiento de mi hijo. Y me
dio la botella de bnyi1ts !Se fue tras darme una botella de bonyuls
por dos aos de tratamiento de su hijo!
Sin embargo, lo divertido es que dos o tres aos despus volvf a ver
al muchacho quien, mientras tanto, me habla enviado a un compaero
a anlisis. Por lo dems no sabia que habla sido por l por quien habla
recibido a ese estudiante con 1ics; no tartamudo sino grit6n, un poco
gritn. Como quena ser profcsor y gritaba un poco en los cursos,
!aquello le resultaba un tanto molesio! Mi ex paciente le habla dicho:
"Mira, yo me cur de una tartamudez yendo a ver a la seora Oolto,
quiJ' ella pueda curarte de tu tic de gritar. Era un tic del csago, y
en efecto ese muchacho se cur pronto, pero no recuerdo para nada
su caso. Y slo cuando volv a ver al primero me enter de que el otro
era un comp:u\ero a quien habla dado mi nombre, y que no me habla
dicho que habla venido por l. Simplemente: "Un compaero de la
Sorbona roe dio su direccin."
Lo divertido es que, cuando me lo encontr en la calle Le Coff,1 en
cuanto me vio me grit: "iSeora Oolto! iOu gusto verla!" Entonces
baja a la cuneta -yo me quedo en la acera cuandoamboscstbamos
en 11 acera. Le digo: porquf, <i leda gusto, baja a la cuneta?~Sueha
una carcajada: "iAh,s! Por qu? l'.o los. _ y cmo est? - Pre
paro la oposicin a la ctedra. Me va bien. Me reprobaron el ao
pasado, pero creo que sta ser la buena." Ywelve a bajar a la cuneta.
Entonces le digo: Pero de veras necesita es1ar en la cuneta! lNo ser
porque su padrcslo me pag con una botella dcbanyul,s? - llCmo?I
lNo le pug6 nunca? A mi me dijo que le habla pagado con un cheque,
mucho ms de lo que deba. - Bueno, gurdese es10, porque sin duda
est convencido de que me pag mucho ms de lo que debla. !Pero no
porque el psicoanli.sis lo cur va a andar toda la vida en la cuneta junto
a mi' iSomos iguales, cnti~ndalo bien ahora! Pronto ser profcsor en
la Sorbooa o en otra parte, por fin catedrilico de historia, cosa que le
deseo." Nos remos un momenlo, luego no.. dcspedimos y jams lo ~lvf
a ver. A$I 50n las cosas...
Vino <Jy~ abricado en RouaUon, ['l'I
Sl..11 C'nUc le 00ff e$ un C'allecila del llamo 1...itllno entre. lataJICSouffio17 la C'lllC
011y.1..uwe, Una de us partiruJandadCJl c1 que en el nmero 10 se cnruentra el ho1e:I

du R~lil,4.k>ndc: Frcud i;c. h06"pedduran1c5uui1n<'iacn Prarscn el irrvie-mo 188SllS86


De all iba lodol IOI d'8s a ta ronsulta de 0\1rt01 en t.- Salpl:t~re.

IKK

LA Cl\1CA DB 1.AFOROUB

Lo que quiero decir, es que la tcnica que empleE\ con l, jams la


hul>rla empleado si Laforgue no me hubiera dado esa clave y, en suma,
por sugestin, convencida de que debla hacerlo si era una muchacha
consecuente con su descubrimiento del psicoanlisis: comprender
cmo ayudar a mi madre de esa manera y hacer un acto que, para ml,
era de lesa majestad, una falta al respeto filial; pero que, en realidad,
ue el alivio del dolor y del sufrimiento neurtico de mi madre quien,
como resultado, uc encantadora al final de su vida. ITotalmcnle
encantadora!

Es todo, amigos mos, creo que les he dicho lo que o mi vez quera
/Tonsmitirles.

ANEXOS

PAMJI .IA Dfl FRANCOISP MARm'T'll

Hcnri
Marene
arquitecto
1838- 1880

Marie Charloue
l.andry
1847 - 1921

Nlhur Dcmmler Henriet1e


MllTguente
1844- 1912
Secrttan
1860. 1938

poltalico

Suzanne ltmmlcr Pierre D.


.. tfo novio"
27 marzo 1886
lOjulio 1916

Henri Marene
p<lliccmeo
1lagosto1874
21mayo1947

4 oet ubre 187\1


21 enero 1962

malrimonioel 12dejuoiodc 1901


J

Jacquehnc

12 agQ'llO 1902-30 ..:pcicmhrc 1920.

Pierre

3-0 diciemt>re 1903-22 marw 1981. Alumno de Sainl-Cyr


General.

Jean

4 jumo 1906-IR mayo 1985. Alumno de la r..1euela Ceniralde


Artes y Manufacturas. Ingeniero.
6 noviembre 1908-25 agosco 1?88. Doccora en medicina PSI
coonaltsta.

Phihppe
Andr

14 marm 1913. Doctl)ren medicina. Psicoanalista.

21 diciembre 1915. Ooccor en derecho. Ejecutivo en Phlltl"'


J)ircctor de la Caja de P.jcculivos.

Jacques

21 septiembre 1922-25 abril 1984. 1iru~1do de la Escuela de


Cien~!lLS Pn!P~s, Senador. Diputado. M1ms1ro (Corre'" 1e
lccomumcacioni:s y 1eledifusi6n) .

l 191 I

ANEXOS

191

111\1\111..li\ Dl!FRJ\N<;DISE Mi\Rl!TIE DOLTO

Fran~ Mareue
Pars: 6 noviembre 1908
Parls: 25 agosto 1988

BosDoito
Simferopot 22 julio 1899
Anlibes: 'l:1 julio 1981

Matrimonio clvit

el7de febrero de 1942,alcaldla del distrltoclnoo,


Pars.

Matrimonio religioso:
Jean-O!rysoolome
Gr!goire, Nicolas
auberine-Marie

el 12, iglesia catlica rusa de Pan.


20 de febrero 1943, Pars. carios".
28 noviembre 1944, Parfs. Arquitecto Naval.
5 agosto 1946, Le Croisic. Mdico.

l!STUDIOS

- Primaria y secundaria de dcimo a primero (octubre 1914. julio 1924) en


la Aeademia Malatrct, calle Raoelagh nom. 119 (ya no existe).
-ltimos cursos del baehUlerato: clase de filosofla en el liceo MoU~c. Pars,
distrito l6 (1924-1925).
- Enfermera diplomada el 16 de junio de 1930.
- Medicina

PCN: 19311932.
ler. a sano: 1932. 1937.
Entrenamiento para convertirse en ex1ema: diciembre de 1934.
-Cursos de prctica para convenirse en exiema:
BrcLOnncau: 1de mayo 1935 30 de abril de 1936. (J>r. l.eveut).
Vaugirard: 1de mayo de 1936 .30 de abril de 1937. (Dr. Heuyer).
Enfunts-Malades: 1demayode1937 I de enero de 1938.(Dr. Darrc.)
(Decide no convertirse en externa oi interna.)
Supervisores: Hartman, Garma, Lo<.-wenstein, Spitz, Leuba y Sopbie Morgenstcm (para los niOos).
- Defensa de 1esis: 11 de julio de 1939.
lnSlalacin: 1 de septiembre de 1939 (mdica general y pediatra).

ANEXOS

IVI

DOMJCIUOS

- calle Gosta11e Zd ot1m. 18, So. piso, Pars, distrito diecis~is. Del 6 do
noviembre ele 1908 a junio de 1913. J,ugar de nacimiento.
-Avenida Mcrccclcs nm. 2 (Coronel Bonnet), So. piso, Parfs, distrito dle<I
sis. Desde el regreso a clases de 1913 al 3 de noviembre de 1936.

- Calle Dupu)'1ren nllm. 7, planta baja, Pars, distrilo cinoo. Del 3 de oov\cm
bre de 1936 al 1de junio de 19'37. Recihe kis tres paaentcs Oc la analL'Ut

en formacin que era en ese momento.


- Plazoleia Henry-Pat nm. 13, 4o. piso, Pars, distrito diecisis. Del 15 de
jul!O de 1937 al 6 de agosto de 1942. Se lrulala como mdica general y
pediatra, luego como psicoonabsta.
-calle Saint-Jacques nom. 260, 2o. piso, Pars, distrito cinco. Del 6 de agosto
de 1942 al 25 de agosto de 1988. Apariamentoy consultorio despus ele su
matrimonio. Muere eo ese apartamemo.

Por otro lado, Fran<<>ise hered~' casa amilinr de Oeauvtlle, "l.a Catanna";
8onsy Frnm;oisccompraronjuntosunncasaen Antbes "Soledad" -don.
de muri Boris cuyas ccni7.as, a peticin suya, fueron esparcidas en el mar.

VARIOS

Cura pslcoonalRlca del 17 de ebrcrode 1934 al 12de marwdc 1937.


Encargada de con.ullas
Hospital Trousseau: 1940-1978.
Cen1ro ~lieone-Marcet 1962-197$.
Doctor Mncri. rmua de la universidad de Lovaioa (1979).

JnsUtuciooes pslcoanalfticas de las que F. D. fue miembro:


-Sociedad Psicoanalflica de Pars: 1938-1953.
Miembro afiliado: 20 de junio de 1938.
Miembro litular: 12 de julio de 1939? (archivos pcrdidoo).
- Sociedad Francesa ele Psicoanliss: 1953-1964.
- Escuela ~reudiana de Pars: 1964-1980.

ANLXOS
\LS UI TIMAS PALJ\BRJ\S

ne.pub de decir a las Ira penonas prCM:nlC> que iban dcarl3$, y de pedir
que la dlOCUlparan CQO aquellos a io. que no podfa cperar haMa que
regresaran de vacacionc~, en particular n Dcnis Va..\.SC, murmur con vm
d1VCnida y conm0\'1da: "Nll cs1~n codoll l<lS 1mb6:11<:s, como siempre. !'ero
no es a)!llO .empre, no cs oomo siempre
Sobre su tumbe, en el cemenicno de Bourg-la-Reine, ptdlqucse grnt>ara csia
rrase del Hvungclio segun San Jua

No tcng;hs miedo.
Yo soy el OlmU10, la Verdad, la Vida.

/\GRADH'IMll NTCJs

IAl IOYCSlp:oon<a concm11tn1 . . a la bot>gral!o de I'. D.. not lail okk> amplila
mc:n1c faah- ro< la c::urord....,. y ~ira actmdad que han
dclplcgd<HOdoo aqucllou quiclle:.'I "'"' dlngrmm puta ull<cner V1furmuaunra
:.eguras. c:n cuanto se cn1cnn.lf'l de qut et obJCllW> cr1 la hL'VOllOI t)e la \ lk:
1rani;otw: l lallo. y en J'BlllCUlar
La llC1\ln Bu1del11tmcio de archMll de la i\sir.lcnna Pu'*8 C'crutaJ:.
El scmao del ptl'IOn;JI de k1' 00.ptlaln Mu11onBlanch<, V1ugimrd,
Richnl
La ..nonta M<ililor, bllltiul....,.. de IB 11'albd de Mtdoana

"'""'lll Slllll\ille del ICM.-.. de .-cllroJo de la ''<1'.


l.a aa.-n:tuna de la f'llhlillcc.:a l.I<' 'lck:0..1fTIUnK:aCKmt:ll
rn llCl'lor /\ndr-1\tnaud
pcnod.... a de/'/ :iwp< (!IC<ICi<ln de ll<Jlro~

La

"'"'l'nY

La~ura Cclcne <;<timn;inn. pcdia1ra,quc mi.luownc:n p11r1mcma

d """""' l6o que I'.....,"- I> . y que 11 sucedi, cm <u marido, en d


ap:in.uncnto de lo calle Dupuytren
Dan1~ie /\ugor, pr1>le$0ru de 1>11edru de griego, en I UnMnidad de
Narucm:.
la rftnra M 1 CJlll, llblil.Mcun.. lk la " '"i<dad p..;..,..,,.lna de PartL
Sin cmtwgo dc:t>cmor. esp<a:il<> agradc<>mitnh" a
Ca1hcrinc D<~u1.:1ol11d>,11100<,.,, de 8u madre, qutcn""" abrk\.., rc8trle
o04l alguna klo archivno de l 'r~ Oollo, y !IObrc l<lo la tolcmll1 por ella
CUlllCtVolda de .... agcndal pcnnnab de 111!1 a l "'1( dnnde k> CICnC'lll era
eaaad cada dfa, &si romo >u a..mpnndcllClll, en par11cular a IU\ Jl"dn:s.
Cok11c Pcrtbc:mtn1cr-cuco"- <uc
ulrcdcu
me.e
a sclc<.-.:kllW, c:tas1nc.11, .oM:r uuliLllllc"'' archM a"' una dnuin y un

'"""'garia

<le""

ngor fuera de loromun. la mabtallllcb:crmdc-uy...mpt"c reabmco


lo ID&llM aaiplil ailumia, la mformaan pnaaa que alJ:ltlaha la ddlcultad.

NBdlnc Mc.poull>b, nu..irn .im1ga yailcga, quw:n 1uvuabicn totuaJTllr a


Cite 1ra11ujo horas y hun" --ohrc 1u.1<i a i. t>Wquc:<Ja de fuentes QX!as, en
la B1bWcca1 NacioNI.
fl cb.ior l'hilppc ~lle qwcn
a 'bien ux:ibi 11c11......,,,.. >uA
lfdlM pmonak:1 y perm1umca apr<lllCdlar 1ocb.>us conoonucnms conc<:r.

'""

"'"'""'

nlcn1cs u lB$ fcm,., k'8 rugare y


111\~ucrlldal, cunnta. ~ lo
oe<c>l1amo1. Catklhcnnano mrnur (cumroatl<ll) d< I~. '"""' 111....,,,.

111fanna, kll miam poldra, Qllll)l.1 kll m..,,.. lugares y vM kll rmam(
JCOnlecimlcntOl. !'ero adcm., reabro luo mMlo. dilud!Cl8 ni m11mu 1lempo,
1uvo eJ masmo an.alL\toi y en putlc nl mi:wnn uemp.l, vaya. jcJCtCI la mllfllM
prol"1!0nl

lo a...i cxpllo' que sea a tl a qwes1 1 ra~ b;iya de llicaclo, en wimrr


lupr, IU ICMI l'!>jcl!On ti p;dialM
A n PHU 1rr1. dc manera muyesprcial, t n 1est1mon1odc m101rltk>_rorn.1
(19!5 I

1116

AGRADBClllllbNl'O-\

rcrocl\lo de las lnll=s y alegrfll oomwtidas en el l!lln!CUne> de ouauo


apenduat fraterno de la mcd1C11111yd~Tucanoo,1u Uldulgen1c
JIOCicDdl, 1u ,encrosa comnnsan. l'ucron el IOlt~n en IO& momcolOI de
duda, de IOlcdad marel, el c:onsudollemn, en el camino de la Wll par el que,
s-ia i - i , fraicmalmcnley 1omaodome de la mano, mcdlllcoonrwva.
"A u dedico esaa obra que, por tOCI<> elC>, u lBn luya como n.

compuesto n duld'I lO/l 2


por eNtiat; c~itorialcs rom pu lariLadCMt

impreso en cuadratn y me.dio, u.


dr. w nlz 931-a
rol_ narv111Jte. 03020 mmco d.f.
de& mil ejempla:~ y Wbrantu
1S de dicicmllcc ele !~91